
Wczesnym latem (albo raczej późną wiosną) 
1980 roku3 miałem możliwość wzięcia udzia-
łu w przedsięwzięciu „Teatr źródeł” organi-

zowanym przez zespół Jerzego Grotowskiego i Teatr La-
boratorium. Jechałem wtedy do Wrocławia, a później 
do Brzezinki, nieopodal Oleśnicy, nie mając pojęcia, że 
dosłownie za kilka tygodni wszystko się w moim życiu 
zmieni i cały dotychczasowy kontekst otaczającej mnie 
(i nie tylko mnie) rzeczywistości ulegnie przewartościo-
waniu. Oczywiście, przypuszczałem i mogłem to sobie 
nawet wyobrazić, że uczestnictwo w  zajęciach, które 
dotyczyć miały tak zwanych teatralnych technik źró-
dłowych opartych na schematach inicjacyjnych, ob-
rzędowych czy rytualnych zawsze ma ów walor percep-
cyjnego zmącenia. Wiedziałem o tym, bowiem miałem 
w pamięci kilkugodzinną mowę Grotowskiego podczas 
spotkania „kwalifikacyjnego” (chyba rok wcześniej). 
Mówił wtedy o wykraczaniu poza codzienne doświad-
czenie rzeczywistości, o  filozoficznym i  antropologicz-
nym zapisie przeżywania transcendencji, w tym o sytu-
acji, gdy jako dziecko – w  pierwszych dniach września 
1939 – wraz z matką i garstką uciekinierów z Rzeszowa, 
ukrywając się po okolicznych lasach, był uczestnikiem 
traumatycznego doświadczenia polegającego na prze-
biegnięciu otwartej przestrzeni pod gęstym ostrzałem. 
Każdy musiał wtedy samotnie pokonać kilkusetme-
trowy dystans w inny sposób niż jego poprzednik, aby 
uniknąć najgorszego4. Grotowski opowiadał wtedy, że 
właśnie w  chwilach największego stresu otwierają się 
dodatkowe okna percepcji dotykające zapomnianych 
czy stłumionych technik źródłowych. Miałem też i inne 
wspomnienie związane z Teatrem Laboratorium z po-
łowy lat 70., kiedy jako młody chłopak w odpowiedzi 
na anons prasowy postanowiłem pojechać do Wrocła-
wia, by wziąć udział w przedsięwzięciu Góra, albo Droga 
(dokładnie nie pamiętam). Pamiętam tylko, że znala-
złem się wśród ponad setki podobnych do mnie mło-
dych ludzi, z którymi po wielogodzinnych spotkaniach 
indywidualnych i  wykładzie Grotowskiego (już późną 
nocą) nie było wiadomo, co zrobić. Rozlokowano nas 
w kilku salach Teatru, zaopatrując w koce, by rano każ-
dy mógł ruszyć w swoją stronę. W samym środku nocy 
sala, w której spałem, niespodziewanie się zagęściła. Zo-
rientowałem się, że tuż koło mnie jakaś skulona postać, 
której wcześniej tam nie było, wydawała przez sen dziw-
ne dźwięki podobne do skomlenia. Sytuacja stawała się 
coraz bardziej dramatyczna i coraz mniej komfortowa, 
kiedy próbowałem tę osobę wybudzić z dręczącego ją 
koszmaru, ale dźwięki przypominające szczenięcy pisk 
tylko się nasilały. Przygarnąłem więc tę drżącą skuloną 
postać do siebie i tak dotrwałem do świtu. Rano dowie-
działem się, że ta filigranowa, śpiąca jeszcze dziewczyna 
to uczestniczka trwających właśnie i bardzo (jak mnie 
poinformowano) wyczerpujących warsztatów.

Jechałem też do Wrocławia – tą późną wiosną 1980 
roku – aby się przekonać, czy może zaistnieć, lub może 

już istnieje: etnografia alternatywna; czyli to, co na-
zwałem wtedy trzecią drogą. 

Pierwszą była: etnografia akademicka, której zaczy-
nałem być cząsteczką, na progu wielkich zmian i na-
ukowego fermentu; strukturalnych modeli kultury, 
fenomenologicznego opisu, najbardziej nawet trywial-
nych czynności życia codziennego, czy też etnografia 
ukazująca manifestację sacrum i  profanum, teofanię 
i kratofanię wpisane w sens współczesnej kultury, czyli 
etnografia wykraczająca daleko poza dotychczasowe 
ramy przypisane tej dziedzinie wiedzy. 

Drugą była – równie akademicka, ale będąca in-
dywidualną pasją poznawczą – antropologia profesora 
Andrzeja Wiercińskiego, który wśród licznego grona 
wyznawców, ubrany w przepisowy – jak na antropologa 
fizycznego przystało – biały kitel, wśród gablot pełnych 
kości i  czaszek, w  swojej podziemnej (w  dosłownym 
i przenośnym tego słowa znaczeniu) pracowni snuł fa-
scynujące opowieści o antropogenezie, możliwościach 
intelektualnych różnych hominidów, znaczeniu magii 
i  religii w pierwszych wielkich cywilizacjach. Wszyst-
kie konstatacje Wiercińskiego, nawet te najbardziej 
w  owym czasie rewolucyjne i  sprzeczne z  oficjalną 
antropologią, miały swoje uzasadnienie w  fizycznym, 
a czasami nawet fizjologicznym kontekście ludzkiej eg-
zystencji. Nie szczędząc bardzo uszczypliwych uwag na 
temat poczynań etnografów piszących o  mitach pra-
początku i symbolach tellurycznych, omawiał Tybetań-
ską księgę umarłych, wskazując na obiektywne badania 
naukowe dotyczące fizjologicznych aspektów śmierci, 
lub modną wtedy książkę Castanedy, wyjaśniając, jak 
mózg i cały układ nerwowy reaguje na substancje psy-
choaktywne. 

Trzecią drogą miała być (taką miałem wtedy na-
dzieję) etnografia spotkania, uczestnictwa i  doświad-
czenia, czyli jakkolwiek można dziś tłumaczyć tę nazwę: 
„Teatr źródeł”. Grotowski wcale nie ukrywał, że polem 
jego zainteresowań w tamtych latach była antropolo-
gia kultury5. I choć sposób ukazywania interesujących 
go technik rytualnych czy inicjacyjnych zaczerpnię-
tych z różnych kultur charakteryzował nieznośny (albo 
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należałoby powiedzieć nienaukowy) synkretyzm i brak 
kontekstu, to i  tak dotknięcie, przeżycie, doświad-
czenie, przeważnie bardzo prostych, ale – jak słusznie 
podkreślał Grotowski – wypartych i  zapomnianych 
sposobów posługiwania się ciałem, było pokusą nie do 
przecenienia. Zresztą ów synkretyzm uznać można też 
za wybór świadomy, bowiem wynikał z  założenia, że 
źródło w znaczeniu początku czy podstawy ma walor 
transkulturowy, a  uczestnictwo w  projekcie jest pro-
cesem technicznym, choć element bezpośredniego 
spotkania z  odmienną kulturą w  sytuacji niedookre-
ślonej dla obu stron zawsze stanowi dodatkowy walor 
poznawczy.

W  przeciwieństwie do wcześniejszych projektów, 
skierowanych w  stronę aktora – wymagających nie-
kiedy nietypowych umiejętności i kondycji fizycznej – 
„Teatr źródeł” był projektem otwartym w tym znacze-
niu, że nie wymagał od uczestników jakichś szczegól-
nych predyspozycji czy uwarunkowań. Poza oczywisty-
mi ograniczeniami wynikającymi z zasad przebywania 
w zamkniętej wspólnocie i zdania się na doświadczenie 
preceptorów podczas wykonywania poszczególnych 
działań, jedynym zaleceniem było, aby się nie zniechę-
cać i  próbować przezwyciężyć kulturowe stereotypy 
dotyczące fizycznych i percepcyjnych ograniczeń.

Jechałem więc do Wrocławia, i choć nie jestem dziś 
już pewny dokładnej daty tego wydarzenia, miałem 
wrażenie, że był to także czas dogasania kontrkulturo-
wej rewolty, która – uzyskując coraz pełniejszy status 
kultury oficjalnej – dawno straciła swój rewolucyjny 
impet. Zwykle nieomylnym symptomem dogasania ja-
kiejś epoki czy nurtu w kulturze jest syndrom wyczer-
pania, czyli (sygnalizując tu tylko problem) powielania, 
albo inaczej: wypełniania ugruntowanych (albo nawet 
skostniałych) form nową treścią. Zanikanie instytucji 
i autorytetów, czyli ikon niedawnej jeszcze rewolucji. 
Pamiętam, jak czytałem, jeszcze na przełomie lat 60. 
i  70.6, że podczas spotkania Jerzego Grotowskiego ze 
studentami w Warszawie jeden z uczestników mówił, 
że kontrkulturowa wolność, albo raczej dowolność, 
nie może stanowić jedynego wyznacznika dla twórczej 
ekspresji. Potrzebny jest przewodnik, guru, nauczyciel 
wysyłający mocny sygnał ograniczeń opartych o jakąś 
szkołę czy system wartości. Jest jeszcze, czasami roz-
paczliwy, a czasami bardzo ożywczy syndrom powrotu 
do źródeł, do początku, zanim podziemny (under-
groundowy), nieoficjalny nurt subkulturowy stanie się 
powszechnym ruchem kontrkulturowym. Gary Sny-
der, którego można uznać za jedną z ikon kontestacji 
i  sprzeciwu wobec, jak to określał: Judeo-Capitalist-
Christian-Marxist West, w  połowie lat 60. w  eseju 
o bardzo znamiennym tytule Why Tribe pisał: „Wiej-
ska magia w Europie, tantryzm w Bengalu, Kwakrowie 
w Anglii, Tachikawa-ryū w Japonii, Czan w Chinach. 
Te wszystkie ruchy należą do Wielkiej Subkultury, 
która biegnie podziemnym nurtem przez całą historię. 

To jest tradycja, która biegnie nieprzerwanie od paleo-
syberyjskiego szamanizmu i magdaleńskich malowideł 
naskalnych; przez megality i  misteria, astronomów, 
rytualistów, alchemików i  Albingenzów; gnostyków 
i  wagantów, aż po Golden Gate Park. Wielka Sub-
kultura była powiązana z oficjalną religią, ale jest od-
mienna w tym, że przekazuje wspólnotowy styl życia, 
w szczególności pozytywną wizję duchowej i  fizycznej 
miłości; i jest w opozycji do zdroworozsądkowych fun-
damentów cywilizacyjnego establishmentu”7. Czyż 
więc nie byliśmy wtedy, późną wiosną lub wczesnym 
latem na początku lat 80., u  progu niepodejrzewa-
nych nawet zmian, jakimś zagubionym, a może nawet 
ostatnim plemieniem, które gdzieś w  Brzezince pod 
Oleśnicą tańczyło ekstatyczny indiański taniec, biegło 
z zamkniętymi oczyma przez las, wirując w deszczu na 
polanie, aby otworzyć pozazmysłowe okna percepcji? 

* * *

Już niemal od pierwszych chwil nasze ruchy i mowa 
stają się oszczędne. Być może za sprawą tańca wokół 
wielkiego dębu, w rytmie bębna szczelinowego i prymi-
tywnego ksylofonu. Prawa noga do przodu, ale stopa 
nie opada całkowicie, tylko delikatnie dotyka palca-
mi ziemi; w tym momencie lewa stopa przesuwa się do 
wewnątrz i tak na przemian i bez końca w ekstatycznie 
klekoczącym rytmie. Ten ruch jest ewidentnym za-
przeczeniem naszego dotychczasowego doświadczenia 
równowagi i rytmu, więc na początku wygląda to bar-
dzo nieporadnie. Efekt tego ćwiczenia widać dopiero 
wtedy, gdy po wielogodzinnym tańcu odchodzimy 
z  kręgu pod dębem. Idziemy wolno, trochę się koły-
sząc, tak, jakby nasze nogi zaczynały się gdzieś powyżej 
bioder. 

Młody chłopak o  ciemnych, niezwykle błyszczą-
cych oczach (później dowiedziałem się, że pochodzi 
z  meksykańskiego Środkowego Zachodu z  plemienia 
Yaqui, a  nawet z  tego samego rodu, co pierwowzór 
Don Genara z  książki Castanedy), zanim wyruszymy 
w małej grupie do lasu, tłumaczy nam gestami i pro-
stymi zwrotami po angielsku, że powinniśmy starać się 
patrzeć horyzontalnie, wykorzystując najszerszy zasięg 
naszego wzroku. Nie koncentrować uwagi na poszcze-
gólnych elementach otaczającej nas rzeczywistości, ale 
obejmować ją jednym spojrzeniem. Idziemy gęsiego, 
najpierw drogą, potem ścieżką, a następnie na przełaj 
przez las. Nasz indiański przewodnik, i zarazem precep-
tor, porusza się w leśnym gąszczu niemal bezszelestnie. 
Mamy maszerować dokładnie w ślad jego kroków. Jed-
nak co chwilę ciszę przerywa trzask nadepniętej przez 
kogoś gałązki. Stajemy wtedy w bezruchu. Wyczeku-
jemy. Przewodnik, jakby upewniał się, że nic nam nie 
grozi, daje znak i  idziemy dalej. Po chwili dajemy się 
wciągnąć w  tę grę: sposób poruszania się po leśnym 
gąszczu. Będziemy ten marsz powtarzać jeszcze kilka-



113

Ryszard Ciarka • „Teatr źródeł” jako doświadczenie graniczne

krotnie. Pamiętam, jak za którymś razem niemal odru-
chowo przywarliśmy do ziemi, kiedy trzask łamanej ga-
łązki wywołał jakieś poruszenie w lesie. Celem naszego 
marszu było miejsce, które niczym szczególnym się 
nie wyróżniało, ot, kawałek lasu porośnięty krzakami. 
Ale to właśnie tam doświadczam czegoś niezwykłego. 
Najpierw jest to burza, która nagle rozpętała się nad 
naszymi głowami w  trakcie wykonywania ćwiczenia 
polegającego na powolnych obrotach, jako wstępu do 
próby właściwej – wirowania. Właściwie od początku 
naszego mozolnego tańca wokół własnej osi niebo po-
ciemniało, zaczęło grzmieć i błyskać. Wysoko, ponad 
naszymi głowami wiatr kołysał czubkami sosen. Suchy 
trzask błyskawic, a potem ogłuszający grzmot. Powin-
niśmy właściwie uciekać, ale nasz przewodnik nawet 
nie zwolnił swojego tańca. Dopiero po kilkunastu 
minutach zaczął powoli wytracać szybkość obrotów, 
więc i my robimy to samo. Jeszcze jeden suchy trzask 
potężnego wyładowania elektrycznego, ale grzmotu 
właściwie nie słychać, tylko łoskot przewracającego 
się w pobliżu drzewa. Zastygamy na chwilę w bezruchu 
i wtedy leje się na nas ściana wody. Burza ustaje, a my 
w strugach deszczu i w milczeniu wracamy. Być może 
właśnie po tamtym doświadczeniu nabrałem przeko-
nania, że nie do końca jesteśmy tylko widzami i uczest-
nikami parateatralnego spektaklu, że jest jeszcze jakaś 
niewiarygodnie cienka granica, za którą, choćby przez 
moment, dostrzec można zupełnie inny sens każdego 
wykonywanego ruchu i każdego zdarzenia. Jak choćby 
podczas wirowania. Patrzę szeroko – horyzontalnie. Na 
lekko ugiętych nogach zaczynam się obracać. Obraz, 
jaki mam teraz przed oczyma, jest obrazem całości, 
a więc coraz bardziej zniekształcona na skutek wiro-
wania rzeczywistość jest tą jedyną i  realną. Drzewa, 
krzewy, ludzie w pobliżu – wszystko powoli zamienia 
się w  różnokolorowe pasma, o  zmiennych kształtach 
i barwnym nasyceniu. Ciągle przyspieszam. Nie mam 
zawrotów głowy. Jest w tym coś zarazem prymitywnego 
i naturalnego. To nie jest piękny taniec derwiszy, choć 
moje stopy zaczynają wybijać jakiś ekstatyczny rytm, 
co sprawia, że wirując, ciągle się przemieszczam. Nie 
mam już nad tym ruchem żadnej kontroli, ale w nie-
wytłumaczalny dla mnie sposób jestem bezpieczny 
wśród drzew8. 

Z pewnością nie jest to już teatr. Tylko czy jest to 
jeszcze etnografia? Oczywiście niemal podświadomie, 
co czasami jest irytujące, staram się jakoś ogarnąć 
i  zrozumieć niektóre praktyki jako typowe deprywa-
cje sensoryczne, tak charakterystyczne w rytuałach 
magicznych czy obrzędach inicjacyjnych. Działamy też 
często na granicy fizycznej wydolności. Wiadomo – ta-
niec wokół dębu jest indiańskim tańcem deszczu, więc 
kierunek będzie przeciwny do pozornego ruchu słońca 
na niebie. 

Jestem etnografem, gdy obserwuję jak Ghour Kre-
pa, Baul z Zachodniego Bengalu, przygotowuje się do 

występu. Jak wesoło gaworząc, pochłania gigantyczną 
jajecznicę z  rozmaitymi warzywami i  owocami, które 
znajdą się w zasięgu jego ręki. Jak pali w fajce ampho-
rę, zaciągając się potężnymi haustami dymu. Jak lekko 
otumaniony tym substytutem bardziej oszałamiających 
substancji bierze khamak i zaczyna grać i śpiewać swo-
ją parer gan o Baulu, który płynie rzeką i śpiewa o Bau-
lu... Podobno niezwykłość tej pieśni, a raczej wibracji, 
która jej towarzyszy, polega na rozgrzewaniu czakr 
u  słuchaczy. Ja odczuwam tylko niepokojące drżenie 
wewnątrz ciała, ale hinduscy słuchacze co chwilę wy-
dają z siebie głuche pomruki i głośne westchnienia, gdy 
wibrujące dźwięki khamaka i tembr głosu „Szalonego” 
Ghoura osiągną zamierzone współbrzmienie.

Jestem też etnografem, kiedy po raz pierwszy spo-
tykamy się z haitańską grupą Saint-Soleil. Oglądamy 
– jako widzowie – spektakl z elementami wudu, a więc 
będą się zderzały przeciwieństwa, tworząc spójną ca-
łość. Najpierw śpiew, który zaczyna do nas płynąć, 
zanim aktorzy wejdą do pomieszczenia, czyli typowy 
dla tego kręgu kultury zaśpiew typu: call and response. 
Naczynia z wodą i świece, napięcie, jakie powstaje po-
między grupą a młodym chłopakiem, odpowiadającym 
śpiewem na ich śpiew. Rytmiczne klaśnięcia, taniec. 
Jest w  tym teatr i obrzęd jednocześnie, ale właściwie 
tak jest zawsze, bo te dwie aktywności stale się prze-
nikają. Po spektaklu gawędzimy trochę. Na początku 
byli bardzo zawiedzeni tym, że Polska nie leży – tak 
jak przypuszczali i  co było dla nich logiczne – gdzieś 
a Afryce, ale w chłodnej i deszczowej Europie. Pytam 
więc, czy wiedzą coś na temat historii Polaków na Ha-
iti. Wtedy jeden z aktorów, o pięknej jasnobrązowej 
karnacji, odpowiada mi, że on jest tylko w małym stop-
niu Polakiem, ale ten – wskazał starszego mężczyznę 
o bardzo ciemnym, niemal czarnym kolorze skóry – to 
prawdziwy Polak. Spotkamy się jeszcze raz, na koniec 
naszego pobytu w Brzezince, ale już jako współuczest-
nicy całonocnego czuwania, a właściwie ekstatycznego 
tańca. Monotonny rytm bębnów. Wszyscy jesteśmy 
w kręgu, tańcząc, szukamy własnej ekspresji. Czasami, 
co wydaje mi się wprost fizycznie odczuwalne, stano-
wimy jedność – jesteśmy roztańczonym kręgiem, który 
konwulsyjnie obraca się wokół jakiejś niewidzialnej 
osi. Czasami ta jedność się rozpada i wtedy moja „eu-
ropejska” percepcja pozwala na ogarnięcie i  sproble-
matyzowanie tego, co widzę, słyszę i co odczuwam. Nie 
potrafię wytłumaczyć, dlaczego niektórzy z tańczących 
rzucają cienie ciemnoczerwone, a inni ciemnozielone. 
Moja dotychczasowa wiedza i doświadczenie komplet-
nie zawodzą. Słyszę wtedy słowa, które jeden z naszych 
preceptorów szepce mi wprost do ucha: „Nie obserwuj. 
Jeśli jesteś zmęczony, po prostu idź spać”. Jeszcze przez 
chwilę grzebię niepewnie stopą w  piasku pod gigan-
tycznym namiotem, gdzie w migotliwym blasku świec 
powoli obraca się krąg ciemnych sylwetek rzucających 
długie, kolorowe cienie, jakbym badał własny: ciem-
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noczerwony, niemal brunatny cień i  pokonany przez 
zmęczenie oraz własną percepcję, kładę się spać.

Ta etnograficzna trzecia droga jakoś nie daje się 
zobiektywizować. Bo czyż można obiektywnie zba-
dać poziom strachu i  emocji, kiedy poddany jestem, 
na przykład, próbie nocnego biegu przez las? Stoję na 
brzegu jakiegoś wąwozu, w dole widzę niewyraźny pło-
myk światła. Na znak, którym jest ruch tego światełka, 
kolejno ruszamy w  ciemność. Nie widać nic, oprócz 
nieogarnionej ciemności i tego niewyraźnego płomyka, 
który jest azymutem i celem. Biegnę więc w dół, coraz 
szybciej. Sam muszę intuicyjnie wybrać drogę, by nie 
wpaść na drzewa lub gęstwinę krzaków. Co chwilę „na-
dziewam” się jednak na gałązki, które smagają mnie 
po twarzy i ciele. Skupiam się jednak na świetle, moim 
celu; chyba to powoduje pewność, bezbłędność i de-
terminację. Dobiegam, a wtedy ktoś łapie mnie za ra-
miona, kieruje twarzą w jakiś punkt czarnej przestrze-
ni i  mówi, abym wykrzyczał swoje imię. Słyszę tylko 
zduszone i jakby nie moje: „ryyyy...”, które jest bardzo 
mizerne i niknie w mroku. Ciemność zwyciężyła.

Pamiętam, jak podczas jednej z naszych wypraw do 
lasu, po serii ćwiczeń i  mniej lub bardziej bolesnych 
oraz wyczerpujących doświadczeń, nasz przewodnik, In-
dianin z  plemienia Yaqui, wyprowadził nas na prostą, 
śródleśną drogę. Była to zapewne kiedyś wizura, czyli 
leśna przecinka służąca pierwotnie do pomiarów geode-
zyjnych, jest więc prosta i ciągnąć się może nawet przez 
kilka kilometrów. Stoimy w rzędzie, a młody indiański 
chłopak, o tych niezwykłych, ciemnych i błyszczących 
oczach, podchodzi do każdego z nas i  kolejno wypro-
wadza na drogę, mówiąc cicho, monotonie, bez emocji: 
„Close your eyes and go to the end”. Ruszam więc i  idę 
z zamkniętymi oczyma, najpierw pewnie, a potem z co-
raz większą obawą i niepewnością. Kiedy ma być to: the 
end? Czy idę wciąż prosto? Mogę przecież otworzyć oczy 
w każdej chwili. Wszystko zależy wyłącznie ode mnie. 
Coraz mocniej dociera też do mnie przekonanie o bez-
sensowności tego doświadczenia. Oto idę z zamkniętymi 
oczyma, drogą przez las. Nic bardziej idiotycznego i try-
wialnego. Zwalniam, po chwili zatrzymuję się, otwie-
ram oczy, i w pierwszym momencie widzę spoglądające 
na mnie błyszczące, ciemnobrązowe oczy. Dopiero po 
chwili orientuję się, że oczy te należą do młodej sar-
ny, która spogląda na mnie z zaciekawieniem ze skraju 
drogi pogryzając leniwie źdźbła trawy. Muszę wyglądać 
dość dziwnie, stojąc tak bezradny i  zdumiony, a kilka 
metrów ode mnie piękne, dzikie zwierzę przygląda mi 
się badawczo. Co było bardziej absurdalne: facet idący 
jeszcze przed chwilą z zamkniętymi oczyma przez las czy 
ten, który otwierając je nagle, oniemiał i nie wie, co da-
lej z tą naocznością począć? I pewnie bym tak tkwił, na 
tej iście heideggerowskiej wizurze, gdyby nie dojrzałość 
emocjonalna sarny, która chyba znudzona moim bez-
ruchem, albo i  niezbyt rozgarniętym wyrazem twarzy, 
powoli się odwróciła i zniknęła w gęstwinie. 

Kiedy opowiadam o tym zdarzeniu Grotowskiemu, 
podczas jednego z indywidualnych spotkań, uśmiecha 
się i mówi: to normalne, mają układ z nadleśnictwem 
o  wyłączeniu całego kompleksu leśnego z  wszelkich 
działań, a więc i zwierzęta szybko przyzwyczaiły się do 
nowej sytuacji i są bardziej ufne.

Bardziej jednak interesuje go mój sen. Bo przez 
kilka nocy doświadczamy szczególnej formy deprywa-
cji sensorycznej polegającej na zaburzeniu snu. Każdy 
z uczestników ma swój czas dwugodzinnego czuwania, 
siedząc pośrodku pokoju, w którym śpimy. Po dwóch 
godzinach (jest to czas umowny, ale dla pewności jest 
zegar) czuwający powinien wybudzić następną osobę, 
koncentrując na niej swoją uwagę. Mnie udaje się obu-
dzić raz w odpowiednim momencie, ponieważ śni mi 
się mój pies, nieżyjący zresztą od kilku lat, który zwy-
kle, gdy chciał wyjść, ocierał się o moje nogi. Doznanie 
jest tak realne, że odruchowo otwieram oczy i widzę, 
jak w  tym samym momencie czuwający zaczyna na 
mnie patrzeć. 

Rozmawiam chwilę z  Grotowskim na temat et-
nograficzno-analitycznej ułomności, która, jak sadzę, 
nie pozwala mi w  pełni uczestniczyć w  przedsięwzię-
ciu „Teatr źródeł”. Słyszę w odpowiedzi, że to przecież 
ode mnie zależy, co dalej z tym doświadczeniem zrobię 
i jak to wszystko wykorzystam. Pokazano mi początek, 
a  właściwie prapoczątek technik, które mogę teraz 
albo doskonalić, albo nadać im taki sens i taką wartość 
w codzienności, jaką tylko chcę.

Jest ciepłe, wczesnoletnie popołudnie. Wałęsa-
my się bez celu, bo jest to dzień ostatni. Gawędzimy, 
dyskutujemy na różne tematy i coraz bardziej wsącza 
się w  nas, wyparta nie tak dawno, zewnętrzna proza 
rzeczywistości. Postanawiamy jeszcze, i jest to sponta-
niczne, wykąpać się w zbiorniku, który powstał ze spię-
trzenia wody w strumieniu dla potrzeb nieistniejącego 
już młyna. I już nie wiem, czy zmyć z siebie całą niedo-
rzeczność i nieprzystawalność tego doświadczenia, czy 
przeciwnie, aby uzyskać jakąś formę zabezpieczenia, 
choćby mało realną ochronę tego, co wyniesiemy stąd 
na zewnątrz. Podobno symbolika wody, jak pisał Elia-
de, ma walor ambiwalentny: utraty i depozytu, pamięci 
i zapomnienia, oczyszczenia i zmazy, tego, co widzialne 
i  niewidzialne, rzeczywiste i  nierzeczywiste, ostatecz-
ne i pierwsze... Czyż nie brzmi to jak niekończąca się 
pieśń „Szalonego” Ghoura, która sama w sobie nic nie 
znaczy, a jednak wibrujący dźwięk khanaka i głos tego 
bengalskiego jurodiwego sprawia, że choćby przez 
chwilę chaos i  niepewność otaczającej nas rzeczywi-
stości nabierze jakiegoś sensu?

Przypisy

1	 Zarówno tym, którzy byli świadkami i  uczestnikami 
(w dosłownym tego słowa znaczeniu) mojego wystąpienia, 
jak i tym, dla których ten tekst będzie jedyną formą dys-
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kursu i  spotkania, winien jestem wyjaśnienie i  stąd ten 
przypis. Otóż tematem sesji była różnie rozumiana sytuacja 
graniczna, doświadczenie ekstremalne, trauma, jednak 
najczęściej jako sytuacja kojarzona z własnym doświadcze-
niem. Płonny nadzieją, że uda mi się odtworzyć ów stan 
ducha, owe doświadczenie, z  całym jego pogmatwaniem 
przestrzenno-czasowym, postanowiłem ująć moje wystą-
pienie w  formę podobną do muzycznej improwizacji, 
w której swoboda niczym nieskrępowanej wypowiedzi jest 
oparta, tak jak w tego rodzaju muzyce, o  temat-schemat 
niepozwalający na pogubienie się w improwizowanej eks-
presji (przecież i Heidegger odwoływał się do muzycznych 
skojarzeń, pisząc w Przyczynkach, że droga do nowej mowy 
i  nowego języka wiedzie przez „fugę Bycia”, Fuge des 
Seyns). Tym tematem-schematem był cytowany przeze 
mnie fragment książki Kosmos Witolda Gombrowicza, 
w której z niezwykłą precyzją został wyłożony proces trau-
matycznego doświadczenia ejdetycznego oglądu rzeczywi-
stości (fenomenologiczny akt naoczności kategorialnej). 
I choć – jak zwykle u Gombrowicza w prześmiewczej for-
mie – osią tego doświadczenia są usta Katasi i  Leny, 
a owym punktum traumy, który ów proces rozbija, jedno-
cześnie go konstytuując, jest martwy wróbel, to właśnie 
ten cytat, jak mi się wydawało, jest najlepszą egzemplifika-
cją mojego ówczesnego doświadczenia. Problem jednak 
polegał na tym, i tu poległem całkowicie, że nie wypełni-
łem formy tekstem uprzednio przygotowanym, ani w żaden 
sposób wcześniej przećwiczonym. Nie znaczy to, że do 
mojego wystąpienia w  ogóle się nie przygotowałem. 
Przeciwnie. Kilka tygodni zajęło mi gromadzenie materia-
łów, ustalanie faktów, ale i w tym też czasie to, co wydawało 
mi się tak nieodwoływalne i oczywiste, jako doświadczenie 
ekstremalne związane z moim udziałem w przedsięwzięciu 
„Teatr źródeł”, z  każdą próbą zmaterializowania, czyli 
opisu, blakło, nikło, stawało się banalnie dygresyjnym 
tekstem. Znalazłem się więc paradoksalnie w  sytuacji 
bardzo traumatycznej, wyjętej wprost z  Gombro
wiczowskiego Kosmosu; czy dać się uwieść ślicznym 
(skończonym), ale trywialnym (w  formie) usteczkom 
Leny, czy tajemniczej, jamochłonowatej (niedookreślo-
nej) otchłani ust Katasi. Jako że, jak zwykle, bardziej 
pociąga mnie tajemnica i to, co nieodgadnione, bowiem 
jest zgodne z moim niezdyscyplinowanym (w dosłownym 
i  przenośnym znaczeniu tego słowa) aparatem badaw-
czym, wybrałem ryzykowną (Gombrowiczowską z ducha 
i  traumatyczną w  formie) ścieżkę pomiędzy otchłanią 
(chaosem) myśli i formą (kosmosem) skończonej (opisa-
nej) rzeczywistości. Ponieważ (i  tu bym też dodał: „jak 
zwykle”) nie sprostałem tej próbie, winien jestem teraz 
tekst w  zamkniętej, skończonej formie. Może i  lepszy, 
może i bardziej rozumny, ale właśnie przez tę skończoność 
trwale oddzielający (formalizując!) tamto doświadczenie 
z chaosu kontekstów.

2	 Por. jako termin muzyczny, który wykorzystuję tu, by 
przeciwstawić go naturalnemu (pitagorejskiemu) podzia-
łowi kwintowemu w celu odróżnienia tego, co może być 
napisane (styl temperowany) od tego, co może być 
pomyślane, a  więc nie uległo jeszcze degradacji przez 
składnię lub inne związki syntaktyczne (styl pitagorej-
ski); por. też J.S. Bach, Das Wohltemperierte Klavier, 
szczegónie w wykonaniu Sviatoslava Richtera BWV 846 
– 893 (dostępny m.in. na youtube.com).

3	 Sugerowałem, by to wpisać do indeksu, bowiem w indek-
sie wtedy miałem (ze względu na udział w „Teatrze źró-
deł”) przeniesione egzaminy ze statystyki i wojska.

4	 W trakcie pisania tego tekstu przypomniała mi się rela-
cja mojej mamy z  Powstania Warszawskiego, kiedy 
chroniąc się w  „Szklaniaku” na Marymoncie, przynaj-
mniej raz dziennie musiała przebiec ulicę Potocką pod 
ostrzałem niemieckich snajperów z  okolic placu 
Wilsona, aby przynieść wodę dla powstańczego szpitala. 
Mówiła wtedy o  niewiarygodnym szczęściu, a  nawet 
o pewnym „rytuale”, który w jej mniemaniu chronił ją 
od śmierci.

5	 Por. komplet tekstów zebranych w książce Teksty zebrane. 
Grotowski, red. zespół Instytutu im. Jerzego Grotowskiego, 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, bdw.

6	 Oczywiście zmyślam tutaj – to znaczy polegam wyłącznie 
na swojej pamięci, nie udało mi się dotrzeć, pomimo 
starań, ani do tekstu źródłowego, ani do kontekstowych 
zapożyczeń.

7	 G. Snyder, Earth House Hold. Technical Notes & Queries 
To Fellow Dharma Revolutionaries, A New Direction Book, 
New York 1969, s. 115.

8	 Potwierdziłem to podczas performance’u w  klubie stu-
denckim Hybrydy, kilka tygodni później. Przedstawienie 
składało się z  trzech skorelowanych ze sobą działań: 
swobodnej jazzowej improwizacji rozwijanej w  tempie 
mojego wirowania i  czytanego tekstu, którym był frag-
ment jednej z eskimoskich legend z książki Ognista kula, 
pod red. Jacka Machowskiego. Otóż kto był (przynaj-
mniej w tamtych czasach) w Hybrydach, ten pamięta, że 
były tam potężne słupy betonowe między widownią 
a proscenium, które podobno podczas wirowania mija-
łem, w  kompletnej nieświadomości, zaledwie o  kilka 
centymetrów.

Brzezinka koło Wrocławia 2014, Google Maps.


