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„We are what we imagine" (N. Scott Momaday) 

„Nie pomogło im w sądzie to, że paru wyglądało na 'praw­
dziwych' Indian" 2 - komentował James Clifford w notatkach 
z procesu sądowego, jaki w 1976 r. plemię Maspee z Cape Cod 
w Massachussetts wytoczyło miastu New Seabury. „Prawdzi­
wych" znaczy oczywiście odpowiadających stereotypowemu 
obrazowi Amerykańskich Indian, jaki zapanował całkowicie 
w literaturze i filmie, skuteczniej na długo eliminując autentyczne 
głosy samych portretowanych. Ogromną lukę pomiędzy po­
wszechnym wyobrażeniem a rzeczywistością starają się wypełnić 
współcześni pisarze pochodzenia indiańskiego. Ich twórczość jest 
poszukiwaniem tożsamości własnej i tożsamości grupy, skom­
plikowanej indiańskiej tożsamości, a jednocześnie jest istotnym 
elementem jej tworzenia i pielęgnowania. Jak pisze Zdzisław 
Mach, tożsamość nie jest czymś raz na zawsze danym i stałym, 
przeciwnie - powstaje w działaniu, w procesie wzajemnej, ciągłej 
wymiany i interpretacji komunikatów pomiędzy grupami i jedno­
stkami Tożsamość jest zjawiskiem dynamicznym, stale na nowo 
budowanym, tworzonym i przekształcanym w określonym kon­
tekście kulturowym. W procesie budowania tożsamości powstają 
symboliczne granice między określającymi się grupami. Wy­
znaczają je między innymi mit, historia, język, symboliczna 
organizacja przestrzeni, religia, literatura i sztuka, które są 
nośnikami obrazu własnej grupy i obrazu grupy odrębnej, 
a jednocześnie przy ich pomocy określa się i definiuje istniejące 
między grupami różnice. 1 W twórczości pisarzy indiańskich 
wyraźnie widać poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, co to 
znaczy być Indianinem w drugiej połowie XX wieku. Kryteria tej 
odpowiedzi nie są jasne. Dominujący stereotyp, według którego 
liczą się zewnętrzne przejawy przynależności do określonej grupy 
społecznej, takie jak rysy twarzy czy ubiór skutecznie je zaciem­
nia. Za inne wyznaczniki przynależności uważa się powszechnie: 
odpowiedni procent indiańskiej krwi, znajomość języka, figuro­
wanie w plemiennym spisie czy udział w życiu ceremonialnym. 
Pisarze poprzez swoją twórczość zwracają szczególną uwagę na 
być może najważniejszy element indiańskości, jakim jest żywy 
stosunek do tradycji plemiennej, jej znajomość, rozumienie 
i przekształcanie. Poprzez wykorzystywanie w utworach literac­
kich tradycyjnych elementów mitu, historii i rytuału twórcy 
aktywnie uczestniczą w tworzeniu, określaniu i tym samym 
trwaniu indiańskiej tożsamości. 

Lektura całej serii znakomitych powieści indiańskich jest 
godna polecenia wszystkim miłośnikom literatury, a dla ant­
ropologa stanowi szczególnie interesujący wgląd w kulturę innej 
grupy etnicznej. Takiej perspektywy nie dają etnograficzne opisy 
sporządzone przez najlepiej nawet wyszkolonych badaczy tereno­
wych. Oczywiście literatura - a więc fikcja - nic zastąpi opisu 
etnograficznego. Twórca fikcji ma pełną swobodę w żonglowaniu 
faktami, może dowolnie przywoływać lub pomijać wydarzenia, 
układać je w sekwencje najlepiej służące sztuce opowiadania. 
Etnograf, przynajmniej teoretycznie, nie może (nie powinien) 
pomijać niewygodnych dla siebie faktów, czy rozmyślnie dopaso­
wywać zebrany materiał do swoich koncepcji (mam tu na myśli 
zwykłą uczciwość badacza, a nic dyskutowane obecnie szeroko 
możliwości, czy raczej niemożliwości obiektywnego opisu obcej 

kultury). Literatura, a w szczególności literatura, k t ó r ą - c h o ć jest 
to dla niej krzywdzącym zawężeniem - można nazwać „etnicz­
ną" , ma nad pretendującym do naukowości opisem etnograficz­
nym tę przewagę, że wywołuje zaangażowanie emocjonalne, 
przywołuje kontcksi społeczny i klimat zdarzeń, umożliwia 
zidentyfikowanie się z przeżyciem bohaterów. Uzupełnia, wzbo­
gaca i pogłębia doświadczenie spotkania z inną kulturą prze­
kładając abstrakcyjne procesy społeczne i historyczne na historię 
jednostki. Z pełnego dynamiki spotkania fikcji i rzeczywistości 
wyłania się w dziele literackim prawda o ludzkim losie. Indiańscy 
pisarze proponują model powieści przetykanej elementami cere-
monializmu i zawierającej wątki zaczerpnięte z ustnej tradycji 
grupy plemiennej, z której wywodzi się autor. Są one wplecione 
w fabułę tak ciasno, że sama powieść staje się płynnie i naturalnie 
ostatnim ogniwem w łańcuchu przekazywanych z pokolenia na 
pokolenie opowieści, stawiając pisarzy w jednym szeregu z ple­
miennymi bajarzami. Jak pisze o powieściach Paula Gunn Allen: 
„kontynuują ustną tradycję na wielu poziomach, uzupełniając ją 
i wzbogacając, będąc jednocześnie uzupełniane i wzbogacane 
przez n ią" 4 . Najwyraźniejsze cechy powieści indiańskiej to po 
pierwsze, tendencja godzenia wątków tradycyjnych i współczes­
nych widoczna nie tylko w warstwie fabularnej, ale także 
w szczególnej konstrukcji powieści, a po drugie przedstawienie 
sytuacji konfliktu kulturowego, wprowadzenie bohaterów balan­
sujących w osamotnieniu w pustej przestrzeni między kulturami, 
którzy zmagają się z przytłaczającym poczuciem obcości, tęsknią 
za kojącym uczuciem przynależności i poszukują własnej toż­
samości. 

Zapoznanie się z twórczością współczesnych pisarzy indiań­
skich stanowi dogodny pomost, prowadzący wprost do serca 
indiańskości. Pomost wiarygodny, ponieważ sami pisarze musieli 
budować go we własnym życiu. Już sam fakt, że będąc pisarzami 
indiańskimi, piszą po angielsku, a wielu wykłada na uniwer­
sytetach, stawia ich pomiędzy tradycją, z którą wiążą ich więzy 
krwi i współczesnymi realiami życia w angloamerykań-skim 
świecie, w którym istnieją zawodowo. Pytania o miejsce tradycji, 
0 znaczenie znajomości własnej historii, o rolę rytuału w konfron­
tacji z rzeczywistością Stanów Zjednoczonych, o własną toż­
samość, z którymi borykają się bohaterowie poszczególnych 
powieści, to przede wszystkim osobiste pytania autorów. Widać 
to wyraźnie w utworach o cechach autobiograficznych, takich jak 
na przykład Droga do Deszczowej Góry' Scotta Momadaya, 
wielogatunkowa opowieść autora o jego drodze do odkrywania 
własnej tożsamości wraz. z odkrywaniem dziedzictwa kulturo­
wego plemienia Kiowa, czy Bajarz'' Leslie Marmon Silko 
- polifoniczny zapis jej doświadczeń w Laguna Pueblo. 

Z licznego już. dzisiaj zbioru indiańskich powieści chciałabym 
przedstawić bliżej dwa utwory wymienionych wcześniej autorów. 
Są to Ceremony1, powieść napisana przez Leslie Marmon Silko 
1 House Made of Dawn* Scotta N. Momadaya, utwór, który 
w 1969 roku otrzymał nagrodę Pulitzera, otwierając w ten sposób 
rynek wydawniczy dla innych, dotąd nieznanych, a nie mniej 
utalentowanych pisarzy indiańskich. Zestawienie obu powieść'1 

jest pomimo wiciu różnic usprawiedliwione istniejącymi ponuę-

/ 7 2 



dzy nimi podobieństwami. Akcja obydwu toczy się na połu-
dniowym-zaehodzie Stanów Zjednoczonych, gdzie dawno zasie­
działe kultury Pueblo i Navajo współistnieją ze światem his-
panojęzycznym i anglosaskim. Bohaterami obu są młodzi męż­
czyźni, powracający do rodzimych stron po zakończeniu służby 
wojskowej na frontach drugiej wojny światowej. Protagoniści, 
jednakowo naznaczeni piętnem obcości nie znali swych ojców, 
matki wcześnie zmarły, a osieroconych wychowywała dalsza 
rodzina. Wędrują przez powieść w poszukiwaniu własnej toż­
samości. Ich droga prowadzi od niepokoju, chaosu i niewiedzy do 
harmonii, spokoju i wiedzy. Na nowo odnaleziona tradycja 
plemienna pomaga im połatać pokaleczone osobowości. Ceremo­
nia uzdrawiająca, odkrycie zapomnianych znaczeń zamkniętych 
w słowach rodzimego języka, odzyskanie kojącego poczucia 
przynależności i zadomowienia w konkretnym pejzażu, przy­
wraca bohaterom nie tylko pozycję w społeczności ale i osobistą 
równowagę. W owej wędrówce od chaosu ku porządkowi, od 
dezintegracji ku pełni przełomową rolę odgrywa rytuał. 

Kilka słów o fabule powieści. Tayo, bohater Ceremonii, po 
wojennych doświadczeniach w tropikalnej dżungli na wyspach 
Pacyfiku spędza pewien czas w szpitalu psychiatrycznym dla 
weteranów wojennych. Wypisany, ale nie wyleczony, wraca do 
Laguna Pueblo, do rodziny ciotki, która wychowywała go, nigdy 
jednak nie dając mu zapomnieć, jak wielki wstyd jego urodzenie, 
będące wynikiem przypadkowego związku matki z sezonowym 
robotnikiem, przyniosło całej rodzinie. Fakt. że Josiah. ukochany 
wuj Tayo. zmarł w czasie wojny pogłębia uczucie osamotnienia. 
Po długim okresie rekonwalescencji Tayo stara się pomagać 
w rodzinnym gospodarstwie. Niezdarne próby ponownego we­
jścia w rytm życia domu przerywają co chwila wypady z. innymi 
weteranami do barów w miasteczkach okalających rezerwat. 
Tradycyjna ceremonia oczyszczenia przeprowadzona nad wszyst­
kimi byłymi żołnierzami nie odnosi oczekiwanego skutku. Star­
szyzna wysyła Tayo do szamana Navajo, słynącego z wprowadza­
nia do rytuału kontrowersyjnych innowacji. Ceremonia, którą 
przeprowadza Betonie uśmierza niepokój i przywraca równowagę 
psychiczną. W życiu Tayo zaczyna się proces zdrowienia. 
Podejmuje on wędrówkę w poszukiwaniu zaginionego bydła, 
które jeszcze przed wojną zakupił i zamierzał hodować Josiah. Po 
drodze spotyka tajemniczą kobietę, nawiązuje niezwykły romans, 
wreszcie odnajduje bydło. Po powrocie do Laguna kontynuuje 
dzieło Josiaha. Przeszkodą są jego dawni kompani, a zwłaszcza 
jeden z nich imieniem Emo. który rozsiewając plotki o szaleńst­
wie Tayo. nasyła na niego rządowe służby medyczne. Tayo 
ukrywa się w górach i o włos unika bezpośredniej walki. 
Ceremonia jego przemiany zostaje zakończona w kiva4. 

Abel. bohater House Made of Dawn, po odbyciu służby 
wojskowej przybywa do domu swego dziadka, do Jemez Pueblo. 
Znajomy krajobraz wywołuje wiele wspomnień z dzieciństwa, ale 
bohater nie umie wyrazić ich w zwykłej rozmowie ze swoim 
dziadkiem Franciskiem, który zajmował się jego wychowaniem 
po przedwczesnej śmierci matki. Abel stara się wejść w życie 
wioski. Bierze udział w święcie ,.rwania koguta", podczas 
którego zostaje pokonany i upokorzony przez tajemniczego 
albinosa. Wieczorem tego samego dnia zabija go i skazany za 
morderstwo następne siedem lat spędza w więzieniu. Spotykamy 
go znowu w Los Angeles, gdzie przy pomocy agencji pomagają­
cej przesiedlonym do miast Indianom, znajduje pracę w fabryce 
i zaprzyjaźnia się z. Benem Bcnally z plemienia Navajo. Benally 
bardziej przystosowany do życia w mieście służy Ablowi pomocą. 
Wszystko idzie dobrze do momentu spotkania z sadystycznym 
policjantem Martinezem. nadużywającym swej władzy wobec 
Indian. Abel nie umie poradzić sobie z upokorzeniem jakiego 
doznał. Ucieka w alkoholizm, traci pracę i w końcu po sprowoko­
waniu Martineza, zostaje przez niego bestialsko zmasakrowany. 
Kiedy odzyskuje przytomność na plaży, doświadcza niezwykłego 
widzenia, które jest momentem przełomowym w jego życiu. Po 
rekonwalescencji w szpitalu Abel razem z Benem Benally udaje 
się na wzgórza, gdzie odbywa się ceremonia prowadzona przez 
ciekawą postać indiańskiego kaznodziei. Tam Benally recytuje 
г pamięci kojące strofy pieśni zaczerpniętej z ceremonii Navajo, 
Night Chant, które zaczynają się od słów „Dom utkany ze 
świtu"... Abel wraca do Jemcz. Czuwa przy łóżku umierającego 

dziadka, którego wspomnienia dopełniają przełomu w Ablu. Po 
wykonaniu niezbędnych czynności przy zmarłym, dołącza do 
biegaczy oczekujących na pierwszy promień słońca. Biegnąc, 
zaczyna recytować ceremonialne słowa modlitwy. 

Tak w wielkim skrócie przedstawiają się losy obu bohaterów. 
W ich historii pojawiają się elementy tradycji Pueblo i Navajo, 
z którymi nawet pobieżne zapoznanie się pogłębi sens powieści, 
tak by nie były traktowane wyłącznie jako powieści protestu 
przeciwko wydziedziczaniu Indian z ich tradycji. W postawach 
bohaterów zawiera się bowiem więcej niż bunt przeciwko 
narzuconej kulturze. Są oni także bohaterami kulturowymi 
rozwiązującymi prastary konflikt dobra i zła i czerpiący nauki 
z peregrynacji bohaterów mitycznych. Dlatego na końcu Ceremo­
nii babcia Tayo mówi „wydaje mi się, że już kiedyś słyszałam te 
wszystkie opowieści... i tylko imiona brzmią jakoś inaczej" (s. 
260). 

Znaczące sąjuż tytuły obu powieści. Ceremonia Silko sugeruje 
kluczową rolę rytuału. Autorka wyraźnie odwołuje się do natury 
rzeczywistości Pueblo, w której życie jednostki jest porząd­
kowane i określane przez rytualny stosunek do podstawowych 
spraw życia, a podział na religijne i świeckie nie ma sensu. 
„Obrzędowość Pueblo należy rozumieć jako aspekt ich ogólnej 
koncepcji o wzajemnych zależnościach i współdziałaniu, charak­
teryzujących naturę wszechświata. Obrzędowa działalność jest 
współudziałem ludzi w zachowaniu w świecie harmonijnej 
równowagi, którą uważają za naturalny stan rzeczy."'" Z kolei 
Momaday zaczerpnął tytuł Dom utkany ze świtu z modlitwy 
otwierającej trzeci dzień ceremonii Navajo - Night Chant. 
Modlitwa ta, czy też pieśń, cytowana potem w całości w trzeciej 
części powieści, kieruje uwagę czytelnika na rolę owej ceremonii. 

Forma obu utworów bardzo wyraźnie nawiązuje do ustnej 
tradycji plemiennej. Momaday zaczyna swą powieść słowem 
„Dypaloh", a kończy słowem „ Q t s e d a b a " - tak w Jemez Pueblo 
tradycyjnie rozpoczyna się i kończy mityczne opowieści - wyraź­
nie odgraniczając je od zwykłej mowy. Zapożyczając te. akcen­
tujące początek i koniec mitu słowa traktuje Momaday swe dzieło 
jako opowieść właśnie z tej kategorii. Podobnie Leslie Marmon 
Silko ustawia się jednoznacznie w szeregu plemiennych bajarzy 
poprzez umiejscowienie na początku Ceremony poetyckiej wypo­
wiedzi o Kobiecie Myśli, która według mitologii grupy Keres (do 
której należy Silko), stworzyła świat mocą swej myśli, wymyś­
lając, a potem nazywając wszelkie zjawiska, które pojawiały się 
równocześnie z wypowiedzeniem ich imienia." Autorka wchodzi 
w rolę kontynuatorki opowieści o stworzeniu, czy raczej przekazi­
ciela tej opowieści. Kolejny poemat na następnej stronie zatytuło­
wany Ceremonia podkreśla żywotną rolę rytuałów i ustnych 
opowieści, w których zawiera się nie tylko tradycyjna wiedza, ale 
i przetrwanie. 

„Powiem wam coś o opowieściach (powiedział) 
Nie są tylko rozrywką, nic dajcie się zwieść. 
Widzicie to wszystko, co mamy by zwalczać 
chorobę i śmierć. 
Jeżeli nie masz opowieści, nie masz niczego 
Choć ich zło jest potęgą, 
nie może stawić czoła naszym opowieściom. 
Dlatego próbują je zniszczyć, 
sprawić, by je przekręcono lub zapomniano. 
Tego właśnie by chcieli. 
Byliby zadowoleni, 
bo wtedy my bylibyśmy bezbronni. 
Pogłaskał się po brzuchu. 
Trzymam je tutaj, (powiedział) 
Tutaj, przyłóż rękę 
Widzisz, rusza się. 
Tutaj jest życie dla ludu. 
A w brzuchu tej opowieści stale rosną 
Rytuał i ceremonia." (s. 2-3) 

Powieść Silko zaczyna się i kończy o świcie, tak jak większość 
ceremonii. Wschód słońca to chwila przepełniona - według 
Nava jo-mocą odradza jącą . Indianie Pueblo rozpoczynają dzień 
o świcie od powitania słońca i złożenia mu ofiary z mąki 
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kukurydzianej, pokazują też słońcu o wschodzie nowonarodzone 
dzieci. Opowieść Silko zatacza idealną formę koła, znak pełni 
i harmonii, nawiązując tym samym do idei cykliczności i wiecz­
nego powrotu przez co nadaje wędrówce Tayo wymiar pereg­
rynacji bohatera mitycznego. Podobnie, ujęta w ramy tradycyj­
nych słów powieść Momadaya, zaczyna się o świcie obrazem 
biegnącego Abla i na końcu powraca do sceny biegu, podczas 
którego bohater recytuje słowa rytualnej pieśni Dom utkany ze 
świtu. Obraz biegacza jest głęboko zakorzeniony w kulturze 
Pueblo. Ceremonialny bieg o świcie, sygnałem dla rozpoczęcia 
którego jest pierwszy promień słońca wystrzelający znad hory­
zontu, zajmuje stałe miejsce w świątecznym kalendarzu Indian 
Pueblo. Bieg, wyścig, który rozstrzygnął o obecnym porządku 
świata występuje zresztą w mitologiach różnych grup indiańskich, 
a biegacze-posłańcy znani są w całej Ameryce (wystarczy tu 
wspomnieć słynny system inkaskich chasąui, z którego korzystali 
także hiszpańscy zdobywcy). Jest to zrozumiałe, Indianie nie znali 
bowiem koła i nie udomowili zwierząt pociągowych, a konie 
przywieźli dopiero Hiszpanie. U Pueblo rytmiczny ruch biegu 
łączy ludzi ze światem nadprzyrodzonym, jest utożsamiony z siłą 
witalną, z sercem samego życia. Pueblo organizują wyścigi 
w każde święto, kilka razy do roku. W Jemez Pueblo, skąd 
pochodzi Abel, w lutym przed rozpoczęciem prac polowych 
i oczyszczaniem rowów nawadniających odbywa się seria wy­
ścigów o świcie zwanych ,,kick-stick races". Biegacze kop­
niakami przesuwają przed sobą piłkę lub krótką, walcowatą pałkę, 
co ma naśladować nadprzyrodzone istoty - ludzi chmury - „kat-
chinas".którzy w swym wyścigu po niebie wykopami przesuwają 
deszczowe chmury, przynosząc w ten sposób tak upragniony 
przez Pueblo deszcz." Zimą odbywa się wyścig, w którym 
biegnący uderza umazaną na czarno ręką biegacza, którego 
prześcignął, a zwycięstwo w tym biegu wróży niespotykane 
szczęście w polowaniu. Momaday otwiera powieść sceną biegu 
samotnego bohatera w pejzażu doskonałym i harmonijnym, jak 
w dniu stworzenia. Pisarz, posługuje się wizerunkiem biegacza, by 
ukazać człowieka o niepewnej, rozdartej tożsamości, biegnącego 
ku wyborowi, odkupieniu i zmianie, a także człowieka uczest­
niczącego w życiu obrzędowym, pogodzonego z własną tradycją. 
..Abel biegł. Biegł samotnie, z początku ciężko i niezręcznie, 
a potem lekko i ł a two" (s. 7). Już tu. na samym początku 
opowieści znajdujemy zapowiedź pomyślnego zakończenia. Za­
powiedź wzmacnia przytoczone kilka stron dalej wspomnienie 
Francisca, który przywołuje na pamięć swoje zwycięstwo w luto­
wym wyścigu o powodzenie w polowaniu. Obraz Abla bieg­
nącego o świcie powraca na końcu powieści. Bohater realizuje 
wizję, której doznał, kiedy pobity do nieprzytomności przez 
Martineza ocknął się na plaży i ujrzał ubranych na biało mężczyzn 
biegnących w milczeniu w dal. ,,(...) ogarnęła go tęsknota 
i poczucie samotności, bo nagle ujrzał istotny sens ich biegu, 
biegu starych mężczyzn w białych nogawicach, ścigających zło 
pośród nocy. W tym. co robili stanowili niezastąpioną jedność, 
wszelkie stworzenie zdawało się na nich. Perspektywa, proporcje 
i plan we wszechświecie istniały dzięki nim. Sens dzięki nim. 
Biegli z. wielką godnością i spokojem, bez nadziei na cokolwiek, 
bez lęku, bez nienawiści czy rozpaczy tylko świadomie i z szacun­
kiem. Zło istniało. Szeroko rozpełzło się wśród nocy. Muszą 
wyjść mu na spotkanie, muszą dokonać rozrachunku i podzielić 
świat" (s. 96). 

W przełomowej dla przemiany bohatera wizji zawarł autor 
podstawowy element widzenia świata w kulturze Pueblo, jakim 
jest zasada dwoistości, zasada współistnienia dopełniających się 
elementów, zasada realizowana na wszystkich poziomach - od 
kosmicznej równowagi dobra i zła do elementów organizacji 
społecznej i życia codziennego. Idealnym stanem o jaki modlą się 
Pueblo i jaki pragną osiągnąć poprzez liczne rytuały jest stan 
harmonijnego współistnienia wszystkich elementów i istot two­
rzących świat. „Odarte z kory drzewo, odłupany kamień, zabity 
jeleń czy nieprzyjaciel są elementami zakłócającymi porządek 
świata. Wiele rytuałów i modlitw ma na celu naprawienie 
zakłóceń spowodowanych przez człowieka. (...) Człowiek jest 
w istocie centrum nadnaturalnego świata, w którym wszystkie 
fragmenty są ze sobą powiązane, ale ten antropocenlryczny układ 
nie jest wyrazem jego potęgi, tylko troski i odpowiedzialności. 

dlatego większa część roku poświęcona jest rytuałom i ceremo­
niom chroniącym rodzaj ludzki przed radykalną zmianą okolicz­
ności i warunków." 1 4 Abel rozumie, że walka nie jest roz­
wiązaniem, pojmuje, że zło przeciwko któremu występował, ma 
także swoje miejsce w świecie i że czynna walka z nim, zmagania 
wykraczające poza wyznaczone rytuałem ramy sytuują człowieka 
po stronie zła. Na końcu powieści, dokonawszy wyboru, Abel 
smaruje się popiołem, który w Jemez jest środkiem ochronnym 
przeciwko czarom" i ustawia się w szeregu biegaczy, czekających 
na słoneczny sygnał do startu, dołączając do ścigających zło ze 
swej wizji. Abel jest bowiem naznaczony i czary odciskają silne 
piętno na jego życiu. Jako dziecko został przeklęty przez wiejską 
czarownicę, Nikolas, która rzuciła urok na całą rodzinę Francisca, 
obwiniając go o porzucenie jej ciężarnej córki i jej martwego 
dziecka. Po powrocie do domu Abel bierze udział w „rwaniu 
koguta",tradycji Jemez, której pochodzenie wyjaśnia w powieści 
Momaday, przytaczając legendę o świętym Jacku. Uczestniczący 
w nim jeźdźcy starali się wyciągnąć z ziemi zagrzebanego po 
szyję koguta i próbując go sobie wyrwać rozrywali ptaka na 
strzępy. Podczas tego święta Abel spotyka się z tajemniczym 
albinosem, który okłada go bez litości kogutem, narażając na 
upokorzenie. Postać albinosa, przez jego narzucającą się białość, 
niesie pokusę interpretowania go jako symbolu białego człowie­
ka, z którego nadejściem wiąże się tragedia tubylców amerykańs­
kich. 

W liście do wydawnictwa Harper & Row, objaśniając znacze­
nie albinosa, Momaday napisał: „jest on białym człowiekiem, 
a raczej 'białym' w cudzysłowie, ale w rzeczywistości nie jest ani 
białym, ani człowiekiem w zwykłym sensie tego słowa. Jest 
wcieleniem zła, jak Moby Dick ' ' "\ Kluczem do znaczenia postaci 
albinosa w powieści jest doświadczenie Francisca, kiedy pracując 
w polu. nagle wyczuwa obecność czegoś niepokojącego, nieokre­
ślonego, przerażającego i nieprzyjemnego. Stary człowiek nie 
cofa się, nie ucieka, nie boi się, nie przerywa gwałtownie pracy, 
spokojnie odchodzi z pola, a „ponad otwartymi ustami niemal 
niewidzące oczy śledziły odchodzącego starca, a pozabawione 
rzęs powieki załopotały bezsilnie za kolorowymi szkłami" (s. 64). 
Abel zabija albinosa, ponieważ widzi w nim zło „bo mężczyzna 
zabija takiego wroga, kiedy tylko ma możl iwość" (s. 95). I to 
morderstwo uczyniło Abla jednym z wrogiem, w scenie śmierci 
albinosa związek pomiędzy ofiarą i jej zabójcą, związek niemal 
seksualny jest bardzo wyraźny - „Nagle chwycił Abla i przyciąg­
nął do siebie. Abel usłyszał dziwne podniecenie w oddechu 
białego człowieka, szybki nierówny oddech w ucho i poczuł sine 
drżące usta na swym ciele, poczuł nawet łuski ust i gorący oślizły 
koniec języka, wijący się w agonii" (s. 77). 

Według Pueblo zło, pojmowane jako wszelkie zaburzenia 
w zaplanowanej haromnii, jest nieodłącznie związane ze światem, 
istnieje od samego początku, a jego uosobieniem są czarownicy, 
swoim działaniom na opak zaburzający doskonałość stworzenia. 
Jak pisze Parsons - „Dla Pueblo czary i brak moralności czy 
zbrodnia są niemal synonimami." 1 7 

Zasadę harmonijnego współistnienia przeciwstawnych, ale 
dopełniających się elementów, wpajaną mu wcześniej przez 
Josiaha, zaczyna rozumieć Tayo po swoim powrocie do Laguna. 
Obserwując z bólem i przerażeniem suszę, która wypala resztki 
pożółkłej trawy, wspomina marsz w kolumnie jenieckiej, w tropi­
kalnej dżungli na wyspie Pacyfiku. Wyczerpany upiornym mar­
szem, niosąc rannego brata, którego zaognione rany otwierały się 
we wszechobecnej wilgoci, zrozpaczony Tayo przeklął deszcz. 
„Przeklinał deszcz tak długo aż słowa stały się modlitwą (•••) 
Pragnął, by słowa przywołały bezchmurne, błękitne niebo, roz­
palone do białości letnim słońcem i przyparte do rozciągającego 
się szeroko, pustego horyzontu, "(s. 12) Wspominając ową chwilę 
Tayo, dręczony wyrzutami sumienia i poczuciem winy, przypo­
mina sobie słowa Josiaha, o tym, że nie ma rzeczy wyłącznie 
dobrych lub złych, wszystko bowiem ma swoje określone miejsce 
i uzasadnienie. Utrzymanie równowagi w świecie nie jest rzeczą 
łatwą, bowiem jak wyjaśnił Ku'oosh, mędrzec z Laguna - „świat 
jest bardzo kruchy". W słowie, jakie wybrał, by wyrazić „kru­
chość" , zawierały się zawiłości procesu stawania się i moc 
właściwa pajęczynom utkanym w poprzek ścieżek na piaskowych 
wzgórzach, na których codziennie wczesnym rankiem, igrają 
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promienie słońca, wplecione w każdą pajęczą nić. Wyjaśnienie 
kruchości i zagmatwania zajęło dużo czasu, bo żadne słowo nie 
istnieje samodzielnie, a powód do wybrania każdego słowa też 
musiał być wyjaśniony opowieścią o tym, dlaczego tak właśnie 
ma być. Na tym polega odpowiedzialność istoty ludzkiej, mówił 
stary Ku'oosh, opowieść stojąca za każdym słowem musi zostać 
opowiedziana, żeby nie było żadnej pomyłki w znaczeniu tego, co 
zostało powiedziane, a to wymaga wielkiej miłości i cierpliwo­
ści ." (s. 35) Fragment ten mówi wyraźnie o ogromnej mocy 
tworzenia, mocy sprawczej, zawartej w słowie; jest to temat sam 
w sobie w obu powieściach, który wymagałby osobnego opraco­
wania. Gary Witherspoon napisał: „Język w obrzędzie Navajo ma 
moc wykonawczą, nie opisową. Język rytuału nie opisuje jak się 
rzeczy mają, określa jakie będą. Język rytuału nie jest słaby, lecz 
potężny. Przekazuje, wymusza, organizuje, przekształca i przy­
wraca. Rozprasza zło, odwraca chaos, neutralizuje ból, pokonuje 
lęk, eliminuje chorobę, łagodzi niepokój i przywraca porządek, 
zdrowie i powodzenie."1* Znając twórczą, ale i niszczycielską 
moc słowa, Tayo swej nieostrożnej modlitwie przypisuje winę za 
wyniszczającą suszę. Dopiero Betonie, Navajo, do którego Tayo 
/ostał wysłany, wyjaśnia mu, żc prawdziwą przyczyną nieszczęś­
cia są czary, zło wymyślone i wyśpiewane przez czarowników 
podczas czarnego konkursu przed wiekami. Mówiąc to, prze­
strzega go jednocześnie przed przyjmowaniem postawy bezsilnej 
ofiary zrzucającej z siebie odpowiedzialność i winiącej za 
wszystko białych zdobywców. Zło bowiem istnieje od samego 
początku i zostało przyniesione na świat przez pierwsze istoty, 
które według wierzeń Navajo i Pueblo wyłoniły się z ziemi. 
W tym świetle Tayo zaczyna inaczej postrzegać swych współ­
towarzyszy weteranów, a w szczególności rozumie, że Emo 
/ upiornym upodobaniem bawiący się ludzkimi zębami, wybitymi 
z ust martwego Japończyka, i upajający się opowieściami o woj­
nie, zniszczeniu i śmierci, stanął po stronie wrogów życia, po 
stronie destrukcji i zła. Tayo zaczyna też inaczej oceniać swe tak 
trudne do uniesienia brzemię świadka ogromu i bezsensu wojen­
nych zniszczeń. 

Aby doprowadzić proces uzdrowienia do końca, samo rozumie­
nie nie wystarcza, niezbędna jest moc czerpana /. tradycyjnej 
ceremonii, którą Betonie przeprowadza w górach. Jest to fragment 
rytuału Navajo zwany Mountaintop Way. który leczy między 
innymi zaburzenia psychiczne i skutki szoku. Betonie, objaśniając 
sytuację, przytacza mit o człowieku, który zauroczony przez 
kojota, zapomniał, kim jest. Wezwani na pomoc Ludzie Nie­
dźwiedzie, zdolni ukoić nadwątlony umysł, powoli i ostrożnie 
doprowadzili bohatera mitu do stanu normalności. W rytuale 
zawiera się wiara w sakralną, uzdrawiającą moc niedźwiedzia, 
którą personifikuje pomocnik szamana, w trakcie obrzędu na­
śladujący niedźwiedzia. Głównym celem większości rytuałów 
Navajo jest przywrócenie, zapewnienie sobie lub wybłaganie 
stanu „hozho". „ H o / h o " oznacza wszystko co dobre, piękne, 
harmonijne, uporządkowane, szczęśliwe i zdrowe. Odnosi się to 
zarówno do człowieka, jak i do jego otoczenia. Pojęcie zdrowia 
dla Navajo, zawiera w sobie bowiem nie tylko prawidłowe 
funkcjonowanie organizmu na poziomie fizjologicznym, ale 
także właściwy stosunek do otoczenia i środowiska naturalnego. 
Formula „S'ah Naaghani Bik'eh Hozho" wyraża cel i życzenia 
każdego Navajo i oznacza życie długie, wypełnione harmonijnym 
szczęściem w idealnym środowisku. 

Według Navajo choroba występuje wtedy, kiedy normalna 
równowaga w świecie jednostki została zaburzona, a ów idealny 
porządek zakłócony. Zadaniem obrzędu jest jego przywrócenie 
poprzez odtworzenie w micie i pieśni, modlitwie i dramacie 
sytuacji stworzenia i umieszczenie pacjenta w odtworzonym 
świecie wypełnionym mocą bóstw. 1'' Nieodłącznym elementem 
rytuału jest intonowana pieśń nasycona sprawczą mocą słowa 
• „suchy obraz" usypywany przez prowadzącego ceremonię na 
Ziemi ze sproszkowanych minerałów, roślin i piasku w różnych 
kolorach. Powstawaniu malowidła towarzyszy śpiewna recytacja 
odpowiedniego fragmentu mitu. Nad wypełnionym symbolami 
1 postaciami mitologicznymi, symetrycznym zwykle obrazem 
szaman odprawia modlitwę, która napełnia wizerunek mocą 
bóstw. Pacjent, zwykle identyfikowany z jedną z przedstawio-
nych postaci, siada na środku obrazu, a szaman intonując 

odpowiednie modlitwy z przebogatego repertuaru dotyka jedno­
cześnie różnych odpowiadających sobie fragmentów obrazu 
i ciała pacjenta, przelewając w niego uzdrawiającą moc, za­
mkniętą w malowidle. Po skończonej ceremonii obraz zostaje 
zamazany, a materiał z którego został wykonany, troskliwie 
zebrany i zwrócony naturze. W obrazie usypanym przez Betonie 
dla Tayo jest biała kukurydza - symbol życia, tęcza - symbol 
komunikacji ze światem nadprzyrodzonym, góry, oznaczające 
siedziby istot nadprzyrodzonych, ofiarne pałeczki i obręcze, 
przejście przez które symbolizuje powtórne narodziny, czyli 
powrót do stanu oczekiwanego. Oszołomiony napięciem wywoła­
nym przeżyciem ceremonii, Tayo śni sen, wskazujący mu dalszą 
drogę. Również dla Abla doświadczenie fragmentu innej ceremo­
nii Navajo, Night Chant, stało się doświadczeniem przełomowym. 
Cała ceremonia Night Chant trwa zwykle dziewięć dni i składa się 
z wielu elementów. Po pierwszych czterech dniach, które służą 
oczyszczeniu pacjenta za pomocą ofiar i odpowiednich pieśni 
budzą się istoty nadprzyrodzone i przybywają wprost na suche 
obrazy wypełniając wizerunek swoją mocą. Celem tej ceremonii 
jest, /.jednej strony przyzywanie dobra, a z drugiej, odegnanie zła 
- dlatego każda jej część może zostać scharakteryzowana jako 
odrzucająca lub przyciągająca, oczyszczająca lub uświęcająca. 
Jednak dla zachowania równowagi każda część zawiera oba 
elementy. Napięcie powstałe między elementami, stanowi główną 
zasadę organizującą ceremonię. 2" Najważniejszymi istotami nad­
przyrodzonymi, uczestniczącymi w Night Chant, są Changing 
Woman - ziemia, i Talking God - istota utożsamiana ze światłem 
świtu, a przez to ze słońcem. Ostatecznym celem pacjenta jest 
szukanie błogosławieństwa wyrażonego w trudnej do przetłuma­
czenia formule - „saa nagaai bike hozhon"(ln old age wandering 
in a trail of beauty), czyli „obyś żył długo w harmonii ze światem, 
wędrując po ścieżce piękna"? ' 

Modlitwa, przytoczona w trzeciej części powieści Momadaya. 
zaczyna się inwokacją do bóstw, żyjących w Domu ze Świtu, a po 
złożeniu należnego im hołdu przechodzi w btaganie o przy­
wrócenie ciału i umysłowi stanu harmonii. 

Betonie ostrzegał: „Jedna czy dziesięć nocy już nie wystarczy. 
Ceremonia nie jest jeszcze skończona (...) Teraz wszystko zależy 
od ciebie. Nie pozwól, by cię zatrzymali. Nie pozwól im skończyć 
z tym światem." (s. 152) Tayo i Abel mają przed sobą jeszcze 
długą drogę. Abel wraca do Jemez. by dopełnić czuwania przy 
łożu śmierci swego dziadka. Przedśmiertne wspomnienia Francis-
ca leczą okaleczoną pamięć Abla. Francisco, wspominając kolej­
ne, znaczące wydarzenia i inicjacje w swoim życiu przelewa 
własne doświadczenie na wnuka, pomaga mu wiele rzeczy 
zrozumieć i znaleźć oparcie w kontynuacji tradycji. Francisco 
wspomina swe wyprawy z wnukami na skraj mesy. mające 
utrwalić w chłopcach zarys skał i wszelkie znaczące punkty 
wschodów słońca wyznaczające czas świąt w roku obrzędowym. 
Kolejne wspomnienia dotyczą ważnych wydarzeń w życiu młode­
go Francisca i jego dochodzenia do wieku męskiego; tym samym 
przekazuje własną dojrzałość zagubionemu wnukowi. Po śmierci 
dziadka Abel wykonuje przy zmarłym przepisane ceremoniałem 
czynności i o świcie dołącza do szeregu biegaczy. Ceremonia 
będąca wędrówką po własną tożsamość i przemiana jaką ona ze 
sobą niesie zostaje dokonana. 

Tayo ma przed sobą znacznie dłuższą drogę. Śniąc zrozumiał, 
że musi odnaleźć łaciate bydło, które zakupił Josiah i kon­
tynuować jego plan wyhodowania stada, wytrzymałego na kap­
rysy pogody i zdolnego przetrzymać długie okresy suszy. Wska­
zówki szamana kierują Tayo na właściwy szlak. Odnajduje bydło 
i napotyka na swej drodze niezwykłą kobietę imieniem Ts'eh. 
Romans z nią jest kolejnym metafizycznym doświadczeniem 
bohatera. Dzięki niej Tayo odnawia związek ze swoją ziemią, 
bowiem gdy „czuł jej ciało, było ciepłe jak piasek i nie mógł 
wyczuć, gdzie kończyło się jej ciało, a zaczynał piasek." (s. 222) 
Spowita w błękity i zbierająca zioła w górach Ts'eh jest 
najwyraźniej istotą nadprzyrodzoną, wcieleniem ziemi i błogo­
sławieństwa deszczu. Wraz z uzdrowieniem Tayo kończy się 
susza, ale nie oznacza to jeszcze zakończenia ceremonii. Podczas 
gdy Tayo ze swą mityczną kochanką przebywa w górach, Emo, 
jego główny adwersarz, rozsiewa plotki o szaleństwie byłego 
kompana i nasyła na niego rządowe i wojskowe służby medyczne. 
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Ich ekipy szybko dają za wygraną w trudnym terenie, ale dawni 
kompani ścigają Tayo i o włos zaledwie udaje mu się uniknąć 
konfrontacji - „Czarna magia niemal zakończyła opowieść 
zgodnie ze swym planem. Tayo o mało nie wbił śrubokrętu 
w czaszkę Emo, tak jak zaplanowali czarownicy (...) Ich śmiercio­
nośny rytuał jesiennego przesilenia byłby dokonany" (s. 253). 
Wcześniej Silko przytacza kolejny mit o tym jak Arrowboy 
obserwując po prostu misteria czarowników udaremnił ich za­
klęcia. „Coś jest nie tak - powiedział Ck 'o 'yo- Czary nie działają, 
jeżeli ktoś nas obserwuje" (s. 247). Scena ta rozgrywa się na 
terenie opuszczonej kopalni uranu, skąd pobierano materiał do 
budowy pierwszej bomby atomowej, a której pierwszy, próbny 
wybuch miał miejsce kilkaset kilometrów na południe od Laguna. 
Nie ulegając pokusie czynnej konfrontacji, Tayo dokonał wyboru 
i ceremonia jego powrotu została zakończona. Ostatni jej akcent 
odbywa się w lava, podziemnej świątyni Pueblo, gdzie Tayo 
opowiada starszyźnie plemiennej o swojej wędrówce. 

Mitologiczne elementy nadają wędrówce obu bohaterów 
wymiar kosmiczny. Ich kondycja nie mieści się w ramach 
społecznej sytuacji weteranów wojennych, powracających po 
wojnie do rezerwatów i często bez nadziei borykających się 
z alkoholizmem i podwójnym odrzuceniem - sam w sobie 
ogromny problem społeczny. W opuszczonej kopalni uranu, 
skąd pochodzi przynosząca śmierć ludziom i tradycjom broń, 
Tayo zrozumiał dwoisty podział świata, na tych, którzy tworzą 
i na tych. którzy niszczą, podział wznoszący się ponad różnice 
rasowe i kulturowe. 

„Jak właściwie każda powieść - pisze Owens - napisana przez 
Amerykańskiego Indianina, Ceremonia opisuje wędrówkę ku 
domowi i tożsamości. Niektórzy bohaterowie zbyt wiele zapom­
nieli, by ich wędrówka mogła się zakończyć pomyślnie; dla tych, 
którzy odnieśli sukces kluczem jest pamięć ." 2 2 Abel i Tayo 
odnajdują swoją pamięć, a ich wędrówka staje się wzorem dla 
innych, tak jak mityczne wędrówki bohaterów były wzorem dla 
nich. 

W konstrukcji powieści autorzy wyraźnie pragnęli jak najbar­
dziej zbliżyć się do formy opowieści ustnej. Powieść Momadaya 
składa się z czterech części, cztery to liczba święta dla Navajo 
- w każdej bowiem modlitwie, w każdym tekście dopiero cztery 
razy powtórzone pytanie czy prośba odnosi pożądany skutek. 
W ramach kolejnych części rozdziały oznaczone są datami, pod 
którymi opisane są wydarzenia teraźniejsze, z licznymi dygres­
jami rozgałęziającymi się w przeszłość, tak jak swobodna ustna 

opowieść. Tekst modlitwy z Night Chant przytoczony w całości 
w trzeciej części, pochodzi z zapisu badacza kultury Navajo. 
Momaday wprowadza do fabuły postać indiańskiego kaznodziei, 
Tomasah, który w swych kazaniach rozpatruje znaczenie tradycji 
i słowa, ustnego przekazu w życiu współczesnym, i którego 
można uznać za głos samego autora. 

Leslie Silko znacznie wyraźniej wykorzystuje ustną tradycję 
Pueblo, znanąjej tak dobrze z Laguna. Fragmenty prozy przeplata 
wierszowanymi mitami, w których jak w zwierciadle odbija się 
fabuła powieści. Na przykład po fragmencie prozy, mówiącym 
0 tym, jak Tayo przeklął deszcz, następuje mit o Kobiecie 
Trzcinie, którą strofowała ostro Matka Kukurydza za lenistwo 
1 nieustanne kąpiele w rzece. Kobieta Trzcina odeszła z po­
czuciem krzywdy, a wraz z nią dobrodziejstwa deszczu. Poprzez 
całą powieść przewijają się kolejne fragmenty mitu o odejściu 
Matki Kukurydzy zagniewanej na ludzi, którzy ulegając złym 
wpływom oddawali się czarnej magii i zapomnieli składać 
należne jej ofiary. Mit, podany we fragmentach i przecinający 
w nieprzypadkowych miejscach tekst powieści, opowiada o kolej­
nych próbach i staraniach, podejmowanych przez ludzi w celu 
przebłagania jej i nakłonienia do powrotu. Mit ten splata się 
nierozerwalnie z losami Tayo i jest ilustracją jego wędrówki. Przy 
okazji ceremonii szaman recytuje dla Tayo mit o człowieku 
leczonym przez niedźwiedzie, a wcześniej Tayo wysłuchuje 
długiej opowieści wyjaśniającej pochodzenie czarów. Ten frag­
ment o źródłach i początkach czarnej magii i zła, jakie wniosła ona 
do świata, jest pięknym przykładem przetworzenia, uwspółcześ­
nienia mitu. a tym samym tkwiących w tradycji możliwości 
rozwoju i przemiany. 

Powieści autorstwa pisarzy pochodzenia indiańskiego są aktem 
określenia się na drodze poszukiwań własnej tożsamości i toż­
samości grupy, a jednocześnie są tekstami symbolicznymi, które 
wzbogacając i zmieniając tradycję stają się jej częścią i mogą 
służyć innym w niełatwym procesie samookreślenia. Warto też 
zauważyć, że problemy zawarte we współczesnej literaturze 
indiańskiej dotyczą nic tylko amerykańskich Indian. Odnoszą się 
do wszystkich poszukujących swojej tożsamości, poczucia przy­
należności i wspólnoty wyrastającego z przeżycia wspólnej 
historii, z takiego samego rozumienia symbolicznego kodu, 
z dzielenia podobnej wizji świata. „Myślę, że literatura indiańska 
- pisze Allen - jest użyteczna dla każdego, kto próbuje przejść 
z jednego świata do innego. A w Ameryce to z całą pewnością 
dwie trzecie nas wszystkich." 2 1 

P R Z Y P I S Y 

' Przez w s p ó ł c z e s n ą p o w i e ś ć ind iańską rozumiem utwory napisane 
przez pisarzy pochodzenia i n d i a ń s k i e g o po drugiej wojnie ś w i a t o w e j . 
U ż y w a m t e r m i n ó w „ p o w i e ś ć i n d i a ń s k a " i Indianie, p o n i e w a ż wydaje 
mi s ię , ż e są one lepiej zakorzenione w literaturze polskiej n iż stosowane 
w p i ś m i e n n i c t w i e a m e r y k a ń s k i m o k r e ś l e n i e Native American . Prze­
t ł u m a c z o n e d o s ł o w n i e na j ę z y k polski - j ako „ T u b y l c z y , rodzimi, 
rodowici czy rdzenni A m e r y k a n i e " wydaje s i ę sztuczne, w a r t o ś c i u j ą c e 
i nie pozbawione konotacji paternalistycznych jak ich a m e r y k a ń s k i 
termin z s o b ą nie niesie. Sami Indianie u t o ż s a m i a j ą s ię z plemieniem, 
z k t ó r e g o p o c h o d z ą , a nie z o g ó l n y m o k r e ś l e n i e m p o m y ł k o w o tubylcom 
a m e r y k a ń s k i m nadanym przez Ko lumba i nie w p r o w a d z a j ą c y m m i ę d z y 
p o s z c z e g ó l n y m i grupami ż a d n e g o r o z r ó ż n i e n i a . 
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