
A fryka jest więc słowem, pretekstem zaled­
wie...” -  pisał o L'Afrique fantôme Philippe 
Soupault [„Europe”, 1934]. Trudno zgo­

dzić się z autorem Ostatnich nocy paryskich, bo­
wiem dla Leirisa „Afryka” nie jest „słowem zaledwie” , 
lecz „aż słowem”. Przekleństwo tego tytułu polega na 
tym, że, podobnie jak dziennik przemierzającego Czar­
ny Ląd etnografa i poety w jednej osobie, mówi on 
wszystko i nic. Leirisowi udała się rzecz niebywała: 
dwa tytułowe słowa zawierają w sobie całą książkę. 
Upraszczając: nie można wymyślić lepszego tytułu dla 
tego dziennika. W związku z tym zdecydowałem się 
pozostawić tytuł oryginalny -  francuski.

Soupault wskazywał na problem z wyrazem Afrique 
(Afryka). To jednak nic przy kłopotach, jakie stwarza 
człon drugi: fantôme bowiem, to w języku autora 
„cień”, „duch”, „widmo”, „mara”, „upiór”, „zjawa” , ale 
także „pozór” i „urojenie”... Nie tylko o wieloznacz­
ność słowa tu jednak chodzi. Dopiero złączone razem 
(L’Afrique fantôme), zaczynają produkować sensy, 
zwodząc interpretatorów i gubiąc tłumaczy.

Po kolei, więc. L ’Afrique fantôme może być czytana 
jako opowieść o opętaniu. Badający kulty zâr Leiris 
nawiedzany jest przez duchy, demony i obsesje 
(fantômes). Podczas pobytu w Etiopii nawiedza go 
„najstraszliwszy demon”: zakochuje się w córce ka­
płanki -  noszącej tajemnicze imię Emawayish. Zakaza­
na platoniczna miłość etnografa do „przedmiotu” 
swych badań nie ma rozwiązania ani dalszego ciągu: 
Emawayish jest tak nierzeczywista i niedostępna, że 
staje się alegorią. Niczym inne kobiety pojawiające się 
u Leirisa, zostaje zredukowana do roli pięknego, ale­
gorycznego posągu. „Zawsze pociągały mnie alegorie, 
obrazy pouczające i zagadki do rozwiązania, będące 
często kobiecymi postaciami, silnymi własną piękno­
ścią i tym, co ciemne zawsze i niepokojące w symbolu” 
-  pisał w Wieku męskim.1 Alegorie pojawiające się 
w L ’Afrique fantôme wzajemnie się uzupełniają: Ema- 
wayish uosabia Afrykę, zaś Afryka (czyli tytułowa 
L ’Afrique) jawi się jako kobieta -  niedostępna i nierze­
czywista. Również Z. (czyli Zette, czyli Louise Godon 
-  żona Michela Leirisa), pojawiająca się wielokrotnie 
na stronach dziennika jako adresatka listów lub obiekt 
marzeń erotycznych, traci cechy żywej osoby, stając 
się hasłem, literą po prostu. Nie byle jaką jednak: 
„w alfabecie francuskim Z jest egzotyczną literą: przy­
czynia się do efektu starożytności (Zefir) lub też orien- 
talizmu, feeri, erotyki: Zaira, Zelida, Tanzaj...”.2

Leirisowa Afryka jest urojeniem -  znika każdego 
wieczora, by rano znów się pojawić („sen jest drugim 
życiem” pisał Gerard de Nerval; Leiris, miłośnik Syl­
wii, podąża tym tropem: kolejne dni rozpoczynają się 
niejednokrotnie opisami snu. Takich zapisów jest 
w L ’Afrique fantôme aż 25 -  to prawdziwy sennik). Po­
dobnie jak pisanie, które jest procesem rozpoczyna­
nym każdego dnia na nowo. Tytuł jest więc metaforą
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literatury w ogóle -  przestrzeń białej kartki papieru 
wydaje się równie trudna do wypełnienia jak misja 
Dakar-Dżibuti, sam zapis zaś -  równie efemeryczny 
jak Afryka.

Podróż na Czarny Ląd jest wyprawą w „zaświaty” -  
do krainy naznaczonej śmiercią, podlegającej nie­
ustannemu rozpadowi, znikającej. Odyseja Leirisa 
okryta jest żałobą: to nie tylko pożegnanie z „prawdzi­
wą” Afryką („Afryka Livingstone’ów i Stanleyów nie 
istnieje...”), czy pozbycie się złudzeń, które wiązały się 
z zamorską podróżą w tropiki (poszukiwanie naiwnej 
epifanii, męska przygoda, która byłaby zwieńczeniem 
kuracji psychoanalitycznej). Michel ociera się
0 „śmierć”, którą jest depresja tak silna, że niemal ni­
welująca „ja”. Śmierć pojawia się również jako atrybut 
etnografii. Autor L ’Afrique bada ryty pogrzebowe Do- 
gonów, które stają się równocześnie literacką figurą 
pożegnania ze złudzeniami związanymi z badaniami
1 z Czarnym Lądem w ogóle. Figurą pożegnania z Afry­
ką taką, jaką sobie wyobrażał -  Afryką z klisz, z kartek 
powieści, z lekcji geografii, która wtedy już nie istnia­
ła lub raczej przestawała istnieć (czy istniała kiedykol­
wiek?), grzebiąc zarazem dziecięce marzenia i fantazje 
Michela.

„Upiorem” (fantôme) jest również kolonializm 
sprawiający, że Afryka nie jest „sobą”. Leiris, pozosta­
jąc szczególnie wyczulonym na detal, tropi absurdy 
rzeczywistości kolonialnej. Odnajduje je np. w takich 
widmowych instytucjach jak „bufet-dancing-kino-ho- 
tel” -  dziwaczne efemerydy, zdegradowane karykatury 
europejskiego świata. Biali odgrywający swoje role, tu­
bylcy odgrywający swe rytuały specjalnie na użytek 
białych... To świat, w którym nikt nie jest u siebie. Po­
czucie wyobcowania staje się doświadczeniem autora 
L'Afrique -  w tekście z 1935 roku pt. L ’Abyssinie inti­
me, Leiris napisze: „Etiopia jest jednym z ostatnich re­
gionów Afryki, gdzie da się jeszcze podróżować” (te za­
skakująco „aktualne” słowa -  przypomnijmy: jest 
pierwsza połowa lat 30.! -  kontrastują z konstatacją 
Claude’a Lévi-Straussa ze Smutku tropików: „Jakieś 
dwadzieścia lat temu nie podróżowano wcale...”). Po­
dróż jako próba opuszczenia „własnej skóry” [de-
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pays(peau)ment jak można by powiedzieć, przybierając 
strategię wyciskającego słowa niczym cytrynę Leirisa] 
-  antropologiczna idea zarysowana wyraźnie w artyku­
le Metamorphose -  okazuje się niemożliwa do zrealizo­
wania w fantomatycznej, kolonialnej Afryce.

Złudzeniem okazuje się nie tylko Afryka, ale rów­
nież etnografia. Leiris jako pierwszy podkreśla jej uwi­
kłanie właśnie w kolonializm (Marcel Griaule, szef mi­
sji Dakar -  Dżibuti, był członkiem rządowej komisji do 
spraw kolonii), nudę badań terenowych i, przede 
wszystkim, niemożność odsłonięcia najbardziej skry­
tych tajemnic. Ucieczka w etnografię okazuje się roz­
wiązaniem zaledwie pozornym, nie zaś -  jak pisał Le- 
vi-Strauss w Smutku tropików -  „najbardziej krańcową 
formą schronienia”...

L ’Afrique fantôme pomyślana została jako wyzwa­
nie rzucone nie tylko klasycznej etnografii, czy kla­
sycznym strategiom narracji z podróży. Parodystyczne 
ostrze wymierzone jest również w Georges’a Batail- 
le’a (którego łączyły przecież z Leirisem więzy przyjaź­
ni) i w patronującego dziennikowi „ojca wyznania” Je­
ana Jacques’a Rousseau... Ten polemiczny ton 
sprawia, że książka Leirisa jest dziełem absolutnie 
„ikonoklastycznym” i dzięki temu do niczego niepo­
dobnym -  bezforemnym.

Losy L ’Afrique były równie nieoczywiste jak jej 
treść i forma. Dziennik zostaje wydany przez Gallimar- 
da w 1934 roku w serii „Les Documents bleus” -  na­
zwa ta skrywa dzieła najbardziej efemeryczne, sytuują­

ce się poza granicami gatunków, dzieła pozostające 
problemem (Jak bowiem zaklasyfikować książkę Leiri- 
sa? Jako „etnografię”? „Opis podróży”? „Literaturę”? 
„Dziennik intymny”? „Powieść przygodową”?).3 Publi­
kacja L ’Afrique fantôme zostaje uznana za prowokację 
przez trzech najważniejszych francuskich etnologów 
tamtych czasów: Marcela Maussa, Marcela Griau- 
le’a i Paula Riveta. Oburzony był zwłaszcza Griaule: 
konflikt z wpływowym badaczem sprawia, że Leiris po­
zostaje przez wiele lat na marginesie środowiska, zaś 
jego dzieło uznane zostaje za sztubacki wybryk. Nie za­
wsze śmieszny, trochę zbyt długi żart.

Pisząc o L ’Afrique fantôme nie sposób pominąć 
pewnej nasuwającej się wątpliwości. Cóż bowiem jesz­
cze pozostaje z wyprawy Dakar -  Dżibuti, poza prze­
dziwnym dziennikiem Michela Leirisa? Odpowiedź 
jest prosta: setki4 zebranych (lub raczej zabranych de­
cyzją władz kolonialnych) obiektów, których przezna­
czeniem stało się muzeum etnograficzne. Prawdziwa 
widmowa Afryka.

Przypisy

1 Leiris M. Wiek męski, Warszawa 1972, s. 44
2 Jean Starobinski Wynalezienie wolności, Gdańsk 2006, 

przeł. M. Ochab, s. 29
3 Dopiero po latach L ’Afrique fantôme wydane zostaje 

w tej samej serii co Smutek tropików Lévi-Straussa.
4 Dokładniej -  3600

Widmowa Afryka. Pocztówka Union Postale Universelle.
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