
Co? Po co? Dlaczego? Słucham. 
Terminowe doświadczenia etnologa w Murzynowie 

Jacek Olędzki 

- Po co te puszki zakopujesz? 
- Nie mówi się po co. Należy mówić dlaczego! Za chwilę, to 

samo: 
- A po co nie pójdziesz ze mną na grzyby, tylko wciąż 

kopiesz i to świństwo zakopujesz. Nic z tego nie wyfośnie..., 
NIC! Chodźmy na grzyby. Mogę ci pokazać, gdzie się w tym 
roku przeniosły... Bo one się przenoszą— 

- Po co? Zacząłem mówić jak oni. 
- To nie wiesz? Pomyśl, a sam sobie odpowiesz! 
Tak mniej więcej wyglądały moje rozmowy z Robertem, 

kiedy miał 3, 5, 7 lat. Teraz jest już dawno po wojsku (ma 
stopień mata), do pracy jeździ nowym pasatem i unika ze mną 
rozmów (ja korzystam z komara, bzyka). Chociaż, raz chyba 
się gniewnie odezwał. Zdaje się, że tak: 

- No, bo może być dym... 
- Ależ panie Robercie... 
- A, to przepraszam. I sobie poszedł. I tak to już jest. 

Gdybym, to ja jeździł pasatem, a Robert bzykiem, wówczas 
nasze spotkanie po latach wyglądałoby inaczej. 

A zatem, przed laty pobierałem w Murzynowie bezcenne 

nauki - przede wszystkim - od gromadki małych dzieci, które 
stale się kręciły przy Muzeum. 

Oto pierwsza nauka: Żadne z tych dzieci wiejskich nie 
korzystało z potocznego zwrotu co. Jak wiadomo, jest to 
słówko powszechnie używane wśród warszawiaków starej 
daty. Warszawiacy nowej daty częściej, zamiast co, mówią 
proszę. Zwrot proszę, świadczy niewątpliwie o pewnym 
rodzaju wytworności. Nie posiadłem jej i niewątpliwie 
mówiłem nieraz w Murzynowie ordynarnie co. A należało 
przecież mówić słucham. Tak bowiem, murzynowiacy - na­
wet całkiem mali - zwracają się do drugiej osoby, kiedy 
czegoś nie dosłyszą. Przyznasz Czytelniku, że spośród tych 
trzech zwrotów, najtrafniejsze, jest tylko to jedno słówko, 
słucham. Żadne coproszę, tylko słucham... 

Druga nauka. Dotyczy ona oczywiście owego po co oraz 
dlaczego. Otóż, wydaje się, że dlaczego w stosunku do po co, 
jest podrzędne sematycznie. Odnosi się do rozumienia zależ­
ności między jednym a drugim; dotyczy na przykład przy­
czyny i skutku. Natomiast po co kieruje uwagę nie tyle na 
związek - często oczywisty - między przyczyną i skutkiem, 
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ile na celowość; cel jakiegoś działania, aż po jego sens... 
Dzieci wiejskie uczestnicząc od najmłodszych lat przy pra­
cach dorosłych, w tym wszystkim, co świat dla nich dorosłych 
przedstawia, mają znakomite okazje poznawania związków 
przyczynowo - skutkowych i - być może dlatego - nie muszą 
korzystać z banalnego pytania dlaczego. Wiadomo, że z posia­
nego ziarna rodzi się roślina itd. Natomiast z zakopanej puszki 
po jakiejś konserwie, nic się nie urodzi. Po co nie jesz? Jeśli 
ktoś nie je, a jest ku temu okazja, pytanie dlaczego, może 
wyjaśnić sprawę zaledwie częściowo, w granicach zwykłego 
domysłu (boli kogoś ząb, ma kaca itd.), czyli bez zadawania 
pytania. Po co nie jesz? jest pytaniem znacznie dogłębniej-
szym. Odpowiedź na nie dotyczyć nawet może kwestii honoru 
i godności, silnej woli, hartu ducha itd. Najstarsi murzynowia-
cy - nie ma już ich niestety - bywało, że wzbraniali się przed 
przyjęciem u kogoś poczęstunku; nawet szklanki herbaty. 
Kiedy starałem się zrozumieć taką odmowę, dowiadywałem 
się struchlały: 

- To jakbym zaciągnął pożyczkę. Nie. Pic nie będę. 
Dziękuję. 

Nie budzi chyba wątpliwości przekonanie, że pytania 
artykułowane przez słówko dlaczego (why, pourąoi) zdomi­
nowały nasze dzisiejsze życie. Kiedy słucham dialogów 
w melodramatach amerykańskich, emitowanych przez telewi­
zję (filmy te mają największą oglądalność i nie można ich 
znaczenia lekceważyć), słyszę powtarzane bez końca why. 
Łaj, łaj, łaj, ciągle tylko łaj. No, zdarza się whatfor (a ąuoi 
bon), ale tylko w dziełach najambitniejszych. W filmach 
kryminalnych, gangsterskich itd. obydwa zwroty są nieobec­
ne, bowiem nie mają uzasadnienia. Po co, podważyłoby każdą 
brawurową akcję, każdy skok na bank, każde morderstwo. 
Dlatego, chcąc zaznać relaksującej zadumy jadę do Murzyno-
wa. Nasłucha się tam do woli pytań po co. Będą one dotyczyły 
sytuacji dających się zrozumieć... Natomiast tutaj w mieście, 
tak jak w Łomazach na posterunku, we Wołominie, Markach 
oraz dzisiejszym Wrocławiu, całkiem się zmieniło znaczenie 
nawet tych dwóch podstawowych zwrotów językowych. Po co 
młodociane wrocławianki zabiły koleżankę, same wyjaśniły. 
Chyba dostatecznie jasno, denerwowała nas1... Ale dlaczego 
to najstraszniejsze ze strasznych się stało, nie wiadomo. Od 
„Super Expressu",poprzez „Wprost", po „Politykę", gdzie 
poddawano zdarzenie analizie, nie ma odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego? W życiu miejskim (chociaż nie tylko) zrodziły się 
więc nowe sytuacje, dla których zrozumienia konieczne jest 
roztrząsanie zależności w kategoriach owego, banalnego 
dlaczego. 

We Wrocławiu, mieście Apocalipsis cum figuris, Panto­
mimy, Pomarańczowej Alternatywy itd., dojrzała sytuacja aby 
stawiać sobie pytanie dlaczego, które wcześniej nie miałoby 
sensu, bowiem w mieście tym żyli głównie lwowiacy... I jak 
w Murzynowie, rzeczy wzniosłe, niezwykłe i wspaniałe były 
codziennością... 

Dzisiaj zaś, ani rodzice, ani nauczyciele z katechetą na czele 
(poświęcał głównie uwagę - jak wyznał - aborcji) nie mieli 
głowy aby zabójczyniom powiedzieć o Grotowskim, Toma­
szewskim albo Fydrychu. Nie mieli głowy, śmiem sądzić, że 
nie dane im samym było pojąć, iż żyją w niezwykłym mieście, 
najniezwyklejszych niegdyś dokonań w Polsce. 

W mojej klasie, mojej szkoły im. Romualda Traugutta, też 
był uczeń z pierwszej ławki, który nas denerwował (Wojciech 

Jaruzelski, w elitarnej szkole na Bielanach siedział w pierw­
szej ławce i już wówczas miał postanowienie zostania kimś 
wielkim, oczywiście, został...). Jak należy uczniowi z pierw­
szej ławki - podlizywał się nauczycielom. Myśmy nic złego 
mu nie próbowali zrobić. Wiadomo przecież, lizus w każdej 
klasie musi być. Henio Kluba poświęcił mu nawet osobny 
utwór, wzorowany na tragediach Sofoklesa - Gorgolides 
Wspaniały. Władysław L. Terlecki, który siedział w ostatniej 
ławce, dusił w sobie postanowienia i zamiary... Pomysł Henia, 
aby przykre rzeczy obdarzać uśmiechem, a w najgorszym 
razie cierpkim żartem, ustąpił - niestety - przed powinnością 
ważenia słów, pryncypialnością i obowiązkiem. 

Czas nieubłaganie biegnie, zmieniają się „konteksty sytua­
cyjne" a z nimi znaczenie i rola nawet podstawowych 
zwrotów językowych. Zaraza nie ominęła również Murzyno-
wa. Łagodniutki Robercik, kiedy dorósł, powiada twardo 
może być dym. Nie oznacza to jakiejś zwykłej zadymy, ale po 
prostu w lokalnej grypserze, mordobicie. Inni znów, starsi 
i mniej obyci też ulegli zarazie. Starają się unikać - ich 
zdaniem - kompromitującego po co i korzystają z pytania na 
ch... tol Ponadto, pytanie to w sposobie stawiania go (butnie 
i stanowczo) bliższe jest stwierdzeniu czy przekleństwu, 
aniżeli poszukiwaniu odpowiedzi. 

Trzecia nauka. Dotyczy ona pytania co to? Od razu 
powiem, nie często się słyszy to pytanie. Przed laty, nie 
słyszałem aby dzieci murzynowskie komukolwiek takie 
pytanie stawiały z tą samą spontaniczną natarczywością, jak 
to się zdarza u dzieci z niektórych środowisk miejskich. Być 
może, moi mali nauczyciele z Murzynowa orientowali się 
w tym, co można by nazwać bezowocnością werbalizowa­
nych zainteresowań. Starsi po prostu nie znaleźliby często 
czasu na udzielanie objaśnień. Nie ma czasu, mnie się 
spieszy— itd., to bardzo częste wyznanie, przez niektórych 
wypowiadane już całkiem mechanicznie, nawet wówczas 
(albo właśnie wtedy), kiedy nic nie ponagla i ów tak starannie 
strzeżony czas jest w nadmiarze. Ponadto, zwyczaj czułego 
obcowania wnucząt z dziadkami i babciami w pewnych 
rodzinach pojawił się stosunkowo niedawno. A zasada suro­
wego rozdzielania („separacji informacyjnej") dzieci od 
rozmów prowadzonych przez dorosłych, utrzymywała się 
w wielu rodzinach stosunkowo długo i stanowiła rodzaj 
zapory w nawiązywaniu kontaktów słownych dzieci ze 
starszymi. Zapora ta była niewątpliwie jedną z form kształ­
towania szacunku należnego starszym. Owa zasada „separacji 
informacyjnej" dzieci od rozmów i spraw dorosłych przestała 
obowiązywać zapewne już w czasie wydarzeń, jakie w życiu 
wsi następowały dosyć burzliwie po ostatniej wojnie. Wszela­
ko wyczuwałem utrzymujący się wciąż - jeszcze w latach 
osiemdziesiątych - dystans między dziećmi a dorosłymi, 
jakiego nie znałem ze swego dzieciństwa w Warszawie. 

Być może więc, wybrały dzieci obserwację i nasłuchiwa­
nie, za (całkiem zresztą niezłą), formę zdobywania wiadomo­
ści. Wiąże się z tym - jak wiadomo - cnota bezcenna: 
samodzielność. Dotyczy ona chyba również myślenia... W ka­
żdym razie, moich kontaktów z dziecięcą społecznością 
Murzynowa nie przesłaniało owo „urocze trajkotanie": a co 
to?, co to?, co to? Dzięki temu, ów czas miniony, bardzo mile 
wspominam. 

Wspomnienia z lat następnych, aż po dziś czas, opromienia 
innego rodzaju odczucie. Kolejny wykład, który za chwilę 
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nastąpi, prowadzili wykładowcy dorośli; z całą odpowiedzial­
nością rzec można, zepsuci. Oto płynąca z ich ust: 

Czwarta nauka. Określa ją dosyć dobrze, jedno pytanie 
oraz jedno stwierdzenie. Co ja z tego będę miał? Mnie to nie 
przeszkadza. Wydaje się, że między wymienionym stwier­
dzeniem i pytaniem zachodzi bliska więź, zarówno sematycz-
na, jak również emocjonalna; a nawet - w jakiejś mierze 
- mentalna. Chodzi o mentalność, której starsi, dziś już nie 
żyjący, nie mieli. Nie słyszałem od nich tych powiedzeń. 
Prawdopodobnie, pojawiły się one za rządów Mieczysława 
Rakowskiego, który - jak pamiętamy - rozpoczął wielkie 
dzieło prywatyzacji gospodarki narodowej, w szczególności, 
bardzo bliskiej sercu premiera, Stoczni Gdańskiej. Co ja z tego 
będę miał? precyzuje nową postawę, czyli rozwijającą się 
„dynamicznie i pozytywnie" troskę o to, aby niczego nie 
czynić na marne. By zdolności i dobra dane nam od samego 
Pana Boga pomnażać, a nie chować w pończosze itd. Prze­
słanie ewangeliczne urealnia się na naszych oczach. Mnie to 
nie przeszkadza, stanowi - jak się zdaje - również przejaw 
troskliwej uwagi, aby broń Boże nie zagościła w nas płocha 
chęć czynienia czegoś, co mogłoby naszym wzniosłym zamia­
rom przeszkadzać, a już nie daj Boże szkodzić. Broń Boże oraz 
nie daj Boże, są ostrzeżeniami z należytą im mocą użyte przeze 
mnie. W interesującej nas zbiorowości są znane od dawien 
dawna. Jednakże, w mowie potocznej zdecydowanie zmalało 
ich znaczenie. Zwroty religijne zastąpiono świeckimi wul­
garyzmami. Można powiedzieć: K..J Co ja z tego będę miał? 
Lecz, nie daj Boże, bym nic z tego miał, chociaż poprawne 
i należyte, brzmi ugodowo bez zalecanej powszechnie stanow­
czości. I dlatego w mowie murzynowiaków nie występuje. Ale 

to już osobny temat, związany z samą religijnością Dob-
rzyniaków (Baniarzy, przezwisko pochodzące od bani - dy­
ni). 

Powiem jedynie, że ciż Dobrzyniacy, mający w granicach 
swej Ziemi Skępe, sławne w kraju sanktuarium maryjne, 
o którym się mówi Druga Częstochowa, Częstochowa Pół­
nocy, sami do tego miejsca nie pielgrzymują. Każdego roku, 
15 sierpnia przybywa do Skępego tysiące (w 1995 r. ok. 150 
tys.) pielgrzymów z odległych nawet stron Polski, ale samych 
Dobrzyniaków jest wśród przybyszów znikomy procent!? 
Ponadto, moi najstarsi rozmówcy nie pamiętają aby za ich 
pamięci, pamięci ich rodziców, czy dziadków, zdarzył się 
jakiś cud w miejscowościach należących do Ziemi Dobrzyńs­
kiej. Natomiast już w pobliżu granic tej Ziemi na Mazowszu, 
głośno onegdaj było od zdarzeń mirakularnych (cud w Zdzia-
rze Wielkim przeżywało zapewne nie mniej niż milion 
wiernych). Wiadomo zaś, że cuda są niezwykle czułym 
wskaźnikiem religijności żarliwej i wysoce spontanicznej; 
wszelako, domagającej się poświadczeń ze strony osób 
boskich i świętych ich stałej, widocznej obecności. U moich 
licznych rozmówców, nie tylko z samego Murzynowa, takich 
potrzeb poświadczania swej obecności ze strony istot czczo­
nych nie stwierdzałem. Więcej powiem, jak nigdzie, spotyka­
łem się przy moich pytaniach o cuda z powątpiewaniem czy 
aby jestem przy zdrowych zmysłach... Czy też może zawład­
nęła mną jakaś niemoc o charakterze przesadnej, nadgorliwej 
pobożności... 

Ziemia Dobrzyńska nie jest, tak jak Kurpiowszczyzna lub 
Góralszczyzna, terytorium stosunkowo jednorodnych, czy 
bardzo podobnych wartości. Znaczenie Ziemi Dobrzyńskiej 
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w kulturze naszego narodu zasadza się między innymi na 
znacznym zróżnicowaniu rodzajów dawnej własności w ob­
rębie ograniczonego i niezbyt rozległego obszaru. Sąsiadowa­
ły ze sobą dobra książęce, z czasem ziemiańskie, prywatne 
(sukcesje nadań książęcych głównie rycerzom), biskupie oraz 
królewskie. Zróżnicowanie to sprzyjało przenikaniu wartości, 
rywalizacji kulturowej, poczuciu przynależności do okreś­
lonej grupy ludności chłopskiej oraz innym pozytywnym 
zjawiskom, często nie występującym już w najbliższym 
kujawskim lub mazowieckim sąsiedztwie. Wśród ludności 
chłopskiej wyróżniała się grupa gospodarzy, rolników, wyrob­
ników, rzemieślników, całkiem osobna, rybaków, wodnia­
ków, handlarzy i na koniec fornali. Podziały te, nieraz 
o charakterze niezwykle istotnym w kategoriach faktów 
kulturowych i świadomości społecznej dodatkowo się wzmac­
niały na planie różnic w systemie podziału ziemi: własności. 
Sąsiadujące ze sobą dwie wsie - chociaż mające wiele 
wspólnego - bywało, że różniły się znacznie, tworząc nieraz, 
prawie odrębne światy. Taka różnica wyrazista utrzymywała 
się przez lata między prastarą, poksiążęcą i poziemiańską wsią 
Murzynowo, a bogatszą znacznie od niej, wsią Uniejewo, 
o wiele później założoną na byłych dobrach królewskich. Obie 
wioski graniczą ze sobą poprzez strugę; dzielącą Manowce, 
murzynowskie od Uniejewskiego Lasu. 

O Kluchach, Kitunach, czyli o uniejewiakach, starzy mu-
rzynowiacy powiadali - nie bez satysfakcji i szyderczo 

- bogaci ale straszni zaboboniarze. I na okoliczność tak 
wygłoszonej opinii podawali przykłady - rzecz można - kla­
sycznych zachowań magicznych (przenoszenie za pomocą 
listka z drzewa wrogiej osoby, nieprzyjazne wobec niej 
życzenia; wnoszenie pod kapotą na pasterkę słomianych 
powróseł do poświęcenia, aby się darzyło przez cały rok itd.). 
Wykpiwanie przez murzynowiaków tych praktyk, stanowi 
ważkie świadectwo krytycyzmu i jednocześnie wysokich 
wymagań stawianych sobie w kwestiach wiary, religijności, 
jak też pobożności na co dzień. 

Żeńska reprezentacja mych nieletnich wykładowców, nau­
czyła mnie pewnej wyliczanki, czyli mentowania, które 
włączam do zakresu kolejnej nauki. 

Piąta nauka: 
Na ulicy Kopernika, 
spowiadała się Monika. 
Proszę księdza, 
ja nie kłamię. 
Ja ukradłam, 
cukier mamie. 
A jak trochę, się poduczę, 
to ukradnę księdzu klucze. 

Znane są wyliczanki o nieprzyzwoitych nawet treściach. 
Jednakże popularna w latach siedemdziesiątych-siemdziesią-
tych wyliczanka z Murzynowa (niewątpliwie adaptowana 
z obyczajowości dziecięcej dużego i nowoczesnego miasta, 
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jakim jest Płock) wyróżnia się ostentacyjną drwiną z osoby 
kapłana, a nawet z samej spowiedzi świętej! To już zupełnie 
rzecz niesłychana. I tu nasuwa się niezbędna uwaga. Jeśli 
dorosłym uniejewiakom zdarza się wypowiadać surowe, 
wielce „nieodpowiedzialne" słowa o sługach bożych (księ­
żach), to dorośli murzynowiacy są chwalebnym przykładem 
wielkiej powściągliwości w próbach podważania autorytetu 
swych duszpasterzy. Tylko, właśnie nieodpowiedzialnym 
jednostkom społeczności murzynowskiej zdarza się napo­
mknąć coś o swych księżach, grzesznikach. Powtarzam, 
zdarza się tu tylko pewnym osobom. Odnoszę wrażenie, że 
stać tę społeczność na postawę dojrzałą: NIE PRZYJMOWA­
NIA DO WIADOMOŚCI SĄDÓW ZŁOŚLIWYCH I SZKA­
LUJĄCYCH ŚWIĘTE WARTOŚCI. To przystoi dzieciom 
w zabawie, to może się zdarzać w niekontrolowanych wypo­
wiedziach Kitunów, lecz nie gości w rozważanych sądach 
murzynowiaków! Wydaje się, że ma to swoje historyczne 
uzasadnienie. Wiąże się ze wspominanym już różnym rodo­
wodem tych dwóch, sąsiadujących ze sobą wsi. 

Znane porzekadło: Co wolno wojewodzie, to nie tobie maty 
smrodzie, nie ma więc żadnego odniesienia do społeczności 
murzynowskiej, którą obowiązywała zawsze norma stateczno­
ści, jako cnoty podstawowej, bodaj najważniejszej. Tym 
samym, aby wymienione porzekadło miało jakiś sens, winno 
w nim nastąpić odwrócenie znaczenia owych, dwóch sądów: 
Co wolno tobie, maty smrodzie, nie wypada wojewodzie! 

Murzynowiacy (niegdyś zawołani wodniacy), mieszkający 
na skraju Ziemi Dobrzyńskiej, mający liczne okazje po­
znawania niestatecznych oryli oraz niestatecznych Mazow-
szan (Płockich i Gostynińskich), pewnie dlatego w swych 
orzeczeniach etycznych podnieśli stateczność do tak wiel­
kiego znaczenia. Przyzwalanie dzieciom na odstępstwa od tej 
normy sprzyjało niewątpliwie ich rozwojowi umysłowemu; 
kształtowaniu się indywidualności. Za taką konkluzją przema-

P R Z Y 

1 Podaję za „Super Expressem", gdzie ukazała się najwcześniej 
relacja o zdarzeniu we Wrocławiu. W świetle tej relacji i następnych, 
dziewczęta zabijając swoją koleżankę nie działały w afekcie, ale 
„rozważnie" ze szczegółowym planem wykonania swego zamiaru. 
Ponieważ coraz częściej pochodne od denerwować, określają stany 
emocjonalne nacechowane nienawiścią, a nie tylko błache sytuacje 

wiają losy mych dziecięcych wykładowców: 
Agnieszka I ukończyła studia medyczne w Warszawie 

z bardzo dobrą oceną. 
Agnieszka I I jest cenioną pracowniczką Banku PKO 

w Płocku. 
Agnieszka Ul po ukończeniu znanej Szkoły Rolniczej 

w Trzepowie, z powodu braku pracy w zawodzie wyuczonym, 
jest barmanką w Grecji. 

Krzysztof, bardzo dobry uczeń, niezwykle zdyscyplinowa­
ny chłopiec; niestety, zginął tragicznie w wypadku drogo­
wym. Jego siostra: 

Dorota kończy studia psychologiczne na UW. 
Renata, pierwsza wyszła za mąż, jest mamą dwojga dzieci. 
Beata, wyszła za mąż, pomaga rodzicom w gospodarstwie. 
Arkadiusz, jest mechanikiem samochodowym i rolnikiem. 

Brat: 
Mikołaj, wszechstronny mechanik samochodowy i moto­

cyklowy (dzięki niemu dychawiczny bzyk jest sprawnym 
pojazdem) kończy Szkołę Chemiczną w Płocku. 

Robert, znany nam już dobrze z pierwszej strony szkicu. 
Nie wspominam Bartka, Sławka, Krzysztofa U, Grażyny, 
Huberta oraz Magdy i Artura - osób luźniej związanych 
z działalności Muzeum. 

Każda z wymienionych postaci jest inna. Jest sobą w naj­
lepszym tego słowa znaczeniu. Inność wpisana jest w ich 
życiorysy. Owa inność występuje między siostrami i między 
braćmi. Kiedy się nad nią zastanawiam w kontekście odrębno­
ści Dobrzyniaków i murzynowiaków, przychodzą na myśl 
słowa pamiętne Marii Dąbrowskiej: 

Nie odnajdziemy się już nigdy, nie spotkamy się już nigdy, 
my, którzyśmy wyszli z jednego miejsca świętego świętych. 
My, którzyśmy się już nie mogli zrozumieć, bośmy sobie 
najmniejszej inności przebaczyć nie mogli, tak bardzo chcieli­
śmy być jednym2 (podkreślenie moje JO). 
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z zakresu współżycia społecznego, rodzi się uzasadnione pytanie 
o zakres nieodporności w naszym kraju, zarówno u jakiejś reprezen­
tacji młodego pokolenia, jak też starszego, na to, co wyraża każda 
odrębność czy inność. 

2 Por. Maria Dąbrowska, Uśmiech dzieciństwa, Czytelnik, War­
szawa 1979, s. 165-166 
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