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Pokaz mi swoje notatki...

Jerzy S. Wasilewski

Rzadko zagladam do swoich mongolskich materiatow tereno-
wych. Niechetnie czytam siebie z tamtych czaséw. Ciarki
przechodza mnie na my$l, Ze najstarsze zapiski maja 25 lat.
Dzisiaj ja to kto§ inny. Lubig za to oglada¢ swoje zdjecia. Tu nie
mam klopotow z identyfikacja. Na jednym — siedze przed jurta
i zapisuje to, co przez tlumacza objaSnia mi para starszych
rozmowcow; oboje w kapeluszach, z dlugimi fajkami w regkach.
Na drugim — opisuje: klgczg przy kultowym stosie kamieni owoo,
spisuj¢ co si¢ na nim znajduje — drobne obiekty ofiarne, teksty
modlitewek. Na trzecim wreszcie — po prostu pisze: wieczorem,
przy $wieczce, wpisuje do zeszytu jaka$ notatke z minionego dnia.
Lez¢ na ziemi, w rozchylonym polowym namiocie, nad glowa
mam surowy pote¢ migsa — nasze ckspedycyjne pozywienie. Co
piszg — jakie$ wrazenia z dnia, impresje na temalt pejzazu, luzne
deliberacje na temat stosunku koczownika do przestrzeni?*

To chyba wiasnie takie notatki mial na mysli Zbigniew
Benedyktowicz, kiedy sugerowat, by napisa¢ o tym, co w materia-
lach terenowych moze by¢ pisarskiego, co jako | literatura™ nie
przedostalo si¢ do akademickich publikacji. Tym zamowieniem
wkracza Redakcja w jeden z najwigkszych obszaréw niedomo-
wiefi, istniejacy w naszej dyscyplinie — w sfere ..,tabu notat-
kowego™”. Nie ma w naszym Srodowisku zawodowym zwyczaju
pokazywania notatek z terenu. Nawet w trakcie ekspedycji
mongolskiej robienie zapiskow nalezalo do tych nielicznych
czynnoSci, ktore staraliSmy sic wykonywac na osobnosci. Jako
student nie widywatem materialow terenowych swoich nau-
czycieli, dzisiejsi studenci tez ich pewnie nie ogladaja — ja im
w kazdym razie swoich nie pokazuje.

Jest bowiem co ukrywaé, nawet przed soby samym. Bledy
warsztatu, miodzieficze naiwnosci, niedopytania, grafomanskie
sformutowania. Z uplywem lat narasta poczucie dysproporcji
migdzy wysokimi kosztami zdobycia materiatéw a niewielkim ich
wykorzystaniem, a takZe obawa, Ze to co pozostalo nieopub-
likowane zmienia si¢ nieuchronnie w makulature. Niejeden z nas
przezywa pewnie swoja wersj¢ takiego oto koszmarnego snu: na
sadzie ostatecznym staje w kornym pochyleniu przed Wiekim
Ozyrysem, trzymajac zwoje swych papirusow w reku, a ten mowi
don: ,,Pokaz mi swoje materialy terenowe, a powiem ci, jakim
bytes etnografem’’.

Moje materiaty majg przewaznie posta¢ zapisanych obustron-
nie (by wozi¢ jak najmniej papieru w teren) arkuszy papieru
maszynowego. Pisane sa recznie ale czytelnie, diugopisem
i otowkiem. Diugopisem — a wigc wyraZnie, trwale, ,,dla potom-
nosci’’ — pisanc sa wywiady i ,,obiektywne’’ opisy zjawisk
etnograficznych: wesele, stypa, obchod w klasztorze; tylko to
nazywam materiatami terenowymi. Otowkiem zapisywatem luz-
niejsze obserwacje, whasne refleksje i to czego bylem mniej
pewien, co formulowatem ,,dla siebie™’; to wszystko okreSlam
jako ,.zapiski'’ czy ,,notatki’’

Nie mam poczucia, ze tylko te pierwsze wykorzystuje w pracy
naukowej, cho¢ oczywidcie do druku trafifa praktycznie tylko
zawarto$c tej teczki. Zwhaszeza w dydaktyce jest miejsce na luZng
relacje, taka jaka zostala utrwalona w zapiskach, na pozaetno-
graficzna dygresje. anegdote, szkic pejzazu. Ale czy to co

' Trzy powyzsze terminy stanowig oczywiste nawigzanie — choé nie
catkiem serio — do Cliffordowskiego rozréznicnia inscription — trans-
cription — description. Patrz wazny artykut w wartej polecenia pub-
likacji: J. Clifford, Notes on (field) notes, [w:] Fieldnotes. The Makings
of anthropology, ed. R. Sanjek, Ithaca and London (Cornell University
Press) 1990
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pozostaloby w notatkach, gdyby wykresli¢ z nich wszystkg g
wykorzystane w publikacjach lub ustnie upublicznione, to
tylko odpady, szlaka po wytopie cennego metalu? Warto m%
zrobi¢ rachunek — co zostato zgubione w notatkach:

1. Po pierwsze, przemyslenia i wiadomosci, kiore spéim{y
do druku - pojawily si¢ juz po zakoniczeniu pracy nad pubhhgg
omawiajaca dany temat. Oto przykiad takiego zaplsu

..Klasztor kobiecy Demczigijn chijt w somonie Chan- Bogﬁ
w ajmaku potudniowogobijskim. Zyto w nim 108 ¢
(mniszek), dla nich zbudowat go w latach trzydziestych Nojop.
chutugt Rawdzaa, ,,piaty chubitgan’’, postaé znana w dwczespet
Mongolii, intelektualista, pisarz, poeta, uczyl nardd, stangl
czele tego klasztoru. Mniszki obchodzity klasztor — zamkniety
postronnych — w kierunku pod storice [odwrdcenie ogélne
obowiazujacej reguly] co staruszek rozméwca thumaczyt takim
wiasnie kierunkiem rozchodzenia sie orgazmu po ciele koblecm,
w przeciwienstwie do kierunku u mezczyzny - ze storicem’’

Nie jest to wypis z wywiadu; zapisalem go w luZnych
kach, bo trafit mi si¢ przypadkiem, z drugich ust, kiedy ten
symboliki ruchu obrotowego mialem catkowicie opracowany
i oddany do druku. Az tu nagle, dzieki tej nieproszonej informag
pojawil si¢ dodatkowy wymiar — jego zwiazek z para pojeciowy

meski—zenski’". Jak wszystko, z czym zwiazany jest Zal niespel
nienia, tak i ten nlu)puhllkuw.my zapis generuje ciagla refleksi
i nie ginie z pola uwagi — w odréznieniu od takich zdob
terenowych, ktére petryfikuja sig¢ po przetworzeniu w syst
czny wiedze. Do dzi§ szukam wiec lepszych wyjasnien dla tegn
zZwyczaju niz prosta asocjacja opozycji binarnych. Pytam, czy nie
jestto fragment jakiejs chinskiej albo indyjskiej - taoistycznej czy
tantrycznej — ezoterycznej wiedzy o ciele, o krazacych w
energiach. Zastanawiam si¢ — i wpisuj¢ to do aktualnych (
- Jak ta wiedza seksualna doszta do mongolskich pasterzy, nie.
mowiac juz o czcigodnych mniszkach. =

2. Rozproszyly si¢ po notatkach sprawy wstydliwe. Najwezes:
niejszy taki szczery zapis powstal juz w kilka dni po moim
pierwszym wyjezdzie w teren. ,,\Widzac siedzacego przed juty
starszego mezezyzng, ktory heblowat deske, ofiarowuje sig, 2e
ja zhebluje — porwany mysla, Ze oto ja, przedstawiciel osiadk
cywilizacji moge pokazad stepowcowi jak wyglada praca ﬂ%
§lnicza. Poheblowawszy chwilg, zadowolony oddaj¢ robotgi
dy zauwazam, Ze na desce byta dokiadnie zaznaczona kreslct,i
ktorej nalezato dojechac, a ktérej tylko przypadkiem nie %
chatem. Facet co$ pod nosem komentuje. Skadinad he
cacko, na pewno chifiski, waziutki na 2 cm, z drzewa przy,
jacego mahon.”” Notatka ta upamigtnita moje zawstydzenie, Z€
naiwnie rozumiatem stowa tych zwietrzatych lektur, kt
karmitem si¢ przed wyjazdem, wedle ktorych kultura paste
nie zna rzemiost wytworczych, ograniczajac si¢ do bietl
wykorzystywania §rodowiska.

Wstydliwosé nicktérych zapiskéw bierze si¢ z porus?
w nich tematyki. Oto taki oléwkowy fragment o plak
zwierzat: ,,\W porze naadomu [$wigto, ktorego sktadniki
wyscigi koni] stare konie, ktore kiedy$ braly w nich U
przychodza do koniowiazu przy jurcie, gdzie byty trzymane:
3-4 tygodnie przed biegami, zeby za duzo nie jadly, i
tesknoty za wyScigami]. Placze tez wielblad, umierajac
poﬂry‘nen wilkow, kiedy ludzie przychodza dawaé mu z 1
pic, a takze wielbtadzica, szukajaca w stepie malego, porW%
przez wilki’’
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g formutki przeklenstw wraz z refleksja nad ich kulturowa
eyfika. Np. przytaczajac te zalecajaee osobie nimi obdarzanej-
abniiﬂnej stosunek z matky (mong. echee och!) zastanawiatem si¢
ich mozliwym mitologiczno-Edypowym sensem oraz nad
.dlaczego nie ma takiej propozycji w polszczynie, cho¢ jezyki
,isiednie i dalsze chetnie si¢ do niej odwoluja.

Jest zapis rozmowy na temat zarzynania barana - w typowo
mongolski sposob, przez przerwanie aorty. Rozmowca Smial sie,
wspominajac instruktaz z broszurki dla pasterzy, opisujacy to tak,
je uSmiercenie zwierzecia przypomina stosunek seksualny (pisk,
uchy wszystkich czterech koficzyn, na koficu bezwladne opad-

iecie). Notuje, Ze jest to dla mnie zblizenie do problematyki
odobieistwa seksu i §mierci, znanej mi dotad tylko z Modliszki
Rogera Caillois.

A skadinad, z radoscia wpisalem dalszy ciag tej kwestii
W dwadziescia lat pdiniej, do swych notatek z Kirgizji. Na
wsokog()rskich pastwiskach Tien-szanu bralem udziat w Swig-
cie, na ktore zabijano konia. Pasterz-kolchoznik opowiedzial mi,
je kiedy widzial sceng zabijania owcy na filmie Michatkowa
Urga, to wyciaganie okrwawionej reki z wnetrznosci zrobilo na
gim wstrzasajace wrazenie; natomiast kirgiskie podrzynanie
gardla i spuszczanie krwi traktuje jako normalne, choc wie, ze
Mongotowic 1 inni byliby pewnie zaszokowani.

3. Nie warto ukrywac, ze spora czeS¢ moich zapiskow to
slowotok, podejrzanej jakosci etnozofia i etnografomania. To
chyba normalny objaw okresu intelektualnego raczkowania:
ptrzeba wypisania sie. usilne poszukiwanie wiasnych sfor-
mufowan w kwestiach elementarnych, dotad poznawanych tylko
posrednio, przez lektury. Produkowatem wigc sazniste deliberacje
m takie tematy jak symbol, mit, mentalnos¢, stosunek do
preestrzeni czy , charakter narodowy" koczownika. Dzis traktuje
edomorosta Valkerpsychologie jako nieuniknione penetrowanie
granic naukowosci, jako higieniczne uwalnianie si¢ od takich
natrectw nawiedzajacych etnograficzny umyst, ktore nie spetniaja
wymogow akademickiego dyskursu.

4. Sa w notatkach podroéznicze romantyzmy — zdania, ktore
mozna by przenie$¢ do awanturniczej powiesci 0 Azji Centralnej
plerwszych lat XX wieku. Czasem zapisywatem je na koiicu
wywiadu, w ktorym padaty, ale z reguty przenositem do wlasnych
wieczornych zapiskow. ,,Za jedno poroze jelenia chifscy kupcey
placili 24 cegly prasowanego czaju’’. [...] Okolice Czandmani
Ondér [potnocna, tajgowa cze§¢ Mongolii] — wizyta w domku
mySliwego: slegowa chata, dach z platow modrzewiowej kory,
nad wejsciem szezeka dzika, nad chojmorem [miejscem honoro-
Wwym] tapa niedZiwiadka z ziolami aftan gagnuur, za slegami
barania topatka, bagr [kosé piszczelowa]. Drewniane sprzety,
archi [wodka) nalewana z naczynia z kory brzozowej (nie
Przecieka, pytatem). Potmrok XIX-wieczny, cho¢ wszystko nor-
malnie, bez jakiejkolwiek teatralnej egzotyki. [...] ,,Baaka
Opowiada, jak jedzil z karawana po zboze i bron dla chifskich

‘ mw i swoich nojondw [feudatdéw] do Alma-Aty, pedzili bydlo
Jako zaplate, droga trwata 3 dni’’[...] .Sambuu mowi, Ze w jego
-4 w Cecerlegu bylo przejicie w §cianie jednej ze Swiatyn,
ﬁtz ktore przechodzili pielgrzymi: w ciemnym pomieszczeniu
Pod Sciang jakby stot, pod nim dziura, przepetzato si¢ na kolanach
40 na brzuchu. A kto byt wielkim grzesznikiem tego Sciana
F:}'duszalu, dlatego wszyscy sig bali, kobiety w ciazy w ogdle nie
.g!&chodzily. on sam przeslizgnat si¢ bedac dzieckiem’'.
.9 i opisy przyrody do takiej powiesci — szkice stepowego
: fpustynnego pejzazu, opisy wielokilometrowych przejazdow:
ai trawa, rzednaca z kazdym kilometrem na potudnie, dalej
0, to piasek ze zdrewniatymi ro§linami, potem juz prawie
nia — skaliste gory z poprzylepianymi do nich starymi
ami wapiennymi (poukladane bloki kamienne, wygladaja jak
Warownie). W wawozie, zapelnianym jesienia przez sezono-
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Metzeke, trafia sig parg drzew saksaulowych, olbrzymich,
%YCh ksztaltu baobabu. S¢py maja na nich gniazda. pod nimi
jlwyladane tupiny jezy. Drzew jest pigé czy szes$¢, odlegtych od

siebie 0 100-200 metréw, na ich widok Mongolowie wotaja las
saksautowy!, nast¢pna taka grupa bedzie 40 kin dalej, a jurty sa
jeszcze rzadziej’’.

Czasem t(rafia si¢ na §lady ludzi sprzed polwiecza: ,,Opus-
toszate klasztorne miasto, rzedy glinianych domkow wokot
Swiatyni z wyprutym wnetrzem, lamowie dawno pouciekali,
gobijski wiatr otwiera i zamyka okiennice, przykoczowata jedna
jurta, kon stoi pod siodtem, ale gospodarza nie ma, wyszed!
zoslawiajac otwarte drzwi jak to jest we zwyczaju na Gobi, by§
mogt wejsc jesli potrzebujesz, a dalej jezioro z Zurawiami jak
2 chinskich malunkow, lazurowe [...].

Nie miatem zamiaru pisa¢ powiesci w stylu Ossendowskiego.
Jedli zbieratem takie zdania, to raczej dlatego, ze bedac w Mon-
golii chciatem w takiej opowiesci zy¢. Jaka$ cze$¢ ekspedycy)-
nego bytowania dawata poiywke dla miodziefnczo-romantycz-
nych rojen, wzorowanych na podrézniczych opowiesciach. Maj
osobisty orientalizm (robig tu oczywiscie aluzje do Edwarda
Saida i jego oskarzen orientalistyki europejskiej o skrzywienie
postawy poznawczej wobec Wschodu poprzez jego egzotyzacje)
zywit si¢ wizjami stepu jako areny przygody — w konskim siodle,
w karawanie, z berdanka w reku.

Podobnemu kreowaniu rzeczywistoSci stuzyl tez inny, niewer-
balny rodzaj notatek — zdjgcia. One réwniez miaty utrwali¢
w pamigci — a moze wreez uczynié sktadnikiem mego Zycia
- wymarzony, potfikcyjny obraz Orientalnej Eskapady. Rezyse-
rowane przeze mnie samego fotografie, na ktérych przemierzam
konno step, a trawy siggaja koriskich brzuchow albo w tle wida¢
osniezone szczyty Altaju to kreacja osobistego mitu Wielkiego
Podroznika, zas$ te gdzie uczestnicze w Zyciu w jurcie —to przecie?
lekko pochlebiony portret Smialego Badacza.

5. Nie wszystkie notatki prezentujg mnie w upozowaniu
i w kostiumie. Jest w nich tez autorefleksyjne przedstawienie
siebie wobec Innych. Notuje whasne reakcje — satysfakcje,
zmeczenie, niezgodnos$é rzeczywistoSci ze zmityzowanymi wy-
obrazeniami. Jest refleksja nad paradoksami poznawania kraju,
gdzie trzeba pokonaé tak wiele przestrzeni, dajacej zero infor-
macji, by nagle znalezl si¢ wobec niepojetego jej nadmiaru
— natrafiwszy na opuszczony klasztor, ktorego Sciany pokryte sa
niejasnymi symbolami, albo nawet jurtg, rownie gesta od sym-
boliki. W afganskim notatniku odnajdg szczegotowy zapis dwu-
dniowego przejazdu przepetniona cigzardbwka przez gory Paro-
pamisu, gdzie jako jedyny Europejczyk jestem kolejno obicktem
wszystkich mozliwych uczué ze strony jadacych. Podsumowuje
sfowami: ,,nachalstwo nuzace o zacigciu pederastycznym’.

Etnograficzne spotkanie niesie rados¢, gdy trafia si¢ na kogos
starego i madrego, kto przedstawi swoja kulturg w jej najlepszym
wydaniu.”" Bulgan — wizyta u trzech staruszkéw, kazdy z inne)
grupy (Torguci Wangijn i Belijn oraz Urianchaj), a mimo to
wysokie powazanie, precyzja w podawaniu tabakierek i archi,
kultywowana forma — nie baczac na wieloletnia pewnie przyjazn
(...). Wiedza prezentowana w wywiadzie i potem, gdy kazdy
z nich wyglasza kolejno jerdt [toast] na moja czes¢, dotykajac
gtowy dlonia, Zzebym byl madrym i wielkim uczonym. Uprzej-
mo$¢ polegajaca na godnym obnizeniu siebie, cofnigciu si¢ do
wihasnej (upozorowanej) niewiedzy (..) Im wigcej jezdzi si¢
w teren, tym bardziej znika dysproporcja, niezgodnos¢ miedzy
systemem jaki tworze sobie w gabinecie, w oparciu o lektury, ata
wersja jaka prezentuje sie w Zywym badaniu. Wiele zalezy od
informatoréw, bo ci najlepsi, jak owi trzej staruszkowie, daja
poczucie tadu, a od ztych wychodzi si¢ z chaosem w glowie™.

Notuje swoj entuzjazm, widzac jak precyzyjnie moi rozmowcy
ustawiaja kostki cukru, by pokaza¢ jak ukladano trzy kamienie
domowego ogniska. Podobnie zapisze swoje wrazenia z tokijskiej
gieldy rybnej, gdzie w nieprawdopodobnym miynie akcji jest
miejsce na precyzyjne rozcinanie wielkich ryb, nozami diugimi
jak samurajskie miecze, w skupieniu godnym praktyk zen.

Od etnograficznego spotkania, przez pisanie 0 nim, az po
poZniejsze odczytywanie i przezywanie na nowo — gesty splot
meki i radodci.
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