
Pokaż mi swoje notatki... 
Jerzy S. Wasilewski 

Rzadko zaglądam do swoich mongolskich materiałów tereno­
wych. Niechętnie czytam siebie z tamtych czasów. Ciarki 
przechodzą mnie na myśl, że najstarsze zapiski mają 25 lat. 
Dzisiaj ja to ktoś inny. Lubię za to oglądać swoje zdjęcia. Tu nie 
mam kłopotów z identyfikacją. Na jednym - siedzę przed jurtą 
i zapisuję to, co przez tłumacza objaśnia mi para starszych 
rozmówców; oboje w kapeluszach, z długimi fajkami w rękach. 
Na drugim - opisuję: klęczę przy kultowym stosie kamieni owoo, 
spisuję co się na nim znajduje - drobne obiekty ofiarne, teksty 
modlitewek. Na trzecim wreszcie - po prostu piszę: wieczorem, 
przy świeczce, wpisuję do zeszytu jakąś notatkę z minionego dnia. 
Leżę na ziemi, w rozchylonym polowym namiocie, nad głową 
mam surowy połeć mięsa - nasze ekspedycyjne pożywienie. Co 
piszę - jakieś wrażenia z dnia, impresje na temat pejzażu, luźne 
deliberacje na temat stosunku koczownika do przestrzeni?* 

To chyba właśnie takie notatki miał na myśli Zbigniew 
Benedyktowicz, kiedy sugerował, by napisać o tym, co w materia­
łach terenowych może być pisarskiego, co jako „literatura" nie 
przedostało się do akademickich publikacji. Tym zamówieniem 
wkracza Redakcja w jeden z największych obszarów niedomó­
wień, istniejący w naszej dyscyplinie - w sferę „tabu notat­
kowego". Nie ma w naszym środowisku zawodowym zwyczaju 
pokazywania notatek z terenu. Nawet w trakcie ekspedycji 
mongolskiej robienie zapisków należało do tych nielicznych 
czynności, które staraliśmy się wykonywać na osobności. Jako 
student nie widywałem materiałów terenowych swoich nau­
czycieli, dzisiejsi studenci też ich pewnie nie oglądają - ja im 
w każdym razie swoich nie pokazuję. 

Jest bowiem co ukrywać, nawet przed sobą samym. Błędy 
warsztatu, młodzieńcze naiwności, niedopytania, grafomańskie 
sformułowania. Z upływem lat narasta poczucie dysproporcji 
między wysokimi kosztami zdobycia materiałów a niewielkim ich 
wykorzystaniem, a także obawa, że to co pozostało nieopub-
likowane zmienia się nieuchronnie w makulaturę. Niejeden z nas 
przeżywa pewnie swoją wersję takiego oto koszmarnego snu: na 
sądzie ostatecznym staje w kornym pochyleniu przed Wiekim 
Ozyrysem, trzymając zwoje swych papirusów w ręku, a ten mówi 
doń: „Pokaż mi swoje materiały terenowe, a powiem ci, jakim 
byłeś etnografem". 

Moje materiały mają przeważnie postać zapisanych obustron­
nie (by wozić jak najmniej papieru w teren) arkuszy papieru 
maszynowego. Pisane są ręcznie ale czytelnie, długopisem 
i ołówkiem. Długopisem - a więc wyraźnie, trwale, „dla potom­
ności" - pisane są wywiady i „obiektywne" opisy zjawisk 
etnograficznych: wesele, stypa, obchód w klasztorze; tylko to 
nazywam materiałami terenowymi. Ołówkiem zapisywałem luź­
niejsze obserwacje, własne refleksje i to czego byłem mniej 
pewien, co formułowałem „dla siebie"; to wszystko określam 
jako „zapiski" czy „notatki". 

Nie mam poczucia, że tylko te pierwsze wykorzystuję w pracy 
naukowej, choć oczywiście do druku trafiła praktycznie tylko 
zawartość tej teczki. Zwłaszcza w dydaktyce jest miejsce na luźną 
relację, taką jaka została utrwalona w zapiskach, na pozaetno-
graficzną dygresję, anegdotę, szkic pejzażu. Ale czy to co 

' Trzy powyższe terminy stanowią oczywiste nawiązanie - choć nie 
całkiem serio - do Cliffordowskiego rozróżnienia inscription - trans­
cription - description. Patrz ważny artykuł w wartej polecenia pub­
likacji: J. Clifford, Notes on (field) notes, |w:| Fieldnotes. 'lite Makings 
of anthropology, ed. R. Sanjek, Ithaca and London (Cornell University 
Press) 1990 

pozostałoby w notatkach, gdyby wykreślić z nich wszystko co 
wykorzystane w publikacjach lub ustnie upublicznione, to juj 
tylko odpady, szlaka po wytopie cennego metalu? Warto może 

zrobić rachunek - co zostało zgubione w notatkach: 

1. Po pierwsze, przemyślenia i wiadomości, które spóźniły щ 
do druku - pojawiły się już po zakończeniu pracy nad publikacją 
omawiającą dany temat. Oto przykład takiego zapisu: 

„Klasztor kobiecy Demczigijn chijt w somonie Chan-Bogdo 
w ajmaku południowogobijskim. Żyło w nim 108 chandmaa 
(mniszek), dla nich zbudował go w latach trzydziestych Nojon-
chutugt Rawdżaa, „piąty chubiłgan", postać znana w ówczesnej 
Mongolii, intelektualista, pisarz, poeta, uczył naród, stanął na 
czele tego klasztoru. Mniszki obchodziły klasztor - zamknięty dla 
postronnych - w kierunku pod słońce [odwrócenie ogólnie 
obowiązującej reguły] co staruszek rozmówca tłumaczył takim 
właśnie kierunkiem rozchodzenia się orgazmu po ciele kobiecym, 
w przeciwieństwie do kierunku u mężczyzny - ze słońcem." 

Nie jest to wypis z wywiadu; zapisałem go w luźnych notat­
kach, bo trafił mi się przypadkiem, z drugich ust, kiedy temat 
symboliki ruchu obrotowego miałem całkowicie opracowany 
i oddany do druku. Aż tu nagle, dzięki tej nieproszonej informacji, 
pojawił się dodatkowy wymiar - jego związek z parą pojęciową 
„męski-żeński" .Jak wszystko, z czym związany jest żal niespeł­
nienia, tak i ten nieopublikowany zapis generuje ciągłą refleksję 
i nie ginie z pola uwagi - w odróżnieniu od takich zdobyczy 
terenowych, które petryfikują się po przetworzeniu w systematy­
czną wiedzę. Do dziś szukam więc lepszych wyjaśnień dla tego 
zwyczaju niż prosta asocjacja opozycji binarnych. Pytam, czy nie 
jest to fragment jakiejś chińskiej albo indyjskiej - taoistycznej czy 
tantrycznej - ezoterycznej wiedzy o ciele, o krążących w nim 
energiach. Zastanawiam się - i wpisuję to do aktualnych notatek 
- jak ta wiedza seksualna doszła do mongolskich pasterzy, nie 
mówiąc już o czcigodnych mniszkach. 

2. Rozproszyły się po notatkach sprawy wstydliwe. Najwczw 
niejszy taki szczery zapis powstał już w kilka dni po moim 
pierwszym wyjeździe w teren. „Widząc siedzącego przed jurtą 
starszego mężczyznę, który heblował deskę, ofiarowuję się, że mu 
ją zhebluję - porwany myślą, że oto ja, przedstawiciel osiadłej 
cywilizacji mogę pokazać stepowcowi jak wygląda praca rzemie­
ślnicza. Poheblowawszy chwilę, zadowolony oddaję robotę i wte­
dy zauważam, że na desce była dokładnie zaznaczona kreska, do 
której należało dojechać, a której tylko przypadkiem nie przeje­
chałem. Facet coś pod nosem komentuje. Skądinąd hebel* 
cacko, na pewno chiński, wąziutki na 2 cm, z drzewa przypomina­
jącego mahoń." Notatka ta upamiętniła moje zawstydzenie, że tak 
naiwnie rozumiałem słowa tych zwietrzałych lektur, którym1 

karmiłem się przed wyjazdem, wedle których kultura pasterski 
nie zna rzemiosł wytwórczych, ograniczając się do biemeg0 

wykorzystywania środowiska. 
Wstydliwość niektórych zapisków bierze się z porus/a|lL" 

w nich tematyki. Oto taki ołówkowy fragment o pł 
zwierząt: „W porze iiaadomu [święto, którego składnikiem й 
wyścigi koni] stare konie, które kiedyś brały w nich udzi* 
przychodzą do koniowiązu przy jurcie, gdzie były trzymane prz^ 
3-4 tygodnie przed biegami, żeby za dużo nic jadły, i płaczą 1 
tęsknoty za wyścigami]. Płacze też wielbłąd, umierający J* 
pogryzień wilków, kiedy ludzie przychodzą dawać mu z l i ' 0 1 * 
pić, a także wielbłądzica, szukająca w stepie małego, porwanej 
przez w i l k i " . 
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Są formułki przekleństw wraz z refleksja nad ich kulturowa 
Ifcyfika. Np. przytaczając te zalecające osobie nimi obdarzanej-
„brażanej stosunek z matką (mong. echee och!) zastanawiałem się 
n a ( j ich możliwym mitologiczno-Edypowym sensem oraz nad 
[ у П 1 dlaczego nie ma takiej propozycji w polszczy nie, choć języki 
JJjjednie i dalsze chętnie się do niej odwołują. 

Jest zapis rozmowy na temat zarzynania barana - w typowo 
n l 0 r l2olski sposób, przez przerwanie aorty. Rozmówca śmiał się. 
wspominając instruktaż z broszurki dla pasterzy, opisujący to tak, 
г е uśmiercenie zwierzęcia przypomina stosunek seksualny (pisk, 
jjjehy wszystkich czterech kończyn, na końcu bezwładne opad­
nięcie). Notuję, że jest to dla mnie zbliżenie do problematyki 
podobieństwa seksu i śmierci, znanej mi dotąd tylko z Modliszki 
Rogera Caillois. 

A skądinąd, z radością wpisałem dalszy ciąg tej kwestii 
w dwadzieścia lat później, do swych notatek z Kirgizji. Na 
wysokogórskich pastwiskach Ticn-szanu brałem udział w świę­
cie, na które zabijano konia. Pastcrz-kołchoźnik opowiedział mi, 
że kiedy widział scenę zabijania owcy na filmie Michałkowa 
Urgu.t0 wyciąganie okrwawionej ręki z wnętrzności zrobiło na 
„jm wstrząsające wrażenie; natomiast kirgiskie podrzynanie 
jardla i spuszczanie krwi traktuje jako normalne, choć wie, że 
Mongołowie i inni byliby pewnie zaszokowani. 

3. Nie warto ukrywać, że spora część moich zapisków to 
stowotok, podejrzanej jakości etnozofia i etnografomania. To 
chyba normalny objaw okresu intelektualnego raczkowania: 
potrzeba wypisania się, usilne poszukiwanie własnych sfor­
mułowań w kwestiach elementarnych, dotąd poznawanych tylko 
pośrednio, przez lektury. Produkowałem więc sążniste deliberaejc 
na takie tematy jak symbol, mit, mentalność, stosunek do 
przestrzeni czy „charakter narodowy" koczownika. Dziś traktuję 
tę domorosłą Volkerpsychologie jako nieuniknione penetrowanie 
granic naukowości, jako higieniczne uwalnianie się od takich 
natręctw nawiedzających etnograficzny umysł, które nie spełniają 
wymogów akademickiego dyskursu. 

4. Są w notatkach podróżnicze romantyzmy - zdania, które 
można by przenieść do awanturniczej powieści o Azji Centralnej 
pierwszych lat XX wieku. Czasem zapisywałem je na końcu 
wywiadu, w którym padały, ale z. reguły przenosiłem do własnych 
wieczornych zapisków. „Za jedno poroże jelenia chińscy kupcy 
płacili 24 cegły prasowanego czaju". [...] Okolice Czandmani 
óndor [północna, tajgowa część Mongolii] - wizyta w domku 
myśliwego: slegowa chata, dach z. płatów modrzewiowej kory, 
nad wejściem szczęka dzika, nad chojmorem [miejscem honoro­
wym] łapa niedźwiadka z ziołami altan gagnuur, za slegami 
barania łopatka, bagt [kość piszczelowa]. Drewniane sprzęty, 
archi [wódkal nalewana z naczynia z kory brzozowej (nie 
przecieka, pytałem). Półmrok XlX-wieczny, choć wszystko nor­
malnie, bez jakiejkolwiek teatralnej egzotyki". [...] „Baaka 
opowiada, jak jedził z karawaną po zboże i broń dla chińskich 
kupców i swoich nojonów [feudałów] do Ałma-Aty, pędzili bydło 
)Ло /apłatę, droga trwała 3 dn i " [...] „Sambuu mówi. że w jego 
klasztorze w Cecerlegu było przejście w ścianie jednej ze świątyń, 
Przez które przechodzili pielgrzymi: w ciemnym pomieszczeniu 
N ścianą jakby stół, pod nim dziura, przepełzało się na kolanach 
"Ibo na brzuchu. A kto był wielkim grzesznikiem tego ściana 
Przyduszała, dlatego wszyscy się bali, kobiety w ciąży w ogóle nie 
Przechodziły, on sam prześlizgnął się będąc dzieckiem". 

Są i opisy przyrody do takiej powieści - szkice stepowego 
'Mpustynnego pejzażu, opisy wielokilometrowych przejazdów: 
Trawa i trawa, rzednąca z każdym kilometrem na południe, dalej 

"Żółto, to piasek ze zdrewniałymi roślinami, potem już prawie 
Pustynia - skaliste góry z poprzylepianymi do nich starymi 
decami wapiennymi (poukładane bloki kamienne, wyglądają jak 
"'ale warownie). W wąwozie, zapełnianym jesienią przez sezono-

l - rzekę, trafia się parę drzew saksaułowych. olbrzymich, 
SUchych, kształtu baobabu. Sępy mają na nich gniazda, pod nimi 
Wyjadane łupiny jeży. Drzew jest pięć czy sześć, odległych od 

siebie o 100-200 metrów, na ich widok Mongołowie wołają las 
saksaułowy!, następna taka grupa będzie 40 km dalej, a jurty są 
jeszcze rzadziej". 

Czasem trafia się na ślady ludzi sprzed półwiecza: „Opus­
toszałe klasztorne miasto, rzędy glinianych domków wokół 
świątyni z wyprutym wnętrzem, lamowie dawno pouciekali, 
gobijski wiatr otwiera i zamyka okiennice, przykoczowała jedna 
jurta, koń stoi pod siodłem, ale gospodarza nie ma, wyszedł 
zostawiając otwarte drzwi jak to jest we zwyczaju na Gobi, byś 
mógł wejść jeśli potrzebujesz, a dalej jezioro z żurawiami jak 
z chińskich malunków, lazurowe [. . .] . 

Nie miałem zamiaru pisać powieści w stylu Ossendowskiego. 
Jeśli zbierałem takie zdania, to raczej dlatego, że będąc w Mon­
golii chciałem w takiej opowieści żyć. Jakaś część ekspedycyj­
nego bytowania dawała pożywkę dla młodzieńczo-romantycz-
nych rojeń, wzorowanych na podróżniczych opowieściach. Mój 
osobisty orientalizm (robię tu oczywiście aluzję do Edwarda 
Saida i jego oskarżeń orientalistyki europejskiej o skrzywienie 
postawy poznawczej wobec Wschodu poprzez jego egzotyzację) 
żywił się wizjami stepu jako areny przygody - w końskim siodle, 
w karawanie, z berdanką w ręku. 

Podobnemu kreowaniu rzeczywistości służył też inny, niewer­
balny rodzaj notatek - zdjęcia. One również miały utrwalić 
w pamięci - a może wręcz uczynić składnikiem mego życia 
- wymarzony, półfikeyjny obraz Orientalnej Eskapady. Reżyse­
rowane przeze mnie samego fotografie, na których przemierzam 
konno step, a trawy sięgają końskich brzuchów albo w tle widać 
ośnieżone szczyty Ałtaju to kreacja osobistego mitu Wielkiego 
Podróżnika, zaś te gdzie uczestniczę w życiu w jurcie - to przecież 
lekko pochlebiony portret Śmiałego Badacza. 

5. Nie wszystkie notatki prezentują mnie w upozowaniu 
i w kostiumie. Jest w nich też autorefleksyjne przedstawienie 
siebie wobec Innych. Notuję własne reakcje - satysfakcję, 
zmęczenie, niezgodność rzeczywistości ze zmityzowanymi wy­
obrażeniami. Jest refleksja nad paradoksami poznawania kraju, 
gdzie trzeba pokonać tak wiele przestrzeni, dającej zero infor­
macji, by nagle znaleźć się wobec niepojętego jej nadmiaru 
- natrafiwszy na opuszczony klasztor, którego ściany pokryte są 
niejasnymi symbolami, albo nawet jurtę, równie gęstą od sym­
boliki. W afgańskim notatniku odnajdę szczegółowy zapis dwu­
dniowego przejazdu przepełnioną ciężarówką przez góry Paro-
pamisu, gdzie jako jedyny Europejczyk jestem kolejno obiektem 
wszystkich możliwych uczuć ze strony jadących. Podsumowuję 
słowami: „nachalstwo nużące o zacięciu pederastycznym". 

Etnograficzne spotkanie niesie radość, gdy trafia się na kogoś 
starego i mądrego, kto przedstawi swoją kulturę w jej najlepszym 
wydaniu." Bułgan - wizyta u trzech staruszków, każdy z innej 
grupy (Torguci Wangijn i Belijn oraz Urianchaj). a mimo to 
wysokie poważanie, precyzja w podawaniu tabakierek i archi, 
kultywowana forma - nie bacząc na wieloletnią pewnie przyjaźń 
(...). Wiedza prezentowana w wywiadzie i potem, gdy każdy 
z nich wygłasza kolejno jeroł [toast] na moją cześć, dotykając 
głowy dłonią, żebym był mądrym i wielkim uczonym. Uprzej­
mość polegająca na godnym obniżeniu siebie, cofnięciu się do 
własnej (upozorowanej) niewiedzy (...) Im więcej jeździ się 
w teren, tym bardziej znika dysproporcja, niezgodność między 
systemem jaki tworzę sobie w gabinecie, w oparciu o lektury, a tą 
wersją jaka prezentuje się w żywym badaniu. Wiele zależy od 
informatorów, bo ci najlepsi, jak owi trzej staruszkowie, dają 
poczucie ładu, a od złych wychodzi się z chaosem w głowie". 

Notuję swój entuzjazm, widząc jak precyzyjnie moi rozmówcy 
ustawiają kostki cukru, by pokazać jak układano trzy kamienie 
domowego ogniska. Podobnie zapiszę swoje wrażenia z tokijskiej 
giełdy rybnej, gdzie w nieprawdopodobnym młynie akcji jest 
miejsce na precyzyjne rozcinanie wielkich ryb, nożami długimi 
jak samurajskie miecze, w skupieniu godnym praktyk zen. 

Od etnograficznego spotkania, przez pisanie o nim, aż po 
późniejsze odczytywanie i przeżywanie na nowo - gęsty splot 
męki i radości. 
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