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Zbigniew Benedyktowicz: Zostałem poproszo-
ny przez Organizatorów Triennale Sztuki Sacrum 
i wydawców tego zbioru tekstów, żeby przeprowadzić 
z  Panami rozmowę na ten temat. Do dziś pamiętne 
są Panów wypowiedzi z konferencji w Rogoźnie. Stąd 
więc moje główne pytanie to: sacrum i sztuka w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, w latach końca 
wieku. Co się tutaj zmieniło od czasu tamtej refleksji 
i tamtych wypowiedzi, które tak wryły się w pamięć – 
chodzi mi tu m.in. o te wątki rozgraniczenia pomiędzy 
przeżyciem religijnym, mistycznym a doświadczeniem 
sztuki. O ową metaforę z wypowiedzi Pana Profesora 
Juszczaka: „Ze szczytów Karmelu nie widać góry Par-
nas”1. Z kolei u Pana Profesora Sempolińskiego akcent 
położony na udział doświadczenia negatywnego…

Jacek Sempoliński: ...splecionego z  pozytyw-
nym...

Z.B.: ...tak. Splecionego z pozytywnym. A więc sa-
crum i sztuka w oczach artysty, artysty piszącego też 
o  sztuce i  w  oczach historyka, filozofa sztuki. W  tej 
rozmowie chciałbym też dalej nawiązać do dwóch 
konkretnych wydarzeń związanych z Panów twórczo-
ścią, opisanych m.in. na łamach „Kontekstów”, mia-
nowicie do wystawy Jacka Sempolińskiego A me stesso 
w  Zachęcie i  w  Muzeum Narodowym w  Poznaniu2 
oraz do książki Wiesława Juszczaka Realność bogów3, 
w której to książce związki pomiędzy doświadczeniem 
religijnym a sztuką, twórczością są również podnoszo-
ne w sposób bardzo istotny. Może zacznijmy od tego 
pierwszego pytania. Czy tamta refleksja jest aktualna, 
jak to jest z sacrum i sztuką dzisiaj?

Wiesław Juszczak: Moim zdaniem jest aktualna, 
o tyle tylko, że w tamtym czasie był boom na rozważa-
nie tego splotu. To, co się teraz stale powtarza i przy-
pomina, że artyści garnęli się do Kościoła, Kościół 
chciał artystów, istniał jakiś rodzaj współpracy, istnia-
ły wystawy przykościelne, niektóre wspaniałe. Mam 
tu na myśli działania Marka Rostworowskiego, czy to, 
co robili Boguccy na Żytniej. A potem wszystko roze-
szło się i  rozmyło kompletnie, i  zaczął się nawrót do 
„produkcji” albo półkiczowatej, albo zwyczajnie de-

wocyjnej bez oglądania się na sztukę wysoką ze strony 
zamawiających i  decydujących. Tu, moim zdaniem, 
w tej chwili panuje właściwie „żadność”. Nie ma waż-
nych istotniejszych dyskusji, poza dyskusją o kościele 
Opatrzności, która była burzliwa, i z której nic nie wy-
nikło.

[…]
A  jeżeli idzie o  sztukę, nazwijmy to religijną na 

tak zwanych salonach, to właściwie zniknęła. Mamy 
więc sytuację, o której już wszyscy mówili, tak świa-
tlejsi księża jak i artyści, że drogi kiedyś, choć na krót-
ko,  wspólne, rozeszły się. Był to, żeby brutalnie rzecz 
określić, przez moment wspólny interes. A  kiedy ta 
potrzeba „wspólnej” walki zniknęła. Zniknęło rów-
nież głębsze porozumienie i  zrozumienie (co gorsza). 
I w tej chwili pozostały okazjonalne zamówienia, nie 
zawsze przez Kościół właściwie adresowane, i  grupa 
kilku kiepskich artystów, którzy mają na nie monopol 
– nomina sun oidiosa, ale „dzieła” nie, bo biją w oczy, 
a ściśle mówiąc po oczach. 

[…]
J.S.: Sprawa świątyni Opatrzności jest właściwie 

fragmentem tej drogi wiązania się sztuki z  instytucją 
Kościoła, sztuki, która sama się sytuuje w kulturze jako 
sakralna. Kwestie sporne wokół świątyni Opatrzno-
ści są fragmentem dramatu, który się rozegrał i może 
nawet jego finałem. Powstanie „Solidarności” i zaraz 
w  ślad za tym wprowadzenie stanu wojennego dało 
pewien zamęt w  umysłach. Mój umysł, ale i  umysły 
innych artystów zostały zmącone w  taki oto sposób, 
że jeśli drogi sztuki i Kościoła rozeszły się mniej wię-
cej razem z  rewolucją francuską, albo jeszcze głębiej 
z Oświeceniem, to być może po latach ten okres „So-
lidarności” i stanu wojennego jest próbą odnowienia 
związków pomiędzy Kościołem a sztuką, jakie istniały 
przez stulecia. Miałem takie złudzenie i na skutek tego 
brałem udział w  wystawach wtedy organizowanych, 
bardzo wybitnych wystawach zresztą. I nawet, jak to 
Polacy bywają oszołomieni, tak i ja byłem oszołomio-
ny myślą, że być może u nas w Polsce odbywa się coś 
szczególnego pod tym względem w skali europejskiej. 
Być może stąd te wszystkie wystawy, sympozja, tek-
sty referatów się brały. Po czym po odzyskaniu nie-
podległości nastąpił okres jałowy w dziedzinie związ-
ków Kościoła ze sztuką, bo okazało się, że te związki 
były pozorne, to znaczy wynikające z wydarzeń chwili 
i w gruncie rzeczy nie żadne religijne, tylko po prostu 
polityczne.

W.J.: Kościół był takim miejscem protestu, dawał 
szansę i miejsce dla pokazania swojej postawy wobec 
tego, co się dzieje.

J.S.: No więc właśnie to było polityczne. Ekspansja 
miała podwójny charakter. Z jednej strony angażowała 
ludzi od strony wiary, z drugiej zaś, było to wzmocnio-
ne od strony politycznej czy historycznej. Stąd myśl: 
dzieje tak zawirowały, że być może wyłoni się jakiś 
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nowy kształt kultury. No i  nie wyłonił się. Dlatego, 
ze po odzyskaniu niepodległości kultura dostała cios 
sztyletem w plecy. I do tej pory nie może się podnieść, 
leży. Ale po dziesięciu latach niepodległości powstała 
kwestia budowy Świątyni Opatrzności w Warszawie. 
Klimat był taki, że stać nas będzie, by wyłoniła się 
jakaś kreacja prawdziwa. Nie atrapy pseudorenesan-
sowe, czy pseudobizantyjskie, jak gdzieniegdzie są re-
alizowane, tylko że może powstanie jakaś kreacja na 
miarę epoki. I projekt Budzyńskiego, który znam dość 
zewnętrznie, taką nadzieję mógł usprawiedliwiać. Był 
to projekt znakomity. I co ciekawsze, nie tylko wygrał 
konkurs, ale uzyskał aprobatę ks. Prymasa, co mnie 
zaskoczyło, ale i uszczęśliwiło. Potem okazało się, że 
pod wpływem jakiś gremiów Prymas wycofał się z tego. 
Ja to traktuję jako klęskę działania tych dwóch ener-
gii twórczych, które te dwie strony: Kościół i  sztuka 
mogą jakoś zsyntetyzować. To się nie stało. Właści-
wie pomiędzy tymi pierwszymi manifestacjami sztuki 
w katakumbach na Żytniej, czy w Krakowie, czy gdzie 
indziej, a przegraną tego projektu Świątyni Opatrzno-
ści zawiera się cała opowieść, cały dramat związków 
sztuki z  sacrum w  Polsce. Dalej to jest możliwe, ale 
wyłącznie jako prywatne sprawy artystów. Nic inne-
go. Sytuacja ze Świątynią Opatrzności jest dla mnie 
sytuacją symboliczną. To, co się stało traktuję jako 
tragiczny finał. Na razie. Nie wiem, może to jest finał 
pierwszego aktu…

[…]
Z.B.: Tegoroczna edycja Triennale ma tytuł Ku 

cywilizacji życia [piąta edycja – 2003, przyp.  red.]. 
To dla mnie charakterystyczne, jak w wielu dziedzi-
nach i na wielu polach kategoria życia zyskuje takie 
znaczenie. I w nauce, i w literaturze, i w sztuce cha-
rakterystyczne jest upominanie się o  życie. Tak jest 
na przykład na gruncie mojej dziedziny – antropologii 
kultury, gdzie przypomina się o tej kategorii życia za 
Diltheyem, kiedy powiada się, że podstawowe pojęcie 
dla naszej dyscypliny – pojęcie kultury się wyczerpuje, 
nie ogarnia tych zjawisk, które niesie ze sobą doświad-
czenie i  kategoria życia. W  literaturze upomina się 
o proste opowiadanie pochodzące z życia, zanurzone 
w życiu, pochodzące z doświadczenia życia, które nie 
byłoby literaturą. Na wielu polach jakby ta sama intu-
icja. Odkrywanie, podkreślenie ważności, tajemnicy, 
a i świętości życia. To jakby powiedzieć w kontekście 
naszego zagadnienia sacrum i  sztuka, że współcze-
sne doświadczenie świętości nie jest zamknięte tylko 
w centrum życia religijnego. Ten motyw życia pojawia 
się i w Pańskiej wspomnianej wystawie, ale i w wypo-
wiedzi, szokującej nawet, bo ona wielu poruszyła, gdy 
artysta, praktyk uprawiający całe swoje życie sztukę 
powiada, że „życie jest ważniejsze niż sztuka”. Czy 
mógłby Pan to rozwinąć i  skomentować? Czy to wy-
znanie artysty, wypowiedzenie, że „życie stoi ponad 
sztuką”, na które wielu zwróciło uwagę było…

J.S.: Prowokacją? Tak, „życie jest ważniejsze niż 
sztuka” jest trochę przekornym hasłem, które wypo-
wiedziałem w rozmowie telewizyjnej, ponieważ chcia-
łem narzucić i narzuciłem kategorię życia i  zauważy-
łem, że przywołano to potem i w rozmowach, i w tek-
stach wokół tej wystawy, że ono funkcjonuje. To jakby 
uchwycono. I bardzo się z tego cieszę. Ale skąd to się 
wzięło? Wzięło się stąd, że ja w  pewnym momencie 
zacząłem rozróżniać bardzo wyraźnie pomiędzy twór-
czością i sztuką. Z mojego punktu widzenia, powiedz-
my artysty, coś takiego jak sztuka w ogóle nie istnieje. 
To istnieje dla muzealników i dla historyków, nato-
miast artysta właściwie czegoś takiego nie zna. Istotna 
dla artysty jest energia twórcza, która musi znaleźć 
sobie ujście i  jakąś formę materializacji i  dopiero ta 
materializacja może być określana przez innych jako 
sztuka. Nawet drażniłem niektórych mówiąc, że sztu-
ka w ogóle nie istnieje, że to jest hipostaza, że to jest 
nadawanie znaczenia rzeczom, które znaczenia nie 
mają, które…

W.J.: …nie istnieją
J.S.: Tak, nie istnieją. Natomiast istnieje rzeczywi-

ście, rzeczywiście istnieje energia twórcza w człowie-
ku, nie w artyście, tylko w ogóle człowieku, który so-
bie wybiera takie i inne sposoby egzystencji oraz eks-
presji. Jedni obierają kartofle lub sadzą je, inni znowu 
produkują jakieś przedmioty, a jeszcze inni produkują 
przedmioty niepotrzebne.

W.J.: Tylko, że nie można nazywać tej pani, która 
obierała kartofle cały dzień, artystką, z tego powodu, 
że obierała kartofle4. I tutaj winno działać jakieś kry-
terium stworzone przez wieki tradycji, której jeden 
głupi gest nie może wymazać.

J.S.: No tak, ale ja nie żyję dlatego…ja nie poświę-
cam życia dlatego, że istnieje sztuka, tylko dlatego, że 
muszę znaleźć dla swojej energii pewne ujście.

W.J.: Ale to ujście idzie w  kierunku tworzenia 
sztuki.

J.S.: Tak, ale kierunek jest taki, a nie odwrotny. 
Otóż typowym błędem, według mnie, jest pytanie 
skierowane do malarza – Czy pan się zajmuje sztuką? 
Wcale nie, ja się nie zajmuję żadną sztuką ponieważ ja 
żyję. W darze życia jest zawarta energia twórcza i dla-
tego życie jest ważniejsze od sztuki.

W.J.: Życie jest ważniejsze, bo jest tym co daje 
możliwość tworzenia, tak można to ująć. Położyłbym 
tutaj nacisk na kulturę współczesną, która doprowa-
dziła do tego, że sztuka stała się zjawiskiem margi-
nalnym. Możemy obserwować to już co najmniej od 
XVIII wieku, kiedy kultura ostatecznie zrywa związki 
z  religią.  Sztuka jest zawsze, w  moim przekonaniu, 
w jakimś stopniu religijnie zakorzeniona, czy ukierun-
kowana, bez względu na to czy pozytywnie, czy nega-
tywnie. Chodzi tu o sam punkt odniesienia, albo samą 
zasadę zakotwiczenia. Jak to ktoś kiedyś trafnie powie-
dział, ateista nie może bluźnić, bo byłoby to absurdal-



314

Zbigniew Benedyktowicz • Sacrum i sztuka. Życie i sztuka.

ne. Tak samo sztuka nie może się odcinać od tego, co 
stanowi jej korzenie. Jeśli się od tego odrywa przestaje 
być sztuką i staje się, co stale powtarzam, czymś pozo-
rującym sztukę. I tego rodzaju pozorna sztuka wchodzi 
w obręb kultury współczesnej. Natomiast sztuka, na-
zwijmy to najprościej – autentyczna – traci należne jej 
miejsce. Oczywiście nie znika. Mówi się o jakiejś tam 
„śmierci sztuki” albo jej końcu, co jest oczywistą bred-
nią. Sztuka jest wpisana w  ludzką naturę. Rzecz do-
tyczy więc obecnego momentu, tego momentu kiedy 
kultura to tylko cywilizacja, coś wyrastającego z nauki 
i technicznego postępu. 

Z.B.: W tym co powiedział Pan Jacek Sempoliński 
odkrywa się sakralność życia.

J.S.: Oczywiście życie jest kategorią sakralną, jest 
sakralnym bytem. I każda praca ludzka, każdy przejaw 
tego życia jest sakralny, bo nawet grzech jest zjawi-
skiem sakralnym. A nawet postać diabła  jest postacią 
sakralną, diabeł jest osobą sakralną. Każda czynność 
życiowa ma swój sakralny wymiar, nawet bluźnierstwo. 
Powstało nawet piękne określenie – praca jest święta. 
Stąd te wyobrażenia rolników na polu, Modlitwa na 
Anioł Pański Mileta, i Van Gogh ze swoją Pracownią 
szewca i Jedzącymi kartofle, to wszystko są przecież ob-
razy sakralne. W tym również malowanie obrazów, czy 
rzeźbienie jakichś brył jest czynnością sakralną nieza-
leżnie od tematu, który porusza, który bierze sobie za 
przedmiot. Być może ta praca artysty staje się bardziej 
sakralna, kiedy on to sobie uświadomi, ale nie mam 
pewności.

W.J.: Uświadomi i ukierunkuje to…
J.S.: Uświadomi. Cézanne przecież niczego nie 

ukierunkowywał, tylko malował martwe natury.
W.J.: Ale to, że malował martwe natury nie zna-

czy, że nie miał świadomości tego, co…
J.S.: Miał świadomość, tylko nie ukierunkowywał 

tej twórczości…
W.J.: No to powiedzmy: nie uzewnętrzniał…
J.S.: No tak, nie uzewnętrzniał.
W.J.: W tym momencie zaczął coś uzewnętrzniać, 

kiedy zaczął malować martwe natury z czaszkami.
J.S.: Tak naturalnie.
W.J.: Ja jeszcze co innego miałbym tu do powie-

dzenia w  związku z  tym, moim zdaniem, pozornym 
przeciwstawieniem twórczości i sztuki. Ono w gruncie 
rzeczy niczego nie wyjaśnia tylko sprawę zaciemnia, 
czy nawet, powiedziałbym, zakłamuje. Natomiast to, 
co jest może istotne w takim postawieniu sprawy, to 
ujawnianie się w  takim właśnie uporze – że nie ma 
sztuki, że tylko jest życie, które wypełnia twórczość, 
życie wypełnione twórczością – postawy antyroman-
tycznej, która jest zresztą w moim przekonaniu bardzo 
na czasie i  bardzo zdrowa. Zostaliśmy przez ostatnie 
sto lat z górą całkowicie zdominowani przez myślenie 
romantyczne, z którego i teraz nie możemy się wyplą-
tać w żaden sposób. A w Romantyzmie nastąpił zwrot 

ku sztuce jako substytutowi religii. I tutaj rozumiem, 
że przy takim widzeniu tej całości, którą nazywamy 
sztuką nie spełnia się to oczekiwanie, czy hasło, któ-
re się w Romantyzmie narodziło. Można je wywodzić 
od Kanta, który twierdził, że geniusz dyktuje prawa 
naturze, albo twórczości przeciwstawianej naturze. 
Czy też, że natura w jakiś sposób odsłania się dopie-
ro przez twórcę. I to dało w rezultacie kult geniusza, 
który to kult doprowadził sztukę do swoistej „sakrali-
zacji”, oczywiście w cudzysłowie. Ale to dotyczyło nie 
tyle przeciwstawienia sztuki życiu, ile sztuki naturze, 
sztuki – światu stworzonemu. Tworzenie artystyczne 
miało być ważniejsze od świata stworzonego. Mia-
ło mieć większą wartość. To już w  dalszych, dewia-
cyjnych formach owej romantycznej teorii sztuki się 
wyrażało. A można powiedzieć, że oczywiście jest to 
rzecz prosta: ten, który tworzy – żyje, ale ten, który 
tworzy, tworzy w tych ramach, które określamy jako 
sztukę. Bo jeśli ktoś jest rolnikiem, to pracuje w tych 
ramach jakimi jest rolnictwo. Życie podzielone jest 
na szereg pól. Istnieje taki obszar, który jest sztuką, 
i jeżeli artysta mówi, że nie ma sztuki, to można stąd 
wnioskować, że albo działa w próżni, albo kompletnie 
lekceważy całą tradycję, którą słowem „sztuka” ogar-
niamy, wskazujemy tylko. 

J.S.: No dobrze, ale rolnik orze nie dlatego, że ist-
nieje rolnictwo, tylko dlatego, żeby człowiek jadł.(…) 
I artysta tworzy nie dlatego, że istnieje sztuka, tylko 
dlatego, że on musi żyć.

W.J.: Owszem, on musi żyć i zawsze to robił, żeby 
żyć, albo że żył. Tak samo postępował kiedy się mo-
dlił. Ale przez modlitwę potwierdzał fakt istnienia 
zespołu wierzeń czyli religii, której nie można przez 
to uważać za hipostazę, że uczestniczy w  jej obrębie 
żyjący śmiertelnik. Z tego też powodu działanie twór-
cze potwierdza, a nie neguje takiej dziedziny jak sztu-
ka. Nie można powiedzieć: sztuki nie ma, bo istnieje 
twórczość i  życie. To przecież sprzeczność w samym 
założeniu.

J.S.: Ja nie przeciwstawiam się temu, tylko w  in-
nym porządku sytuuję dwa punkty. Gdy decydowałem 
się jeszcze w dzieciństwie, czy właściwie nawet za mnie 
decydowano, że będę artystą, że pójdę do Akademii 
itd., i potem w Akademii wśród starszych malarzy i na-
wet jeszcze moich rówieśników było takie nastawienie 
w tekstach, które czytałem, rozmaitych wspomnienio-
wych, pisanych przez artystów, bezwarunkowy był taki 
pogląd, że artysta musi poświęcić życie sztuce.

W.J.: To wymień to słowo na twórczość…
J.S.: Otóż ja uważam, że życia nie poświęca się 

sztuce, tylko sztuką, załóżmy, że coś takiego istnieje, 
można się posłużyć…

W.J.: No, oczywiście, że tak…
J.S.: …tak, jak zupą…
W.J.: Na pewno nie tak, jak zupą. Bo jedzenie 

zupy nie jest poznaniem, a sztuka jest.
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J.S.: Jest poznaniem, ponieważ odróżniam jedną 
zupę od drugiej…

W.J.: Ale nie jest poznaniem rzeczywistości…
J.S.: … albo, że jedna kucharka przypaliła, a druga 

nie.
W.J.: Nie przesadzaj.
J.S.: Tak, to się do tego sprowadza…
W.J.: Nie. Nie sprowadza się do tego, tylko spro-

wadza się do tego, że tworzenie jest zarówno pozna-
niem siebie jak i świata. A jedzenie zupy ani jednym, 
ani drugim.

J.S.: No tak.
W.J.: Ani robienie butów. Istnieje coś takiego, 

co jest ukierunkowane na użytkowość, a to, co ty ro-
bisz…

J.S.: Ale użytkowość to jest świat…ludzie buty no-
szą, albo im jest wygodnie, albo niewygodnie.

W.J.: No dobrze, a obrazy co?
J.S.: Też. Ludzie patrzą na nie, i podobają im się, 

lub nie.
W.J.: Ale co innego jest działanie na użytek…
J.S.: …bosko mi w tych butach, bosko mi się cho-

dzi w tych butach…
W.J.: …no to jest takie gadanie.
J.S.: Gadanie, ale gadania coś odkrywają.
W.J.: Może. Ale nie w tym przypadku, bo tu nicze-

go nie odkrywają, tylko wszystko zamazują i wszystko 
„równają w dół”. Tak zresztą jak tak zwane działania 
artystyczne, którym może być teraz sianie, spanie, albo 
wszystkie czynności fizjologiczne, jeśli tylko są robione 
w galeriach.

J.S.: Jak się ubierzesz w pewien sposób, to uważasz się 
za coś innego, a jak ubierzesz się w inny sposób, to…

W.J.: …ale mówimy o zupełnie innych rzeczach.
J.S.: To są również duchowe doznania.
W.J.: To nie są wcale duchowe doznania, tylko 

psychologiczne. A to jest różnica.
J.S.: Ale żeby tak skonkretyzować, nie poświęcam 

życia sztuce, tylko sztukę traktuję w moim życiu jako 
rzecz usługową wobec moich potrzeb.

W.J.: No bardzo dobrze, to samo robimy w dziedzi-
nie nauki, ale nie twierdzimy, że nauka nie istnieje.

Z.B.: Ale czy nie jest tak, że takie doznanie życia, 
odkrywanie kategorii życia, o jakim Pan pisał jest od-
krywaniem wymiaru tajemnicy życia?

J.S.: Tak, oczywiście.
W.J.: Czyli, że działanie twórcze jest jakąś formą 

poznania.
J.S.: Oczywiście, że poznania, naturalnie, że po-

znania.
W.J.: No, a jeżeli ktoś przykręca nieustannie śrub-

ki, to niczego nie poznaje.
J.S.: A skąd ty to wiesz?
W.J.: Bo przykręcam śrubki i piszę książki.
J.S.: Jest jakiś obszar tajemnicy, z którego my wszy-

scy pochodzimy, i pochodzi świat, i pochodzi kosmos 

itd. To jest nazywane chaosem, otchłanią, pierwotną 
nicością itd., i tam jest również zawarta cała tajemnica 
życia i właściwie cały wysiłek twórczy polega na tym, 
żeby się cofnąć do tego pierwotnego, nieokreślonego 
jakiegoś prabytu. Cofnąć się jak najdalej i  dopiero 
z tamtego zaczerpnąć.

Z.B.: W przywołanym za Diltheyem opisie kate-
gorii życia, jeden z autorów streszcza ten opis do frazy 
„z  ciemności w  ciemność”5. Dilthey mówi „W  obu 
kierunkach życie niknie w  ciemności. W  ciemności 
tonie jego początek, ciemność spowija jego koniec”6. 
Pańską wystawę w Zachęcie otwiera przy samym wej-
ściu, zaraz na początku umieszczony obraz Ja7, który 
jest i  jakby plakatem, i otwiera on także katalog na 
okładce. Jest to obraz przedstawiający ślad, odcisk 
ręki na samym zarysie, konturze twarzy, ślad w  ja-
snym, żółtym kolorze. Jako widz miałem tu pewną 
podwójną trudność. Po pierwsze ta fraza streszczenia 
życia „z ciemności w ciemność” jakby tu nie pasowa-
ła, bo po przejściu całego tego labiryntu, od mrocz-
nych sal pierwszych, ta druga strona nie wydaje mi 
się już tak ciemna. Ponadto, po drugie, ten sam jakby 
motyw ostrego żółtego koloru pojawia się i na końcu 
wystawy, tuż przed salką gdzie są zgromadzone naj-
bardziej pierwotne, pierwsze, chronologicznie rzecz 
biorąc, prace. Znajdował się tam uderzający jeszcze 
bardziej żółtą, intensywną żółtozłotą barwą obraz, wi-
siał po prawej stronie wejścia do tej ostatniej salki, 

Jacek Sempoliński, Autoportret, 2000, olej, płótno, 100 x 73.
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niestety nie zapamiętałem tytułu, nieodparcie wła-
śnie tą barwą przywołujący ten umieszczony u wejścia 
na początku wystawy. Miałem więc i z tym trudność, 
co tu jest początkiem, a co końcem tej drogi na tej 
wystawie.

J.S.: To ja już na to nic nie mogę powiedzieć.
W.J.: To jest chyba cechą każdej twórczości. To 

chyba Bergman powiedział, że jeżeli ktoś jest najbar-
dziej utalentowanym twórcą, to ma zawsze w  życiu 
jeden pomysł. Jeżeli ma dwa, to może jest geniuszem. 
Ale to się bardzo rzadko zdarza, nawet Szekspirowi to 
się chyba nie zdarzyło.

J.S.: No więc właśnie ja o tym mówię.
W.J.: Ale nie mów mi o tym, że nie ma sztuki.
J.S.: Jakbym miał się zajmować sztuką, to bym był 

w pierwszym okresie Rembrandtem, w drugim okresie 
Boznańską, w trzecim był Picassem, w czwartym…

W.J.: nie, nie. Przekręcasz znaczenie słów, które 
mają – jakkolwiek by tego nie brać – swoją tradycję. 
Nie unikniesz tego, że twórczość mieści się w  tych 
ramach, które nazywamy sztuką. Ja nie twierdzę, że 
zbiór dzieł jest sztuką i nie twierdzę tak, jak twierdzi-
li na przykład kapiści, bo to jest właśnie, tu znajduje 
się to gniazdo i  ostoja błędu, że tworzymy obraz dla 
obrazu.

J.S.: To nie tylko kapiści, ale awangarda.
W.J.: A o awangardzie ja w ogóle nie mówię, bo 

dla mnie to sztuka tylko w paru wypadkach i to odbie-
gających od generalnego „kierunku natarcia”.

J.S.: Jak to nie sztuka?
W.J.: No nie, dlatego, że to wypada…
J.S.: Sztuka wtedy jest, kiedy robi ją artysta.
W.J.: No to nie byli artystami.
J.S.: Kto? Mondrian nie był artystą?
W.J.: Był…
J.S.: Kandinsky też.
W.J.: No, ale to co innego…
J.S.: …jak to co innego, to właśnie to.
W.J.: To nie jest awangarda. Awangarda to dok-

tryna.
J.S.: Doktryna powstaje na skutek jakiegoś zlep-

ku stereotypów myślowych, prawda, takich zagęsz-
czeń. Jak zaczynałem studia, to razem ze mną za-
czynał, a  właściwie kontynuował swoje jakieś tam 
obłędne studia główny przedstawiciel łódzkiej awan-
gardy, taki jej „agent” na Warszawę i  stawał obok 
mnie przy sztalugach w pracowni i mówił do mnie: 
„Nie zastanawiaj się co chcesz powiedzieć, tylko za-
stanów się, co jest ‘plastyczne’ ”. To był taki pogląd, 
że obraz dobry powstaje wtedy, kiedy respektuje pra-
wa plastyki.

W.J.: I to jest właśnie tak, jak w tym przypadku, 
można powiedzieć, że sztuka jako pewna hipostaza 
kieruje twórczością. Ale to jakby potwierdza regułę…
że to musi wypaść poza sztukę, poza ten obręb, który 
jest sztuką, ponieważ sztuka jest pewną dziedziną po-

znania. Tak samo jak nie możesz powiedzieć, że nie 
ma nauki.

J.S.: Nauka to jest suma myśli…
W.J.: …a  sztuka to jest suma dokonań twór-

czych.
J.S.: No tak, no tak. Na to się zgadzam.
Z.B.: Na wystawie prezentowany jest także cykl 

autoportretów. To także należałoby do tej kategorii 
ważniejszej od sztuki.

J.S.: Tak, życia.
Z.B.: Autoportrety malowane są na folii przezro-

czystej, na takim materiale…
J.S.: …chwiejnym…
Z.B.: …który jest opakowaniem, jakby śladem 

obrazu robionym naprędce. Tak jak przy innych Pań-
skich obrazach, rysunkach, tu ze względu na ten cha-
rakter użytego materiału i  efekt jaki to niesie, przy-
pomina to powiedzenie Cézanne’a: „Trzeba spieszyć 
się, bo rzeczy znikają”. Czy to wypowiedzenie ma tutaj 
odbicie?

J.S.: To bardzo trafne powiedzenie, ale ja, ponie-
waż tego nie znałem, to mam jakby inny, własny trop. 
Ja bym wycofał może kategorię opakowania. Folia 
zjawiła się właściwie przypadkowo, ponieważ jak przy-
wożą obrazy z  jakiejś wystawy, to one są opakowane 
w  folii, tego gromadzi się dużo i  ja sobie myślałem, 
że przecież to się doskonale nadaje do tego, żeby na 
tym namalować, tak jak na płótnie, nie przyjmując za 
wyjściowy tego punktu, tej myśli, że to opakowanie. 
Tylko, że to coś byle jakiego, przemysłowego i przezro-
czystego. A przezroczystość mi była przydatna w tym 
okresie do tego, żeby wyjawić coś, co było, a nie było, 
że coś zjawiało się i znikało. I ta przezroczystość to jak-
by materializuje. Zjawia się, znika. A do tego taką folię 
można jeszcze nałożyć na inny obraz, bo tak robiłem, 
były takie obrazy. Na poprzedni obraz nałożona folia 
i na tej folii jeszcze namalowane coś innego. Taka po-
dwójność.

Z.B.: Kiedy powiedziałem o opakowaniu miałem 
na myśli to, że zazwyczaj, potocznie, ta folia koja-
rzona jest jakby nie należała do obrazu, jakby rzecz, 
która jest poza obrazem, jako coś nienależącego do 
obrazu.

J.S.: A  tu właśnie należy do obrazu tworząc taki 
palimpsest. Ale też są pojedyncze te folie i wtedy jest 
ten moment zjawiania się i  znikania. Ale to nie ma 
być doświadczeniem plastycznym, broń Boże, tylko to 
jest zakotwiczone w biografii, w życiorysie.

Z.B.: Pamiętam w Kordegardzie wystawę Pana ry-
sunków na takim papierze…

J.S.: …pakowym.
Z.B.: Jest więc konsekwencja w stosunku do mate-

riału, także do płótna na innych obrazach.
J.S.: To ma być podległe, tworzywo ma być pod-

ległe. A co do folii, to jeszcze jedna sprawa. Bardzo 
ważną rzeczą są sny. To bardzo specjalna rzecz w życiu 
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człowieka, jakby lekceważona. W każdym razie ja do 
niej odnoszę się tak poważnie jak do życia samego. To 
jakoś wpływa na przebieg życia, wpływa, o tym jestem 
przekonany. Trawestując więc Cézanne’a  mogę po-
wiedzieć, że na tej folii przezroczystej może ujawniać 
się sen, bo znika. Albo raczej folia zachowuje tego snu 
znikomość. To jest igranie ze snem. Znika, trzeba się 
spieszyć, żeby go uchwycić.

Z.B.: Pan kładł tu akcent na życie, czy nie jest 
więc tak, że sztuka jest śladem życia, czy snu.

J.S.: Tak, raczej, że sztuka nie jest urządzeniem do 
tego, żeby mi służyło do wypowiedzi, tylko możliwe, że 
to jest taka substancja, która mi pozwala pozostawić 
na sobie mój ślad. To tak jak odcisk ręki w jaskiniach. 
Może pierwsze dzieło sztuki to był odcisk stopy na pia-
sku…

W.J.: No, to nie było dzieło sztuki.
J.S.: Jakbyś zobaczył to w muzeum, to uznałbyś to 

za dzieło sztuki.
W.J.: Nie. Natomiast w  kontemplacji czegoś ta-

kiego jak odcisk stopy na piasku może się zawierać 
przeżycie jakiejś tajemnicy.

J.S.: No tak, jak i w obrazie.
W.J.: Tylko, że dzieło sztuki jest tworzone, jak sam 

powiedziałeś, jest twórczością. A  można by z  innej 
strony na to patrząc, ze strony dziejów sztuki, powie-
dzieć, że nie zawsze było twórczością. Że było różnymi 
formami, formami ekspresji czy reakcji na świat, na 
otoczenie, na – no właśnie – tajemnicę świata, zagad-
kowość świata.

J.S.: I ekspresję własną, osobistą danego egzempla-
rza.

W.J.: To było moim zdaniem bardzo późno.
J.S.: Ale coś go musiało pchnąć do tego, żeby zo-

stawił ślad na ścianie. Jakaś siła nadprzyrodzona mu-
siała go pchnąć, żeby odbił się na ścianie jaskini.

W.J.: Może to był taki gest jak modlitwa.
J.S.: No może…Tak, wszystko to się tam splata, 

przecież nie dlatego, że chciał ozdobić jaskinię.
Z.B.: Pan na otwarciu wystawy dedykował ją 

„Tym, którzy odeszli…”, a  tytuł brzmi „sobie same-
mu” A me stesso.

J.S.: (śmiech) To jest oczywiście prowokacja, bo 
przez prowokację zawsze coś się ostrego wyjawi. Może 
tylko wtedy mogę być sobą.

Z.B.: Ale czy nie ma w tym też i w tym konstatacji, 
a może i nawet wyrzutu w związku z tą marginalizacją 
sztuki wysokiej w kulturze współczesnej, o której mó-
wił profesor Juszczak? A me stesso – samemu sobie?

J.S.: Tak, może być, proszę bardzo. Też może być. 
Widzi Pan, każdy człowiek jest fenomenem dla siebie. 
Jest. A następnie jest postrzegany przez innych. Ale 
fenomenem jest dla siebie. Jest to egoizm, narcyzm…
jakbyśmy tego nie nazwali.

W.J.: Jedna rzecz mnie niepokoi. Jeśli ktoś coś 
robi, zwłaszcza coś takiego, co należy do sztuki, która 

później daje przedmiot, który jest przez innych ogląda-
ny i to w specjalny sposób.

Nie tak jak, jak buty na wystawie sklepowej…
J.S.: …w pseudobarokowym Pałacu Sztuki na pla-

cu Małachowskiego…
W.J.: …czy futro. Że zawsze, jeśli coś takiego robi 

się, to myśli się, czy się chce, czy nie chce, myśli się 
o tym, jak to będzie odebrane. Jak to będzie ocenione. 
Zawsze się ma takiego, brzydko mówiąc, wirtualnego 
odbiorcę, gdzieś z  tyłu głowy, żebyś się nie wiem jak 
chciał od tego uwolnić.

J.S.: To jest ta druga strona fenomenu jakim jest 
się samemu dla siebie. Ten fenomen ma drugą stronę 
– jakim się jest dla innych. Oczywiście z tych dwóch 
fenomenów się to składa, ale ja usiłuję ironicznie dojść 
do pierwszego, zdając sobie sprawę, że to niemożliwe.

W.J.: A  to jest dziwne dlatego, że w  momencie 
kiedy coś zrobię to właściwie przestaje mnie to obcho-
dzić, to jest poza mną i ja nie przywiązuję do tego żad-
nej wagi. Dlatego na przykład nie mam swoich ksią-
żek. Bo to już nie jest moje, nie jest mi już potrzebne. 
Sam proces pracy, bez względu na to, czy mam tego 
odbiorcę w głowie, czy przed oczami, czy w myśli, jest 
tym, co istnieje. Ale jednocześnie nie obchodzi mnie 
to, czy to przetrwa, czy nie przetrwa. Nie mam żad-
nego stosunku zbierackiego, czy „kumulatywnego” 
do tego, co zrobiłem. Wciąż wydaje mi się, że nie zro-
biłem nic. Zawsze zaczynam jakby od zera. Jeżeli coś 
wraca w pamięci, na przykład z tego, co już zrobione, 
to wtedy to mnie denerwuje, że ja się powtarzam. No 
a  oczywiście, każdy się powtarza. Ale istnieje takie 
poczucie jak gdyby uwikłania się we własne, nazwij-
my to, dokonania. Sam przebieg pracy jest istotny do 
momentu, kiedy jakaś rzecz została powiedziana lub 
zamknięta. 

J.S.: No właśnie, to jest bardzo bliskie temu, co 
ja też myślę. I myślę tak, że jeżeli Gombrowicz do-
konywał przekrętu w  drugą, przeciwną stronę, to 
znaczy, motorem wszelkiego działania ludzkiego jest 
świadomość, że odbija się w oczach innych ta gęba, 
która widoczna jest w  innych gębach; ja dokonuję 
przekrętu w  inną stronę, że – nie jest. On nie jest 
taki, jaki się odbija w  innych oczach, tylko taki, 
jaki jest w rzeczywistości. Oczywiście oba przekręty 
są nieprawdziwe ponieważ jeden wyklucza drugi, to 
znaczy rozdziela całość na dwie części, które bez sie-
bie jakgdyby nie istnieją. Ale Gombrowicz robi ten 
przekręt. Nie był człowiekiem nieświadomym tego, 
że to przekręt. Tylko, że prawdopodobnie każdy bu-
duje sobie jakąś hipotezę jak rusztowanie, które mu 
pozwoli wznieść jakąś budowlę i  tym rusztowaniem 
są takie właśnie przekręty. Coś ułatwia twórczość 
i wobec tego za tym się idzie, zostawiając na boku 
i  nie wznosząc innych rusztowań, tyko to jedno. 
Gombrowicz wznosił to jedno rusztowanie, to była 
właśnie ta koncepcja gęby. To było jego rusztowa-
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nie, po którym się wspinał rozwiązując zagadnienia 
pisarskie.

Z.B.: Pan jednak wraca do obrazów dawnych, albo 
je uzupełnia, albo zmienia, albo nakłada nową war-
stwę, jak te folie nałożone na obraz, o czym Pan wspo-
minał, obrazy na obrazie.

J.S.: Ale to jest niedawne. Niedawno, parę lat temu 
powstała taka idea. Tego przedtem nie było. Ona się 
wzięła stąd, że każdy dzień jest w życiu człowieka jak-
by czymś innym. Nowy dzień musi coś przemienić. Nie 
idzie ot, żeby ulepszyć obrazy. Nie bierze się z tego, że 
poprawiam obrazy, żeby były lepsze. Tylko ich istnie-
niu jakby zaprzeczam tym nowym nałożeniem na nie. 
Ponieważ coś się skończyło, coś nowego napłynęło. 
Wszystko razem co tu mówię są to pewne półprawdy, 
ćwierćprawdy, bo do zasady się nie dojdzie.

Z.B.: Wracając do głównego wątku „sacrum 
i  sztuka”, to zarówno cykle takie, jak Miejsce zwane 
Czaszką, Golgota, Ukrzyżowanie, z drugiej Autoportret, 
wątek autobiograficzny łączy nierozerwalnie ów mo-
tyw śladu. Temu wymiarowi religijnemu, sakralnemu 
towarzyszy myśl o śladzie, ale jakby równolegle do my-
śli o śladzie toczy się ta o nieuchwytności, ulotności, 
znikaniu.

J.S.: No cóż, jestem stworzony na chwilę i  zni-
kam. To jest wpisane, że tak powiem,  w  scenariusz 
powszechny.

Z.B.: A w cyklu, który w tytułach ma Jana Chrzci-
ciela i Anioła? To są obrazy z kościołów w Kazimierzu. 
Motywy sakralne znów przenikają się z autobiografią, 
z przeżyciem i doświadczeniem.

J.S.: Tak sakralne łączy się z egzystencjalnym. Tak, 
tak. Ja to bardzo wyraźnie podkreślam i to jest jakby 
motorem od początku całej mojej twórczości, nawet 
wtedy, kiedy nie było żadnych tematów eschatologicz-
nych czy sakralnych, tylko był normalny krajobraz, czy 
przedmioty codziennego użytku. Zawsze to była po-
dwójność. Była święta natura. Konkretna natura, kra-
jobraz i było moje działanie na płótnie związane z tą 
świętą rzeczą. I w dalszym ciągu to tak jest, niezależnie 
od tego jakie pojawiają się tematy. To jest zawsze po-
dwójność, złączenie doświadczenia sakralnego z egzy-
stencjalnym przeżyciem, z tym, że akt twórczy byłby po 
tej stronie. Już chciałem powiedzieć – egzystencjalnej 
– ale on właściwie jest też po obu stronach. Ale ponie-
waż to ja go wykonuję, to można powiedzieć, że on jest 
związany bardziej z moją egzystencją, łącznie z budo-
wą psychobiologiczną, Czyli chodziłoby tu o łączenie 
dwóch takich życiowych sił napędowych, powiedzmy 
w przenośni – modlitwy i przeżycia.

W.J.: Jeszcze się zastanawiam nad tym problemem, 
o którym tu była mowa kiedy padło słowo „muzeum”. 
Oczywiście muzea ja sobie bardzo cenię, ale gdybym ja 
był malarzem, a nie naukowcem, to właściwie byłoby 
mi całkowicie obojętne jaki będzie los tego, co zrobi-
łem. Dlatego, że w gruncie rzeczy, tak sobie to uświa-

domiłem kilka lat temu, czy więcej niż kilka, że wła-
ściwie cała praca, którą wykonuję ma być moim du-
chowym życiem, które ma być rozwijane nieustannie, 
a ten ślad, który po tym zostaje jest nieważny. I gdy-
by, na przykład, wszystkie moje książki, gdziekolwiek 
są, spłonęły, nie miałbym cienia żalu, że to zniknęło. 
Miałbym żal gdyby zniknęło to, co w tej chwili piszę. 
Gdyby, na przykład, ktoś mi to ukradł. Gdyby to znik-
nęło przed momentem ukończenia, przed przejściem 
tej drogi, którą sobie teraz wyznaczyłem. Dla mnie to, 
co już zrobiłem, to tylko moje doświadczenie, które 
gdzieś tam odłożyło się we mnie, a ja sobie idę dalej. 
Ja mógłbym w takim razie powiedzieć, że dla mnie nie 
istnieje nauka.

J.S.: A widzisz…
W.J.: Tylko, że ona istnieje dlatego, że ja w  jej 

obrębie działam. To jest tak, że rozróżniając pewne 
rzeczy wedle Heideggera, nauka to nie rzeczywistość, 
tylko to jest świat. A rzeczywistość jest to, co stanowi 
mój duchowy rozwój, czy nawet recesję. W  związku 
z tym działanie w obrębie pola jakim jest dla mnie na-
uka jest pewną koniecznością, bez której życie byłoby 
puste.

[…]
J.S.: Jeszcze dla takiego wyjaśnienia biograficz-

nego dodam, że wprowadzenie przeze mnie tematyki 
sakralnej było zupełnym przypadkiem i nie ode mnie 
pochodziło, tylko od mojego kolegi Janka Dziędziory. 
Przyjaźniliśmy się jeszcze w  Akademii, potem mieli-
śmy wspólne boje związane z  Arsenałem. Potem od 
czasu do czasu składaliśmy sobie takie przeglądowe 
wizyty w pracowni. On mi pokazywał co dokonał bar-
dzo niechętnie, a ja mu – też niechętnie – swoje doko-
nania. I kiedyś, po jakiś wakacjach na Kielecczyźnie, 
pokazałem mu serię krajobrazów, które namalowałem 
w G órach Świętokrzyskich. On tak poparzył, popa-
trzył i powiedział: „No tak, to powinieneś teraz malo-
wać Ukrzyżowania”. We mnie to utknęło. I po jakimś 
czasie niedługim, po roku, pomyślałem, że może rze-
czywiście Janek ma rację i zacząłem.

Z.B.:  W jednym z tekstów towarzyszących wysta-
wie jego autorka, i  kuratorka tej wystawy, Gabriela 
Sitek mówi wręcz o motywie franciszkańskim w Pań-
skiej twórczości. I nie idzie tu o ten popularny fran-
ciszkański wątek pokory i  prostoty, ale o  to głębsze 
współodczuwanie ze światem i  życiem. Odkrywanie 
w  odrzucanym i  zwalczanym ciele „Brata – ciało”. 
Dlatego to powiedzenie zaprzyjaźnionego z Panem ar-
tysty, że skoro malowało się drzewa, teraz należałoby 
malować Ukrzyżowania, wydaje się pozostać w  tym 
ciągu…

J.S.: Brat – drzewo… taka, tak.
Z.B.: Może przytoczę tu ten fragment w  całości, 

żeby streszczeniem nie zniekształcić tego odczyta-
nia, jakie znaleźć możemy u  wspomnianej autorki: 
„W zwrocie ku cielesności, świętej i ludzkiej jednocze-
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śnie, artysta podsunął mi mój wymarzony klucz, clavis, 
odsyłając do biografii świętego Franciszka z  Asyżu, 
który podobno mówił o  swoim ciele ‘nieprzyjaciel’. 
Dopiero po latach doświadczeń, cierpień, chorób, ale 
przecież jeszcze za życia, nazwał je ‘swoim bratem cia-
łem’. U Sempolińskiego, na przebite na wylot płótno 
Zdjęcie z Krzyża (1980) nakłada się obrys ciała zazna-
czonego pastelową linią Św. Jan/Anioł Stróż. Obrazy 
Ukrzyżowanego, inspirowane rzeźbami z kościoła św. 
Anny w  Kazimierzu stają się cielesne, choć pozba-
wione głów i  kończyn. Ciała odsłonięte, obnażone, 
choć czasem zarys postaci, i świętej, i ludzkiej gubi się 
pośród napięć linii i barw. Artysta zatrzymuje w tych 
przedstawieniach ciało zmysłowe, jeszcze przynależące 
do ziemskiego życia, jeszcze przed przemianą w ciało 
chwalebne”8. Przywołany tu fragment prowadzi znów 
do tego motywu kazimierskiego, który pojawił się 
ostatnio w Pana twórczości…

J.S.: …Św. Jan/Anioł Stróż? Tak, pewne myśli, czy 
pomysły przychodzą do głowy nie wiadomo skąd. To 
nie było przemyślane. Być może wtórnie potem zaczą-
łem to racjonalizować, tak układać sobie, dlaczego to 
tak się zrobiło. Święty Jan to figura w farze Kazimier-
skiej. (I Ukrzyżowanego ja też rysuję z  figury Ukrzy-
żowanego z  kościoła św. Anny w Kazimierzu). I  ten 
św. Jan mi wpadł w oko. A dlaczego podwójność? Bo 
w pewnym momencie zapragnąłem mieć takiego jak-
by towarzysza w  postaci Anioła Stróża. Przez długie 
lata, do niedawna, odmawiałem ten paciorek „Aniele 
Boży, Stróżu mój”, i od dzieciństwa miałem wyobra-
żenie dwojga dzieci prowadzonych przez kładkę, przez 
anioła w  nocnej koszuli, z  rozpuszczonymi włosami. 
I  choć to odpychało, ale przykładnie odmawiałem 
pacierz. Nagle sobie uprzytomniłem, że to przecież 
może być ktoś inny, że taki Anioł Stróż, to zupełnie 
jakaś inna osoba, nie taka jak na obrazku, ale jakby 
towarzysz. I stąd podwójność jaką nadałem św. Jano-
wi, który też nie przypadkiem się pojawił. Jest przecież 
Chrzcicielem, prawda? Może dlatego go wybrałem, że 
to Chrzciciel, a nie ktoś inny. No i  towarzysz drugi, 
Anioł Stróż, też jako dorosła osoba w moim życiu. Ta 
podwójność tak wygląda.

Z.B.: W Pańskich wypowiedziach i w tym, co Pan 
pisze na temat ostatnich doświadczeń i  poszukiwań 
współczesnych artystów daje się odczuć ton otwarto-
ści, tolerancji dla tego typu sztuki, która częstokroć 
jest postrzegana krytycznie i  odrzucana. Czy w  tych 
współczesnych manifestacjach sztuki, zdaniem Pana, 
kryje się również jakieś doświadczenie sacrum w sztu-
ce. Mam tu na myśli choćby wystawę9, która sąsiado-
wała w  Zachęcie z  Pańską, a  której nawet tytuł był 
przez Pana podsunięty, ów cytat z Króla Ducha Sło-
wackiego „Co widzi trupa wyszklona źrenica”. Pańska 
ocena tych działań jest bardzo łaskawa. 

J.S.: Do pewnego stopnia jestem tym nurtem za-
fascynowany. Tak, oczywiście, że ta sztuka jest dzisiaj 

wynoszona wysoko, sztuka ciała, cały ten syndrom, ale 
ja od tego jakby abstrahuje, bo z tego zrobił się standar-
dowy slogan i sztampa. Sztampę pomijam. Natomiast 
ciało jest, jak wiemy skądinąd, świątynią Ducha Świę-
tego, i  ono będąc świątynią pod swoim przeznacze-
niem jakby się ugina. Cierpi, że jest ciałem. Umęcze-
nie ciała, które w sztuce, o której Pan mówi, w nowej 
fali awangardy, udręczenie człowieka własnym ciałem 
dochodzi do głosu w sposób bardzo drastyczny. Ja to 
traktuję, odczuwam jako motyw sakralny tej sztuki, 
z  całą drastycznością. Przecież w  końcu tę drastycz-
ność nie ci młodzi wymyślili. Mamy to przecież, a to 
u Buñuela, a to u Bergmana, Czy Pasoliniego. U nich 
wszystkich to są rzeczy straszne. Wszędzie w tym nur-
cie udręczenie człowieka własnym ciałem jest strasz-
liwe. I artyści współcześni, jak Kozyra, czy Żmijewski 
biorą to na warsztat. Eksponują to.

Z.B.: Nie odbiera Pan tego jako chwytu, manipu-
lacji, tak jak częstokroć odbierane jest to przez kryty-
ków tego nurtu.

J.S.: Chwytu... Cała sztuka jest zbiorem chwytów. 
A to perspektywa, a to gra optyczna, kolor, etc., etc., 
które służą jako rusztowanie do wypowiedzi, również 
tak jest w przypadku nowych, napiętnowanych przez 
opinię publiczną. Ja przynajmniej tak to traktuję. Ow-
szem, oni stosują chwyty, dlatego, żeby coś powiedzieć. 
Bez tych chwytów byliby niemi. Przecież te Łaźnie, 
Święto wiosny Kozyry, to wszystko jest jedna groza.

Jacek Sempoliński, Autoportret, 1999, akryl, płótno, 100 x 73.
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W.J.: No tak, to jest groza nie przetworzona.
J.S.: Różne są epoki przetwarzania w dziejach sztu-

ki. To jest zrobione we właściwy sposób.
W.J.: Ale jest zrobione cudzym kosztem. Jeśli 

przywołałeś tu Bergmana, to jest inna sytuacja, on nie 
robi tego kosztem ludzi, których pokazuje, oni u nie-
go grają, a  tamci są, umierają rzeczywiście i  ich się 
filmuje, fotografuje jak cierpią. Jest różnica. Jeśli ktoś 
filmuje skazańca czy umierającą kobietę, to jest w tym 
przekroczenie. Wkroczenie w cudzy świat.

[…]
Z.B.: Pańskie spojrzenie na te działania i poszuki-

wania, jako artysty, jest znacznie bardziej pełne empa-
tii i zrozumienia dla tych twórców, zostańmy przy tym 
umownym słowie. Jednakże, to czego mnie, i  chyba 
nie tylko mnie, brakuje w  tych działaniach, to tego 
o czym sam Pan mówił, że także: „cała tajemnica ży-
cia i  właściwie cały wysiłek twórczy polega na tym, 
żeby się cofnąć do tego pierwotnego, nieokreślonego 
jakiegoś prabytu. Cofnąć się jak najdalej i  dopiero 
z  tamtego zaczerpnąć”. Brak mi tu przede wszystkim 
tej perspektywy, o której pisze na kartach swojej książ-
ki profesor Wiesław Juszczak, który podjął ów wysiłek 
cofnięcia się jak najdalej w swoim studium o doświad-
czeniu religijnym Greków. Zaostrzając i idąc na skró-
ty, ta wizja współczesna cierpienia, umierania, męki, 
biedy człowieka, jaka odsłania się w tych dokumenta-
cjach i manifestacjach współczesnej sztuki i twórczo-
ści jest dosłownie jednostronna. Człowiek zostaje tu, 
może właśnie za sprawą jednoznacznego, dosłownego 
medium „języka” ogołocony z  tej perspektywy „pier-
wotnego” i religijnego doświadczenia, o której to per-
spektywie pisze Juszczak. Chciałbym więc przytoczyć 
na koniec tej rozmowy, za którą bardzo dziękuję, ten 
fragment, który mnie akurat tak poruszył, bo mógłby 
być ilustracją tego, czego najbardziej zda się brakować 
współczesnej twórczości:

„Owo zetknięcie, owo nawet mgliste rozpoznanie 
czasowej ‘bezgraniczności’ poza naszymi ogranicze-
niami, wyzwala głębokie odmiany w naszym stosun-
ku do własnego naszego istnienia i przybliża zarazem 
‘wyższy porządek’ bytu. Przez to śmierć pojmowana 
i odczuwana być może jako wyzwolenie i uświęcenie, 
wywyższenie egzystencji doczesnej, która przemienia 
się w uroczysty, pełen namaszczenia sposób trwania 
(das weihenvolle Sein), rozstrzygający się w  pamięci 
i  za sprawą pamięci również. A  nadto wyświęcenie 
takie spełnia się absolutnie w tym, co boskie (im Göt-
tlichen), i przez to odsłania prawdę o tym, co boskie. 
U wszystkich ludów pierwotnych czy jak powiedzie-
libyśmy w  każdej autentycznej ‘religijnej kulturze’, 
zmarli przodkowie, właśnie jako zmarli, należą do rze-
czywistości najwznioślejszej, do tej jej sfery, z której 
bierze początek wszelkie uroczyste działanie, w której 
życie (w poczęciu, narodzinach, dojrzewaniu) otwie-

ra swoją pierwotną głębię, i gdzie minione staje w re-
alności prawdziwego objawienia się wiecznego ‘teraz’. 
Z  takiego patrzenia na przemijanie i  śmierć rodzi 
się nabożność. Odchodzące z  pozoru, przestaje być 
w istocie odchodzącym. Nabiera nowej, własnej siły 
bycia (eine eigne Seinskraft) i godności, łączących się 
z poczuciem pełni bycia wszystkiego, co boskie. ‘Przy-
pisując’ bogom bytowanie wieczne, a raczej odkrywa-
jąc ten aspekt ich istnienia, mocniej uświadamiamy 
sobie doczesność własną, niedoskonałość egzystencji 
ziemskiej i znajdujemy w tym pocieszenie. Bezsporna 
bowiem i jedyna okazuje się prawda ‘bezczasowego’: 
byt ludzki w  laickiej perspektywie zawsze ułomny 
i  ostatecznie napawający trwogą tutaj ukazuje się 
w  blasku świętości tego, co dokonane, w  pełnym 
umiłowania otwarciu się na nadchodzące, w zachwy-
ceniu tym, co teraźniejsze. Przemijanie i śmiertelność 
przestaje być odmową, negacją istnienia i z nim zwią-
zanych wartości, i nie jest już zanikiem mocy ani ogo-
łoceniem”10.
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