
Kontekstowa etnologia  
– wiedza radosna.

Smaki czytania, przyjemności pisania, 
radości odkrywania1

Rzut oka na szczelnie zastawioną półkę – jedną 
z tych wyższych w domowej bibliotece, z większym od-
stępem, na wydawnictwa formatu A3 – upewnia, gdyby 
ktoś miał wątpliwości: „Konteksty” to naprawdę tołstyj 
żurnał. Każdy tom z oddzielna może nie opasły, bo raczej 
dzięki formatowi smukły, ale półka aż się ugina. Same 
tylko grzbiety swoim kontrastem sygnalizują dziejową 
cezurę: zszargane, makulaturowe okładki starych nu-
merów i połysk lakieru, masywna gładkość, typograficz-
na elegancja dzisiejszej szaty graficznej. I choć to tamta, 
pre-kontekstowa sztuka ludowa była moją młodzieńczą 
miłością, a zdjęcia Jana Świderskiego i Jacka Olędzkiego 
pewnie bardziej nawet niż teksty zaprowadziły mnie na 
etnografię (pisałem o tym trzydzieści lat temu, gdzieżby 
indziej, jak nie w „Polskiej Sztuce Ludowej”, w hołdzie 
komuż by innemu, jak nie Aleksandrowi Jackowskie-
mu – Wasilewski 1987), to dziś bardziej odnajduję się 
w tekstach i kontekstach antropologiczno-etnograficz-
nych, traktując je nieledwie jak swoje. To oswojenie 
wynika i z pisania, i z czytania.

Zabranie się za tom „Kontekstów”, wzięcie go do 
ręki na dłużej, do poczytania, to już czynność odświęt-
na. Bo też jest w nich coś świątecznego. Nie ma tu pu-
blicystycznej strzelaniny, jest – u większości autorów 
– ton solenny, refleksyjny. Może wolno mi tu użyć sło-
wa – szlachetność? Do takiej lektury trzeba mieć spo-
kojniejszą głowę, uporządkowane biurko, a  po praw-
dzie kanapę (długą), filiżankę herbaty. Owszem, bywa 
też, że muszę do któregoś z dawnych numerów zajrzeć 
w pośpiechu, stając przed regałem w instytutowej bi-
bliotece, by szybko sprawdzić cytat czy informację do 
wykładu, ale prawdziwa lektura to rzecz świąteczna. 
Najpierw jest ciekawość, jaka jest koncepcja numeru, 
czemu jest poświęcony, na jakie teksty przekłada się 
w  praktyce hasło wiodące. Przy takim rozrzucie nie-
które zeszyty tematyczne wypadają poza mój kadr, 
inne czytam w większej części, ulubionych autorów – 
zawsze. Humanistyka prezentuje tu swe wytworniejsze 
oblicze, nie ograniczona do ciasnych opłotków specjal-
ności, ale poszerzona o  literaturę i  poezję, a  do tego 
estetycznie ozdobiona sztuką. 

Podobnie odświętnie się do „Kontekstów” pisze: 
z  satysfakcją przyjmuje się zaproszenie Redaktora, 
z przyjemnością zaczyna się formowanie tematu, ukła-
danie ciągu myśli, nastrajanie się na właściwy ton, 
dobieranie słów. Nie mówię, że pisze się łatwo – tak 
bywa tylko z grafomanią – ale nigdy nie jest to żmudna 
powinność. A po odesłaniu gotowego tekstu czeka się 
na pochwałę Redaktora. (Łatwo powiedzieć: „Redak-
tora” – jednego takiego nazywano nawet Księciem; dla 
Zbyszka, który od Jackowej abdykacji wszystkim tym 

włada i nad wszystkim panuje, trzeba by wymyśleć jakiś 
tytuł iście królewski). Ale On z tymi pochwałami nie 
przesadza, autor sam musi sobie udzielić absolutorium, 
zadowolić siebie samego w proporcji do starań, jakie 
włożył w swoją robotę. Zresztą, mnie wystarczy radość 
pisania.

A potem zostaję ze swoim dziełkiem związany i ja-
koś tam jest mi ono na zawsze bliskie. Jak dokładnie 
działa ten mechanizm, w efekcie którego piszący staje 
się niewolnikiem własnych słów i zdań? Kiedy, mimo 
że esej od dawna wydrukowany, i nawet parokrotnie 
przez autora z eleganckich stron przeczytany (i to z ra-
dością, bo, powiedzmy to szczerze: mało który tekst 
czyta się tak gładko, jak własny), to nadal zmusza go 
do przemyśleń, wciągając na swoją orbitę wszystkie 
kruszyny materiałowe, jakie tylko pojawią się na hory-
zoncie. Jak długo jeszcze będę zatem zbierał wpadają-
ce w rękę przekazy tekstowe i wyobrażenia, przedsta-
wiające np. spadanie głową w dół, skoro wszystko, co 
umiem na ten temat powiedzieć, i tak napisałem przed 
trzydziestoma laty? Dlaczego w wakacyjnej wędrówce 
po europejskich kościołach fotografuję każdy kawałek 
fresku, na którym grzesznicy w taki właśnie sposób lecą 
do piekła, a w Internecie szukam takich przedstawień 
w  starych inkunabułach? Pewnie dlatego, bo własny 
tekst, który o tym napisałem, uczula i uwrażliwia mnie 
samego na demoniczną infernalność tego wyobrażenia 
i nie daje przejść obojętnym w kolejnych spotkaniach. 

Łamy „Kontekstów” to dla mnie miejsce na dzielenie 
się radością z uprawiania etnologii, a w niej, jak w każdej 
nauce, prawdziwą radość sprawiają odkrycia. Pozwalam 
sobie mówić o „wiedzy radosnej” i nie będę przepraszać 
Nietzschego za przywłaszczenie jego tytułu (mam alibi: 
w nowym przekładzie Małgorzaty Łukasiewicz i tak zo-
stał on zmieniony na Radosną wiedzę), bo przecież nie 
w tamtym znaczeniu tego sformułowania używam: chcę 
widzieć naukę jako proces radosnego, bo niespodziewa-
nego odkrywania, odsłaniania, jako ciąg zaskakujących, 
przygodnych satysfakcji z  odszyfrowywania enigm. Ba, 
satysfakcję dają nawet późniejsze korekty, uściślenia, 
odwoływanie – wtedy jest to to radość erraty.
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Takimi radościami i  taką wizją nauki pozwala mi 
się dzielić właśnie to pismo. Oczywiście, te poważ-
niejsze i bardziej złożone ustalenia, mające charakter 
„odkrywczy” (przynajmniej dla mnie), publikowałem 
w innych, bardziej konwencjonalnych miejscach. Ale 
przecież ta Wielka Księga Mądrości, nad którą pracu-
jemy, ma też swoje marginesy, a na nich – jak w śre-
dniowiecznych inkunabułach – rozgrywają się różne 
bagatele, błazeńskie marginalia, wesołe drolerie; by 
zmienić metaforę na architektoniczną: z  murów Ka-
tedr Wiedzy, na zewnętrznym obwodzie sfery sacrum, 
wyrastają pocieszne gargulce, zabawne żygacze, grote-
skowe stworki, cieszące oko i dające odpocząć umysło-
wi. W trakcie uprawiania nauki też wychodzimy poza 
katedralne ściany i poruszamy się po obrzeżach, gdzie 
jest miejsce na Niepoważność. Z takich to podróży, ze 
zdarzeń niespodziewanych, z  ustaleń może marginal-
nych, ale owocujących refleksją ogólniejszą, zdawałem 
parokrotnie sprawę na niniejszych łamach. Niech mi 
będzie wolno teraz do jednej z nich powrócić. 

2.
Pewnie znasz, łaskawy Czytelniku, angielskie słowo 

serendipity, ukute przez Horacego Walpole’a, będące-
go akurat po pewnej baśniowo-orientalnej lekturze; 
określa ono takie odkrycie, w  którym przypadkowe 
znalezisko okazuje się znacznie cenniejsze niż to, czego 
się pierwotnie szukało. Dziś, w dobie Internetu, zna-
jomość tego niebanalnego słowa nie jest szczególnym 
powodem do dumy; kiedy je poznałem, byłem rad 
zarówno z  jego orientalnych odniesień (do Cejlonu, 

w  arabskim Serendip) i  z  takiego oto objaśnienia: to 
tak, jakby szukać w stogu siana igły, a znaleźć w nim... 
córkę farmera. 

W  tekście Tajna historia przedmiotów (Wasilewski 
1998) podzieliłem się pewnym zdarzeniem, które mo-
głoby być ilustracją owej serendipity. Otóż ponad dwa-
dzieścia lat wcześniej na ułanbatorskim bazarze, grzebiąc 
w stercie starzyzny w poszukiwaniu nie wiadomo czego, 
znalazłem carski medal „Za stłumienie buntu polskie-
go 1863-64”. Pokiereszowany, z  urwanym uszkiem, 
bez wstążki (dziś wiem, że musiała to być andrejewsko-
gieorgiewskaja lenta, w części białobłękitna, a w części 
żółto-czarna). Spowodowało to u  mnie gorączkę wy-
obrażeń, jak to „ktoś próbował puścić go kiedyś jako 
monetę. Gdzieś w  jakimś zajeździe na kiachtyńskim 
trakcie, eskortujący kupców w drodze do Urgi [i dalej, 
do Kałganu i Pekinu, po jedwab i herbatę w zamian za 
syberyjskie futra i uralskie wyroby żelazne] esauł zabaj-
kalskich kozaków niby to niedbale rzuca na mokry blat 
szynkwasu garść miedziaków... A wcześniejsze, polskie 
etapy tej drogi? Kto i za jakiż to czyn bohaterski został 
nim odznaczony? Za odwagę, za spryt czy za podłość?” 
– pytałem. W  krótkiej, quasi-literackiej próbie odpo-
wiedzi przesunęły się postacie junkra Zubowa, esauła 
Dukmanowa, sołtysa Kraśko ze wsi Czerepy... 

Przypomnę dalej, że to znalezisko dopełniłem, ko-
jarząc je z  wędrówką w  przeciwną stronę. Za punkt 
wyjścia obrałem drugi znaleziony krążek: stara, po-
zbawiona wartości chińska moneta, z  otworem i  ze 
znakami np. cesarza Qianlonga, użyta jako ciężarek 
do pęczka wełny albo kilku piór – i mamy grę w zośkę 
(chińskie jianzi, japońskie kemari, koreańskie wangbog, 
mongolskie teweg, buriackie zos itd.). I oto okazuje się, 
że polskie słowo zośka na oznaczenie rekwizytu do tej 
gry pochodzi w istocie z języka mongolskiego, a ściśle 
z  buriackiego, gdzie zos to „moneta, miedziak” (uzu-
pełnione o  rosyjską końcówkę fleksyjną, bo w  poło-
wie XIX wieku syberyjscy Rosjanie, w tym najchętniej 
młodzi wojskowi, przejęli tę grę właśnie od Buriatów). 
I znów wraca pytanie o to, kto, kiedy i jakimi drogami 
zaniósł tę nazwę (i  pewnie całą grę) na warszawskie 
podwórka. Moje pierwotne przeświadczenie, że musieli 
to być ci sami carscy żołnierze, którzy w drugą stronę, 
z Mazowsza w głąb Azji, przywieźli carski order, mia-
ło za sobą w roli dowodu tylko owo mocne poczucie 
serendipity – niewiarygodnego, ale prawdziwego łuta 
szczęścia, stojącego za bazarowym znaleziskiem. Prze-
konanie to musiało jednak ustąpić faktografii – in-
formacjom etnograficznym, wedle których zośka była 
wcześniej w tej części Polski nieznana, a do Warszawy 
wnieśli ją dopiero żołnierze Armii Czerwonej. Mojemu 
odkrywaniu od razu towarzyszyło więc wycofywanie, 
ale ta zaskakująca weryfikacja też przyniosła nową sa-
tysfakcję.

W ówczesnym tekście do obu tych krążków doda-
łem jeszcze trzeci (jak wiadomo europejskie myślenie 
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przyzwyczajone jest do argumentacji „na trzy”; bo np. 
Indianie Nowego Świata używali powszechnie licz-
by koordynującej „cztery”), ale dziś mam sposobność 
poprawić tamtą konstrukcję, bowiem nefrytowy dysk 
wyraźnie odstawał od miedzianych krążków. Na tej 
pozycji umieszczam zatem inne, również metalowe kó-
łeczko – jedno z garstki tych, jakie w pokazano nam 
w syberyjskim Jakucku, w tamtejszym Muzeum histo-
rii i  kultury ludów Północy im. Jarosławskiego. Nie 
są efektowne, nie ma ich na wystawie, ale pracownik 
magazynu prezentuje je z satysfakcją, bo towarzysząca 
temu informacja o ich aż nieprawdopodobnym pocho-
dzenia daje mieszkańcom peryferyjnej Jakucji poczucie 
związku ze światowymi metropoliami i  uczestnictwa 
w europejskiej historii.

Trzymam więc oto w dłoni garstkę pociemniałych 
krążków z  cieniutkiej blaszki, kilkumilimetrowej led-
wie średnicy, znalezionych w  pochówku jakuckiego 
szamana, niemożliwym do dokładniejszego datowania. 
Co one tam robiły – nie wiadomo, nie są to bowiem 
żadne wyobrażenia ani też brzękadełka, których tyle 
bywa przy szamańskich kostiumach, ale cieniutkie 
płatki, wręcz cekiny, bez żadnych czytelnych wzorów 
czy oznaczeń. Muzealny archeolog wyjaśnia, że parę 
z  tych „cekinów” wysłano do ekspertyzy do Moskwy 
i  Petersburga, skąd po jakimś czasie przyszła odpo-
wiedź, że są to ni mniej, ni więcej tylko... żetony, uży-
wane do gier hazardowych (tryktrak i karty, zgaduję) 
na dworze Ludwika XV w Wersalu.

Tak jak wtedy, na ułanbatorskim bazarze, natych-
miast pojawia się pytanie, jak odbyła się wędrówka tych 
rzeczy. Odległość czasoprzestrzenna między Wersalem 
a  szamańską mogiłą jeszcze większa niż w  przypadku 
tamtego „polskiego” medalu, a  i niepozorność obiek-
tu zadania nie ułatwia. Powtarzam wprawdzie te same 
słowa: „Przedmiot ma w sobie moc... Trzeba urucho-
mić w sobie hermeneutykę rzeczy, otworzyć się na mowę 
przedmiotu”. Ale, przyznaję, wskazówki te traktuję 
raczej metaforycznie, tym bardziej, że sama material-
ność tych cekinów jest zbyt skromna, by imperatywnie 
narzucić jakąś wizję. Co najwyżej mogą to być domnie-
mania, przypuszczenia, wzbudzone przez „historycznie 
poinformowaną” domyślność i wyobraźnię. Nie mogę 
liczyć, że usłyszę głos tych rzeczy, bo przecież nie wierzę 
w taką sprawczość przedmiotu, jaka może wynikałaby 
z koncepcji Bruno Latoura, a już do irytacji doprowa-
dza mnie tzw. zwrot ontologiczny z  jego mówieniem 
o  sprawczości wszystkich bytów, łącznie z  „lasami, 
które myślą” (Eduardo Kohn) i duchami, przywoływa-
nymi w szamańskim seansie2. Ta rezygnacja z ludzkiej 
podmiotowości, a może i z racjonalności w ogóle, jest 
dla mnie nie do przyjęcia w swej ahumanistyczności; 
nie umiem wyzbyć się oldskulowego przekonania, że to 
człowiek stanowi o losie rzeczy, określając ich historię 
– choćby jako podmiot zbiorowy, szereg ludzi, łańcuch 
rąk podających sobie ten depozyt, w dowolnym odda-

leniu czasowym: ktoś konkretny był nosicielem tych 
blaszek, wywiózł je kiedyś z Paryża i dowiózł, nie wie-
dzieć po jakich drogach, na drugi koniec Eurazji. Kto 
zatem nim był – kogo by tu znowu nieco beletrystyczną 
wyobraźnią wysłać nad Sekwanę i z powrotem? 

3.
Poślijmy tam któregoś z kniaziów Kurakinów, mamy 

ich kilku z tej dynastii do wyboru. Kiedy? – „Początek 
epoki Oświecenia. Wtorek”. Aleksander tego wieczo-
ra w tryktraka wprawdzie nie grał – stawiać mniej niż 
wieś byłoby dla niego poniżej godności, a już te blaszki 
to w ogóle czort woźmi, zresztą kto tu w Paryżu połako-
mi się na jego wioski, baliby się, że same z tego kłopoty, 
gdzieś wśród Tatarów, za wielka dla nich nasza kraina 
Septentrionów. A cały ten ich tryktrak – przecież to 
nic innego, jak kaukaska tabla – a kto on, kupiec ja-
kiś, Ormiaszka, albo gruzińskie książątko, co to na ka-
miennej wieży w suchej dolinie siedzi, sodomita jeden, 
jak oni tam wszyscy?3. Trzymał jednak w dłoni garść 
żetonów, bo służył nimi zza pleców Mme du Caillo-
is, która ochoczo zasiadała do każdej gry, na ten wie-
czór towarzysząc jej w roli, jak to deklarował w swojej 
odrobinę jeszcze niewypolerowanej francuszczyźnie, 
szewalierr serrwant (znajomość zaczął od ofiarowania 
jej sobolowej czapeczki, w  której było jej naprawdę 
ślicznie). Madamme po dwóch partiach rzuciła grę 
a jej prośba o towarzyszenie w dalszym ciągu wieczoru 
brzmiała rozkazująco i obiecująco zarazem, więc tylko 
szybko wsypał sztony do kieszeni... Nad ranem, kiedy 
wrócił do swojego już apartamentu w Trianon, rzucił 
fraczek na podłogę, a sam padł na łóżko odrabiać bra-
ki snu. Garderobą zajmie się Fied’ka, kiedy tylko się 
obudzi, pospawszy, jak to zwyczajnie, w progu pańskiej 
sypialni – z całą starannością przeszuka kieszenie, czy 
aby nie poniewierają się tam jakieś grosze, które tylko 
by jaśnie panu pobrzękiwaniem swoim zawadzały...

Ale przecież szczęśliwie ani żaden z Kurakinów ani 
też ich Fied’ków (czy którykolwiek z  ich potomków 
albo spadkobierców) nie znalazł się nigdy na Syberii. 
Pokusa bierze zatem, by te cekiny wsypać do kieszeni 
komuś, kto znad Sekwany sam trafił nad Lenę. Może 
któremuś z  tych towarzyszy ucieczki Maurycego Be-
niowskiego, co to nawłóczywszy się po paryskim bruku 
doszli do wniosku, że jednak na Kamczatce było im 
lepiej? Trafił przedtem któryś z nich do Wersalu jako 
egzotyczna atrakcja? Pewnie tak, ale kto by tam z tymi 
niemowami do stolika zasiadał... Może więc raczej sam 
radca paryskiego poselstwa imperatorowej Katarzyny 
zachował sobie tę garstkę blaszek z któregoś karciane-
go wieczora, ot tak, bez szczególnej intencji? No to te-
raz nadadzą się, żeby okazać łaskawość jednemu z tych 
dzikusów, których trzeba odprawić do domu... Uciekli, 
durnie, z tym awanturnikiem Beniowskim, opłynęli pół 
świata, pobyli na koniec w Paryżu, ale tak im tu nado-
jadło, że proszą teraz zmiłowania, żeby mogli wrócić 
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do siebie, na Kamczatkę. Imperatorowa raczyła okazać 
łaskawość, więc niech sobie jeden z nich weźmie ten 
błyszczący suwenir... 

A  jak było dalej? Może któryś z  nich zapadnie 
ciężko na zdrowiu, gdzieś nad Wilujem trafi do sza-
mana, to i wypłaci mu się pozłocistymi jeszcze wtedy 
krążkami? Takie spotkanie mógłby nawet opisać ko-
ściuszkowski zesłaniec Józef Kopeć, który miał z tymi 
właśnie repatriantami naprawdę do czynienia w czasie 
swej kamczackiej niewoli, bo zrządzeniem losu pełnili 
funkcję jego strażników. Sam też był szamańskim pa-
cjentem, tamtejsze szamanki nazywa Sybillami i  tak 
to opisuje: „Najprzód Sybille przyniosły z  sobą suche 
cedrowe drewka i dużą kamienną płytę, na której roz-
łożyły ogień a mnie kazały usiąść niezbyt wysoko i nie 
lękać się niczego. Potem zaczynają swoim językiem 
coś do ognia gadać, jedna z nich zaczyna pełznąć do 
mnie z ryczeniem głosu niedźwiedziego i zbliżywszy się 
na krok, rzuca się na mnie szarpiąc zębami wszystkie 
suknie aż do samego ciała, gdzie guz był uformowany. 
Zaraz potem upada na wznak, zostaje jakby w  kon-
wulsjach i do rozpalonego ognia toczy się. Gospodarz 
w  tym momencie ostrzega, abym patrzał na jej gębę. 
Jakoż postrzegam, że ma kręcącego się w  zębach du-
żego czarnego robaka, i powiada mi gospodarz: widzisz 
panie, że dobyła diabła. Druga jej towarzyszka wyrwa-
ła z gęby i na stos rzuciła, poczym zaczęły niezmiernie 
cieszyć się i skakać, że otrzymały zwycięstwo. Wziąwszy 
swą zapłatę odeszły. Gdy mnie odurzali owem kuglar-
stwem, zdawało mi się przez imaginację, że czuję jakieś 
ulżenie, lecz nazajutrz wróciłem do dawnego stanu” 
(Kopeć 1837, s. 134-135). 

Można by więc Kopcia spytać o szczegóły, gdyby nie 
to, że najwyraźniej on sam pytać nie umiał – dystans 
międzykulturowy był zbyt duży na porozumienie: nie 
dało się rozmawiać, skoro są to, jak pisał, „dzikie i mało 
się różniące od zwierząt narody”. Są nawet wśród nich 
pół-ludzie, pół-zwierzęta, a  to z  tego, że „niedźwiedzie 
porywają kobiety i unoszą do lasów, a jednak im nic złe-
go nie robią. Opowiadał mi tameczny ksiądz ewangelista 
godzien wiary, ośmdziesięcioletni starzec, że mu przyno-
szono do chrztu dzieci, ale kiedy ujrzał że były monstra, 
coś podobnego do człowieka i do zwierza, kazał żywcem 
zakopać” (tamże, s. 91-92). A tak na marginesie, to nie 
był nasz Kopeć ostatnim Polakiem, który mieszkańców 
Syberii równał ze zwierzętami. Pewien zesłaniec postycz-
niowy pisał, przechodząc od opisu syberyjskiej przyrody 
do przedstawiania ludzi: „Dwunożni mieszkańcy tajgi 
niewiele różnią się od czworonożnych...”.

Wróćmy do zadziwiającej podróży naszych kudła-
tych paryżan, o której sam Kopeć wie niewiele: „Opo-
wiadali mi dziwne rzeczy o Paryżu, bo tego pojąć nie 
mogli podług ich wyobrażenia i  sposobu pojmowania 
rzeczy. Długo ci nieszczęśliwi błąkali się: syn popa był 
ich przewodnikiem. Na szczęście ktoś ich oświecił, że 
w tym miejscu jest pełnomocny poseł moskiewski. [...] 

Katarzyna II kazała dać im wolność i mieszkanie z pen-
sją, na co się oni nie zgodzili, żądając tylko powrócić do 
swojej ojczyzny” (tamże, s. 119, 120).

Kamczatka jako wymarzone miejsce na ziemi, lepsze 
niż Paryż... Nie mogę oprzeć się wspomnieniu pewnej 
rozmowy, którą przypomniał mi niedawno Lech Mróz, 
współuczestnik naszych syberyjskich badań w  Jakucji 
i  wielu innych podróży. Byliśmy wtedy w  Batagaju – 
miasteczku na Kołymie, zbudowanym w latach 30-tych 
przez więźniów tamtejszego morderczego obozu Ese-
Chaja (gdzie i mój własny wuj-skazaniec kopał tamtejszy 
kasyteryt – strategicznej wagi wysokoprocentową rudę 
cyny – a przedtem jeszcze rujnujący zdrowie uran, przez 
dziesięć lat od aresztowania pod koniec wojny). Batagaj 
to do dziś jedna z twarzy „smutnej Arktyki”, jak pisałem: 
„odnosiłem tam wrażenie, że budujący je i żyjący w nich 
skazańcy nienawidzili tych miejsc i mszcząc się na nich 
za swoją tragedię dokładali starań, by wyglądały jak 
najgorzej: zeszpecone koszmarną infrastrukturą rozpa-
dających się rur i kominów, zabłocone i niemożliwie za-
śmiecone wszelkimi odpadkami, po sowiecku byle jakie 
i zdewastowane” (Wasilewski 2006, s. 6). A tymczasem 
żyjąca tam Rosjanka, pracownica obskurnego hoteliku 
czy raczej noclegowni, nielepszej niż miasteczkowa śred-
nia, pytała nas z ogniem w oczach, czy widzieliśmy na 
całym świecie coś równie pięknego jak ten jej Batagaj, 
bo ona nie potrafi sobie takiego miejsca wyobrazić...

4.
Zmieńmy tonację – odejdźmy zarówno od nostal-

gicznych wspomnień, jak i  od fikcyjnych biografii. 
Niech tamte epizody posłużą za punkt wyjścia do pew-
nej procedury akademickiej. Potraktujmy je mianowi-
cie jako nauczkę, iż to co wydawało się lokalne, umiej-
scowione, może mieć odniesienia znacznie odleglejsze, 
bez uwzględnienia których nasze rozumienie danego 
przedmiotu – obiektu, praktyki, instytucji – będzie nie-
pełne bądź fałszywe. Uwzględniając to memento, przyj-
rzyjmy się tokijskiej mega-giełdzie rybnej – potężnej 
atrakcji turystycznej, stanowiącej dla każdego ją oglą-
dającego istną kondensację tego, co najbardziej specy-
ficzne i najlepsze w Japonii, kraju przecież wyspiarskim. 
Codziennie, jeszcze długo przed świtem i do wczesnych 
godzin dnia, uwija się tu bodaj trzydzieści tysięcy ludzi 
– kupujących, sprzedających, transportujących i prze-
twarzających towar, który jeszcze świeży musi zna-
leźć się w  sklepikach, sushi barach, restauracyjkach, 
u ulicznych sprzedawców pudełek bento ze śniadaniem, 
a wreszcie w rękach gospodyń domowych i na talerzach 
milionów konsumentów tokijskiej aglomeracji i jej oko-
lic. Wjeżdżają tu tysiące pojazdów dostawczych, przy-
wożąc kilkaset, a  może nawet parę tysięcy gatunków 
i odmian ryb i innych stworzeń morskich – od wielkich, 
zmrożonych do białości tuńczyków po malutkie muszel-
ki. Wszystko to musi zostać posortowane, wyekspono-
wane, rozmrożone, pocięte, porozpakowywane i  znów 



124

Jerzy S. Wasilewski • Etnolog w (jubileuszowej) podróży

zapakowane, słowem na wiele sposobów przygotowane 
do wejścia na rynek. Można się tylko domyślać ogromu 
wiedzy kulturowej, technik i umiejętności, potrzebnych 
do ich złowienia, przechowania, transportu, marketin-
gu, sprzedaży i kulinarnego przetworzenia.

Jako że formuła tego cyklu artykułów zakłada wy-
korzystanie etnograficznych obserwacji z  podróży, 
przytoczenie tu moich zapisanych ołówkiem wspo-
mnień z pierwszej wizyty na Tsukiji przed trzydziestu 
laty uznam za dopuszczalne:

Enklawa wyizolowana od reszty świata, nawet To-
kijczycy niewiele o  niej wiedzą; napisy zabraniają 
wstępu nieupoważnionym, szczęśliwie przybysz z Za-
chodu ich nie rozumie. Akcja zaczyna się, gdy miasto 
jeszcze śpi i nie chodzi nawet metro, zaś kończy się 
w porze śniadania. Licytacja przywiezionych w nocy 
tuńczyków z  cenami wywoławczymi postępującymi 
w dół, a nie w górę; w wypadku ofert równej wyso-
kości rozstrzyganie wyniku przez grę palcową jan-ken 
(kamień-nożyce-papier, gdzie imitujący je układ 
dłoni dwóch rywali pozwala na ustalenie zwycięzcy: 
kamień pokonuje nożyce, te zwyciężają papier, ten 
z kolei pokonuje kamień, bo go może owinąć). Zupeł-
nie nieczytelny dla cudzoziemca-gajina system dys-
trybucji towaru, przechodzącego z  rąk do rąk przez 
łańcuch kolejnych pośredników, brak widocznych 
cen, handel oparty chyba na osobistych, wieloletnich 
znajomościach. Ezoteryczna wiedza specjalistów, 
oceniających domniemaną jakość mięsa wielkiego 
tuńczyka, przeznaczonego przecież do surowej kon-
sumpcji, jako sushi czy sashimi, przez postukiwanie 
hakiem w nadcięty u ogona przekrój zamrożonej na 
kość sztuki. Waga przykładana do perfekcyjnej formy 
(kata), sposobu złowienia i przetransportowania bez 
uszkodzeń. Szaleństwo aukcjonerów, wpadających 
w ekstazę przy błyskawicznym recytowaniu – wręcz 
terkotaniu – formułek, zachęcających do aukcji, na 
poły wykrzykiwanych, na poły śpiewanych (w  indy-
widualnych stylach, innych u każdego aukcjonera), 
i  tak czytelnych tylko dla kilku licencjonowanych 
uczestników: zachowanie podobne raczej do toków 
głuszca czy cietrzewia – zamknięte, ślepe na wszystko 
oczy, cały wysiłek idzie w śpiew, nieledwie transowy, 
narzucający nabywcom odwagę w  hazardzie, jakim 
jest kupno ryby, o której cała prawda (to, czy będzie 
z niej znakomite sushi czy nie) wyjdzie na jaw dopiero 
po transakcji. A jednocześnie pełne panowanie nad 
zebraną grupką, całkowita przytomność konieczna 
do zanotowania niezauważalnych dla mnie znaków 
teyari, dawanych przez nabywców – jakichś kiw-
nięć i mrugnięć, wyrażających oferty. Astronomicz-
ne ceny egzemplarzy doskonałych i  niewiarygodne 
tempo: sprzedaż jednej sztuki, wartej parę milionów 
jenów, trwa przeciętnie sześć sekund. Mija minuta – 
i kolejny rząd leżących pokotem, białych od szronu 

kadłubowatych tuńczyków jest sprzedany, aukcjoner 
przenosi do następnego swój mały stołeczek, poma-
lowany na czerwono, taki sam, jak ten, co kiedyś 
na lokalnych targach był atrybutem handlarza ryb. 
Mija jeszcze parę minut – tyle trwa przejście przez 
kilka rzędów, znakowanych kolejno jako sprzedane 
– i wszystko znika, rozprasza się, rozsypuje, przecho-
dząc do dalszych działań tego niepojętego łańcucha. 
Tłok przy transporcie setek, tysięcy skrzynek, wypeł-
nionych wszystkimi możliwymi produktami morza, 
w  większości znanymi tylko Japończykom i  tylko 
przez nich zjadanymi. Hałas przejeżdżających jeden 
przed drugim wózków widłowych – a przecież nikt na 
nikogo nie wpada, nie potrąca, nie tratuje. Wszyscy 
pracują ciężko, szybko, bezbłędnie. Oaza japońskości, 
w której ruchy długim nożem maguro bocho przy por-
cjowaniu rozmrożonych rybich kloców wykonywane 
są w  takim skupieniu, że swoją precyzją dorównują 
chyba cięciom katany w rękach samuraja. 

Tyle zapisków sprzed lat, w których już wtedy pozo-
rowałem pewną kompetencję, choć w gruncie rzeczy nie 
rozumiałem nic z tego, co widziałem. Na swoją obronę 
mam to, że byłem przynajmniej świadom, iż ta ezoteryka 
jest dla mnie, osoby z zewnątrz, niedostępna. Nie byłem 
natomiast świadom tego, że to na co patrzę i czego nie 
rozumiem, to tylko czubek góry lodowej – kompleksu, 
którego istnienia nawet się nie domyślałem. Tak łatwo 
dawałem się zwieść pozorom. Skoro aukcja tuńczyków 
odbywa się na nadbrzeżu (wtedy jeszcze tak było), to 
oczywiście znaczy, że zostały one właśnie dostarczone 
przez japońskich rybaków. Aukcja z cenami postępują-
cymi w dół – widocznie taki to japoński obyczaj, „nasze 
dziaduczki i pradziaduczki tak robiły i my tak robim”, jak 
to cytował, bodaj z Polesia, Bystroń. Pracowite sprząta-
nie i zbieranie każdego kawałka styropianu z opakowań 
– „typowo japońska” czystość i skrzętność. 

Kiedy dziś myślę o swoim spojrzeniu podczas tamtej 
pierwszej wizyty, chciałbym użyć zwrotu „oczy szeroko 
zamknięte”: rozszerzone ze zdziwienia na widok zjawi-
ska bardzo japońskiego, niezrozumiałego dla niewpro-
wadzonego turysty, który poprzestaje na odwołaniu do 
egzotycznej japońskości; oczy zarazem zamknięte – bo 
nie dostrzegające biegnących daleko poza Japonię nici 
i powiązań. Tych ostatnich nie widziałem i o nich nie 
wiedziałem, bo nie było jeszcze wtedy (w  1984 roku) 
jednego słowa: globalizacja. Był glob ziemski, była nawet 
globalna wioska, ale ani angielskiej globalisation, ani fran-
cuskiej mondialisation jeszcze przez kilka lat nie będzie. 
Kiedy w dwie dekady później odwiedzałem parokrotnie 
Tsukiji, byłem już świadom ważności globalnych powią-
zań i dostrzegałem to, na co przedtem byłem ślepy.

Bo choć teren Tsukiji ma coś w rodzaju nadbrze-
ża, to przecież sprzedawane towary nie przypływają 
tu wcale na rybackich kutrach, pływających gdzieś 
u  brzegów Japonii. Przyjeżdżają ciężarówkami, i  to 
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nierzadko z  lotniska Narita, pochodzą bowiem z  ło-
wisk dalekomorskich. To nowoczesny system połą-
czeń transkontynentalnych, w tym transportu lotni-
czego, sprawia że na rynku sprzedawane są tuńczyki 
z wód wokół Sycylii, Nowej Anglii albo Nowej Zelan-
dii, kraby z Sachalinu, węgorze z Morza Południowo-
Chińskiego, ośmiornice z  Zatoki Gwinejskiej, kosz-
towne ślimaki morskie z Kalifornii, dorsze z Alaski, 
a nawet – w tej peryferyjnej części giełdy, gdzie pię-
trzą się wszystkie możliwe przybory kuchenne – pa-
łeczki jakoby z Polski. 

Antropolog patrzący dzisiaj na taką koncentrację 
globalnych przepływów uświadamia sobie, że ma do 
czynienia z uchem igielnym, przez które przeciska się 
światowy strumień globalizacyjny. Po bliższym pozna-
niu tej instytucji (a może to robić także przez Internet, 
nie mówiąc o znakomitym rozpracowaniu problematy-
ki global sushi przez Theodora Bestora, 2004) wie też, 
że sama giełda bardziej niż owocem japońskiej tradycji 
jest efektem administracyjnego projektu kontrolowa-
nej dystrybucji, wzorowanego na rozwiązaniach euro-
pejskich, łącznie z architekturą budynków i samą ideą 
licytacji (tym bardziej nie jest miejscową specyfiką au-
kcja „w dół”, zwana przecież „holenderską”). W osobie 
aukcjonera badacz nie doszukuje się już kontynuatora 
tradycji dawnych sprzedawców, dostrzegając w  nim 
raczej „operatora globalizacji”, który dzięki nieustan-
nemu kontaktowi z reprezentantami handlowymi jego 
firmy maklerskiej na całym świecie zna tendencje ce-
nowe i  może najkorzystniej kształtować przebieg au-
kcji. 

A jednocześnie, w przeciwną stronę, tokijska giełda 
określa ceny na światowych rynkach rybnych. Dzieje 
się tak zwłaszcza w odniesieniu do tuńczyków, których 
Japonia jest nie tylko wiodącym konsumentem, ale też 
re-eksporterem, dosłownie i  w  przenośni. Światowa 
popularność japońskiej kuchni sprawia, że to japoń-
skie wzory konsumpcji, wiedza kulinarna i  gastrono-
miczny kapitał kulturowy dyktują światowy popyt na 
określone składniki. Szanujące się restauracje japoń-
skie w zachodnich metropoliach nie ośmielą się jakoby 
kupić na miejscowym rynku tuńczyka wyłowionego 
u ich własnych brzegów – ten tuńczyk poleci najpierw 
do Tokio, przejdzie przez Tsukiji, tu zostanie należycie 
pokrojony, i tak dopiero, wzbogacony o całą japońską 
wiedzę kulturową, drogą lotniczą trafi znowu do me-
tropolii. 

A  to przecież tylko końcówka procesu swoistej 
japonizacji, który zaczyna się znacznie wcześniej, na 
etapie produkcji czyli pozyskiwania surowca. Połów 
tuńczyka jest to procedura, która na Morzu Śródziem-
nym, np. na Sycylii, odbywa się według kilkusetletniej 
tradycji, sięgającej jeszcze do wzorów arabskich. La 
mattanza to krwawe polowanie na stado, które wpły-
wa w  system przemyślnie zastawionych długich sieci, 
kończących się pułapką, camera del muorte. Tam, przy 

akompaniamencie pieśni religijnych, przyrównujących 
śmierć tuńczyka do męczeństwa Chrystusa, nurkowie 
ciosami sztyletów uśmiercają stłoczone sztuki w  dra-
matycznej walce. I tu właśnie jest miejsce na japońską 
interwencję: by w trakcie rzezi na korpusie nie pozo-
stały rany i ślady, które obniżą wartość mięsa, japoński 
rezydent nadzoruje przebieg akcji, kontrolując stan 
pozyskanej zdobyczy i  telefonicznie konsultując cenę 
zakupu z centralą w Tsukiji.

A  skoro jesteśmy z  powrotem w  Tokio, to war-
to dopowiedzieć, że skrzętnie sprzątnięty styropian 
z  giełdowych opakowań popłynie do Indonezji, gdzie 
zostanie spalony, tyle że toksyczne dymy nie dotrą do 
Japonii. A  sprawność światowych dostawców, zaspo-
kajających zapotrzebowanie na sushi, nie wróży dobrze 
tuńczykom z przełowionych akwenów.

Czy uświadomienie sobie takich faktów to jest ta 
wiedza radosna, od której tak optymistycznie zaczą-
łem? Poczucie, że odkrywa się coś nieznanego i odsła-
nia drugie dno, miewa coraz częściej gorzki smak. 
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Przypisy

1 	U zupełniona wersja tekstu wygłoszonego na otwarciu 
roku akademickiego 2016/17 jako wykład inauguracyj-
ny dla studentów Wydziału Historycznego Uniwersytetu 
Warszawskiego pod tytułem Humanistyka – wiedza rado-
sna.

2	 Patrz np. referaty antropologów religii, Fiony Bowie czy 
Fabiana Grahama na ostatnim interkongresie IUAES 
w Dubrowniku w ramach panelu The ontological turn – 
new ethnographic approaches, theories and analysis of spirit 
mediumship, shamanism, religious ritual and discarnate phe-
nomena – http://iuaes2016.com/congress-panel/panel-
30-09-2015-054249-fabian-graham/.

3	 Dla tych, którym nieobce są uroki języka rosyjskiego, 
ale nie znają tego brzydkiego przekonania, podam przy-
kład wysoce niestosownego wyrażenia, nienotowanego 
przez przyzwoite słowniki, w którym jest ono zapisane: 
„[ktoś zna się na czymś, zna to tak dobrze] kak gruzin 
pederastiu”; w komicznej wersji pewnego Amerykanina, 
parodystycznie samochwalczej: ja govoriu po-russki kak 
gruzinskij pederast www.zompist.com/phrases2.html.


