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Trudnoby mi byto odpowiedziec jasno i po prostu na pytanie, dlaczego wiasciwie pojechatem do Londynu;
dlaczego w 26. roku Zycia rozpoczatem zupetnie nowy kierunek pracy naukowej i dlaczego w tym, wzglednie
poinym, wieku zabratem sie do pisania w jezyku angielskim, ktdrego przedtem prawie nie znatem, preyjmujac
w ten sposob kulture angielskq — takze prawie catkowicie mi obcq — jako, do pewnego stopnia, — drugq
ojczyzne duchowq. Poprzednio zajmowalem si¢ wytqcznie studjami przyrodniczymi i troche filozofiq, ale
zawsze na tle zagadnien przyrodniczych i w kierunkach wyraznie stojqcych w zwiqzku z matematykaq i fizykq.
Przez przyrode rozumiem tu to, co wlasciwie nazywa sie ,, przyrodq scistq” tzn. matematyke, fizyke i chemie.
Wprawdzie zajmowaly mnie zawsze zagadnienia ogdlne; nie miatem nigdy sktonnosci do specjalizowania sie
i nie byto 7adnej dziedziny naukowej, ktéra by mnie nie pociqgata; w studjach przyrodniczych przerzucatem
sie tu ciqgle z matematyki do fizyki, z fizyki do chemii; od pracy teoretycznej do laboratorjum. To wszystko
byto wyrazem dyletantyzmu umystowego, z ktérego sie zresztq nigdy nie wydobede i ktéry ostatecznie
popchnat mnie w dziedzine nauk spotecznych — tak zupetnie odmiennych od przyrody. Mam wrazenie, Ze teraz
przestane juz przerzucac sie, zwlaszcza Ze rozpoczatem juz szereg prac, ktore bede cheiat ukoriczyé, aw miare
posuwania ich naprzéd wyloniq si¢ nieraz, tyko Ze nowe, problemy i tak nie bede si¢ juz mogt z tego zakresu
wyrwaé, Bezposrednio przed przyjazdem do Londynu, w Lipsku, pracowatem juz, obok zajeé w laboratorjum
chemicznem, nad t.zw. ,, Volkerpsychologie” — to znaczy nad zagadnieniami z wierzen i Zwyczajow réinych
ludow. Rozprawe z tej dziedziny, rozpoczetq w Lipsku, pojechatem wykoriczyé w Londynie. To byt jeden
Z powodow.

Ale obok tego wazing role odegrat fakt, 7e miatem ochote poznac Anglie, ktéra mnie od dawna pociggata
Jjakims dziwnym urokiem. Teraz zas miatem dobrq sposobnos¢ do zaaklimatyzowania si¢ w tym kraju, bo
Jechata wtasnie z Lipska do Londynu dobra moja znajoma i przyjaciotka Mrs. N', Angielka z Kolonii (Nowej
Zelandii), ktéra dla studjéw muzycznych bawita w Europie i chciata przez jakis rok posiedzie¢ w Londynie
przed ostatecznym powrotem do kraju. Zaréwno jej towarzystwo samo przez sig, jak tez liczne utatwienia
w poznaniu ludzi, stosunkdw, w szybkiej nauce jezyka — wszystko to pociqgato mnie i skfaniato do decyzji.
Mam wrazenie, e gdybym nie byt poznat Mrs. N. nie bytbym nigdy zajmowal si¢ socjologiq, ani tez
zanglizowat si¢ do pewnego stopnia. Tak to w Zyciu, motywy najbardziej odlegte od racjonalnego
i logicznego traktowania swego zawodu, karjery czy powotania, odgrywajq zasadniczq rolg! Przy tem nie
moge si¢ uwazac za czlowieka wyjqtkowo wrazliwego, fantastycznego, pogardzajqcego trzefwem i praktycz-
nem kierowaniem swego Zycia; jestem jednak niewqtpliwie mato spontaniczny i dysproporcja miedzy danymi
zmystowymi a energiq konieczng do pelnej ich eksploatacji stwarza ze mnie czfowieka wiecznie stojgcego na
rozdrozu.

Wracam do mego stosunku do Anglii i rzeczy angielskich. Bezwarunkowo nie jestem bynajmniej wyjatkiem
w tem, Ze miatem wysoce rozwinietq anglomanie, jakis prawie, 7e mistyczny kult dla kultury brytyjskiej i jej
przedstawicieli. Mam wraZenie, Ze wytworzylo si¢ to u mnie w pierwszym rzedzie skutkiem bezposredniego
wraZenia, jakie na mnie Anglicy robili. Podréiowatem dos¢ duZo — przed przyjazdem do W. Bryt., i zagranicq
spotykatem oczywiscie wszedzie duzo Anglikow. BezpoSrednie i zupetnie prrygniatajace wrazenie nieopisa-
nego szyku, wyiszosci w wygladzie, manierach, ruchach — wszystko to stawiato mi Anglikéw na jakims
piedestale, otaczato nimbem tego nieuchwytnego atrybutu, ktéry okreslamy wyrazami ,,rasa”, , arystok-
ratyczno$¢” — atrybutu, ktory musi by¢ wynikiem zasadniczych cech duszy ludzkiej, skoro zeri ptynq wszystkie

* Tytul pochodzi od redakcji, wzigty z rgkopisu, por. s. 212.
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uczucia snobizmu, megalomanii towarzyskiej, a nawet caly ustrdj ,towarzystwa”. Anglicy byli dla mnie,
Jjednem stowem arystokracjq narodow, byli jako nardd tem, czem jest ,,towarzystwo” w danem spoteczerist-
wie. Poza urokiem osobistego szyku, angielszczyzna miata tei za sobq dane najwyiszej elegancji
[ wytwornosci przenikajqcef calg kulture brytyjskq. Zarowno ksiqzki angielskie, w swej zewnetrznej szacie,
Jjak ubrania, styl mieszkan [ domow — wszystko to imponowato mi niewymownie. Przytem Anglia i angielski
miata dla mnie jeszcze jeden urok: byto cos tajemniczego, niezupetnie zrozumiatego mi, wybiegajqcego poza
moje poczucie tego co zwykke i logiczne ~ we wszystkim. — Nie znalem jezyka bardzo dobrze; ale czufem Ze styl
angielski jest mi obcy i niezrozumiaty nie tylko diatego, Ze nie opanowatem dostatecznie jezyka, ale dlatego,
e nie rozumiem ducha tego stylu. Prace naukowe angielskie takie byly mi do pewnego stopnia obce. To samo
odczuwalem zawsze w stosunku do ang.lielskich] urzadzed spotecinych, ich historii, sztuki, religii itp.
Poniewaz zas uwazalem wszystko co brytyjskie a’priori za najlepsze — przypisywatem wiec te obco$¢ mojemu
wilasnemu niezrozumieniu, temu Ze nie dorostem do odczucia tych rzeczy i spodziewatem si¢ odkryé w tem,
niezrozumiatem dla mnie residuum, cate otchtanie rzeczy nadzwyczajnych. Tajemniczo$¢ Anglii rozciqgata
sie dla mnie nawet na fizyczng strone kraju. Nie moglem sobie wyobrazi¢, jak Anglicy mieszkaja, jak
wygladajq ich miasta, ich domy, wsie i pola. Dlatego tez Anglja pociqgata mnie zupetnie niesamowitym
urokiem. Ta barjera, odgradzajqca mojq wyobraini¢ od kraju, a mdj umyst od kultury ang.[ielskiej]
rozciggala sig na moje osobiste stosunki 7 Anglikami. Sq oni niewqgtpliwie bardzo sztywni, zwlaszcza wobec
ludzi, ktérzy nie méwiq dobrze ich jezykiem. Dlatego teZ w moich podrézach, jakkolwiek widziatem mndstwo
Anglikow, nie zblizylem ani nawet nie zapoznatem si¢ wiasciwie z Zadnym.. Miatem jednak silne poczucie
wlasnie towarzyskiej wyiszosci Anglikow, marzytem o osobistej przyjaini z Anglikiem lub — takie marzenia sq
Jeszeze silniejsze | bardziej naturalne! — o jakiejs picknej Miss, z ktérabym maogt flirtowac — konkretniejszej
postaci moje marzenia, zdaje sie, nie przybieraty. Kto wie czy to aprioryczne oczekiwanie nie wplynelo silnie
na podniesienie mojej sympatii do Mrs. N. a przynajmniej na przyspieszenie rozwoju tej sympatji. Byta ona
pierwszq Angielkq, z kidrq zapoznatem si¢ lepiej, i ktdra odniosta si¢ do mnie z wyraing sympatiq.
Pamictam dokiadnie, jakby to bylo wezoraj, ow dzieri wiosenny, pelen nastroju, wrazeni i nadziei, éw dziern,
ktorego istota zawarta bylq miedzy blado zielonemi falami morza Potnocnego a mglistym niebem, na ktérym
storice opalizowalo z poza dziwnych, wpolprzezroczystych chmur szybko pedzqcych ku wschodowi, — dzien
w ktdrym po raz pierwszy przejezdiatem przez kanat z kontynentu do Anglii. Ten przejazd ma swoja tresé,
swdj nastrdj i poezje, kiore mniej wiecej silnie przezywam za kazdym razem, kiedy wyjeidiam na Wielkq
Wyspe, ale ktére wryly mi sie w dusze najsilniej moze za tamtym pierwszym razem. Jechatem wtedy przez
Ostendg — Dover, i ta droga pozostanie dla mnie na zawsze klasycznem dojazdem do Anglii. W samej rzeczy
nieporownanie pieknym jest zaréwno wyjazd z portu Ostendy — jak i widok skat biatych wapiennych, wsrod
ktorych, w dolinie otwartej na morze lezy Dover. W Ostendzie przyjezdia sic na sam brzeg przystani
{ wychodzi sie z duzego, tadnego banhofu wprost na statek, kidry zaraz odjeidia. Po lewej rece lezy
miasteczko. Najprzod mijamy port stary, w ktérym zwykle jest nattoczone mnostwo todzi rybackich i matych
Zaglowcow. Na brzegu targ ryb, duio bab w czarnych sukniach; hale targowe, z tytu domy starego
miasteczka; wqskie | nizkie kamieniczki, pomalowane we wszystkich mozliwych i niemeozliwych kolorach,
bardzo barwne i pickne w charakterystycznej dziwacznosci i asymetrji wiasciwej matym miasteczkom
portowym. Podnosi bardzo to wrazenie fakt, 7e na pierwszym planie stojq sobie spokojnie rzedami jaglowce
o réznokolorowych pldtnach; a takze to, 7e domki ustawione nad brzegiem basenéw portowych przegladajq
sie¢ w wodzie [ sq nieproporcjonalnie duze w zestawieniu z malerikim nieraz dockiem a nieproporcjonalnie
mate w zestawieniu z olbrzymiem morzem, ktdre si¢ albo widz albo przeczuwa. Jest w tem wrazeniu jaka$
zamknieta, uwieziona sprzecznos¢ uczuciowo-wyobrazeniowa — jedna z tych, kidre nadajq niektorym
rzeczom wewnetrzny urok. — Stare, réznobarwne i bardzo malownicze miasteczko flamandzkie, usadowione
nad portem, mija, w miare jak si¢ zblicamy ku szerokiemu morzu, nad ktérem rozloiyta si¢ nowoczesna
Ostenda, ,,Fashionable”, { wzdtuz kidrego rozciqga sie wspaniata esplanada willi i hoteléw o najwykwint-
niejszej | najparszywszej elegancji. Réinobarwnosc ustepuje jednostajnej szarzyinie — nie odrazu, zabawna
Jjest powolna dyfuzja tych dwu zupetnie niewspétmiernych stylow. Popaczone, Zielone, Zotte i czerwone domki
zwolna prostujq sie, przechodzq najprzod w przyzwoitq cegle, i ciemny kamieri a potem dopierow kolor i gust
biatej sztukaterji. Ale z daleka, od morza, widok dlugiego, jasnego szeregu willi nie jest brzydki; powoli
zachodza one mglq i widac¢ tylko diugq smuge, linie plaskiego wybrzeza piaskéw flamandzkich, o ktdre
wdtugich falach rozbija sie zazwyczaj tu niespokojne, morze Pdtnocne, zawsze zielone i metne, zawsze peine
subtelnych efektow pastelowych, czy jakiejs niezmiernie wytwornej porcelany. Na morzu zaraz po wyjeidzie
z Ostendy i dlugo jeszcze potem roi sig wprost od todzi rybackich. O ile morze jest troche wzburzone widok
jestwspanialy; co chwile ging za zielonym pagorkiem wody — widzqc to pierwszy raznie mozna si¢ opedzic od
przerazenia: zupetnie wyglgda jakby ich morze potkneto — to znéw wyplywajq na szczycie fali. W ogole morze
Jestw tych okolicach niezmiernie zaludnione; rzadko eby nie byto paru zagli wigkszych lub mniejszych, paru
komindw na horyzoncie. Mniejsze t6dki znikaja w miare jak statek sie oddala od brzegdw kontynentu. Nie
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wiem czy to dlatego, ze koto potudnia zawsze sie niebo rozjasnia, czy tez rzeczywiscie chmury gromadzq sie
bardziej nad ladem, a nad morzem niebo jest czystsze, w kazdym razie, zawsze jak przejezdzatem przez kanal,
w polowie drogi chmury byty za nami i przed nami, nad kontynentem i nad Anglja, a nad glowq bylo czyste,
Jjakkolwiek zamglone. Ladu nigdzie nie widaé i rozpoczyna sie nastrdj petnego morza. Nastroj tak poteiny,
niewyslowiony, specyficzny, a przytem wszystkiem, tak prosty jak samo — morze. Widok ktory sie ma ciggle
przed oczami jest w ogdlnych zarysach niezbyt skomplikowany: olbrzymi obszar wody, przeciety burtq
okretowq i kawal nieba, zciety réwniez szynq Zelaznq, o ile sie patrzy z poktadu przykrytego, a nieograniczony
niczem, o ile sie jest na poktadzie odkrytym. Ale w tych szerokich , cho¢ niezmiernie prostych ramach, ile sie
miesci zmian nieskoriczenie subtelnych i bogatych w charakterze morza i nieba, w oswietleniu, w stanie
morza zwlaszcza, zaleznie od tego czy jest ono mniej lub bardziej wzburzone! Oczywiscie najpigkniejsze jest
morze wzburzone, a przynajmniej jest ono najbardziej interesujqce. Niestety wielu, i mnie miedzy innymi, nie
sqdzonem jest rozkoszowadé sie tym nieporéwnanie dramatycznym widokiem, z pokladu przynajmniej
— z powodu choroby morskiej. Ale pamigtam, e pomimo choroby nawet (ktéra zresztq bylq wowczas
wzglednie lekka) wrazenie jakie na mnie zrobila burza, z ktorq spotkaliSmy sie na pelnym Atlantyku, na
wysokosci wysp Azorskich — byto nieporéwnane. Statek duzy i bardzo wytadowany kotysat sie mato, powoli
i leniwie. Olbrzymie fale szly z poludnia, wprost na nas. Zatamywaly sie w olbrzymich kaskadach nad
dziobem statku, ktéry zanurzat si¢ w ich zielonych wnetrznosciach, jakby miat zatonqé aZ do polowy swej
dtugosci. — Ale morze spokajne, morze zupelnie gladkie, ma tez swojq niewypowiedzianq poezje. Petne morze
to wiezienie olbrzymie, to najbardziej otwarta i piekna pustka — wzrok niespokojnie biegnie ku kraricom,
okrqza je, wraca; za nim mysl; a za niq tesknota; takim jest swiat szeroki — najszerszy, droga, ktéra prowadzi
wszedzie, obiecuje wszystko — , a w swej beztresciowej rozlegtosci zawiera juz jakby zdradliwy usmiech
otrzetwienia. Z poczatku ogarnia dziwny niepokdj, zaprawiony nudq, szukamy jakiegos punktu oparcia
w tem, co daje statek. Kontrast miedzy tem zyciem, wykrojonem z najbardziej luksusowej i najdoskonalszej
technicznie rzeczywistosci kulturalnej, rzeczywistosci stworzonej przez czlowieka a miedzy tchnieniem
nieublaganej i niezrozumialej, nieczystej w swej istocie rzeczywistosci peinego morza — ten kontrast jest
czasami, co — zawsze dziala niezmiernie silnie, a co nabralo — tragicznego patosu w katastrofie Titanica jak
zresztq | we wszystkich innych morskich nieszczesciach. — Nastréj petnego morza jest czemus tak silnem,
Zywiotowem i niezmiennem, je wydaje si¢ réwnie intensywnem, Ze przeiywa sie go zawsze z tym samym
dreszczem, niezaleznie od tego czy podroz na petnem morzu trwa przez godzine czy dwie, jak na kanale, czy
przez pare dni; czy teZ przez tydzien. (Tydzier jest najdiuiszym okresem czasu jaki przeiytem na petnym
morzu, miedzy portami Hamburgiem a Funchalem na Maderze).

Zresztq nie tylko zaleinie od tego, jakiem jest morze i niebo, zalezy widok peinego morza. Zmienia si¢ on
istotnie w zaleznosci od tego z jakiego punktu na statku wygladamy. Catkiem innem jest nastréj morza
zsamego dzioba, tam gdzie naokoto nie widaé nic tylko wodg i niebo; gdzie si¢ zupelnie zapomina o tem, 7e sie
za sobq wlecze ciezki kadtub statku, a mysl i dusza cala lotem bezcielesnym biegnie w dal, przed siebie.
Calemi godzinami przesiadywatem tam, wgnieciony miedzy dwa zbiegajqce sie bale czy szyny Zelazne. O ile
morze jest wzburzone wrazenia tu sq wprost wsciekle: chwilami wznosze sie nad przepascia, to znowu
olbrzymia gdra idzie na mnie. Oczywiscie o ile morze jest bardzo wzburzone nie mozna stac nie tylko na
dziobie, ale nawet w ogdle na przednim pokiadzie, ktéry co chwila jest pod woda. Jezeli statek jest blisko ladu
czesto towarzyszq mu delfiny, ktére zawsze ptynq tuz koto szpicu, co chwila wyskakujac, petnym wdzieku
ruchem, ponad wodq. Na Atlantyku, koto Wysp Kanaryjskich znowu nieraz widziatem ryby latajqce, ktdre
zwlaszcza o ile morze jest niespokojne, wylatujq z fal i na rozlozonych pletwach , jakby w olbrzymim skoku
przefruwajq doS¢ znaczne przestrzenie, nawet poprzez szeroko$¢ przedniego pokladu (dosé zresztq
nieznaczng).

Inaczej znowu wyglada morze, jesli si¢ na nie patrzy z tylnego poktadu. Tam nie mozna sie tak tatwo oderwaé
od poczucia, Ze sie¢ jest przyklejonym do statku, nie mozna si¢ zatopi¢ w czystej, niczem nie skazonej
przestrzeni Oceanu i nieba. Nie tylko wyobrazenie, poczucie tego, Ze sie ma przed sobq przestrzen juzi
przejechana, juz odbytq — ale fizyczne Slady statku: srebrny pas na wodzie i brudne pasmo dymu w powietrzu
nadajq tej czeSci morza specyficzny charakter. Osobiscie nie lubie tej strony widoku, ktéra jednak o tyle
czasami jest najwygodniejszq, o ile z przodu i po bokach jest zbyt silny wiatr.

Na nowoczesnych, porzadnie urzqdzonych statkach pasazerskich sq umieszczone po bokach dlugie galerje,
biegnqce, nieraz w kilku pietrach jedne nad drugimi wzdtuz obu stron statku, czasem az do samego tytu, az do
3/4 diugosci, czasem tylko wzdlui Srodkowej czesci statku. Sq one bardzo wygodne, zwykle bowiem
przynajmniej jedna strona zastonieta bywa od wiatru. Sq zwykle przykryte, tak 7e si¢ ma wrazenie jakby sie
chodzito po waskiem kruzganku o bardzo subtelnych kolumnach i niskiem stropie. Ale wlasciwie malo sie
widzi morza i nie ma si¢ bezposredniej lacznosci z niem niejako, widaé go tylko po jednej stronie, okrojone
balustradq. Zresztq ten promenade-deck zwykle bywa zaludniony eleganckq — mniej wiecej — publicznoscia,
zastawiony deck-chair’ami, tak Ze sie nadaje najmniej do — marzycielskiego upijania sie nieskoriczonoscia.
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Pozatem morze po bokach parowca ma zawsze nietadne, podtuzne fale biegnqce od statku pod kqtem ostrym:
Jale, ktdre powstaly od rozdarcia morza dziobem statku. Najpickniejszym, najpoetyczniejszym jest zawsze
przedni poktad! — Na bocznych poktadach, promenade-decka’ach mozna czasem, o ile jest silny bardzo wiatr
uprawiac specyficzny i niezmiernie zabawny sport. Zwykle od strony wiatru deski poktadu sq catkiem mokre
od piany morskiej i skutkiem tego slizkie. Ot67 mozna sobie tam urzadzic slizgawke, analogicznq do tej, ktdra
ulicznicy uprawiajq na zamarénigtych rynsztokach.. Czasem wiatr bywa tak silny, Ze bez rozpedzania sie
mozna pod jego naciskiem jechaé po §liskich deskach. Taki sport pamietam uprawiatem ma ,, Gertrudzie
Woermann |7 stabo czytelne)” jadac na Wyspy Kanaryjskie. Przytem poniewaz fale dochodzity czasem aZ do
polowy tego poktadu (od strony wiatru), sport miat swdj urok pewnego ryzyka — prrynajmniej przemoczenia
aZ do suchej nitki,

Ale wracajqc na Kanal, nastrdj petnego morza opanowuje mnie zawsze podczas tego krdtkiego przejazdu
i przecina niejako pasmo wrazen kontynentalnych od nastroju W. Brytanii. Pomiedzy zgietk i chaos, jaki
stwarza zawsze podroz? kolejg, rozsuwa sie ta krdtka a jednak nieobjeta chwila przejrzystej pustki, ktora
wydtuza ten dzier [ stwarza odlegltosé miedzy temi dwoma pasmami przezyé. Przez chwile ta przechodzq stany
psychiczne tak zupetnie odmienne od innych rzeczy, ktore poprzedzajq i nastepuja. Rodzi sie tesknota za
rzeczami, ktdre kiedys byly znakami najlepszego rozwoju, za rzeczami, ktére rodzq sie z samotniczej
kontemplacji, gwattownie i z natarczywosciq wyrzutow sumienia budzq sie instynkty wewnetrznej ascezy,
ktéra pcha do objecia swiata w formie najprostszej i najczystszej — takiej, jak to morze rozlegte i niebo nad
niem. Rzeczy te, ktére czasem nawet nie dochodzq do petnego uswiadomienia, czasem tylko prrenikajq
wszystko wokoto jakims niewidzialnym smutkiem i tesknotq bez przedmiotu i ukojenia, rzeczy, ktére niosq
w sobie krzyk za Zyciem nowem, za wyrwaniem si¢, oddaleniem od samego siebie... W Swietle ich mozna
czasem dojrzeé duzo rzeczy w ogdle ukrytych i dotrze¢ do zakamarkow wiasnej duszy, o ktdrych istnieniu
przedtem si¢ nie $nito-! Ogarnia mnie wowczas dziwny niepokdj. Chodze szybko po pokladzie. Czasem
szukam czegos ,,pod rekq”; przegladam twarze towarzyszow podrdZy: publicznosé jadqca przez kanat jest
czesto zabawna: mieszanina czystej krwi Anglikéw i holoty kontynentalnej i ta zabawna maskarada
cudzoziemcdw, ktérzy mieszkajq w Anglii i ktdrzy sie ,,przyanglizowali”. Poznad ich tatwo na pierwszy rzut
oka! (Ja sam naleze do tej, pogardy godnej i komicznej kategorji). Twarze pieknych kobiet sq oczywiscie
punktami orietacji w tym przegladzie upadtego metafizyka. Tesknota zrodzona z sinej glebiny morza rada by
sie zaspokoic w spojrzeniu pary niebieskich oczu! Uswiadomienie takiej rzeczy odrzuca mnie nazad na
wedrdwke po zielonej pustyni. Czasem wspomnienia przychodzq... A7 oto zmgly, ktora tu jest wieczna, powoli
wytaniajq sie jakie$ bardziej okreslone formy. Zdaleka trudno sie zorjentowad poczatkowo, czy to nie sq biate
chmury leiqce nisko tuz nad woda, ale powoli widac coraz wyrazniej: pomigdzy jasno zielong przestrzen
morza i nieba zaznaczajq sie elegancko zarysowane biate skaly. Przed nami dwie szerokie sciany wytaniajg
sie coraz wyrazniej; na prawo i na lewo brzeg ucieka; na lewo potudniowe wybrzeze, na prawo wschodni
brzeg, na kiérym skaty wapienne koriczq sie niedfugo i ustepujq miejsca pltaskim przestrzeniom, otaczajqcym
szerokq zatoke u ujscia Tamizy. Pomiedzy dwoma Scianami otwiera sie szeroka dolina, zamknieta z tytu
pagdrkiem z przodu otwierajgca sie na morze; catq szerokos¢ dolinki zajmuje miasto Dover, ktdre pozatem
rozpina sie¢ naokoto na pochytosci pagérkéw oraczajacych. Widok jego ma pewien urok, wlaszcza jako
pierwsze powitanie Anglii, pierwsze wraZenie krajobrazu angielskiego z calym jego specyficznym charmem.
Charm ten polega w pierwszej linii na tem, e powietrze w Anglii jest bez pordwnania bardziej przesycone
wilgociq niz np. u nas i w ogdle gdziekolwiek na kontynencie. Z tego powodu powstaje zupetnie inna
perspektywa powietrzna i szereg efektow malarskich nam zupetnie nieznanych. Horyzont jest bardzo maty.
Dalsze plany niknq, stopione w niebieskiej mgle, ktdra w oddali przechodzi czasem w gleboki szafir. Blizsze
przedmioty wychodzq dziwnie miekko; barwy wszystkie sq zmodyfikowane i stonowane znacznie bardziej.
W dolinie Dovru dalszy plan, pagorki stojace z tytu wydajq sie przez to takie znacznie wigksze, bardziej
imponujagce. Przytem linie, architektura pejzazu jest rzeczywiscie piekna. Na prawo na szczycie Scietej skaly
szeroko, majestatycznie rozktada si¢ Dover Castle. Na lewo, jako pendant, na drugim pagdrku koszary, czy
inny budynek. Sam port jest weale niebrzydki, dwa kamienne waly (piers, po angielsku) objmuja, jak dwa
wyciqgniete ramiona, szeroki basen przystani. Ale najpickniejsze w krajobrazie sq niewqtpliwie skaly
wapienne, stawione w piosence patrijotycznej ,, the white cliffs of England”, z daleka polyskujqce jak kty Iwa
brytyjskiego. A u stop ich morze rozbija sig i otacza wyspe ,,opaska srebrna”, , the silver belt”. Ten widok
zawiera w sobie, streszcza swoim nastrojem cafq ,,wyspiarsko$¢” Anglii, te wszystkie przeczucia
i wyobrazenia jakie sie ma o tym olbrzymim ptaskim kraju, ktéry tak oto - przed nami wytania sie z zielonych
fal morza. Catkiem inaczej odbywa sie przyjazd do kraju, ktory jest wyspa, niz zwykle przekroczenie granicy.
Wyspe ma sie przed soba, jako pewnq caloS¢ integralng, ograniczong. I jakkolwiek, w wypadku Anglii
przynajmniej, nie mozna objqc okiem jej catosci, niemniej ten bialy brzeg, wylaniajqcy sie z powoli z mgly
sinej, ponad srebrzystq piang fal — symbolizuje niejako catq olbrzymiq wyspe i myslq ogarnia sie dalekie
obszary, leZqce poza tem co widaé! Przyjazd jest tutaj czems kompletnem, czego fizyczng realnosc przeiywa



sie rzeczywiscie, w czem poezji wyobrazen i sytuacji odpowiada piekno widokéw i swoistosé przezyc. To nie
ta przekleta wspdiczesna technika podréiowania kolejq, gdzie zmiane kraju poznaje si¢ po galonach
konduktora i kolorze obié wagonu; podréinym, ktérzy moga sobie zaptacic train de luxe nawet te wrazenia
bywajq oszczedzane. Dojazd morzem do jakiegos nowego kontynentu ma w sobie zawsze te pierwotng,
tajemniczq moc rzeczy nowych, ktére powoli powstajq, jakby stwarzane, ucielesniane z nicosci; powstajq
zsinej dali i z glebi mglistego mroku i w oczach, nieznacznie rosnq i przybierajq ksztalt, ktéry odgadnal €] sie
staramy zanim w swej pelni stanie przed nami. Pamig¢tam nieopisane wraZenie, ktore miatem podrozujac
pierwszy raz po morzu Srédziemnem. Nad brzegiem morza siedzac w cudownej zatoce, gdzie wsréd gaju pinii
i diugich szpaleréw aloesu i erica arborea nikt nie zakldcat piekna i samotnosci jesiennych dni, czytatem
Odyseje, po grecku, uczac si¢ do matury. Bylem po ciezkiej chorobie, wyciericzony i tak przygnebiony, Ze
nawet cudowne storice nie usmiechalo si¢ do mnie; nie wolno mi wowczas bylto czyta¢ samemu i lekarze
stawiali bardzo ponure horoskopy dla mojego wzroku. Matka pracowata ze mnq. Powoli przychodzitem do sit
i cale piekno, — upajajace szczescie budzqcego si¢ we mnie Zycia, przeiylem i przelatem na dalekie, sine
morze; na gaje oliwne wsrod kamiennych watéw, potoione na fagodnych stokach okrqgltych pagorkow; na
drogi wysypane iwirem, po ktorych moina bylo chodzi¢ nad samym brzegiem morza. Jedna drézka
prowadzita nad zatoka, wzdtuz, az do kapliczki, ktora stata na drugim koricu zatoki, potudniowym — S-ta
Maria Anunziata, zdaje mi sie. Czasem, juz jak czutem si¢ zdrowszy, chodzitem 7 Matkq do miasteczka (Lusin
piccolo-) droga poprzez pagdrek, przecinajaca przyladek, ktory odgradzat naszq zatoke, Cigale, od portu
miasteczka. Pamietam taki jakis wieczor ksieZycowy, kiedy poino dosyé, zaraz po zachodzie sforica
dochodzitem do portu. Miasto bardzo puste, prawie jak wymarte; na cichej wodzie kolyszq sie w cieptem,
miekkiem powietrzu barki o ciemnych Zaglach, zapach oliwy smazonej i szybka, diwieczna, okragta mowa
wloska; z daleka stycha¢ piosenke: ,,Ninetta mia Son’ barcarola — Sono del’arte e sono gentile — Nell mia
barca se vuoi venire — Sull’ alto mare andaremo...”. Pamietam dobrze te chwile, jej zapach i jej melodje
— ktéra do dzis dnia budzi we mnie tresc tej epoki: nieswiadome, wytesknione ujecie wloskosci w jakiejs
wyidealizowanej, mojej wlasnej formie, ktorq rzeczywistos¢ poZiniej zabita. Ale we wspomnieniu mam jq
jeszcze, znam jeszcze ten kraj nieznanego szczescia, ktore przez chwile byto mi bliskiem, prawie mojem, ale
stopy moje juz tam nie powrocq!

Woéwczas bytem bardzo przejety pieknosciq Homera: poezjq Odysei. Diwieki skandowanej greczyzny, na
wpdot mi tylko zrozumiale; a raczej obce mi zupelnie jako mowa , jako narzedzie bezposredniego
wypowiedzenia treSci wewnetrznych — kojarzyly sie wlasnie dla tego w dziwnie plastyczny sposdb z catym
nattokiem bujnie rozwijajqcych sie wrazen i odczué. Poezjaw jezyku dobrze mi znanym, w ktérym sie bardziej
przeczuwa, niz rozumie stowo; w jezyku nie skalanym codziennosciq i powszedniosciq uzytku, ma swoj wiasny
czar i potege. Jest to jakby jezyk skladajqcy sie z imion wlasnych, ozraczajacych indywidualnie tyle?
swoistych stanéw duszy. Oczywiscie poezja w jezyku ojczystym, wlasnym jest tq wiasciwie i w peini
zrozumiang poezjq, ale tamta ma teZ swojq wartos¢é. Dla mnie niektdre frazesy z Odysei byty tym konkretnym
ksztattem, w ktory zesztywniata owa fala Fycia, zalewajaca mnie wéwczas 7 irédet najgtebszych. Poza
Jezykiem réwnolegle z diwiekami fascynowaly mnie tez obrazy, powoli roztaczajqce sie przedemnaq, tres¢
przygod boskiego tutacza i, twlaszcza, scena tych przygdd — morze. Z nieopisanqg tesknotq wybiegatem,
poprzez waski otwor zatoki, oczami i myslq na szerokie, , fiotkowe” morze; slizgatem sie po jego gladkiej,
szerokiej powierzchni, hen, daleko aZ ku brzegom Itaki, obejmowatem Wiochy i szedlem ku Sycylii, ku
ojczyinie Polifema; i tam daleko, w przeciwng strone ku wodom Pontu skqd si¢ tutaczka Odyseja zaczeta i ku
brzegom Egiptu, gdzie mieszkali Lotofagowie. I morze tamto, przestrzer tamta raczej wydawata mi sie
dziwnie gleboka, czy tajemnicza, jakby otoczong jakas mglq biekitna, ktéra nad morzem zwisala, jak noc.
I'wprost nie chciato mi sie wierzyc Ze ta oto woda, nad ktora siedze, ktdra do stop moich dobiega, to czesé tego
samego — morza, ktdre tam dalej gubi si¢ w mroku legendy, staje si¢ basniq, ledwo dostepng wyobrazni.
A potem po parodniowym pobycie w Cigale , wsiadtem na statek i pojechatem na potudnie, Scigad cienie mej
mysli — prozna pogon! Pierzchajq, jak noc przed storicem i przed sobq mam zawsze tylko to samo morze
rzeczywiste, ktore tylko ciqgle pcha w dal i mami tesknota; i brzeg wspanialy, winnice i gaje oliwne, skaty
nagie i miasteczka o biatych murach. Ale pamictam dobrze moje uczucia jak sie obudzitem dojezidiajac do
Raguzy. Nie wiem dlaczego, ale po raz pierwszy mialem wraZenie poczucia, Ze jestem na wodach tego
wspaniatego basenu fro’dziemnego, nad ktérym wyhodowata si¢ cata kultura swiata starozytnego, gdzie
w taki sam ranek pogodny i stoneczny spokojnie ptynety trirery reymskie nad oswietlonym jasno -, Smiejagcym
si¢ brzegiem. Jechalismy wowczas statkiem wzdtuz brzegéw Dalmacji, zajezdiajac po kolei do wszystkich
wiekszych miast i zwiedzajqc je. Podrd? ta zrobita na mnie silne wraZenie, wiasnie dlatego, byé¢ moze, Ze
bytem do niej przygotowany dtugq tesknotq, ciszq wewnetrzng, w ktdrej owe rzeczy bez ksztdttu i bez tresci,
a tak niezmiernie silne, owe promienie wiastujqce Zycie, moga rozwijac¢ si¢ swobodnie.

Pierwszy port: Zara zaciekawit mnie niezmiernie jako pierwszy okaz matego miasteczka wloskiego, jaki
widziatem. Dopatrywatem si¢ w ciasnych, ciemnych uliczkach, gdzie ludzie chodzili sobie, jakby po jakis
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korytarzach brukowanych, w koscidtkach malowniczo ukrytych miedzy domami, w Zyciu, brudnem
i lazzaroriskiem?® ucielesnienia tych wszystkich mysli [ marzeri bez formy, a raczej o formie mglistej,
niezintegrowanej, ktore miatem tyle razy w zwiqzku z tym imieniem magicznym Wiochy! Takie ucielesnienie
kamienne mysli matych i rozproszonych, takie zcatkowanie w 7ywq istote tego co gdzies inajdowalo sie [w)
kraju snéw, stanowi dla mnie jeden z najwiekszych urokéw podrézowania. W tych wrazeniach, ktére zawsze
stepujq niespodzianie, podréz bywa rzeczywiscie piekna; tak jak mitosé, ktdra w Zyciu stwarza to, za czem
tesknimy, ale nie Smiemy prawie wierzyé w jego rzeczywistosé. Czasem to ucielesnione marzenie wystepuje
tak nagle, tak niespodzianie, uderza w umyst zmeczony i przysypany pytem wraZen trywjalnych, tak poteing
kaskada pickna oczyszczajacego i trwoinego, e staje jak sen ucieleSniony; Ze posiada réwnoczesnie urok
tajemniczy snu i Zyciem tryskajqcq intensywnosc jawy. Pamietam taki byt mgj pierwszy przyjazd do Wenecji.
Zmeczony, zwiedzaniem Wiednia w upalne | suche dni Wrzesniowe, wyczerpany spacerem po grotach
Postoiny, wsiadlem z Matkq pdino popoludniu w pociag, jadacy do Wenecji. Byfem tak przesycony
wrazeniami, Ze zaczatem rozmawiac z towarzyszami podrézy: komiwojazerem Zydowskim i jego Zona.
Pamietam caly zatongtem w djalektyczng dyskusje o antysemityimie, polityce wewnetrznej Austrji itp.
Wpadlem w ten stan biernego priemeczenia i podniecenia nerwowego; jednostajny stukot kot o szyny,
brudne, mrugajqce Swiatlo lampy, ochrypte glosy ktéremi sie zawsze mowi, azeby przekrzyczec¢ halas
pociqgu, brudno-7étte wngtrze wagonu 3. klasy — oto elementy zewnetrine dobrze znanego nastroju
kolejowego. Do tego dodac jeszcze kalejdoskop obrazow pamieciowych, niepokdj czy sie dostanie taiwo,
wygodnie i tanio schronienie na noc — bezradnosé pewna [ poczucie, Ze sie Jest na stopie wojennej z ta czesciq
ludzkosci, z ktorq si¢ ma bezposrednio do czynienia. Dworzec kolejowy w Wenecji, tragarze, banda stuzqcych
hotelowych, to wszystko jeszcze priyczynito sie do zaakcentowania tej niezmiernie banalnej formy, w ktorej
po raz pierwszy alaztem sie na lagunie. Z dworca wychodzi sie bezposrednio na Canal Grande. Nagle
uderzyla mnie cisza jasnej nocy ksiezycowej. W srebrnem, niebieskawym Swietle 7otte $wiatta latarni,
pryskajqce w odbiciu na lekko falujacej wodzie. Cicho pluskata woda o kamienne schody i ten szmer tak
dziwny mi sie wydal, tak duzo mowit odrazu o tej najglebszej istocie Wenecji — o marmurach biatych,
oblanych zielong woda, o falach laguny, w kiérych przegladajq sie gotyckie koronki patacow, i ktére tam
daleko oblewajq wioski rybackie i piaski, i muliste brzegi plaskie. Wsiedlismy w gondole, ktéra nas wiozla,
troche przez waskie kanaty boczne, chwilami wyptywata znéw na Canal Grande. Ksztatty dobrze mi znane,
wymarzone z cienidw wystepowaly przedemna; styszatem nazwy, ze drieniem, z dziwnym uczuciem radosci,
Jakgdybym przezywat wielkq chwile, jakby te wielkie rzeczy dopiero teraz sie urzeczywistniaty, upokarzajgcy
symptom, ogolnego zresztq egocentryzmu — zresztq moZe nawet nie upokarzajqgcy — przeciez wtenczas czutem
zupetnie tylko tamto i bylem tylko przepeiniony entuzjazmem. Chiesa degli Scalzi, Palazzo Vendramin
— Calerghi; Palazzo Foscari — te nazwy do dzi§ pamietam z owej nocy.
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Transkrypcja z rekopisu i opr.
Danuta Benedyktowicz, Zbigniew Benedyktowicz

PRZYPISY

' ,Mrs N.” to Anna Brunton, pochodzaca z Poludniowej Afryki, nic Nowej Zelandii (wydaje sig, ze
Malinowski chcial jakby ukry¢ jej tozsamo&€ tutaj). Jej postaé pojawia si¢ w dziennikach w zakreslonym
kétkiem ,n”. Inna kobieta, spotkana p6zniej w Australii, Nina Stirling wystepuje pod ,,petnym N.”.
Malinowski poznat Anng Brunton w czasie swoich studidw w Lipsku (1908-1910), kiedy studiowata tam
muzyk¢. Mozna znaleZ¢ §wiadectwa o ich podrézach do Szwajcarii w jego dziennikach z tego okresu. Gdy
powrdcita do Potudniowej Afryki, przez pewien czas korespondowali ze soba. Spotkali ste ponownie, gdy
odwiedzita Anglie w 1929 roku (por. Helena Wayne, The Story of a Marriage, t. 11, s. 146, Routledge,
London 1995). Jej wyjazd do Anglii w 1910 roku byl, jak pisze o tym Malinowski impulsem dla ntego by
podja¢ t¢ podr6z (por. Helena Wayne, Wplyw kobier na zycie i dzieto Bronistawa Malinowskiego, tum. G.
Kubica-Heller, ,,Konteksty”, nr 1-2/97, 5. 153-161.)

% lazaron ~ przest. lazik, bezdomny wi6czgga (neapolitanski), zyjacy z dorywczych postug atbo
zebraniny; wi. lazzarone.
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