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Psychologia - to przeciętność, to wiara w uniformizm, w szare prawo 
mrówki. Gdy wiek XIX strawił ostatniego wielkiego człowieka, nastała epo­
ka psychologii, jak dzień słoneczny i nudny bez końca. Ludzkość odetchnę­
ła z ulgą. Poprzysięgła sobie nie rodzić więcej wielkich ludzi. Zaprzeczyła 
ich istnieniu. Nastała restauracja małości. 

Bruno SCHULZ, Powstają legendy' 

I . 

Bruno Schulz dość niechętnie odnosił „wprost" swoją 
twórczość pisarską i malarską do powszechnie jawnej rzeczy­
wistości. Unikał tego, pisał jakby „obok". 

Nie sposób - pisa! Schulz w Expose do Sklepów cynamonowych 
- dosięgnąć najgłębszego dna biografii, ostatecznego kształtu lo­
su poprzez opisywanie zewnętrznego życiorysu ani przez analizę 
psychologiczną, choćby nawet docierała jak najgłębiej. 2 

Nie takie zresztą, rzec by można „sprawozdawcze" wy­
tyczne stawiał sobie autor Xsiegi bałwochwalczej. W jego 
mniemaniu: 

Zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele sztuki 
równa się zdemaskowaniu aktorów, jest końcem zabawy, jest zu­
bożeniem problematyki dzieła. Nie dlatego, żeby sztuka była lo-
gogryfem z ukrytym kluczem, a filozofia tym samym logogry-
fem - rozwiązaniem. Różnica jest głębsza. W dziele sztuki nie zi-
stała jeszcze przecięta pępowina łącząca je z całością naszej pro­
blematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń 
uchodzą w noc i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu.3 

Dlatego też tym bardziej zaskakujący jest tekst zamie­
szczony w tomie Sklepów cynamonowych opatrzony zna­
miennym tytułem Ulica Krokodyli, w którym Schulz daje 
opis rzeczywistości niemalże etnograficzny, oczywiście: sto­
sując poetykę i ekspresję przedstawiania rzeczywistości sobie 
właściwą. Lecz bynajmniej! Sztuki, sztuczki i wytrychy lite­
rackie zastosowane przez Schulza w tym tekście nie ujmują 
mu nic z jego walorów opisowych. 

Jest bowiem Ulica Krokodyli, przedstawieniem nowej 
dzielnicy miasta Drohobycza, która rozpleniła się niczym na­
rośl u boku tego miasta właściwego, miasta, by ująć z Schul-
zowska, godnego. Mamy tu kolejne obrazy, które Schulz ser­
wuje z pozycji, rzec by można, Benjaminowskiego flaneura, 
przechadzającego się po miejskich placach, chodnikach, 
który - dość paradoksalnie dla Schulza - nie wzdragając się 
od opisu, nie poprzestaje również na przedstawieniu zwy­
kłych „faktów", lecz wedłu credo własnego pisania sięga głę­
biej, do niższych pokładów rzeczywistości. Tak, bowiem 
wprowadza nas autor Wiosny w ów: 

Dystrykt przemyslowo-handlowy z podkreślonym charakterem 
trzeźwej użytkowości. Duch czasu, mechanizm ekonomiki, nie 

oszczędził i naszego miasta i zapuścił korzenie na skrawku jego 
peryferii, gdzie rozwinął się w pasożytniczą dzielnicę. 4 

Schulz oddala i przeciwstawia stare miasto nowej dzielni­
cy, której prawa miejskiego odmawia. To, co staje się dla nie­
go istotne, to podjęcie wysiłku przedstawienia ugruntowują­
cej się antynomii starego i nowego Drohobycza, starego ładu, 
dawnych stosunków panujących w mieście. Bowiem: 

Kiedy w starym mieście panował wciąż jeszcze nocny, pokątny 
handel, pełen solennej ceremonialności, w tej nowej dzielnicy 
rozwinęły się od razu nowoczesne, trzeźwe formy komercjali­
zmu. Pseudoamerykanizm zaszczepiony na starym gruncie mia­
sta wystrzelił tu bujną, lecz pustą i bezbronną wegatacją tandet­
nej i lichej pretensjonalności. 5 

Schulz dochodzi tu do przedstawienia relacji między mie­
szkańcami starej i nowej części miasta. Antagonizuje ich, 
ujawnia społeczno-kulturową (jak chciałby usłyszeć antropo­
log) specyfikę przemysłowej dzielnicy Drohobycza. 

Rdzenni mieszkańcy miasta trzymali się z dala od tej okolicy, zamie­
szkiwanej przez szumowiny, przez gmin, przez kreatury bez charak­
teru, bez gęstości, przez lichotę moralną, tę tandetną odmianę czło­
wieka, która rodzi się w takich efemerycznych środowiskach. 6 

I dalej powiada Schulz tak, mówiąc, iż zdarza się czasem 
w dniach upadku zabłąkać któremuś z mieszkańców starego 
miasta do owego: 

Bruno Schulz. Grupa przechodniów, ok. 193? r 
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eldorada takich dezerterów moralnych, takich zbiegów spod 
sztandaru godności własnej. Wszystko zdawało się tam podejrza­
ne i dwuznaczne, wszystko zapraszało sekretnym mrugnięciem, 
cynicznie artykułowanym gestem.7 

Bowiem: 
Najlepsi nie byli czasem wolni od pokusy dobrowolnej degrada­
cji, zniwelowania granic i hierarchii, pławienia się w tym płytkim 
błocie wspólnoty, łatwej intymności, brudnego zamieszkania." 

Zatem: pod wpływem „osadzenia" się nowej, przemysło­
wej dzielnicy Drohobycz zaczyna podlegać zmianom w po­
szczególnych sferach egzystencji; zmianie ulega system spo­
łeczny, gdyż pojawia się nieznana do tej pory w mieście no­
wa kategoria lichości i moralnej tandety, pojawiają się trze­
źwe formy komercjalizmu, zabijające ceremonialny i pokątny 
handel panujący w starym mieście, miasto industrializuje się, 
powiększa, przyciąga okolicznych chłopów do pracy w rafi­
neriach. 

Fakt ten, pobudzający Schulza intelektualnie, znajduje 
swoje odbicie również w innym źródle. W badaniach etno­
graficznych, które prowadziłem wśród poddrohobyckiej 
wspólnoty zamieszkującej do 1945 roku wieś Rychcice, po­
wtarza się szereg informacji potwierdzających spostrzeżenia 
Schulza zawarte w Sklepach cynamonowych. 

W okresie międzywojennym na skutek uprzemysłowienia subre­
gionu drohobyckiego część Rychoziczan zatrudniła się w pobli­
skim Drohobyczu w charakterze robotników. Jak pootwierali ra­
finerie w Drohobyczu: Polmin i Dross, to chłopy zaczęty tam pra­
cować, bo nie było tak ciężko jak na gospodarstwie. Stała praca 
i tylko osiem, dziesięć godzin.4 

Wszystko w Drohobyczu było: sukienki, ubrania dla chłopów, 
wszystko. Nie trzeba było .samemu tego hm tyle robić, można by­
ło kupić, jak się miało pieniądze. A do Drohobycza to tylko kawa­
łek, przez polej" 

Xięga Bałwochwalcza, rok 1936 

Ulica Stryjska w Drohobyczu 

0 komunikacji, i flaneur 
Ulica jest szeroka jak bulwar wielkomiejski, ale jezdna, jak pla­
ce wiejskie, zrobiona jest z ubitej gliny, petna wybojów, kałuży 
1 trawy. Ruch uliczny dzielnicy służy do porównań w tym mie­
ście, mieszkańcy mówią o nim z dumą i porozumiewawczym 
błyskiem w oku. Szary, bezosobisty ten tłum jest nader przejęty 
swą rolą i pełen gorliwości w demonstrowaniu wielkomiejskiego 
pozoru. Wszelako, mimo zaaferowania i interesowności, ma się 
wrażenie błędnej, monotonnej, bezcelowej wędrówki, jakiegoś 
sennego korowodu marionetek. Tłum płynie monotonnie i , rzecz 
dziwna, widzi się go zawsze jakby niewyraźnie, figury przepły­
wają w splątanym, łagodnym zgiełku, nie dochodząc do zupełnej 
wyrazistości." 

Chodzi bowiem o zobrazowanie procesu, tego, co jest 
w Kulturze chyba rzeczą najtrudniejszą do zobrazowania ję­
zykiem literatury (równie i nauki, której piśmiennictwo zali­
czane jest już wszak w poczet gatunków literackich), do uka­
zania dynamiki przemian, tak, aby czytelnik tę metamorfozę 
niemal „odczuł" uwikłał się w nią niejako, idąc tropem ko-
gnitywistów, 'w' empatował. Dotknął nie tylko, by sparafra­
zować Malinowskiego, koścea, lecz również tkanki. Rzecz 
nie już o to, co jest najistotniejsze i czy przedstawienie jest 
obiektywne, czy też nie - wszak umowa obiektywności, bo­
wiem o nią tu rzecz idzie, ma również odciśnięte piętno su­
biektywizmu - lecz o to, jak powiada Geertz, by interpreta­
cja, bo tylko z nią de facto mamy do czynienia, oddawała jej 
sedno. 

Schulz był, i zdaje się ciągle być awangardzistą, przednim 
hufcem myśli humanistycznej, choć, jak powiada Zygmunt 
Bauman: w świecie ponowoczesnym mamy do czynienia 
z niemożnością awangardy12, będąc równocześnie świado­
mym obserwatorem, jak świadomym interpretatorem rzeczy-
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wistości. Rzeczy ukazane w Ulicy Krokodyli były ukazaniem 
niejednorodnego świata interpretowanej kultury, poddającej 
się zmianom, wyrażały głęboko skrywaną nostalgię za świa­
tem już minionym, ukazując to na przykładzie nowej dzielni­
cy miasta, która: 

była koncesją naszego miasta na rzecz nowoczesności i zepsucia 
wielkomiejskiego. Widocznie nie stać nas było na nic innego, jak 
na papierową imitację, jak na fotomontaż złożony z wycinków 
zleżałych, zeszłorocznych gazet.13 

Schulz, sam podkreśla, i jest to bodaj wyjątek godny od­
notowania, iż formą ekspresji Ulicy Krokodyli jest spra ­
w o z d a n i e 1 4 , zasadniczo odbiegające w wypowiedzi od 
„zwyczajowo" stosowanych przez autora Sanatorium pod 
Klepsydrą środków wyrazu. 

Ma więc Ulica Krokodyli, jako utwór głęboko literacki, 
swój odnośnik i związek z tak zwanym opisem etnograficz­
nym, który dziś można by z geertzowska przezwać „opisem 
zagęszczonym" czy „pogłębionym", w którym rzeczywistość 
podlega natychmiastowej inerpretacji, jest w nią uwikłana, 
próbuje natomiast dotrzeć do jakiegoś sedna czy sensu. 
Przedstawia również samego pisarza-badacza, uwikłanego 
w własną interpretację, a to już z kolei jest bardzo bliskie 
wielu antropologom z kręgu tekstualistów, z Jamesem Clif-
fordem na czele. Ulica Krokodyli, czyli ulica Stryjska w dro-
hobyckim polis, jest przykładem owych zmian. 

I I . 

Odkąd wiek XIX ukonstytuował etnografię, czyniono 
usilne starania w celu unaukowienia dyscypliny, przypisania 
jej tych wszelkich cech, których humanistyka pożądliwie 

zazdrościła naukom przyrodniczym. Myśl, iż opis i inter­
pretacja, o których nazwanie właśnie w ten sposób pokusić 
się nie było wówczas chętnych i że mogą one stanowić je­
dynie pewną wizyjną propozycję postrzegania rzeczywisto­
ści - stawała się tak nieznośna, że na mocy przyznanych so­
bie samej praw rozstrzygania o zgodności, czyli prawdzie 
opisu, z jej bękarcią siostrą interpretacją będącą ze swej na­
tury ułomnym i niewłaściwie zmutowanym genem tej 
pierwszej i fałszu, który przydawany był literaturze. Pomi­
nąć tu rzecz jasna można by okres literatury pozytywistycz­
nej, w której dbałość o obiektywny czynnik społeczny był 
odwrotnie proporcjonalny, jak w ówczesnej raczkującej je­
szcze etnografii pełnej spoufaleń, ocen i wyroków. Zadzi­
wiające, jak literatura pozytywistyczna zmieniła się w to, co 
z wielu dzisiejszych perspektyw nazwać by można właśnie 
etnografią. 

Opis „naukowy" to opis jakby koścca jakiegoś organizmu, 
punktów orientacyjnych, po których na zasadzie domniema­
nia jedynie, dojść można do wyobrażenia o jakimś tworze. 
Język analizy wypruty z tkanki ciała, z jedynie czasem po­
wiewającymi strzępami do końca nie zdartych mięsistych 
włókien kultury lepiących się ostatnim wysiłkiem do obżar­
tych przez preparat odsączający rzeczywistości kości - uka­
zuje blady i martwy kościec, tak manipulowany, jak tylko ten, 
co nieżywym manipulowanym być może. 

Literatura, zakładam, dostarcza tkanki: i tej materialnej, 
posieczonej arteriami żył, dającej się dotknąć w procesie po­
znania, i tej domyślnej, „urojonej", wizyjnej. Obie są niczym 
innym, jak propozycjami kolejnych interpretacji znaczeń, 
które Kultura podsuwa nam nieustannie i wciąż, na nowo pra­
gnąc, byśmy stanęli przed wysiłkiem jej zrozumienia. 

Bruno Schulz. Ilustracja do Xicgi Bałwochwalczej. 1936 
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I I I . 
Literatura naukowa jest słab­
sza, stroną kiepskiej literatury: 

Chciałbym teraz przedsta­
wić „sposoby robienia etno­
grafii". Myślę, że etnografię 
podzielić można na: 

1. etnografię pośrednią 
I stopnia, którą jest 

opis literacki sensu 
stricto, 

II stopnia, którą jest 
modernistyczny 
opis naukowy, zza 
którego „nie widać 
ludzi, lecz przed­
mioty, obrzędy, ry­
tuały, hafty i koron­
ki", 

oraz 
2. etnografię bezpośre­

dnią, która „dzieje się", jest 
wszędzie i nie wymaga, ba! 
nie potrzebuje „oka uzbrojo­
nego", gdyż jest niepostrze-
galna, nie mieści się w kano­
nach naukowych przedsta­
wień świata. Są to relacje 
społeczne, które są płynne, 
podlegają stałej zmienności, 
konfiguracji i rekonfiguracji 
swoich kształtów i form, są w stanie ciągłego ruchu i nie są 
po chwili już tym, czym przed ową chwilą jeszcze były, 
a przynajmniej tym, czym się objawiły. 

Różnica między rejestracją, postrzeganiem, opisem a efek­
tem końcowym w postaci spreparowanego etnograficznego 
opisu jest tak ogromna, iż - jak to często okazywało się w trak­
cie weryfikacji materiału etnograficznego gromadzonego lata­
mi przez „tytanów eksploracji terenowych" - miały i mają się 
nijak do permanentnie dynamizującej się kultury. Stąd etnogra­
fia bezpośrednia posiada swoje walory takie same i może być 
taką samą wizją kultury jak jej pobratymiec - nauka. 

Intersubiekty wność, która jest podstawą wyróżniania lite­
ratury, a której to odmawia się literaturze właśnie. Prawdopo­
dobnie nauka w swym werbalizowalnym dyskursie zawła­
szcza sobie prawo mówienia o niej, i to w kategoriach przez 
samą siebie ustanowioną. Intersubiektywność, cóż to za 
rzecz, której literatura nie posiada, wszak obiektywne zapędy 

Bruno Schulz, Autoportret, 1919 

do określania właśnie w ten 
sposób dawno już minęły. 
Nauka przecie dysponuje 
równie niedostępnym języ­
kiem ciężej przyswajalnym, 
cechującym się tak ogrom­
nym natężeniem abstrakcyj­
nych środków ekspresji, iż 
nie tylko jest nieczytelna, ale 
martwa, wymagając od czy­
telnika edukacji naukowego 
metajęzyka. 

Literatura naukowa pisana 
z pozycji ścisłych zasad lo­
gicznych, jest jedynie kość-
cem odartym z tkanki, jest 
„kiepściejszą stroną słabszej 
literatury". Tak samo, jak nie­
wiele dowiedzieć się można 
z obserwacji samych tylko 
wierzchołków gór o otaczają­
cych je dolinach, tak samo 
niepełne jest naukowe pisanie 
0 rzeczywistości, bez sięgania 
do literackich środków wyra­
zu. Rola literatury polega bo­
wiem na wzajemnym dopeł­
nianiu i objaśnianiu, na wza­
jemnym wnikaniu w siebie, na 
tworzeniu pola spotkania się 
światów: świata literatury 
1 świata nauki. Czy jest to 

możliwe? Składając swój głos po stronie głosujących na „tak", 
posłuchajmy, co rzekł o kulturze i materii Bruno Schulz: 

Zdaje mi się, że niepokoi Cię i zbija z tropu fakt istnienia jakie­
goś' niepisanego kodeksu wartos'ci. jakiejś' anonimowej mafii, ja­
kiegoś' uchylającego się od kontroli consensus omnium. 
Poza wartościami oficjalnymi, które uznajemy i wyznajemy, kry­
je się jakaś nieoficjalna, ale potężna zmowa, nieuchwytny i pod­
ziemny system - cyniczny, amoralny, irracjonalny i kpiący. Ten 
system (ma on bowiem absolutnie cechy konsekwentnego syste­
mu) udziela swej sankcji niewierności przewrotnej kobiety, usta­
nawia paradoksalne hierarchie, nadaje druzgocącą silę kiepskie­
mu dowcipowi, zagarnia nas pod władzę solidarnego śmiechu 
wbrew naszej woli i wiedzy. Ten nieuchwytny system, nigdzie 
nie zlokalizowany, przenikający niejako międzycząsteczkowo 
nasze wartościowania, uchylający się od odpowiedzialności i wy­
ślizgujący próbom osadzenia go i sklasyfikowania - nieuroczysty 
i niepoważny, zabijający potężną bronią śmieszności - jest w sa­
mej rzeczy zjawiskiem niepokojącym i osobliwym. Nie wiem. 
czy ktokolwiek wolny jest od jego fascynacji." 
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