i Beethovenem istnieje ten sam dystans, co po-

miedzy muzyka idej a muzyka uczué. Bach jest
nudny! Obiektywny. Abstrakcyjny. Monotonny. Ma-
tematyczny. Wysublimowany. Kosmiczny. Kubiczny.
Nudny jest Bach. Beethoven to jedyna muzyka, ktora
naprawde ludzkosci sie udala, zachwycajaca”.

: :acznijmy od Gombrowicza: ,,Pomiedzy Bachem

1. Bach i Beethoven

Warto zwrdcié uwage na to, ze w literaturze i w re-
fleksjach myslicieli i filozoféw czesto mozna sie natknaé
na pordwnywanie czy przynajmniej zestawianie postaci
czy tez dorobku Bacha i Beethovena. Muzykom i mu-
zykologom podobne przyréwnywanie wydaje sie glebo-
ko niestuszne, poniewaz osobowosci obu artystow i ich
dziela sa rzeczywiécie nieporéwnywalne i pod wieloma
wzgledami odleglte. Wystarczy skwitowaé ich stosunek
jednym zdaniem: Bach byt konserwatywnym mistrzem
podsumowujacym zdobycze epoki minionej i wlasnej,
Beethoven moze najwiekszym nowatorem w historii
muzyki. Owszem, a mimo to zestawianie dzieta Bacha
i Beethovena przynosi glebszy i ogolniejszy sens.

Opinia, jakoby Beethoven byl wielkim nowatorem,
a Bach geniuszem zachowawczym, podsumowujacym
tylko epoke baroku, nie jest w pelni zgodna z prawda.
Z pewnego punktu widzenia mozna ujrzeé¢ tworczoéé
obu geniuszy do$é podobnie. Laczy ich mianowicie
pierwiastek romantyczny; jak bowiem Beethoven jest
najwickszym romantykiem klasycyzmu, tak Bach jest
najwiekszym romantykiem baroku. W muzyce Bacha
ekspresja, emocja, natchnienie, uduchowienie, wi-
zjonerstwo jest na wskro§ romantyczne, nowoczesne,
bijace wszystko, co w tym zakresie znatl barok, i wybie-
gajace daleko w przysztosé. Pod wzgledem sity wyrazu,
napiecia i mistycznego naprezenia ducha tworczosé
Bacha jest najbardziej odkrywcza, postepowa i nowa-
torska w calej muzyce i rowna sile Beethovena.

Odwolywanie sie zatem do poroéwnan Bacha
z Beethovenem jest najbardziej uprawomocnione, obaj
sg wielkimi nowatorami, wyprzedzajacymi epoke, roz-
nica polega na tym, ze Beethoven jest odkrywca i no-
watorem we wszelkich mozliwych aspektach muzyki,
a Bach tylko w jednym, lecz zasadniczym: w wyrazeniu
wzlotu ku najwyzszym rejonom czlowieczefistwa czy
nawet sferom pozaziemskim. Sila ich obu jest poréw-
nywalna, lecz inaczej skierowana. Podczas gdy potezne
tchnienie Bacha zwraca sie ku niebu, niebywata sila
Beethoven skierowana jest w strone ziemi. Nie jest to
przy tym roznica wiary; obaj réwno byli wierzacy, lecz
Bach upatrywal prawd wiary w obszarach ponadswia-
towych, podczas gdy Beethoven poszukiwat i odkrywat
obecnosé Boga w ziemskim bytowaniu, w ziemskiej mi-
loéci i w ziemskim cierpieniu.

Nie to jednak zasadniczo majg na mysli ci, ktorzy
poréwnuja Bacha i Beethovena, cho¢ — a zapewne nie
zdaja sobie z tego sprawy — o pokrewiefistwie obu ge-
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niuszy decyduje wlasnie wyzej wskazany aspekt. Gom-
browicz, przedktadajac Beethovena ponad Bacha, kie-
ruje sic wylacznie osobistymi upodobaniami i szafuje
epitetami nieco beztrosko; oczywiscie trzeba braé pod
uwage znang Gombrowiczowg przekore, che¢ prowo-
kacji, apodyktycznoéé sadu etc. To samo przeciwsta-
wienie dokonane przez Karla R. Poppera w jego auto-
biografii nabiera catkiem innego wymiaru, mianowicie
etycznego oskarzenia.

Podkreslajac, ze w czasach mlodosci podziwial
réowno Bacha i Beethovena, tak relacjonuje dalej swoj
stosunek do obu mistrzéow: ,,[Kochatem] nie tylko ich
muzyke, ale takze ich osobowosci. [...] Szok nastapit
pewnego dnia, gdy uswiadomilem sobie, ze stosunek
Bacha i Beethovena do wtasnej muzyki byl zupetnie
odmienny i ze jakkolwiek moge przyja¢ Bacha za wia-
sny model, nie wolno mi przyja¢ takiego stosunku
wobec Beethovena. Mialem poczucie, ze dla Beetho-
vena muzyka stanowila instrument wyrazania wlasnej
osobowosci. [...] Czystoé¢ jego serca, jego potencjal
dramatyczny, unikalne dary tworcze pozwolity mu pra-
cowad w sposob, ktory — jak sadzitem — jest niedopusz-
czalny w przypadku innych kompozytoréw. Wydawato
mi sie, ze najwiekszym niebezpieczefistwem dla muzyki
jest to, ze moze ona byé pojmowana jako dziedzina,
w ktorej obowigzujacym idealem, modelem czy stan-
dardem jest beethovenowski stosunek do muzyki”.

Ujmujac problem jednym stowem, trzeba odmien-
noé¢ stosunku Bacha i Beethovena do wiasnej twor-
czo$ci okresli¢ jak stuzbe i wtadztwo. Bach swa muzyka
stuzyt przede wszystkim Bogu, ale takze czlowiekowi
i wreszcie samej sztuce, wobec ktorej zawsze czul sie
malym i uleglym wyrobnikiem, choé¢ — dodajmy od
razu — czul sie stuga dobrze znajacym swoja wartosé
i pelnym godnosci w powodu osiggniecia najwyzszych
rejonéw doskonatosci we wlasnym rzemiosle; niemniej
pozostawal unizonym stuga najwiekszych duchowych
poteg. Beethoven pojmowal swoje postannictwo cal-
kiem odmiennie: byl i czul sie geniuszem, arcymi-
strzem, magiem, ktory niepodzielnie panuje nad krole-
stwem muzyki i ducha. Magiem bez cienia szarlatane-
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rii, raczej na pograniczu cudownosci i proroctwa. Miat
w sobie gteboka wiare w Boga, w cztowieka i w sztuke,
ale nie czul sie skromnym poddanym wiasnych przeko-
nan, lecz wybraricem, ktéry upowazniony byt szafowaé
dobrami artystycznego raju. Stosunek Bacha do ducha
byt peten pokory, Beethovena — peten dumy.

Czy Popper ma stusznosé, potepiajac Beethoveno-
we nastawienie tworcy do sztuki? Teoretycznie ma ra-
cje w pelni, s3 jednak pewne dane usprawiedliwiajace
stosunek Beethovena do samego siebie i wtasnej twor-
czosci. Po pierwsze i przede wszystkim, talent Beetho-
vena znamionowala gigantyczna moc, ktérej on sam
nie potrafil sic oprzeé¢. Nie wiem, ktorego z artystdéw
mozna by pod wzgledem tej sily z Beethovenem porow-
naé; jezeli nasuwa mi sie Michat Aniol, jezeli podobnie
jawi mi sie El Greco, to zdaje sobie sprawe z tego, ze te
kandydatury nosza znamie moich upodoban, podczas
gdy beethovenowska sita jest oczywista i pozadyskusyj-
na. Po drugie, przetom klasycyzmu i romantyzmu byt
dramatyczny, rozsypujace sie dawne $rodki warsztato-
we przestanialy nowe horyzonty, ten, kto naprawde
mial wskazaé nieodkryte drogi, musial sie zdecydowaé
na bardzo odpowiedzialne rozwigzania. W tej sytuacji
postawienie na ekspresje osobista w sztuce, nigdy do-
tad nieeksponowang w tym stopniu, moglo sie wyda-
waé — a moze i bylo — jedynym wyjsciem. Racje Pop-
pera przesadza jednak argument zasadniczy: ci, ktorzy,
nie majac Beethovenowej sily, poszli w jego $lady,
doprowadzili sztuke do wyczerpania §rodkow, technik
i wszelkich mozliwosci.

Kazda sztuka jest niewatpliwie nacechowana oso-
bowoscig artysty i typem jego emocji, ale te cechy nie
moga sie stad jej istota. Sztuka nie moze sie sta¢ wy-
lacznie czy istotnie autoekspresja, bowiem prawdziwa
sztuka jest ogolnoludzka i przemawia w imieniu milio-
néw, ten za$, kto opisuje wylacznie swoje doznania,
gubi jej najwazniejsze przestanie. Stad tez sie biorg
megalomanie tworcze, rozliczne poszukiwania na site,
eksperymenty bez potrzeby, watpliwoéci i w efekcie
zwatpienia. A przesadny i celowy nacisk potozony na
indywidualno$¢ wynosi artyste ponad oblicze sztuki,
kultury i spoleczenistwa.

Totez ma racje Popper, kiedy formutuje konkluzje
jako ostrzezenie: ,Pytania w rodzaju «czym jest sztu-
ka?» nigdy nie sq autentycznymi problemami. Moj
zasadniczy zarzut przeciwko tej teorii jest prosty: e k s -
presjonistyczna teoria sztuki jest
pusta. Wszystko bowiem, co czyni czlowiek lub
zwierze, stanowi (miedzy innymi) wyraz jego stanu
wewnetrznego, jego emocji i osobowosci. [...] Z tych
samych powodéw ekspresjonistyczne lub emotywi-
styczne teorie jezyka s3 trywialne, pozbawione tresci
i bezuzyteczne”.

Beethoven jednak, wedtug Poppera, byt jedynym
mogacym ,pracowaé w sposob, ktory — jak sadzitem
[powiada] — jest niedopuszczalny w przypadku innych

kompozytoréw”. Znalazt zatem ostatni klasyk wiedeni-
ski wlasciwg droge dla siebie, ale nie wytyczyl jej od-
powiednio dla nastepcow; odkryt szlak, lecz nie miat
go dla innych przecieraé. Stalo sie jednak odmiennie.
Gombrowicz moze ma na mysli to samo, gdy stwierdza:
»Beethoven jest wiec dzisiaj meta juz nie do osiggnie-
cia. Najwieksza drogocenno$¢ tego §piewu stad sie bie-
rze, ze on nigdy juz nie bedzie mogt byé powtdrzony”.
Oczywista, raz wywazonych drzwi juz tykaé sie nie po-
winno.

A zatem Beethoven to szczyt muzyki i — co dalej?
Gombrowiczowi wydaje sie, ze wie najlepiej: ,Do gory,
do gory lez — zwraca sie do hipotetycznego mistrza —
bez wytchnienia, nie ogladajac sie za siebie, choébys$
kark miat skrecié, choéby tam, na szczycie nie bylo nic
oprocz kamieni”. Zapomina Gombrowicz przy tym, ze
nie ma juz dokad ,lez¢”, skoro znalazlo sie na szczycie.
Dokad tedy majg podazaé nastepni? Nawet jesli owe
kamienie na szczycie zamienily sie w najczystsze zloto,
powyzej szczytu droga juz nie wiedzie.

2. Ocean woli i wiary

»2Drogi Beethoven! Wielu stawilo jego wielkos¢ ar-
tystyczng. Ale jest on czyms$ o wiele wiecej niz pierw-
szym z muzykow. Jest najbardziej bohaterskg sitg no-
woczesnej sztuki. Jest najwickszym i najlepszym przyja-
cielem tych, ktorzy cierpig i ktorzy walcza” — Romain
Rolland — choéby za dowdd miato stuzy¢ tych kilka
zdan, ktére tu przypominam — w takim stopniu czu-
je i mysli po beethovenowsku, ze w zasadzie powinien
byé uznany za romantyka XX wieku; kto wie zreszta,
czy nie wlasnie jego teksty o Beethovenie najsilniej
tego dowodzg. To symptomatyczne, ze czlowiek tak
niebywale czynny, tak wszechstronny, o takim inte-
lektualnym rozmachu, az tyle uwagi po$wiecit w zyciu
wlasnie Beethovenowi: dziesieciotomowa biografia,
mata ksigzeczka eseistyczna i wreszcie Jan Kryysztof —
francuskie wcielenie mistrza z Bonn. Rolland odczuwat
site beethovenowska catym sobg, wibrowatl razem ze
swym ulubionym bohaterem i z jego arcydzietami. Jest
w duchu obu tych artystéw co§ pokrewnego, ciekawe,
ze takze obu szczeg6lnie zajmowata Wielka Rewolucja
Francuska.

Entuzjazm Rollanda dla trzeciego klasyka wieden-
skiego nie ma granic. Jakze odmienna opinia od Pop-
perowej, jaka potezna akceptacja i umiejetnosé znale-
zienia wsparcia plyngcego z muzyki mistrza! Potezna
jego tworczoéé porywa, tagodzi, wraca sily, leczy, oczy-
wicie przede wszystkim dolegliwosci duchowe.

,Kiedy jestesmy zasmuceni nedzami $wiata, on jest
tym, ktory przychodzi do nas, jak przychodzit, by zasigsé¢
do fortepianu matki w zalobie i, bez stowa, pieénig swej
zrezygnowanej skargi pocieszal placzaca. A kiedy ogar-
nia nas zmeczenie wieczng walka toczong nadaremno
przeciw miernoéci wystepkow i cnot, wtedy niewypo-
wiedzianie dobrze jest zanurzyé sie znowu w tym oce-
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anie woli i wiary. Zaraza mestwem, darzy szcze$ciem
walki, upojeniem $wiadomosci czujacej w sobie Boga.
Zdaje sie, ze w swym ustawicznym obcowaniu z przyro-
da doszedt do przyswojenia sobie jej glebokich mocy”.

Wydaje sie, ze w tym totalnym uwielbieniu, w tej
nieposkromionej milosci do Beethovena kryje sie co$
wiecej niz podziw i zachwyt dla piekna jego sztuki. Po-
réwnujac muzyke jego do najpotezniejszego ze zjawisk
przyrody, do oceanu, w dodatku ,,oceanu woli i wiary”,
Rolland postrzega w jego ponadziemskiej harmonii
bardziej wzniostos¢ niz piekno, zréwnuje jego dorobek
z potega natury, z jaka$ schopenhauerowska esencja,
za ktorej glowne zrodlo poczytuje wlasnie Beethovena.
[ zwierza sie z bardzo osobistego stosunku tgczacego go
z ostatnim klasykiem.

»Kiedys pojechalem do niego i odnalazlem jego
cieh w Bonn. Sam na sam z nim, spowiadajac si¢ na
mglistych brzegach Renu, w te szare dnie mokrego
kwietnia przejety jego cierpieniem, jego mestwem,
jego Leiden, jego Freude, na kleczkach, podniesiony
jego mocng reka, opatrzony jego blogostawiefistwem,
ruszytem z powrotem pokrzepiony, podpisawszy nowg
ugode z zyciem i $piewajac Dankgesang ozdrowiefica
do Bostwa...”.

Leiden. Freude. Dankgesang. Nie ma w zastosowa-
niu tych niemieckich stéw ani cienia snobizmu czy
stylistycznej figury; to najczystszy germanski duch,
w jakim Beethoven sie¢ wypowiadal, germanski duch,
na ktory Rolland byt tak uwrazliwiony. Leiden, Freu-
de, Dankgesang — brzmienie tych stéw od razu niesie ze
soba echa Piesni do dalekiej ukochanej, Ody do radosci,
Kwartetu lidyjskiego. Francuskie czy polskie thumacze-
nia tych niemieckich rzeczownikéw nie zawierajg juz
tej podskornej sity Beethovenowej muzyki. To gleboka
estetyka niemieckiej ,nauki o duchu” w swej najszla-
chetniejszej postaci, Heiliger Dankgesang.

3. Mozart i Beethoven

Zarazem jednak to poréwnanie dziela Beethovena
do najwspanialszych przejaw6éw natury moze sie wydac
takze nieco niepokojace. Sita burzy tad, wizja narusza
harmonie. Zwrdcit na to uwage w swych Dziennikach
inny francuski wielbiciel mistrza z Bonn, Eugéne De-
lacroix.

,Poniedzialek, 9 maja 1853 r. Dzi$ ujrzalem z da-
leka dab d’Antina w lesie Champrosay. Z odleglosci
niezbednej, aby go calego obja¢ spojrzeniem, wydaje
sie zwyklych rozmiaréw; gdy za$ stoje pod jego konara-
mi, wrazenie zmienia sie catkowicie: widzac tylko pier
i nasade wielkich gatezi rozciggajacych sie ponad moja
glowa niby ogromne ramiona tego olbrzyma laséw, po-
dziwiam wielko$¢ szczegdlow; drzewo wydaje sie wiel-
kie, a nawet przerazajgco wielkie”.

I dalej, tego samego dnia, w kontekscie ogladanego
debu pojawia sie refleksja: ,Czy dysproporcja
jest tedy warunkiem wywolywania podziwu? Jezeli

Mozart czy Racine budzg mniejszy zachwyt na skutek
cudownej rownowagi swych dziel, czy Szekspir, Michat
Aniol, Beethoven nie zawdzieczaja po trosze swego
oddzialywania przyczynom odwrotnym?”.

Owa dysproporcja jest tutaj zastanawiajgca z paru
powodow.

Po pierwsze, czyzby Beethoven, arcymistrz har-
monii, celowo epatowal pewnymi efektami owa do-
skonalos¢ zaburzajacymi? Moze jest to tylko wrazenie
odbiorcéw z romantycznych, a bliskich jeszcze klasycy-
zmowi pokolei?

Po drugie, pojawia sie problem dysproporcji i bra-
ku rownowagi jako kategorii tych wtasnie cech jako
zasadniczego zrodla podziwu. W takim razie w owym
podziwie znéw bardziej odzywa sie wzniostosé potez-
nych i przerazajacych wytworéw natury, jak dab — ale
przeciez zarazem i czlowieka, jak symfonia — niz kla-
syczne, utadzone, ,budzace mniejszy zachwyt” piekno.
Jak zauwaza Delacroix: ,,Antyk nie zaskakuje nigdy,
nie ma w nim ogromu i przesady. Michal Aniot zadzi-
wia i budzi w duszy niepokdj, ktory jest rodzajem za-
chwytu. Podobnie Szekspir czy Beethoven”.

Jezeli zatem Rolland i Delacroix, a niewatpliwie
i wielu innych (jak cho¢by ja sam), dostrzega pomiedzy
Mozartem i Beethovenem zasadniczg rdznice estetycz-
na, jaka wystepuje pomiedzy piecknem i wzniostocia, to
wylaniajg sie z tego dwa interesujace aspekty. Z jednej
strony wyjaénia sie tym sposobem niezbyt inaczej tatwa
do wytlumaczenia roznica gatunkowa pomiedzy twor-
czoécig obu klasykow. Z drugiej strony réwnie trafny
wydaje sie poglad, ze owa nieporéwnywalna z niczym
wielkosé i moc Beethovena bierze sie z rzadkiego dla
dziet cztowieka, bo raczej charakterystycznego dla na-
tury, uciele$nienia wzniostoéci w dziele sztuki.

I po trzecie, czyzby w Beethovenie rzeczywiicie
mozna sie byto dopatrzyé elementéw niewykoficzenia
lub rozkladu, jak to wynika z dalszych stow malarza?
»Dzieto Mozarta porywa dzi§ mniej anizeli Beethovena
z jego gwattownoscia. Po pierwsze Beethoven jest arty-
sta naszej epoki, po drugie brak mu doskonatoéci zna-
komitego poprzednika. To szkic w poréwnaniu z goto-
wym dzielem, ruina budowli, czy zasadnicze jej formy
w poréwnaniu z budowla ukoficzong. Mozart przewyz-
sza wszystkich dzieki skonczonoéci formy. Beethoven
dzieki swemu dynamizmowi”.

Wydaje sie, ze Delacroix rozumie skoficzono$é nie-
co na modle antyczng: Mozart jest skoficzony, a zatem
doskonaly; Beethoven, niedoskonaly i gwaltowny, byt-
by zatem reprezentantem nieskoiczonosci w sztuce, co
znakomicie zgadza sie z estetyka wzniostosci.

Mozemy sie zgodzi¢ z pogladem, ze muzyka Beetho-
vena ma w sobie cechy gwaltownosci i nieskoticzono-
éci, nawet ze bywa niewykonczona, czy to jednak row-
na sie przysadzaniu jego dzielu szkicowoéci lub ruiny
formalnej? Bylzeby Beethoven az tak patriarchalnym
prekursorem dekonstrukcji i fragmentaryzmu? Trudno
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w to uwierzy¢, podobnie jak trudno dostrzec w kompo-
zycjach Beethovena ruine czy szkic.

Lecz nawet gdyby tak byto, to przeciez mialtby do tego
prawo! Bo ktéz smiatby powiedzie¢: ,Beethovenowi nie
wolno!”. Raczej trzeba by rzec: ,,Wara innym od tego, co
wolno Beethovenowi!”. Tak wlasnie, jak sygnalizuje to
Popper, méwigc o stosunku Beethovena do sztuki ,nie-
dopuszczalnym w przypadku innych kompozytorow”.
Gdziez zatem demokracja w sztuce? Gdzie rownoéé po-
§rod tworcow, skoro sg ci, ktorym wolno, i ci, ktérym nie
wolno? Otz to, nie ma w sztuce egalitaryzmu, sztuka
jest arystokratyczna! Inaczej Popper musiatby sie zgodzi¢
na to, by kazdemu przyzna¢ prawo do zdecydowanego
postepowania $ladami Beethovena. A przeciez Popper,
jakze stusznie, przyzwolenia na to nie daje.

Lecz jaka z tego konkluzja? Nikt nie moze decydo-
wad, kto jest geniuszem i mu wolno, a kto nim nie jest
i wara. Wolno wiec wszystkim, bo kazdy sam, swoja
decyzja o wlasnej postawie wydaje sobie samemu przy-
zwolenie. Ale zarazem skazuje sie na kpine, potepie-
nie, odrzucenie i zapomnienie, jezeli — a wiecej to niz
prawdopodobne, ba, dla wszystkich, oprocz $miatka,
oczywiste — na drodze Beethovena nie osiggnie tyle, co
on. Oto tragiczny los artysty, ktory trzeba znaé, nim sie
owg decyzje podejmie. Trzeba znaé los, a zarazem nie
jest to mozliwe — klasyczna postaé tragicznoéci. Tra-
gicznosci kazdego, powtorzmy: kazdego artysty.

Ale wszystko to prowadzi do jeszcze trudniejszego
problemu.

Czy artysta, choéby Beethoven, Michatl Aniot czy
Szekspir, ma prawo rozkladaé sztuke? I czy tu rzeczy-
wiscie o rozkltadzie mowa? I czy kazdy z tych wielkich
wlasnie rozkladu poszukiwal? Oczywiscie, ze nie. Po-
stawmy wiec pytanie ogélniej, mianowicie: czy artyécie
wszystko wolno? Drzisiejsza sztuka — wbrew checiom
jej twoércow — dowodzi, ze nie, ze artyéci s3 nieodpo-
wiedzialni, ze trzeba powstrzymywaé ich zapedy. Ale,
noéw: kto $mialby zabroni¢ Beethovenowi? Wiec nie
Beethovenowi, ale innym! Kto? I jak? I jakim prawem?
Otoz to, wszystko zamyka sie w btednym kole. Beetho-
ven otworzyt puszke Pandory i dzisiejsza sztuka, choé¢-
by najgorsza i najlichsza, jest juz nie do opanowania,
nie do powstrzymania, nie do nawrdcenia. Klasyczne
reguly nie majg ani racji historycznej, ani mocy spraw-
czej. Ale, co gorsza, ta nowa sztuka juz wielokrotnie
sie nie nadaje do zrozumienia, podziwiania, refleksji,
interpretacji.

Czy wiec nie mial racji Popper, ze ,beethovenowski
stosunek do muzyki jest najwickszym niebezpieczeni-
stwem”?

4. Dziecko przymiera glodem...
Biedny Beethoven! Juz mu sie dostato wystarczajg-
co, a przeciez daleko jeszcze do konca tych oskarzen!
»~Muzyka wczeéniej od innych sztuk zeszta z dobrej
drogi i zabrneta w §lepa uliczke — twierdzi Tolstoj.

— Tym za§, ktory sprowadzil jg z dobrej drogi, byt
Beethoven. Ten kompozytor to zmystowy uwodziciel,
ktorego dzielo jedynie ludzi dzieli. Wielkie talenty,
obok rzeczy $wietnych, produkowaly wrecz odrazaja-
ce, tworzyly albo wielkie dzieta, albo zupelng lichote;
Beethoven jest najlepszym przyktadem”.

Stosunek Tolstoja do Beethovena nie byt w su-
mie negatywny, lecz doé¢ ambiwalentny. Niechludow
w Zmartwychwstaniu utozsamia stuchanie V' Symfonii
z rodzinnym szczeSciem. Tymczasem Sonata Kreutze-
rowska wzbudza w Tolstoju nieledwie agresje. Choé¢
z drugiej strony autor Wojny i pokoju znal chyba te
Sonate nie najlepiej, skoro w opisie pomylil kolejno$¢
poczatkowych wejs¢ instrumentow.

Jezeli jednak wierzy¢ wspomnieniom Zofii Tolstojo-
wej, to pisarz podzielal z Beethovenem te wady, ktore
mu zarzucal, te wady, bez ktorych zapewne geniusz nie
bytby geniuszem: ,Beethoven to jeden z tych geniuszy,
dla ktorych osrodkiem catego $wiata jest ich talent
i tworczo$é — zauwaza zona Tolstoja — wszystko inne na-
tomiast to otoczka, przynalezno$¢. Dzieki Beethoveno-
wi lepiej zrozumialam egoizm i obojetno$é na wszystko
Lwa Nikotajewicza. Dla niego tez $wiat jest tylko tym
czyms, co otacza jego geniusz, jego tworczo$é; bierze od
otoczenia tylko to, co stanowi pomocniczy element dla
jego talentu, a wszystko inne odrzuca”.

Trudno orzec, dlaczego wiasnie w Sonacie Kreutze-
rowskiej upatrywal Tolstoj zrodta wszelkiego moralne-
go zla. A co mozna juz uznaé za dziwactwo, to wlasnie
pierwsza cze$é Sonaty miataby sama z siebie naklaniag,
ni mniej, ni wiecej, do zdrady malzenskiej:

,— Czy zna pan pierwsze Presto! Sonaty Kreutze-
rowskiej Beethovena? Qoo!!! Jakaz straszna ta Sonata!
A szczegolnie ta jej cze$¢! W ogdle jaka to straszna
rzecz — muzyka! Co w niej jest? Nie rozumiem. Czym
jest muzyka? Co z nami robi? I po co robi to, co robi?
Mowig, ze muzyka uszlachetnia dusze. Brednie, ktam-
stwo! Dziala na nas w sposob straszliwy, ale ani uszla-
chetnia dusze, ani j3 upadla — rozdraznia ja! Pod wply-
wem muzyki wydaje mi sie, ze czuje to, czego naprawde
nie czuje i rozumiem to, czego nie rozumiem, i moge
zrobié to, czego nie moge. Czy mozna dopuécié, by kaz-
dy, kto zechce, hipnotyzowal ludzi i robit z nimi, co
mu sie tylko podoba? Czy powinno sie pozwoli¢ graé
Sonate Kreutzerowskq, to jej pierwsze Presto? Podob-
ne utwory nalezy gra¢ w pewnych szczegdlnie wazkich
okolicznosciach, gdy trzeba spetnié¢ jakie§ odpowiada-
jace tre$ci muzycznej czyny!”.

Nie wiadomo, na jakiej zasadzie Tolstoj przypisu-
je czeSci pierwszej Sonaty Kreutzerowskiej Beethovena
hipnotyczna przewrotnoéé dazaca do rozdraznienia du-
szy i — skutkiem tego — doprowadzajaca do niewierno-
§ci. Jezeli tego rodzaju konkretne odczucia w ogdle
sq mozliwe do wyrazenia muzyka, to bez najmniejszego
watpienia odbior ich klimatu jest jednak catkowicie
i wylacznie subiektywny; 6w rzeczywiscie niezwykle su-

288




Krzysztof Lipka * BEETHOVEN. NIEKTORE PROBLEMY ETYKI MUZYCZNE] NA PRZYKEADZIE WYBRANYCH WYPOWIEDZI MYSLICIELI

gestywny charakter dziela, ktory Tolstoja rozdraznial,
innych mogl na przyktad wzywaé do spelnienia hero-
icznego czynu. W rozumieniu pisarza Sonata Kreutze-
rowska prowadzi bohateréw noweli od magnetyzmu
serc, wzajemnego pragnienia, przez narastajacg na-
mietno$é do niewiernodci i zguby; jest katalizatorem,
a moze nawet zrodlem takiej ich przemiany. Lektura
w dodatku wyraznie ukazuje, ze Sonata Beethovena nie
jest w noweli utworem wyplywajacym tylko z jakiego$
prawdopodobnego odczucia czy uzytym z takiego czy
innego wyboru, ale ze caly ten wlasnie tekst literacki
sam powstal wrecz pod wrazeniem i jako reakcja na
Sonate, jako odbicie jej atmosfery, jej rzekomego we-
wnetrznego zla.

Tolstoj nie jest przy tym jedynym, ktory odczuwat
czy wrecz rozumial zawarte w sztuce moralne zagro-
zenie. Juz Platon na czarnej liscie umieszczal nawet
Homera. Rzecz jednak w tym, ze kazdy podobny ze-
staw dziel potepionych musi by¢ niepokojaco osobisty.
Hanslik pisal o ,cuchnacej muzyce Czajkowskiego”,
Alfreda Einsteina draznil ,ekshibicjonistyczny Mah-
ler”, Adorno biadal nad ,barbarzyfistwem Strawin-
skiego”. Tolstoj upodobal sobie Beethovena.

» Tym, ktory sprowadzit muzyke z dobrej drogi, byt
Beethoven. Kiedy ludzie zachwycaja si¢ Beethovenem,
zachwycajg sie swymi wlasnymi myslami i marzeniami
wywolanymi przez muzyke Beethovena. W takim za-
chwycie nie ma prawdziwej konkretnosci sztuki, jest
natomiast zupetna nieokreslonosé”.

Dziwny jest to zarzut, poniewaz wiekszo$¢ ludzi,
stuchajac muzyki, bez roznicy, ktérego to kompozy-
tora, przezywa wlasne myéli i marzenia. Odbiorcy rze-
czywidcie nastawieni na czysta muzyke, na charakter
brzmienia, na abstrakcyjne filowanie nastrojow czy
emocji, przebieg formalny, nie moéwiac juz o planie
harmonicznym czy pracy motywicznej, to zdecydowa-
na mniejszoéé. Czy zreszta w wymienionych elemen-
tach i czynnikach dziela jest ,,prawdziwa konkretnos¢
sztuki”, a czy projekcja ,wlasnych mysli i marzen” to
,zupelna nieokreslonos¢”? I jaki odbidr dzieta muzycz-
nego jest dobry lub prawidtowy? Czy kto$ to zdecydo-
wanie wie? Dlaczego mialby to wiedzie¢ Tolstoj?

Jaki byl stosunek samego Tolstoja do muzyki?
Stuszny, wiasciwy, odpowiedni? Nie znal na tyle So-
naty Kreutzerowskiej, by poprawnie opisaé jej poczatek,
lecz rozumial jg na tyle gleboko, by jej wyraz potepié?
Nad czyja postawg etyczng powinni$my sie tu zastano-
wi¢: Beethovena czy Tolstoja? Dlaczego autor Anny
Kareniny platal muzyke w calkiem obce jej konteksty?
Czemu wiaénie w muzyce Beethovena widzial zarzewie
zta? A moze nie tyle zla, ile wszelkiego silnego nace-
chowania etycznego — pozytywnego (V Symfonia) lub
negatywnego (Sonata Kreutzerowska). Tak czy inaczej
nie bez znaczenia jest tu fakt, ze ten sam kompozytor
budzit w pisarzu skrajne emocje, ze odczucia te Tolstoj
pojmowat jako postawy etyczne samej muzyki, a takze,

ze kompozytorem tak przezeri odbieranym byl wiasnie
Beethoven.

We wczesniejszym okresie Tolstoj odnotowat
w Dzienniku: ,Siedze sam, wiatr wieje, deszcz pada,
zZimno, a ja zle, tepymi palcami ¢wicze Beethovena...
Dziecko przymiera gtodem, a my odczytujemy z nut
Beethovena; nienawidze siebie i swojego zycia...”.

Biedny Beethoven! On jest winny, ze dziecko
przymiera glodem! Biedny Tolstoj... Gdybyz zamiast
¢wiczyé ,tepymi palcami”, zamiast pisa¢, zabrat sie do
pieczenia butek...

5. O, ta niebios ton!

Mylitby sie jednak ten, kto by przypuscil, ze z ko-
lei chwalcy Beethovena, nawet ci ponad miare, nie
przysparzaja mu tym samym dalszych klopotow. Do-
wodem Tomasz Mann, ktorego opis Sonaty opus 111
w Doktorze Faustusie (wyktad Wendlla Kretzschmara)
to najwspanialsze oméwienie muzyki w literaturze,
jakie znam?. Mann zauwaza stusznie, ze ostatnie so-
naty fortepianowe Beethovena, jego zdaniem juz na-
znaczone $miercia, wykazujg wieksza od poprzednich
ustepliwo$é wobec konwencji. Jest to prawda, dotyczy
jednak konwencji wszelkiej, nie tej zwigzanej wylacz-
nie z forma sonatowa. Fugi bowiem i fugata wprowa-
dzone do ostatnich sonat, choé¢ to formy najbardziej
konwencjonalne, te ustepliwoé¢ wobec konwencji, juz
choéby samg swoja obecnoscia w sonacie, niewatpli-
wie podwazajq.

Na tym ogélnym tle najwazniejsza wydaje mi sie
jednak niecodzienna metoda omoéwienia dzieta zastoso-
wana przez pisarza przy opisie Sonaty opus 111, miano-
wicie figura retoryczna, ktéra w odniesieniu do muzyki,
w dodatku do arcydziela, wydaje sie co najmniej nie-
stosowna, i ktéra nikomu innemu by nie uszta, podczas
gdy tymczasem tutaj utrafia wlasnie w szczyty literackiej
maestrii. Kiedy Mann omawia przeobrazenie gtéwnego
motywu Arietty, podklada pod te niewielka, trzynutowsg
strukture tekst stowny, jak gdyby ten motyw czotowy byt
nie czystym uktadem brzmien, ale na przyklad fragmen-
tem piesni i faktycznie wypowiadal pewng pozamuzycz-
ng tresé. Autor Doktora Faustusa znajduje w tych trzech
dzwiekach wyraz tak gleboki, a przy tym tak nadzwy-
czajnie prosty, tak przejmujacy i zarazem trafiajacy do
serca, wzniosly, lecz i patetyczny, ze pisarz mniejszego
formatu nie wazylby sie na taki chwyt w leku otarcia
sie 0 szmire. Mannowi to oczywiscie nie grozi; noblista
tylez z ostrzem intelektualnego lancetu, ile z wdziekiem
liryzmu zrecznie poczyna sobie z motywem Beethovena,
podkreslajac tylko jego niepowtarzalne mistrzostwo.

sMotyw ten [...] wyrazajacy losy i przezycia, dla
ktorych w swej idyllicznej niewinnosci zdaje sie bynaj-
mniej nie przeznaczony — jak uwaza Mann — [wypo-
wiada stowa] skandowane chyba tak: «Nie-bios ton»
albo «Ser-ca bél», albo «Zeg-naj mi», albo «Nie-gdys,
ach», albo «kak i pol», —i tyle tylko.
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To, co sie potem z tg tagodng zapowiedzig, z tg me-
lancholijng a spokojna formula dzieje pod wzgledem
rytmu, harmonii i kontrapunktu, czym j3 jej tworca
poblogostawit i na jakie skazat potepienie, w jaka noc
i w jakie $wiatloéci, w jakie jg krystaliczne sfery, gdzie
chtod i ciepto, spokoj i ekstaza sg juz jednym i tym sa-
mym, wtraca i unosi — wszystko to mozna nazwa¢ da-
lekosiezng, przedziwna, wyobcowana i wystepna wspa-
nialoscig, nie dajac jej wszakze imienia, gdyz wlasciwie
jest bezimienna”.

Potem, po wariacyjnej obroébce, ,ten wielce do-
$wiadczony motyw” w postaci rozbudowanej o dwa
dalsze przej$ciowe dzwieki, powracajac, ,doznaje nie-
wielkiego melodycznego poszerzenia, co oczywiscie
wzbogaca jego tre$é: «Ach, zapomnij bol» — mowi —
«Wielki — byt w nas Bog», «Wszystko — bylo snem»,
«Wierng — zostan mi!». A potem sie urywa”.

Doé¢ z analitycznego punktu widzenia podejrza-
ny manewr pisarza jakim$ niezwyklym lotem utrafia
w sedno Sonaty opus 111. Musze przyznad, ze nigdy
przed przeczytaniem tego fragmentu Manna nie odczu-
walem tak nieprawdopodobnie glebokiego wzruszenia
przy stuchaniu Arietty, jak pdzniej. Jest to ten rodzaj
utrafienia, w ktéry bym nie uwierzyl, gdybym zetknat
sie z nim w cudzej relacji, a ktory niespodziewanie na-
tychmiast przekonuje w bezposrednim odbiorze tekstu.
Dziwna interpretacja Manna zrosta mi sie z motywem
Arietty catkowicie i nie potrafie juz mysle¢ o nim ina-
czej niz jako o urodzie ,tgk i pol”, a takze o wszystkim,
o niesie ,,0, ta niebios tor”.

Trzeba przyznaé, ze ten niebywaly estetyczny zabieg
bardzo ciekawie i niespodziewanie wzbogacil Mann
o specyficzny aspekt, gdyz podkladane frazy stowne
nabierajg wyraznie etycznego zabarwienia, w dodatku
tak, jak gdyby juz wczeséniej tkwito ono w samej tkance
d¢wiekowej, a Mann je tylko odstonit. Zwlaszcza gdy
w konicowej partii rozwazan pisarza motyw przybiera
dos¢ napietej wymowy: ,wielki byt w nas Bog”, ,zegnaj
wiecznie mi”. W kontekscie tego, co dalej pisarz po-
wiada o catej Sonacie, okreslajac ja, ostatniag w dorob-
ku Beethovena, jako definitywne w historii pozegnanie
z sonata, z calym gatunkiem (oczywiscie w jego postaci
klasycznej), owe dodane do motywu muzycznego stowa
zdaja sie wlasnie szczegdlnie ostateczne w malowaniu
klimatu juz nie tej muzyki, lecz samego tego pozegna-
nia. Pod tym wzgledem caly opis Manna jest jedyny,
niepowtarzalny, niezapomniany.

sJest to jakby boleénie pieszczotliwe glaskanie po
wlosach, po policzku, ciche, glebokie spojrzenie w oczy
po raz ostatni. Blogostawi 6w obiekt, owa straszliwg
gonitwe formy w nieodpartym ucztowieczeniu, zbliza
ja na pozegnanie, na wieczne pozegnanie tak tagodnie,
ze oczy zachodza mu fzami”.

Ale by dotrze¢ do prawdziwie etycznej tresci, jaka
Mann dostrzega w Sonacie opus 111, trzeba sie wiaénie
na moment zatrzymaé przy owym pozegnaniu, by po-

stawi¢ pytanie o $wiadomos¢ tworcy. Czy Beethoven
wiedzial, ze Sonatq opus 111 zegna historie najpotez-
niejszego gatunku w historii muzyki? Czy to pozegna-
nie wrecz zaplanowat? I jakie miat do tego prawo?

»Irzecia cze$é? Rozpoczynaé na nowo — po takim
pozegnaniu? Powr6t — po takim rozstaniu? Niemozliwe!
Stalo sie tak, ze sonata w owej drugiej, ogromnej czesci
doszta swego kresu, skoriczyla sie raz na zawsze. A mo-
wigc «sonata» ma sie na mysli nie tylko te wlasnie,
w tonacji c-moll, lecz sonate w ogdle, jako gatunek,
jako tradycyjng forme artystyczng sztuki: ona wiasnie,
jako taka, znalazla tu swoj kres, zostala do kresu do-
prowadzona, wypelnita swe przeznaczenie, osiagnela
cel swoj, poza ktory wyjéé juz nie mozna, ona sama sie
tutaj niweczy i rozwigzuje, zegna si¢ z nami, — Ow gest
pozegnania, 6w motyw d-g-g melodyjnie pocieszony
przez cis jest pozegnaniem réwniez i w tym sensie, jest
pozegnaniem rownie wielkim, jak sam utwor, pozegna-
niem z sonatg”.

Czy Beethoven to pozegnanie §wiadomie celebro-
wal? Czy byt z nim pogodzony? Czy go pragnal, czy
tez nie widzial innego wyjscia? Sg to tworcze rozter-
ki o najwyzszym napieciu, o ktérych my dzisiaj mysli-
my juz tylko w kategoriach historycznej zaszlosci, ale
o ich genezie, podjeciu decyzji, $wiadomosci tworcy
nie mozemy wiedzie¢ nic. [ nigdy nie znajdziemy odpo-
wiedzi na pytanie, czy sam Beethoven wiedzial o tym
cokolwiek wiecej niz my. Jedynie brak czesci trzeciej
w dziele, a nie jest to wyjatkiem w dorobku ostatnie-
go klasyka, proponuje Mann uznaé za dowdd owego
pozegnania z klasycznym gatunkiem. Oczywiscie brak
ten jest wsparty calym tadunkiem duchowym utworu,
to jednak nie stanowi zadnego dowodu; nie mozna
twierdzi¢, ze ewentualne nastepne dziela Beethovena
nie bylyby sonatg lub ze nie mialtyby jeszcze wiekszego
tadunku ekspresyjnego od Sonaty opus 111.

Zegnajqc zatem ostatnig z sonat Beethovena, ze-
gnamy caly gatunek sonatowy, zegnamy tez jedno$¢
catej klasycznej muzyki, ktéra wlasnie w formie sona-
towej znajdowata swoja jednosé. Jedno$¢ stylu, epoki,
jednosé¢ ducha. I w nastepstwie, po pozegnaniu ostat-
niej sonaty Beethovena, na dalszej drodze sztuki stane-
ta juz tylko — wieloznacznosé.

6. Smyczkowy imperatyw niezbyt
kategoryczny

Ostatni z kwartetéw smyczkowych, F-dur op. 135,
wydaje sie w poréwnaniu z ostatnig Sonatq fortepia-
nowgq opus 111 dzielem mniejszego kalibru. A jednak
pytanie, ktore Beethoven osobiscie umiescil na czele
tego utworu, choé tradycja taczy z nim tylko zabawna
anegdote, stawia jedno z najsilniej egzystencjalnych
zagadnien.. Jest to pytanie i padajaca na nie od razu
odpowiedz: ,Muss es sein? — Es muss sein!”. Razem wy-
razaja w sposOb dos¢ brutalny najpierw che¢ buntu i jej
negacje, a moéwiac lagodniej, watpliwoéé i pogodzenie.
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Mozna by w zasadzie przyjaé, ze tematyka pozamuzycz-
na dzieta (o ile taka w ogole tu sie pojawia) nie od-
biega daleko od Mannowej interpretacji idei ostatnie;
sonaty.

Glowny bohater powiesci Milana Kundery Nie-
znosna lekkos¢ bytu, Tomasz, ktory doskonale uchwy-
cit sens dialektyki ostatniego kwartetu, uczynit z jego
motta stownego rozwigzanie w postaci panaceum na
wszelkie etyczne rozterki. Po co stawad twarzg w twarz
z najtrudniejszymi decyzjami? Mozna to przeciez zrzu-
cié na sztuke, by niejako Beethoven podjat za nas nie-
wygodna decyzje. Skoro tak wielki geniusz raz juz ostro
postawil ten problem: ,czy tak musi byé?”, i odpowie-
dzial nai nie mniej zdecydowanie: ,tak byé musi!”, to
po coz w kazdej naszej osobistej sytuacji mamy znowu
boryka¢ sie z tymi samymi klopotami? Jezeli tak jest
lub niewatpliwie tak wtasnie bedzie, to najtatwiej przy-
jac, ze po prostu tak juz musi by¢ i tyle. Nie oznacza to
jednak pogodzenia z nieuchronnoscia etycznych wat-
pliwosci, lecz raczej ich catkowite zignorowanie.

Jednak i ten beethovenowski imperatyw bynaj-
mniej nie usuwal rozterek i cierpien. To byt ,nie cal-
kiem racjonalny, gwaltowny gest, ktérym odrzucit to,
co przedstawialo mu sie jako ciezki obowigzek, jako es
muss sein. [...] Wtedy bylo to es muss sein zewnetrzne,
wymuszone przez konwenanse spofeczne, a es muss sein
jego milosci [...] bylo wewnetrzne. [...] Zrozumiat na-
gle szczeécie ludzi, [...] ktoérych nie zmusza zadne we-
wnetrzne es muss sein! [...] Es muss sein [...] bylo jak
wampir, ktory mu wysysal krew”.

A jednak zaden wampir, w dodatku przeniesiony
na grunt sztuki, nie narzuca tak powaznego dylema-
tu, szczegdlnie w sprawach etycznych, jak absolutna
konieczno$¢ podjecia trudnej decyzji w realnym zyciu.
I oto znéw Beethoven i jego muzyka w bardzo nie-
wdziecznej roli. Przewrotna mysl bohatera Kundery,
wprowadzajgca wymiane: sztuka — zycie, zycie — sztu-
ka, jest jednym z gléwnych motywow powiesci, ktérym
calos¢ zawdziecza swoj ironiczny, uroczy, lecz oportu-
nistyczny tytul. Powazne zyciowe problemy przerzuco-
ne na barki sztuki gtadko przyczyniaja sie do lekkosci
nieznosnego bytu. W zasadzie niezno$ny byt zamie-
niaja w nieznoéna jego lekkos¢. Co za ulga... — mysli
Tomasz.

Podobna postawa jest charakterystyczna dla sztuki
XX wieku. Mysl zrownania sztuki z zyciem i zycia ze
sztuka, tatwa i sympatyczna jako powierzchowne ha-
sto, okazuje sie oczywiscie niewykonalna, absurdalna
i przeczaca podstawowym, estetycznym i etycznym za-
sadom. Wystarczy wyobrazi¢ sobie Beethovena w roli
tworcy przystajacego na ten koncept; Beethovena,
uosobienie woli, mocy, nieustepliwosci, rozdarcia, wal-
ki do ostatka, by ujrzeé jak na dtoni bezsens hasta zrow-
nania sztuki z zyciem dla tego, kto wszystko poswiecit
sztuce, choé¢ bardzo wlasnej i osobistej, kto nigdy nie
ugial sie przez zadnym parciem zycia z zewnatrz.

Chyba i sam Kundera poczut sie niebyt komfortowo
w kontekscie imperatywu lekkosci bytu, skoro sie sumi-
towal: ,Powie$¢ nie jest wyznaniem autora, ale bada-
niem tego, czym jest ludzkie zycie w putapce, ktéra stat
sie $wiat”. Rzecz oczywista, wlasnie sztuka, moze nawet
glownie muzyka, poza te pulapke wyprowadza. I, jak
sie wydaje, szczegélnie tak naladowana moca muzyka
Beethovena, czego dowodem byloby wtasnie nagroma-
dzenie etycznych aspektoéw wokot jego dorobku i osoby.

7. Bezinteresowne upodobanie

Jednym z najbardziej brzemiennych w etyczne kon-
sekwencje literackich tekstow, jakie zostaly skreslone
na temat Beethovena, jest krotki fragment, ktory po-
$wiecil ostatniemu klasykowi wiedeniskiemu Rainer
Maria Rilke w swej poetyckiej prozie Malte. Pamigtniki
Maltego Laurids-Brigge.

Fragment ten jest wyrazng apologia wielkiego
kompozytora, ale — jak to u Rilkego — przeprowadzona
z bardzo oryginalnego punktu widzenia. Poeta uwaza,
ze gluchota Beethovena zwigksza cisze wokol muzyki,
a zatem i nasze skupienie, oddanie, uduchowienie,
hotd. Beethovenowi ,jeden z bogéw zamknatl stuch,
aby nie bylo dzwiekow oprocz diwiekéw jego”. Dzie-
ki tej ciszy kompozytor — mowigc w powaznym i nie-
co naiwnym uproszczeniu — mogl zbieraé i przekuwac
w dzielo wszystko to, co my bezwiednie tracimy. Bo-
wiem gluchota Beethovena ukazala mu wewnetrznie
$wiat dzwiekow czysty i nieskalany ,,metnoscia i zniko-
moécig szmerdw [...], aby tylko bezdzwieczne zmysty
wnosily mu $wiat, bez szmeru, napiety, czekajacy $wiat,
niedokonczony przed stworzeniem Dzwieku.

Ty, ktory koficzysz $wiat!

Jak to, co deszczem spada na ziemie niedbale i nad
wody, opadajac przypadkowo i mniej widoczne a rado-
sne wedlug prawa powstaje powrotnie z wszystkiego,
i wznosi sie, i zawisa, i tworzy nieba — takoz z ciebie
podniodst sie wzlot naszych opadéw i ponad $wiatem
wzniost sklepienie Muzyki”.

Lecz po tej apostrofie pojawia sie wizja Mistrza
w pustyni Tebaidy, gdy gra na fortepianie, by odda¢
to ,,Powszechnosci, co Powszechno$é¢ jedynie dzwigaé¢
zdolna”. 1 dalej nastepuje niespodziewany zwrot ku
owej powszechnoéci, ku odbiorcy, ku stuchaczom i ich
ocena tak bezwzgledna i druzgocaca, z jaka nigdy ni-
gdzie sie nie zetkngtem. Chetnie jednak przyznam jej
racje, mimo cechujgcego ja okrucienistwa.

Pisze wiec Rilke:

»,BO kto ciebie teraz powrotnie dobedzie z uszu,
ktore sg lubiezne? Kto ich wypedzi z sal muzycznych,
tych przedajnych, o nieptodnym stuchu, stuchu ztajda-
czonym, a niezaptadnianym nigdy? Tam wielkie pro-
mienieje nasienie, a oni podstawiaja sie jak ladacznice
i bawig sie tym — albo kiedy lezg rozwaleni w chuciach
nie zaspokojonych, ono pada pomiedzy nich wszyst-
kich jak nasienie Onana.
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Kedy jednak, Panie, kto§ dziewiczy o niepokala-
nym stuchu lezalby przy twoim dzwieku: umarlby ze
szczedliwosci albo rozstrzygnat Nieskonczonosé — a za-
plodniony jego moézg musialby peknaé w niestychanym
rodzeniu”.

Jakiz tu otrzymujemy obraz? Przyjrzyjmy mu sie nie-
co tylko chlodniejszym okiem. Ot6z mamy stuchaczy
muzyki podzielonych na dwie grupy, z ktorych pierw-
sza jest liczna i wymieniana w liczbie mnogiej, druga
reprezentuje jedna hipotetyczna postaé. Sa to — mo-
wigc wprost — owi odbiorcy ,,0 nieplodnym stuchu”
oraz przeciwstawiony im kto$ ,dziewiczy”, czyj ,mozg”
zostaje ,zaplodniony”.

Ci pierwsi to zwykli stuchacze. Zwykli, czyli tacy,
ktorzy stuchaja muzyki mechanicznie, bezmyélnie, dla
zwyczajnej przyjemnosci czy wrecz zabawy. Oni to pod-
stawiajg sie pod cudowne dzwieki jak ladacznice. Ci
drudzy, ktorych istnienie zostaje tutaj zaakcentowane
tylko mozliwoécia pojawienia sie owego jednego od-
biorcy, to ludzie, ktérzy podchodza do wielkiego dziela
wladciwie. Przezywaja je gleboko, wnikliwie, z ogrom-
nym zaangazowaniem, pozwalaja mu sie ksztaltowaé
i w efekcie z jego inspiracji otrzymuja szanse ,niesty-
chanego rodzenia”, to znaczy wydania z siebie dzieta
wlasnego, oryginalnego, cho¢ wykarmionego innymi
arcydzielami.

Spoéjrzmy zatem na te sytuacje i na te dwie stro-
ny odbioru, jalowa i tworcza, z kantowskiego punktu
widzenia. Gdzie mamy tutaj bezinteresowne upodoba-
nie do przedmiotu estetycznego? Oczywiscie, bezinte-
resowne upodobanie wykazujg ci pierwsi o ,nieptod-
nym stuchu”. Zapewne Rilke zbyt surowo poréwnal
ich do ladacznic rozwalonych w chuciach, ale istota
rzeczy nie jest tu odlegta; stuchacze, ktérzy chodza na
koncerty dla czystej rozrywki, bez glebokiego oddania
sztuce, rzeczywicie niewiele z niej — poza moze ogolng
ogtada — wynosza. Oni bywajg na koncertach bardzo
czesto wlasnie z najprawdziwszego bezinteresownego
upodobania, lecz wielka sztuka niewiele ich obcho-
dzi, niezbyt duzo im daje, bo nie uaktywnia ich wne-
trza i nie ukierunkowuje ku wtasnej tworczosci. Oto
prawdziwie bezinteresowne upodobanie. Cho¢ dalecy
jestesmy zapewne od — nie tylko tak kraficowego — po-
tepienia ich postawy.

Ale sg tez ci drudzy, ktorzy dla sztuki oddadza
wszystko, ci wyjatkowi. Tak? Czyzby? Rozejrzyjmy sie
wokoél siebie, nie jest ich bynajmniej tak mato. To s3
ci, ktorzy zycie oddali sztuce, trawig je na odbieraniu,
analizowaniu, opisywaniu arcydziel, na nasladowaniu
wielkich mistrzow i wreszcie na dochodzeniu do dziet
o catkowicie wlasnym, indywidualnym obliczu. Oni
nie bedg traktowali sztuki zarobkowo, nie mysla o roz-
rywce i odpoczynku, wielokrotnie zgodza sie na nedze,
nie dojedza, nie dospig, zaniedbajg rodzine. Wszystko
bezinteresownie?! Gdziez tu jest miejsce na bezintere-
sowne upodobanie? Nie mozna nawet rzec, ze wlaénie

sztuka jest dla nich najwazniejszym interesem, bo tym
interesem jest dla nich sztuka tylko i wylgcznie. Jest to
ich jedyny w zyciu, Zywotny interes, ktéremu poswieca
wszystko.

Mozna wiec powiedzied, ze dla stuchaczy z obu tych
grup, dla obu postaw — cho¢ z kraficowo przeciwnych
pozycji — kantowska formuta bezinteresownego upodo-
bania jest gleboko krzywdzaca.

Przypisy
I Sonate Kreutzerowskq Beethovena rozpoczyna nie Presto,
lecz Adagio sostenuto, a co wiecej, najpierw odzywaja sie
i dos¢ dtugo graja skrzypce solo, a po chwili odpowiada
im fortepian, nie za$ odwrotnie, jak opisuje to Tolstoj.
Warto jednak podkredli¢, ze jest w tym réwniez niewat-
pliwa zastuga tlumaczy powiesci na jezyk polski, Witolda
Wirpszy i Marii Kureckie;j.

Bibliografia

Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961 [w:] Dxziela, t.
VIII, Krakow 1988.

Karl R. Popper, Nieustanne poszukiwania. Autobiografia inte-
lektualna, przet. A. Chmielewski, Znak, Krakow 1997.
Romain Rolland, Jan Krzysztof, t. I, II, przel. L. Staff, PiW,
Warszawa 1966.

Romain Rolland, Beethoven, opr. W. Duleba, PWM, Krakow
1966.

Eugene Delacroix, Dzienniki, t. I, I, przet. J. Guze, ]. Hartwig,
Ossolineum, Wroclaw 1968.

Lew Tofstoj, Sonata Kreutzerowska, przel. A. Stawar, PiW,
Warszawa 1961.

Lew Totstoj, Dzienniki 1847-1894, t. I-I11, przet. M. Lesniewska,
PiW, Warszawa 1982.

Tomasz Mann, Doktor Faustus, przel. M. Kurecka, W. Wirpsza,
Czytelnik, Warszawa 1960.

Milan Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, PiW,
Warszawa 1984.

Rainer Maria Rilke, Pamigtniki Malte-Lauridsa Brigge, przet.
W. Hulewicz, Czytelnik, Warszawa 1958.

292




Circles

C

of Art

Festival

Za 5 lat wspotpracy sktadamy podziekowania dla wspotor-
ganizatoréw, donatoréw i wspierajacych w rozny sposob
sympatykow i przyjaciot Festiwalu Kregi Sztuki. Ich lista jest
bardzo dtuga i nie jestesmy w stanie wymienié¢ wszystkich ale
wérod nich sa:

Dyrektor prof. Wiktor Jedrzejec i pracownicy Departamentu
Szkolnictwa Artystycznego i Edukacji Kulturalnej w Mini-
sterstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego, szczeg6lnie
Dominika Wtodarska i Pawet Stutka

Dyrektor Zdzistaw Bujanowski i pracownicy Centrum Edu-
kacji Artystycznej

Burmistrzowie Miasta Cieszyn - Mieczystaw Szczurek, Jan
Matuszek i Bogdan Ficek, pracownicy Wydziatu Kultury
Urzedu Miasta Cieszyn, szczegdlnie Piotr Gruchel, Renata
Karpiniska, Lukasz Kazimierowicz i inni.

Prof. Marian Oslislo — rektor ASP Katowice w latach 2005
-2012

Dyrektor Cecylia Gasz-Ploniska i pracownicy COK Dom Na-
rodowego

Dyrektor Andrzej Lyzbicki i pracownicy teatru im. A. Mic-
kiewicza w Cieszynie, szczegdlnie Kornelia Kacprzak
Dyrektor Krzysztof Dutlow i pracownicy PSM I i II st. w Cie-
szynie

Dyrektor Krzysztof Szelong i pracownicy Ksigznicy Cieszynskiej
Dyrektor Zbigniew Niznikiewicz i pracownicy MOSiR
w Cieszynie

Dyrektor Izabela Kula i pracownicy Biblioteki Miejskiej
w Cieszynie

Pracownicy Biura Festiwalu ,Kregi Sztuki” - Patrycja Lyz-
bicka, Urszula Broda-Gawelek i wszyscy wolontariusze Fe-
stiwalu

Prof. Hanna Machifska — Dyrektor Biura Rady Europy
w Warszawie

Wtadze ASP Katowice: rektor prof. Antoni Cygan, dr hab.
Grzegorz Handerek, Kanclerz Iwona Herszlikowicz oraz
Anna Cichon i Izabela Blacha z Biura Rektora, a takze wy-
ktadowcy: prof. Adam Romaniuk, dr Dariusz Gajewski, prof.
Mariusz Patka, Krzysztof Zygalski, Piotr Muschalik, Ksawery
Kaliski, Anna Harasimowicz

Prof. Stanistaw Wieczorek i wtadze ASP Warszawa

Zarzad Funduszu Popierania Tworczosci Stowarzyszenia Au-
torow ZAiKS

Zwigzek Artystow Wykonawcow Stoart

Pracownicy z Departamentu Dyplomacji Publicznej i Kultu-
ralnej Ministerstwa Spraw Zagranicznych

Pracownicy Fundacji Wsp6tpracy Polsko - Niemieckiej
Pracownicy Wydziatu Kultury Urzedu Miasta Katowice

Pracownicy Wydziatu Kultury Urzedu Marszatkowskiego
Wojewodztwa Slaskiego ’
Dyrektor Alicja Knast i pracownicy Muzeum Slaskiego
w Katowicach

Dyrekcja i pracownicy Muzeum Historii Miasta Katowice
Wtadze Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach oraz wykla-
dowcy i pracownicy Wydziatu Artystycznego i Instytutu
Sztuki Uniwersytetu Slaskiego w Cieszynie: dziekan prof.
Malgorzata Luszczak, prof. Witold Jacykow, prof. Elzbieta
Kuraj, dr hab. Tomasz Kipka, dr hab. Sebastian Kubica
Wtadze i wyktadowcy Wydziatu Sztuk Pieknych Uniwersy-
tetu w Ostrawie, a szczegélnie dziekan Doc. Ph Dr. Zbyngk
Jana&ek, prodziekan Marek Sibinsky, Ph.D. (Czechy)
Dziekan prof. Krzysztof Tomalski oraz wyktadowcy i pracow-
nicy Wydziatu Grafiki ASP Krakéw

Kierownik Bogustaw Jasiok i pracownicy Kino Kosmos Cen-
trum Sztuki Filmowej w Katowicach, szczegdlnie Bozena
Perska,

Zarzad Stowarzyszenia Miedzynarodowe Triennale Grafiki
w Krakowie, a szczegolnie Marta Raczek-Karcz

Teresa Soliman z galerii Miedzynarodowe Centrum Sztuk
Graficznych w Krakowie

J.E. Ambasador RP w Pradze - Grazyna Bernatowicz

Konsul Generalna RP w Ostrawie - Anna Olszewska

J.E. Ambasador Republiki Czeskiej w Warszawie — Ph dr Ja-
kub Karfik

J.E. Ambasador Republiki Wegierskiej w Warszawie — dr
Ivan Gyurcsik

Konsul Generalna Wegier w Krakowie - dr Adrienne Kor-
mendy

J.E. Ambasador Indii w Polsce — Monika Kapil Mohta i pra-
cownicy, szczegllnie Julie Walecka

J.E. Ambasador Chin w Polsce - Xu Jian

Ambasada Izraela w Polsce

Dyrektor Bogustawa Sochariska i pracownicy Dunskiego In-
stytutu Kultury w Warszawie, szczegélnie Justyna Czechow-
ska

Dyrektor Petr Janyska i pracownicy Czeskiego Centrum
w Warszawie, szczegblnie Agata Ganko-Sobiecka

Dyrektor dr Sabra Daici i pracownicy Rumuriskiego Insty-
tutu Kultury w Warszawie, szczeg6lnie Olimpia Maria Bar-
chanska

Burmistrz Vit Slovaéek i pracownicy Wydziatu Kultury
Urzedu Miasta Czeski Cieszyn (Czechy)

Dyrekcja i pracownicy Galerii Pda w Czeskim Cieszynie
(Czechy)

Dyrekcja i pracownicy Miejskiej Galerii w Trzyficu (Cze-
chy)

Dyrektor Katarzyna Sitko i pracownicy Instytutu Polskiego
w Budapeszcie, a szczegdlnie Malgorzata Takacs (Wegry)
Krzysztof Ducki i Istvan Orosz BKF University of Applied
Sciences Budapest

Redakcja pisma Konteksty

Dr. Jarostaw Baginski, byty Radca Handlowy Ambasady Pol-
skiej w Pekinie

JAZ Stowarzyszenie Muzyczne Jazzowa Asocjacja Zabrze
oraz muzycy z zespotu Dzidzia & Her Boys

Janusz Kidori i Roman Krop

Aniela Sieczkowska i Kacper Majewski

Jola i Wojtek Wilkowscy

Xin Szymerska

Agnieszka Skawinska - TPPCH

Marzena Aniot i Artur Zaborski

Albert Borowiecki — Fundacja Odkryj Chiny




