
Zacznijmy od Gombrowicza: „Pomiędzy Bachem 
i Beethovenem istnieje ten sam dystans, co po-
między muzyką idej a muzyką uczuć. Bach jest 

nudny! Obiektywny. Abstrakcyjny. Monotonny. Ma-
tematyczny. Wysublimowany. Kosmiczny. Kubiczny. 
Nudny jest Bach. Beethoven to jedyna muzyka, która 
naprawdę ludzkości się udała, zachwycająca”.

1. Bach i Beethoven
Warto zwrócić uwagę na to, że w literaturze i w re-

fleksjach myślicieli i filozofów często można się natknąć 
na porównywanie czy przynajmniej zestawianie postaci 
czy też dorobku Bacha i Beethovena. Muzykom i mu-
zykologom podobne przyrównywanie wydaje się głębo-
ko niesłuszne, ponieważ osobowości obu artystów i ich 
dzieła są rzeczywiście nieporównywalne i pod wieloma 
względami odległe. Wystarczy skwitować ich stosunek 
jednym zdaniem: Bach był konserwatywnym mistrzem 
podsumowującym zdobycze epoki minionej i własnej, 
Beethoven może największym nowatorem w  historii 
muzyki. Owszem, a mimo to zestawianie dzieła Bacha 
i Beethovena przynosi głębszy i ogólniejszy sens. 

Opinia, jakoby Beethoven był wielkim nowatorem, 
a Bach geniuszem zachowawczym, podsumowującym 
tylko epokę baroku, nie jest w pełni zgodna z prawdą. 
Z pewnego punktu widzenia można ujrzeć twórczość 
obu geniuszy dość podobnie. Łączy ich mianowicie 
pierwiastek romantyczny; jak bowiem Beethoven jest 
największym romantykiem klasycyzmu, tak Bach jest 
największym romantykiem baroku. W muzyce Bacha 
ekspresja, emocja, natchnienie, uduchowienie, wi-
zjonerstwo jest na wskroś romantyczne, nowoczesne, 
bijące wszystko, co w tym zakresie znał barok, i wybie-
gające daleko w przyszłość. Pod względem siły wyrazu, 
napięcia i  mistycznego naprężenia ducha twórczość 
Bacha jest najbardziej odkrywcza, postępowa i nowa-
torska w całej muzyce i równa sile Beethovena. 

Odwoływanie się zatem do porównań Bacha 
z Beethovenem jest najbardziej uprawomocnione, obaj 
są wielkimi nowatorami, wyprzedzającymi epokę, róż-
nica polega na tym, że Beethoven jest odkrywcą i no-
watorem we wszelkich możliwych aspektach muzyki, 
a Bach tylko w jednym, lecz zasadniczym: w wyrażeniu 
wzlotu ku najwyższym rejonom człowieczeństwa czy 
nawet sferom pozaziemskim. Siła ich obu jest porów-
nywalna, lecz inaczej skierowana. Podczas gdy potężne 
tchnienie Bacha zwraca się ku niebu, niebywała siła 
Beethoven skierowana jest w stronę ziemi. Nie jest to 
przy tym różnica wiary; obaj równo byli wierzący, lecz 
Bach upatrywał prawd wiary w obszarach ponadświa-
towych, podczas gdy Beethoven poszukiwał i odkrywał 
obecność Boga w ziemskim bytowaniu, w ziemskiej mi-
łości i w ziemskim cierpieniu. 

Nie to jednak zasadniczo mają na myśli ci, którzy 
porównują Bacha i Beethovena, choć – a zapewne nie 
zdają sobie z tego sprawy – o pokrewieństwie obu ge-

niuszy decyduje właśnie wyżej wskazany aspekt. Gom-
browicz, przedkładając Beethovena ponad Bacha, kie-
ruje się wyłącznie osobistymi upodobaniami i  szafuje 
epitetami nieco beztrosko; oczywiście trzeba brać pod 
uwagę znaną Gombrowiczową przekorę, chęć prowo-
kacji, apodyktyczność sądu etc. To samo przeciwsta-
wienie dokonane przez Karla R. Poppera w jego auto-
biografii nabiera całkiem innego wymiaru, mianowicie 
etycznego oskarżenia. 

Podkreślając, że w  czasach młodości podziwiał 
równo Bacha i Beethovena, tak relacjonuje dalej swój 
stosunek do obu mistrzów: „[Kochałem] nie tylko ich 
muzykę, ale także ich osobowości. [...] Szok nastąpił 
pewnego dnia, gdy uświadomiłem sobie, że stosunek 
Bacha i  Beethovena do własnej muzyki był zupełnie 
odmienny i że jakkolwiek mogę przyjąć Bacha za wła-
sny model, nie wolno mi przyjąć takiego stosunku 
wobec Beethovena. Miałem poczucie, że dla Beetho-
vena muzyka stanowiła instrument wyrażania własnej 
osobowości. [...] Czystość jego serca, jego potencjał 
dramatyczny, unikalne dary twórcze pozwoliły mu pra-
cować w sposób, który – jak sądziłem – jest niedopusz-
czalny w przypadku innych kompozytorów. Wydawało 
mi się, że największym niebezpieczeństwem dla muzyki 
jest to, że może ona być pojmowana jako dziedzina, 
w której obowiązującym ideałem, modelem czy stan-
dardem jest beethovenowski stosunek do muzyki”.

Ujmując problem jednym słowem, trzeba odmien-
ność stosunku Bacha i Beethovena do własnej twór-
czości określić jak służbę i władztwo. Bach swą muzyką 
służył przede wszystkim Bogu, ale także człowiekowi 
i wreszcie samej sztuce, wobec której zawsze czuł się 
małym i  uległym wyrobnikiem, choć – dodajmy od 
razu – czuł się sługą dobrze znającym swoją wartość 
i pełnym godności w powodu osiągnięcia najwyższych 
rejonów doskonałości we własnym rzemiośle; niemniej 
pozostawał uniżonym sługą największych duchowych 
potęg. Beethoven pojmował swoje posłannictwo cał-
kiem odmiennie: był i  czuł się geniuszem, arcymi-
strzem, magiem, który niepodzielnie panuje nad króle-
stwem muzyki i ducha. Magiem bez cienia szarlatane-
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rii, raczej na pograniczu cudowności i proroctwa. Miał 
w sobie głęboką wiarę w Boga, w człowieka i w sztukę, 
ale nie czuł się skromnym poddanym własnych przeko-
nań, lecz wybrańcem, który upoważniony był szafować 
dobrami artystycznego raju. Stosunek Bacha do ducha 
był pełen pokory, Beethovena – pełen dumy.

Czy Popper ma słuszność, potępiając Beethoveno-
we nastawienie twórcy do sztuki? Teoretycznie ma ra-
cję w pełni, są jednak pewne dane usprawiedliwiające 
stosunek Beethovena do samego siebie i własnej twór-
czości. Po pierwsze i przede wszystkim, talent Beetho-
vena znamionowała gigantyczna moc, której on sam 
nie potrafił się oprzeć. Nie wiem, którego z  artystów 
można by pod względem tej siły z Beethovenem porów-
nać; jeżeli nasuwa mi się Michał Anioł, jeżeli podobnie 
jawi mi się El Greco, to zdaję sobie sprawę z tego, że te 
kandydatury noszą znamię moich upodobań, podczas 
gdy beethovenowska siła jest oczywista i pozadyskusyj-
na. Po drugie, przełom klasycyzmu i romantyzmu był 
dramatyczny, rozsypujące się dawne środki warsztato-
we przesłaniały nowe horyzonty, ten, kto naprawdę 
miał wskazać nieodkryte drogi, musiał się zdecydować 
na bardzo odpowiedzialne rozwiązania. W tej sytuacji 
postawienie na ekspresję osobistą w sztuce, nigdy do-
tąd nieeksponowaną w tym stopniu, mogło się wyda-
wać – a może i było – jedynym wyjściem. Rację Pop-
pera przesądza jednak argument zasadniczy: ci, którzy, 
nie mając Beethovenowej siły, poszli w  jego ślady, 
doprowadzili sztukę do wyczerpania środków, technik 
i wszelkich możliwości. 

Każda sztuka jest niewątpliwie nacechowana oso-
bowością artysty i typem jego emocji, ale te cechy nie 
mogą się stać jej istotą. Sztuka nie może się stać wy-
łącznie czy istotnie autoekspresją, bowiem prawdziwa 
sztuka jest ogólnoludzka i przemawia w imieniu milio-
nów, ten zaś, kto opisuje wyłącznie swoje doznania, 
gubi jej najważniejsze przesłanie. Stąd też się biorą 
megalomanie twórcze, rozliczne poszukiwania na siłę, 
eksperymenty bez potrzeby, wątpliwości i  w  efekcie 
zwątpienia. A przesadny i celowy nacisk położony na 
indywidualność wynosi artystę ponad oblicze sztuki, 
kultury i społeczeństwa. 

Toteż ma rację Popper, kiedy formułuje konkluzję 
jako ostrzeżenie: „Pytania w  rodzaju «czym jest sztu-
ka?» nigdy nie są autentycznymi problemami. Mój 
zasadniczy zarzut przeciwko tej teorii jest prosty: e k s -
p r e s j o n i s t y c z n a  t e o r i a  s z t u k i  j e s t 
p u s t a . Wszystko bowiem, co czyni człowiek lub 
zwierzę, stanowi (między innymi) wyraz jego stanu 
wewnętrznego, jego emocji i osobowości. [...] Z  tych 
samych powodów ekspresjonistyczne lub emotywi-
styczne teorie języka są trywialne, pozbawione treści 
i bezużyteczne”.

Beethoven jednak, według Poppera, był jedynym 
mogącym „pracować w  sposób, który – jak sądziłem 
[powiada] – jest niedopuszczalny w przypadku innych 

kompozytorów”. Znalazł zatem ostatni klasyk wiedeń-
ski właściwą drogę dla siebie, ale nie wytyczył jej od-
powiednio dla następców; odkrył szlak, lecz nie miał 
go dla innych przecierać. Stało się jednak odmiennie. 
Gombrowicz może ma na myśli to samo, gdy stwierdza: 
„Beethoven jest więc dzisiaj metą już nie do osiągnię-
cia. Największa drogocenność tego śpiewu stąd się bie-
rze, że on nigdy już nie będzie mógł być powtórzony”. 
Oczywista, raz wyważonych drzwi już tykać się nie po-
winno. 

A zatem Beethoven to szczyt muzyki i – co dalej? 
Gombrowiczowi wydaje się, że wie najlepiej: „Do góry, 
do góry leź – zwraca się do hipotetycznego mistrza – 
bez wytchnienia, nie oglądając się za siebie, choćbyś 
kark miał skręcić, choćby tam, na szczycie nie było nic 
oprócz kamieni”. Zapomina Gombrowicz przy tym, że 
nie ma już dokąd „leźć”, skoro znalazło się na szczycie. 
Dokąd tedy mają podążać następni? Nawet jeśli owe 
kamienie na szczycie zamieniły się w najczystsze złoto, 
powyżej szczytu droga już nie wiedzie. 

2. Ocean woli i wiary
„Drogi Beethoven! Wielu sławiło jego wielkość ar-

tystyczną. Ale jest on czymś o wiele więcej niż pierw-
szym z muzyków. Jest najbardziej bohaterską siłą no-
woczesnej sztuki. Jest największym i najlepszym przyja-
cielem tych, którzy cierpią i którzy walczą” – Romain 
Rolland – choćby za dowód miało służyć tych kilka 
zdań, które tu przypominam – w  takim stopniu czu-
je i myśli po beethovenowsku, że w zasadzie powinien 
być uznany za romantyka XX wieku; kto wie zresztą, 
czy nie właśnie jego teksty o  Beethovenie najsilniej 
tego dowodzą. To symptomatyczne, że człowiek tak 
niebywale czynny, tak wszechstronny, o  takim inte-
lektualnym rozmachu, aż tyle uwagi poświęcił w życiu 
właśnie Beethovenowi: dziesięciotomowa biografia, 
mała książeczka eseistyczna i wreszcie Jan Krzysztof – 
francuskie wcielenie mistrza z Bonn. Rolland odczuwał 
siłę beethovenowską całym sobą, wibrował razem ze 
swym ulubionym bohaterem i z jego arcydziełami. Jest 
w duchu obu tych artystów coś pokrewnego, ciekawe, 
że także obu szczególnie zajmowała Wielka Rewolucja 
Francuska. 

Entuzjazm Rollanda dla trzeciego klasyka wiedeń-
skiego nie ma granic. Jakże odmienna opinia od Pop-
perowej, jaka potężna akceptacja i umiejętność znale-
zienia wsparcia płynącego z  muzyki mistrza! Potężna 
jego twórczość porywa, łagodzi, wraca siły, leczy, oczy-
wiście przede wszystkim dolegliwości duchowe. 

„Kiedy jesteśmy zasmuceni nędzami świata, on jest 
tym, który przychodzi do nas, jak przychodził, by zasiąść 
do fortepianu matki w żałobie i, bez słowa, pieśnią swej 
zrezygnowanej skargi pocieszał płaczącą. A kiedy ogar-
nia nas zmęczenie wieczną walką toczoną nadaremno 
przeciw mierności występków i cnót, wtedy niewypo-
wiedzianie dobrze jest zanurzyć się znowu w tym oce-
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anie woli i  wiary. Zaraża męstwem, darzy szczęściem 
walki, upojeniem świadomości czującej w sobie Boga. 
Zdaje się, że w swym ustawicznym obcowaniu z przyro-
dą doszedł do przyswojenia sobie jej głębokich mocy”. 

Wydaje się, że w tym totalnym uwielbieniu, w tej 
nieposkromionej miłości do Beethovena kryje się coś 
więcej niż podziw i zachwyt dla piękna jego sztuki. Po-
równując muzykę jego do najpotężniejszego ze zjawisk 
przyrody, do oceanu, w dodatku „oceanu woli i wiary”, 
Rolland postrzega w  jego ponadziemskiej harmonii 
bardziej wzniosłość niż piękno, zrównuje jego dorobek 
z potęgą natury, z  jakąś schopenhauerowską esencją, 
za której główne źródło poczytuje właśnie Beethovena. 
I zwierza się z bardzo osobistego stosunku łączącego go 
z ostatnim klasykiem. 

„Kiedyś pojechałem do niego i  odnalazłem jego 
cień w Bonn. Sam na sam z nim, spowiadając się na 
mglistych brzegach Renu, w  te szare dnie mokrego 
kwietnia przejęty jego cierpieniem, jego męstwem, 
jego Leiden, jego Freude, na klęczkach, podniesiony 
jego mocną ręką, opatrzony jego błogosławieństwem, 
ruszyłem z powrotem pokrzepiony, podpisawszy nową 
ugodę z  życiem i  śpiewając Dankgesang ozdrowieńca 
do Bóstwa...”.

Leiden. Freude. Dankgesang. Nie ma w  zastosowa-
niu tych niemieckich słów ani cienia snobizmu czy 
stylistycznej figury; to najczystszy germański duch, 
w jakim Beethoven się wypowiadał, germański duch, 
na który Rolland był tak uwrażliwiony. Leiden, Freu-
de, Dankgesang – brzmienie tych słów od razu niesie ze 
sobą echa Pieśni do dalekiej ukochanej, Ody do radości, 
Kwartetu lidyjskiego. Francuskie czy polskie tłumacze-
nia tych niemieckich rzeczowników nie zawierają już 
tej podskórnej siły Beethovenowej muzyki. To głęboka 
estetyka niemieckiej „nauki o duchu” w swej najszla-
chetniejszej postaci, Heiliger Dankgesang. 

3. Mozart i Beethoven
Zarazem jednak to porównanie dzieła Beethovena 

do najwspanialszych przejawów natury może się wydać 
także nieco niepokojące. Siła burzy ład, wizja narusza 
harmonię. Zwrócił na to uwagę w swych Dziennikach 
inny francuski wielbiciel mistrza z Bonn, Eugène De-
lacroix. 

„Poniedziałek, 9 maja 1853 r. Dziś ujrzałem z da-
leka dąb d’Antina w  lesie Champrosay. Z  odległości 
niezbędnej, aby go całego objąć spojrzeniem, wydaje 
się zwykłych rozmiarów; gdy zaś stoję pod jego konara-
mi, wrażenie zmienia się całkowicie: widząc tylko pień 
i nasadę wielkich gałęzi rozciągających się ponad moją 
głową niby ogromne ramiona tego olbrzyma lasów, po-
dziwiam wielkość szczegółów; drzewo wydaje się wiel-
kie, a nawet przerażająco wielkie”. 

I dalej, tego samego dnia, w kontekście oglądanego 
dębu pojawia się refleksja: „Czy d y s p r o p o r c j a 
jest tedy warunkiem wywoływania podziwu? Jeżeli 

Mozart czy Racine budzą mniejszy zachwyt na skutek 
cudownej równowagi swych dzieł, czy Szekspir, Michał 
Anioł, Beethoven nie zawdzięczają po trosze swego 
oddziaływania przyczynom odwrotnym?”.

Owa dysproporcja jest tutaj zastanawiająca z paru 
powodów. 

Po pierwsze, czyżby Beethoven, arcymistrz har-
monii, celowo epatował pewnymi efektami ową do-
skonałość zaburzającymi? Może jest to tylko wrażenie 
odbiorców z romantycznych, a bliskich jeszcze klasycy-
zmowi pokoleń? 

Po drugie, pojawia się problem dysproporcji i bra-
ku równowagi jako kategorii tych właśnie cech jako 
zasadniczego źródła podziwu. W takim razie w owym 
podziwie znów bardziej odzywa się wzniosłość potęż-
nych i przerażających wytworów natury, jak dąb – ale 
przecież zarazem i  człowieka, jak symfonia – niż kla-
syczne, uładzone, „budzące mniejszy zachwyt” piękno. 
Jak zauważa Delacroix: „Antyk nie zaskakuje nigdy, 
nie ma w nim ogromu i przesady. Michał Anioł zadzi-
wia i budzi w duszy niepokój, który jest rodzajem za-
chwytu. Podobnie Szekspir czy Beethoven”. 

Jeżeli zatem Rolland i D elacroix, a  niewątpliwie 
i wielu innych (jak choćby ja sam), dostrzega pomiędzy 
Mozartem i Beethovenem zasadniczą różnicę estetycz-
ną, jaka występuje pomiędzy pięknem i wzniosłością, to 
wyłaniają się z tego dwa interesujące aspekty. Z jednej 
strony wyjaśnia się tym sposobem niezbyt inaczej łatwa 
do wytłumaczenia różnica gatunkowa pomiędzy twór-
czością obu klasyków. Z drugiej strony równie trafny 
wydaje się pogląd, że owa nieporównywalna z niczym 
wielkość i moc Beethovena bierze się z rzadkiego dla 
dzieł człowieka, bo raczej charakterystycznego dla na-
tury, ucieleśnienia wzniosłości w dziele sztuki. 

I  po trzecie, czyżby w  Beethovenie rzeczywiście 
można się było dopatrzyć elementów niewykończenia 
lub rozkładu, jak to wynika z dalszych słów malarza? 
„Dzieło Mozarta porywa dziś mniej aniżeli Beethovena 
z jego gwałtownością. Po pierwsze Beethoven jest arty-
stą naszej epoki, po drugie brak mu doskonałości zna-
komitego poprzednika. To szkic w porównaniu z goto-
wym dziełem, ruina budowli, czy zasadnicze jej formy 
w porównaniu z budowlą ukończoną. Mozart przewyż-
sza wszystkich dzięki skończoności formy. Beethoven 
dzięki swemu dynamizmowi”. 

Wydaje się, że Delacroix rozumie skończoność nie-
co na modłę antyczną: Mozart jest skończony, a zatem 
doskonały; Beethoven, niedoskonały i gwałtowny, był-
by zatem reprezentantem nieskończoności w sztuce, co 
znakomicie zgadza się z estetyką wzniosłości. 

Możemy się zgodzić z poglądem, że muzyka Beetho-
vena ma w sobie cechy gwałtowności i nieskończono-
ści, nawet że bywa niewykończona, czy to jednak rów-
na się przysądzaniu jego dziełu szkicowości lub ruiny 
formalnej? Byłżeby Beethoven aż tak patriarchalnym 
prekursorem dekonstrukcji i fragmentaryzmu? Trudno 
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w to uwierzyć, podobnie jak trudno dostrzec w kompo-
zycjach Beethovena ruinę czy szkic.

Lecz nawet gdyby tak było, to przecież miałby do tego 
prawo! Bo któż śmiałby powiedzieć: „Beethovenowi nie 
wolno!”. Raczej trzeba by rzec: „Wara innym od tego, co 
wolno Beethovenowi!”. Tak właśnie, jak sygnalizuje to 
Popper, mówiąc o stosunku Beethovena do sztuki „nie-
dopuszczalnym w  przypadku innych kompozytorów”. 
Gdzież zatem demokracja w sztuce? Gdzie równość po-
śród twórców, skoro są ci, którym wolno, i ci, którym nie 
wolno? Otóż to, nie ma w  sztuce egalitaryzmu, sztuka 
jest arystokratyczna! Inaczej Popper musiałby się zgodzić 
na to, by każdemu przyznać prawo do zdecydowanego 
postępowania śladami Beethovena. A przecież Popper, 
jakże słusznie, przyzwolenia na to nie daje. 

Lecz jaka z tego konkluzja? Nikt nie może decydo-
wać, kto jest geniuszem i mu wolno, a kto nim nie jest 
i  wara. Wolno więc wszystkim, bo każdy sam, swoją 
decyzją o własnej postawie wydaje sobie samemu przy-
zwolenie. Ale zarazem skazuje się na kpinę, potępie-
nie, odrzucenie i zapomnienie, jeżeli – a więcej to niż 
prawdopodobne, ba, dla wszystkich, oprócz śmiałka, 
oczywiste – na drodze Beethovena nie osiągnie tyle, co 
on. Oto tragiczny los artysty, który trzeba znać, nim się 
ową decyzję podejmie. Trzeba znać los, a zarazem nie 
jest to możliwe – klasyczna postać tragiczności. Tra-
giczności każdego, powtórzmy: każdego artysty. 

Ale wszystko to prowadzi do jeszcze trudniejszego 
problemu. 

Czy artysta, choćby Beethoven, Michał Anioł czy 
Szekspir, ma prawo rozkładać sztukę? I czy tu rzeczy-
wiście o rozkładzie mowa? I czy każdy z tych wielkich 
właśnie rozkładu poszukiwał? Oczywiście, że nie. Po-
stawmy więc pytanie ogólniej, mianowicie: czy artyście 
wszystko wolno? Dzisiejsza sztuka – wbrew chęciom 
jej twórców – dowodzi, że nie, że artyści są nieodpo-
wiedzialni, że trzeba powstrzymywać ich zapędy. Ale, 
znów: kto śmiałby zabronić Beethovenowi? Więc nie 
Beethovenowi, ale innym! Kto? I jak? I jakim prawem? 
Otóż to, wszystko zamyka się w błędnym kole. Beetho-
ven otworzył puszkę Pandory i dzisiejsza sztuka, choć-
by najgorsza i najlichsza, jest już nie do opanowania, 
nie do powstrzymania, nie do nawrócenia. Klasyczne 
reguły nie mają ani racji historycznej, ani mocy spraw-
czej. Ale, co gorsza, ta nowa sztuka już wielokrotnie 
się nie nadaje do zrozumienia, podziwiania, refleksji, 
interpretacji. 

Czy więc nie miał racji Popper, że „beethovenowski 
stosunek do muzyki jest największym niebezpieczeń-
stwem”?

4. Dziecko przymiera głodem…
Biedny Beethoven! Już mu się dostało wystarczają-

co, a przecież daleko jeszcze do końca tych oskarżeń! 
„Muzyka wcześniej od innych sztuk zeszła z dobrej 

drogi i  zabrnęła w  ślepą uliczkę – twierdzi Tołstoj.  

–  Tym zaś, który sprowadził ją z  dobrej drogi, był 
Beethoven. Ten kompozytor to zmysłowy uwodziciel, 
którego dzieło jedynie ludzi dzieli. Wielkie talenty, 
obok rzeczy świetnych, produkowały wręcz odrażają-
ce, tworzyły albo wielkie dzieła, albo zupełną lichotę; 
Beethoven jest najlepszym przykładem”. 

Stosunek Tołstoja do Beethovena nie był w  su-
mie negatywny, lecz dość ambiwalentny. Niechludow 
w  Zmartwychwstaniu utożsamia słuchanie V Symfonii 
z  rodzinnym szczęściem. Tymczasem Sonata Kreutze-
rowska wzbudza w  Tołstoju nieledwie agresję. Choć 
z  drugiej strony autor Wojny i  pokoju znał chyba tę 
Sonatę nie najlepiej, skoro w opisie pomylił kolejność 
początkowych wejść instrumentów. 

Jeżeli jednak wierzyć wspomnieniom Zofii Tołstojo-
wej, to pisarz podzielał z Beethovenem te wady, które 
mu zarzucał, te wady, bez których zapewne geniusz nie 
byłby geniuszem: „Beethoven to jeden z tych geniuszy, 
dla których ośrodkiem całego świata jest ich talent 
i twórczość – zauważa żona Tołstoja – wszystko inne na-
tomiast to otoczka, przynależność. Dzięki Beethoveno-
wi lepiej zrozumiałam egoizm i obojętność na wszystko 
Lwa Nikołajewicza. Dla niego też świat jest tylko tym 
czymś, co otacza jego geniusz, jego twórczość; bierze od 
otoczenia tylko to, co stanowi pomocniczy element dla 
jego talentu, a wszystko inne odrzuca”.

Trudno orzec, dlaczego właśnie w Sonacie Kreutze-
rowskiej upatrywał Tołstoj źródła wszelkiego moralne-
go zła. A co można już uznać za dziwactwo, to właśnie 
pierwsza część Sonaty miałaby sama z siebie nakłaniać, 
ni mniej, ni więcej, do zdrady małżeńskiej:

„– Czy zna pan pierwsze Presto1 Sonaty Kreutze-
rowskiej Beethovena? Ooo!!! Jakaż straszna ta Sonata! 
A  szczególnie ta jej część! W  ogóle jaka to straszna 
rzecz – muzyka! Co w niej jest? Nie rozumiem. Czym 
jest muzyka? Co z nami robi? I po co robi to, co robi? 
Mówią, że muzyka uszlachetnia duszę. Brednie, kłam-
stwo! Działa na nas w sposób straszliwy, ale ani uszla-
chetnia duszę, ani ją upadla – rozdrażnia ją! Pod wpły-
wem muzyki wydaje mi się, że czuję to, czego naprawdę 
nie czuję i rozumiem to, czego nie rozumiem, i mogę 
zrobić to, czego nie mogę. Czy można dopuścić, by każ-
dy, kto zechce, hipnotyzował ludzi i  robił z  nimi, co 
mu się tylko podoba? Czy powinno się pozwolić grać 
Sonatę Kreutzerowską, to jej pierwsze Presto? Podob-
ne utwory należy grać w pewnych szczególnie ważkich 
okolicznościach, gdy trzeba spełnić jakieś odpowiada-
jące treści muzycznej czyny!”.

Nie wiadomo, na jakiej zasadzie Tołstoj przypisu-
je części pierwszej Sonaty Kreutzerowskiej Beethovena 
hipnotyczną przewrotność dążącą do rozdrażnienia du-
szy i – skutkiem tego – doprowadzającą do niewierno-
ści. Jeżeli tego rodzaju konkretne odczucia w ogóle 
są możliwe do wyrażenia muzyką, to bez najmniejszego 
wątpienia odbiór ich klimatu jest jednak całkowicie 
i wyłącznie subiektywny; ów rzeczywiście niezwykle su-
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gestywny charakter dzieła, który Tołstoja rozdrażniał, 
innych mógł na przykład wzywać do spełnienia hero-
icznego czynu. W rozumieniu pisarza Sonata Kreutze-
rowska prowadzi bohaterów noweli od magnetyzmu 
serc, wzajemnego pragnienia, przez narastającą na-
miętność do niewierności i  zguby; jest katalizatorem, 
a może nawet źródłem takiej ich przemiany. Lektura 
w dodatku wyraźnie ukazuje, że Sonata Beethovena nie 
jest w noweli utworem wypływającym tylko z jakiegoś 
prawdopodobnego odczucia czy użytym z  takiego czy 
innego wyboru, ale że cały ten właśnie tekst literacki 
sam powstał wręcz pod wrażeniem i  jako reakcja na 
Sonatę, jako odbicie jej atmosfery, jej rzekomego we-
wnętrznego zła.

Tołstoj nie jest przy tym jedynym, który odczuwał 
czy wręcz rozumiał zawarte w  sztuce moralne zagro-
żenie. Już Platon na czarnej liście umieszczał nawet 
Homera. Rzecz jednak w  tym, że każdy podobny ze-
staw dzieł potępionych musi być niepokojąco osobisty. 
Hanslik pisał o  „cuchnącej muzyce Czajkowskiego”, 
Alfreda Einsteina drażnił „ekshibicjonistyczny Mah-
ler”, Adorno biadał nad „barbarzyństwem Strawiń-
skiego”. Tołstoj upodobał sobie Beethovena. 

„Tym, który sprowadził muzykę z dobrej drogi, był 
Beethoven. Kiedy ludzie zachwycają się Beethovenem, 
zachwycają się swymi własnymi myślami i marzeniami 
wywołanymi przez muzykę Beethovena. W takim za-
chwycie nie ma prawdziwej konkretności sztuki, jest 
natomiast zupełna nieokreśloność”. 

Dziwny jest to zarzut, ponieważ większość ludzi, 
słuchając muzyki, bez różnicy, którego to kompozy-
tora, przeżywa własne myśli i marzenia. Odbiorcy rze-
czywiście nastawieni na czystą muzykę, na charakter 
brzmienia, na abstrakcyjne filowanie nastrojów czy 
emocji, przebieg formalny, nie mówiąc już o  planie 
harmonicznym czy pracy motywicznej, to zdecydowa-
na mniejszość. Czy zresztą w  wymienionych elemen-
tach i czynnikach dzieła jest „prawdziwa konkretność 
sztuki”, a czy projekcja „własnych myśli i marzeń” to 
„zupełna nieokreśloność”? I jaki odbiór dzieła muzycz-
nego jest dobry lub prawidłowy? Czy ktoś to zdecydo-
wanie wie? Dlaczego miałby to wiedzieć Tołstoj?

Jaki był stosunek samego Tołstoja do muzyki? 
Słuszny, właściwy, odpowiedni? Nie znał na tyle So-
naty Kreutzerowskiej, by poprawnie opisać jej początek, 
lecz rozumiał ją na tyle głęboko, by jej wyraz potępić? 
Nad czyją postawą etyczną powinniśmy się tu zastano-
wić: Beethovena czy Tołstoja? Dlaczego autor Anny 
Kareniny plątał muzykę w całkiem obce jej konteksty? 
Czemu właśnie w muzyce Beethovena widział zarzewie 
zła? A może nie tyle zła, ile wszelkiego silnego nace-
chowania etycznego – pozytywnego (V Symfonia) lub 
negatywnego (Sonata Kreutzerowska). Tak czy inaczej 
nie bez znaczenia jest tu fakt, że ten sam kompozytor 
budził w pisarzu skrajne emocje, że odczucia te Tołstoj 
pojmował jako postawy etyczne samej muzyki, a także, 

że kompozytorem tak przezeń odbieranym był właśnie 
Beethoven. 

We wcześniejszym okresie Tołstoj odnotował 
w  Dzienniku: „Siedzę sam, wiatr wieje, deszcz pada, 
zimno, a  ja źle, tępymi palcami ćwiczę Beethovena... 
Dziecko przymiera głodem, a  my odczytujemy z  nut 
Beethovena; nienawidzę siebie i swojego życia...”.

Biedny Beethoven! On jest winny, że dziecko 
przymiera głodem! Biedny Tołstoj… Gdybyż zamiast 
ćwiczyć „tępymi palcami”, zamiast pisać, zabrał się do 
pieczenia bułek…

5. O, ta niebios toń!
Myliłby się jednak ten, kto by przypuścił, że z ko-

lei chwalcy Beethovena, nawet ci ponad miarę, nie 
przysparzają mu tym samym dalszych kłopotów. Do-
wodem Tomasz Mann, którego opis Sonaty opus 111 
w Doktorze Faustusie (wykład Wendlla Kretzschmara) 
to najwspanialsze omówienie muzyki w  literaturze, 
jakie znam2. Mann zauważa słusznie, że ostatnie so-
naty fortepianowe Beethovena, jego zdaniem już na-
znaczone śmiercią, wykazują większą od poprzednich 
ustępliwość wobec konwencji. Jest to prawda, dotyczy 
jednak konwencji wszelkiej, nie tej związanej wyłącz-
nie z formą sonatową. Fugi bowiem i fugata wprowa-
dzone do ostatnich sonat, choć to formy najbardziej 
konwencjonalne, tę ustępliwość wobec konwencji, już 
choćby samą swoją obecnością w  sonacie, niewątpli-
wie podważają. 

Na tym ogólnym tle najważniejsza wydaje mi się 
jednak niecodzienna metoda omówienia dzieła zastoso-
wana przez pisarza przy opisie Sonaty opus 111, miano-
wicie figura retoryczna, która w odniesieniu do muzyki, 
w dodatku do arcydzieła, wydaje się co najmniej nie-
stosowna, i która nikomu innemu by nie uszła, podczas 
gdy tymczasem tutaj utrafia właśnie w szczyty literackiej 
maestrii. Kiedy Mann omawia przeobrażenie głównego 
motywu Arietty, podkłada pod tę niewielką, trzynutową 
strukturę tekst słowny, jak gdyby ten motyw czołowy był 
nie czystym układem brzmień, ale na przykład fragmen-
tem pieśni i faktycznie wypowiadał pewną pozamuzycz-
ną treść. Autor Doktora Faustusa znajduje w tych trzech 
dźwiękach wyraz tak głęboki, a przy tym tak nadzwy-
czajnie prosty, tak przejmujący i  zarazem trafiający do 
serca, wzniosły, lecz i patetyczny, że pisarz mniejszego 
formatu nie ważyłby się na taki chwyt w  lęku otarcia 
się o szmirę. Mannowi to oczywiście nie grozi; noblista 
tyleż z ostrzem intelektualnego lancetu, ile z wdziękiem 
liryzmu zręcznie poczyna sobie z motywem Beethovena, 
podkreślając tylko jego niepowtarzalne mistrzostwo. 

„Motyw ten […] wyrażający losy i  przeżycia, dla 
których w swej idyllicznej niewinności zdaje się bynaj-
mniej nie przeznaczony – jak uważa Mann – [wypo-
wiada słowa] skandowane chyba tak: «Nie-bios toń» 
albo «Ser-ca ból», albo «Żeg-naj mi», albo «Nie-gdyś, 
ach», albo «Łąk i pól», – i tyle tylko. 



290

Krzysztof Lipka • Beethoven. Niektóre problemy etyki muzycznej na przykładzie wybranych wypowiedzi myślicieli 

To, co się potem z tą łagodną zapowiedzią, z tą me-
lancholijną a  spokojną formułą dzieje pod względem 
rytmu, harmonii i  kontrapunktu, czym ją jej twórca 
pobłogosławił i na jakie skazał potępienie, w jaką noc 
i w jakie światłości, w jakie ją krystaliczne sfery, gdzie 
chłód i ciepło, spokój i ekstaza są już jednym i tym sa-
mym, wtrąca i unosi – wszystko to można nazwać da-
lekosiężną, przedziwną, wyobcowaną i występną wspa-
niałością, nie dając jej wszakże imienia, gdyż właściwie 
jest bezimienna”. 

Potem, po wariacyjnej obróbce, „ten wielce do-
świadczony motyw” w  postaci rozbudowanej o  dwa 
dalsze przejściowe dźwięki, powracając, „doznaje nie-
wielkiego melodycznego poszerzenia, co oczywiście 
wzbogaca jego treść: «Ach, zapomnij ból» – mówi – 
«Wielki – był w nas Bóg», «Wszystko – było snem», 
«Wierną – zostań mi!». A potem się urywa”.

Dość z  analitycznego punktu widzenia podejrza-
ny manewr pisarza jakimś niezwykłym lotem utrafia 
w  sedno Sonaty opus 111. Muszę przyznać, że nigdy 
przed przeczytaniem tego fragmentu Manna nie odczu-
wałem tak nieprawdopodobnie głębokiego wzruszenia 
przy słuchaniu Arietty, jak później. Jest to ten rodzaj 
utrafienia, w który bym nie uwierzył, gdybym zetknął 
się z nim w cudzej relacji, a który niespodziewanie na-
tychmiast przekonuje w bezpośrednim odbiorze tekstu. 
Dziwna interpretacja Manna zrosła mi się z motywem 
Arietty całkowicie i nie potrafię już myśleć o nim ina-
czej niż jako o urodzie „łąk i pól”, a także o wszystkim, 
co niesie „o, ta niebios toń”.

Trzeba przyznać, że ten niebywały estetyczny zabieg 
bardzo ciekawie i  niespodziewanie wzbogacił Mann 
o  specyficzny aspekt, gdyż podkładane frazy słowne 
nabierają wyraźnie etycznego zabarwienia, w dodatku 
tak, jak gdyby już wcześniej tkwiło ono w samej tkance 
dźwiękowej, a Mann je tylko odsłonił. Zwłaszcza gdy 
w  końcowej partii rozważań pisarza motyw przybiera 
dość napiętej wymowy: „wielki był w nas Bóg”, „żegnaj 
wiecznie mi”. W kontekście tego, co dalej pisarz po-
wiada o całej Sonacie, określając ją, ostatnią w dorob-
ku Beethovena, jako definitywne w historii pożegnanie 
z sonatą, z całym gatunkiem (oczywiście w jego postaci 
klasycznej), owe dodane do motywu muzycznego słowa 
zdają się właśnie szczególnie ostateczne w malowaniu 
klimatu już nie tej muzyki, lecz samego tego pożegna-
nia. Pod tym względem cały opis Manna jest jedyny, 
niepowtarzalny, niezapomniany.

„Jest to jakby boleśnie pieszczotliwe głaskanie po 
włosach, po policzku, ciche, głębokie spojrzenie w oczy 
po raz ostatni. Błogosławi ów obiekt, ową straszliwą 
gonitwę formy w  nieodpartym uczłowieczeniu, zbliża 
ją na pożegnanie, na wieczne pożegnanie tak łagodnie, 
że oczy zachodzą mu łzami”.

Ale by dotrzeć do prawdziwie etycznej treści, jaką 
Mann dostrzega w Sonacie opus 111, trzeba się właśnie 
na moment zatrzymać przy owym pożegnaniu, by po-

stawić pytanie o  świadomość twórcy. Czy Beethoven 
wiedział, że Sonatą opus 111 żegna historię najpotęż-
niejszego gatunku w historii muzyki? Czy to pożegna-
nie wręcz zaplanował? I jakie miał do tego prawo?

„Trzecia część? Rozpoczynać na nowo – po takim 
pożegnaniu? Powrót – po takim rozstaniu? Niemożliwe! 
Stało się tak, że sonata w owej drugiej, ogromnej części 
doszła swego kresu, skończyła się raz na zawsze. A mó-
wiąc «sonata» ma się na myśli nie tylko tę właśnie, 
w  tonacji c-moll, lecz sonatę w ogóle, jako gatunek, 
jako tradycyjną formę artystyczną sztuki: ona właśnie, 
jako taka, znalazła tu swój kres, została do kresu do-
prowadzona, wypełniła swe przeznaczenie, osiągnęła 
cel swój, poza który wyjść już nie można, ona sama się 
tutaj niweczy i rozwiązuje, żegna się z nami, – ów gest 
pożegnania, ów motyw d-g-g melodyjnie pocieszony 
przez cis jest pożegnaniem również i w tym sensie, jest 
pożegnaniem równie wielkim, jak sam utwór, pożegna-
niem z sonatą”. 

Czy Beethoven to pożegnanie świadomie celebro-
wał? Czy był z  nim pogodzony? Czy go pragnął, czy 
też nie widział innego wyjścia? Są to twórcze rozter-
ki o najwyższym napięciu, o których my dzisiaj myśli-
my już tylko w kategoriach historycznej zaszłości, ale 
o  ich genezie, podjęciu decyzji, świadomości twórcy 
nie możemy wiedzieć nic. I nigdy nie znajdziemy odpo-
wiedzi na pytanie, czy sam Beethoven wiedział o tym 
cokolwiek więcej niż my. Jedynie brak części trzeciej 
w dziele, a nie jest to wyjątkiem w dorobku ostatnie-
go klasyka, proponuje Mann uznać za dowód owego 
pożegnania z klasycznym gatunkiem. Oczywiście brak 
ten jest wsparty całym ładunkiem duchowym utworu, 
to jednak nie stanowi żadnego dowodu; nie można 
twierdzić, że ewentualne następne dzieła Beethovena 
nie byłyby sonatą lub że nie miałyby jeszcze większego 
ładunku ekspresyjnego od Sonaty opus 111. 

Żegnając zatem ostatnią z  sonat Beethovena, że-
gnamy cały gatunek sonatowy, żegnamy też jedność 
całej klasycznej muzyki, która właśnie w formie sona-
towej znajdowała swoją jedność. Jedność stylu, epoki, 
jedność ducha. I w następstwie, po pożegnaniu ostat-
niej sonaty Beethovena, na dalszej drodze sztuki stanę-
ła już tylko – wieloznaczność. 

6. Smyczkowy imperatyw niezbyt 
kategoryczny 

Ostatni z kwartetów smyczkowych, F-dur op. 135, 
wydaje się w  porównaniu z  ostatnią Sonatą fortepia-
nową opus 111 dziełem mniejszego kalibru. A jednak 
pytanie, które Beethoven osobiście umieścił na czele 
tego utworu, choć tradycja łączy z nim tylko zabawną 
anegdotę, stawia jedno z  najsilniej egzystencjalnych 
zagadnień. Jest to pytanie i  padająca na nie od razu 
odpowiedź: „Muss es sein? – Es muss sein!”. Razem wy-
rażają w sposób dość brutalny najpierw chęć buntu i jej 
negację, a mówiąc łagodniej, wątpliwość i pogodzenie. 
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Można by w zasadzie przyjąć, że tematyka pozamuzycz-
na dzieła (o  ile taka w ogóle tu się pojawia) nie od-
biega daleko od Mannowej interpretacji idei ostatniej 
sonaty. 

Główny bohater powieści Milana Kundery Nie-
znośna lekkość bytu, Tomasz, który doskonale uchwy-
cił sens dialektyki ostatniego kwartetu, uczynił z jego 
motta słownego rozwiązanie w  postaci panaceum na 
wszelkie etyczne rozterki. Po co stawać twarzą w twarz 
z najtrudniejszymi decyzjami? Można to przecież zrzu-
cić na sztukę, by niejako Beethoven podjął za nas nie-
wygodną decyzję. Skoro tak wielki geniusz raz już ostro 
postawił ten problem: „czy tak musi być?”, i odpowie-
dział nań nie mniej zdecydowanie: „tak być musi!”, to 
po cóż w każdej naszej osobistej sytuacji mamy znowu 
borykać się z  tymi samymi kłopotami? Jeżeli tak jest 
lub niewątpliwie tak właśnie będzie, to najłatwiej przy-
jąć, że po prostu tak już musi być i tyle. Nie oznacza to 
jednak pogodzenia z nieuchronnością etycznych wąt-
pliwości, lecz raczej ich całkowite zignorowanie. 

Jednak i  ten beethovenowski imperatyw bynaj-
mniej nie usuwał rozterek i cierpień. To był „nie cał-
kiem racjonalny, gwałtowny gest, którym odrzucił to, 
co przedstawiało mu się jako ciężki obowiązek, jako es 
muss sein. [...] Wtedy było to es muss sein zewnętrzne, 
wymuszone przez konwenanse społeczne, a es muss sein 
jego miłości [...] było wewnętrzne. [...] Zrozumiał na-
gle szczęście ludzi, [...] których nie zmusza żadne we-
wnętrzne es muss sein! [...] Es muss sein [...] było jak 
wampir, który mu wysysał krew”.

A  jednak żaden wampir, w  dodatku przeniesiony 
na grunt sztuki, nie narzuca tak poważnego dylema-
tu, szczególnie w  sprawach etycznych, jak absolutna 
konieczność podjęcia trudnej decyzji w realnym życiu. 
I  oto znów Beethoven i  jego muzyka w  bardzo nie-
wdzięcznej roli. Przewrotna myśl bohatera Kundery, 
wprowadzająca wymianę: sztuka – życie, życie – sztu-
ka, jest jednym z głównych motywów powieści, którym 
całość zawdzięcza swój ironiczny, uroczy, lecz oportu-
nistyczny tytuł. Poważne życiowe problemy przerzuco-
ne na barki sztuki gładko przyczyniają się do lekkości 
nieznośnego bytu. W  zasadzie nieznośny byt zamie-
niają w nieznośną jego lekkość. Co za ulga… – myśli 
Tomasz.

Podobna postawa jest charakterystyczna dla sztuki 
XX wieku. Myśl zrównania sztuki z  życiem i  życia ze 
sztuką, łatwa i  sympatyczna jako powierzchowne ha-
sło, okazuje się oczywiście niewykonalna, absurdalna 
i przecząca podstawowym, estetycznym i etycznym za-
sadom. Wystarczy wyobrazić sobie Beethovena w roli 
twórcy przystającego na ten koncept; Beethovena, 
uosobienie woli, mocy, nieustępliwości, rozdarcia, wal-
ki do ostatka, by ujrzeć jak na dłoni bezsens hasła zrów-
nania sztuki z życiem dla tego, kto wszystko poświęcił 
sztuce, choć bardzo własnej i osobistej, kto nigdy nie 
ugiął się przez żadnym parciem życia z zewnątrz. 

Chyba i sam Kundera poczuł się niebyt komfortowo 
w kontekście imperatywu lekkości bytu, skoro się sumi-
tował: „Powieść nie jest wyznaniem autora, ale bada-
niem tego, czym jest ludzkie życie w pułapce, którą stał 
się świat”. Rzecz oczywista, właśnie sztuka, może nawet 
głównie muzyka, poza tę pułapkę wyprowadza. I, jak 
się wydaje, szczególnie tak naładowana mocą muzyka 
Beethovena, czego dowodem byłoby właśnie nagroma-
dzenie etycznych aspektów wokół jego dorobku i osoby.

7. Bezinteresowne upodobanie
Jednym z najbardziej brzemiennych w etyczne kon-

sekwencje literackich tekstów, jakie zostały skreślone 
na temat Beethovena, jest krótki fragment, który po-
święcił ostatniemu klasykowi wiedeńskiemu Rainer 
Maria Rilke w swej poetyckiej prozie Malte. Pamiętniki 
Maltego Laurids-Brigge. 

Fragment ten jest wyraźną apologią wielkiego 
kompozytora, ale – jak to u Rilkego – przeprowadzoną 
z bardzo oryginalnego punktu widzenia. Poeta uważa, 
że głuchota Beethovena zwiększa ciszę wokół muzyki, 
a  zatem i  nasze skupienie, oddanie, uduchowienie, 
hołd. Beethovenowi „jeden z  bogów zamknął słuch, 
aby nie było dźwięków oprócz dźwięków jego”. Dzię-
ki tej ciszy kompozytor – mówiąc w poważnym i nie-
co naiwnym uproszczeniu – mógł zbierać i przekuwać 
w dzieło wszystko to, co my bezwiednie tracimy. Bo-
wiem głuchota Beethovena ukazała mu wewnętrznie 
świat dźwięków czysty i nieskalany „mętnością i zniko-
mością szmerów […], aby tylko bezdźwięczne zmysły 
wnosiły mu świat, bez szmeru, napięty, czekający świat, 
niedokończony przed stworzeniem Dźwięku.	

Ty, który kończysz świat!
Jak to, co deszczem spada na ziemię niedbale i nad 

wody, opadając przypadkowo i mniej widoczne a rado-
sne według prawa powstaje powrotnie z wszystkiego, 
i wznosi się, i  zawisa, i  tworzy nieba – takoż z  ciebie 
podniósł się wzlot naszych opadów i  ponad światem 
wzniósł sklepienie Muzyki”.

Lecz po tej apostrofie pojawia się wizja Mistrza 
w pustyni Tebaidy, gdy gra na fortepianie, by oddać 
to „Powszechności, co Powszechność jedynie dźwigać 
zdolna”. I  dalej następuje niespodziewany zwrot ku 
owej powszechności, ku odbiorcy, ku słuchaczom i ich 
ocena tak bezwzględna i druzgocąca, z  jaką nigdy ni-
gdzie się nie zetknąłem. Chętnie jednak przyznam jej 
rację, mimo cechującego ją okrucieństwa.

Pisze więc Rilke:
„Bo kto ciebie teraz powrotnie dobędzie z  uszu, 

które są lubieżne? Kto ich wypędzi z sal muzycznych, 
tych przedajnych, o niepłodnym słuchu, słuchu złajda-
czonym, a niezapładnianym nigdy? Tam wielkie pro-
mienieje nasienie, a oni podstawiają się jak ladacznice 
i bawią się tym – albo kiedy leżą rozwaleni w chuciach 
nie zaspokojonych, ono pada pomiędzy nich wszyst-
kich jak nasienie Onana.
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Kędy jednak, Panie, ktoś dziewiczy o  niepokala-
nym słuchu leżałby przy twoim dźwięku: umarłby ze 
szczęśliwości albo rozstrzygnął Nieskończoność – a za-
płodniony jego mózg musiałby pęknąć w niesłychanym 
rodzeniu”. 

Jakiż tu otrzymujemy obraz? Przyjrzyjmy mu się nie-
co tylko chłodniejszym okiem. Otóż mamy słuchaczy 
muzyki podzielonych na dwie grupy, z których pierw-
sza jest liczna i wymieniana w  liczbie mnogiej, drugą 
reprezentuje jedna hipotetyczna postać. Są to – mó-
wiąc wprost – owi odbiorcy „o  niepłodnym słuchu” 
oraz przeciwstawiony im ktoś „dziewiczy”, czyj „mózg” 
zostaje „zapłodniony”.

Ci pierwsi to zwykli słuchacze. Zwykli, czyli tacy, 
którzy słuchają muzyki mechanicznie, bezmyślnie, dla 
zwyczajnej przyjemności czy wręcz zabawy. Oni to pod-
stawiają się pod cudowne dźwięki jak ladacznice. Ci 
drudzy, których istnienie zostaje tutaj zaakcentowane 
tylko możliwością pojawienia się owego jednego od-
biorcy, to ludzie, którzy podchodzą do wielkiego dzieła 
właściwie. Przeżywają je głęboko, wnikliwie, z ogrom-
nym zaangażowaniem, pozwalają mu się kształtować 
i w efekcie z  jego inspiracji otrzymują szansę „niesły-
chanego rodzenia”, to znaczy wydania z  siebie dzieła 
własnego, oryginalnego, choć wykarmionego innymi 
arcydziełami. 

Spójrzmy zatem na tę sytuację i  na te dwie stro-
ny odbioru, jałową i twórczą, z kantowskiego punktu 
widzenia. Gdzie mamy tutaj bezinteresowne upodoba-
nie do przedmiotu estetycznego? Oczywiście, bezinte-
resowne upodobanie wykazują ci pierwsi o  „niepłod-
nym słuchu”. Zapewne Rilke zbyt surowo porównał 
ich do ladacznic rozwalonych w  chuciach, ale istota 
rzeczy nie jest tu odległa; słuchacze, którzy chodzą na 
koncerty dla czystej rozrywki, bez głębokiego oddania 
sztuce, rzeczywiście niewiele z niej – poza może ogólną 
ogładą – wynoszą. Oni bywają na koncertach bardzo 
często właśnie z  najprawdziwszego bezinteresownego 
upodobania, lecz wielka sztuka niewiele ich obcho-
dzi, niezbyt dużo im daje, bo nie uaktywnia ich wnę-
trza i nie ukierunkowuje ku własnej twórczości. Oto 
prawdziwie bezinteresowne upodobanie. Choć dalecy 
jesteśmy zapewne od – nie tylko tak krańcowego – po-
tępienia ich postawy. 

Ale są też ci drudzy, którzy dla sztuki oddadzą 
wszystko, ci wyjątkowi. Tak? Czyżby? Rozejrzyjmy się 
wokół siebie, nie jest ich bynajmniej tak mało. To są 
ci, którzy życie oddali sztuce, trawią je na odbieraniu, 
analizowaniu, opisywaniu arcydzieł, na naśladowaniu 
wielkich mistrzów i wreszcie na dochodzeniu do dzieł 
o  całkowicie własnym, indywidualnym obliczu. Oni 
nie będą traktowali sztuki zarobkowo, nie myślą o roz-
rywce i odpoczynku, wielokrotnie zgodzą się na nędzę, 
nie dojedzą, nie dośpią, zaniedbają rodzinę. Wszystko 
bezinteresownie? Gdzież tu jest miejsce na bezintere-
sowne upodobanie? Nie można nawet rzec, że właśnie 

sztuka jest dla nich najważniejszym interesem, bo tym 
interesem jest dla nich sztuka tylko i wyłącznie. Jest to 
ich jedyny w życiu, żywotny interes, któremu poświęcą 
wszystko.

Można więc powiedzieć, że dla słuchaczy z obu tych 
grup, dla obu postaw – choć z krańcowo przeciwnych 
pozycji – kantowska formuła bezinteresownego upodo-
bania jest głęboko krzywdząca. 

Przypisy

1	 Sonatę Kreutzerowską Beethovena rozpoczyna nie Presto, 
lecz Adagio sostenuto, a co więcej, najpierw odzywają się 
i dość długo grają skrzypce solo, a po chwili odpowiada 
im fortepian, nie zaś odwrotnie, jak opisuje to Tołstoj. 

2	 Warto jednak podkreślić, że jest w tym również niewąt-
pliwa zasługa tłumaczy powieści na język polski, Witolda 
Wirpszy i Marii Kureckiej.
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