
1.
17 października 1973 roku „nieprzychylny los kazał

nam toczyć boje z Anglią i Walią, z którymi znaleźli-
śmy się w jednej grupie rozgrywkowej. Losowanie wy-
padło w tym okresie, gdy nasza piłka nożna nie mogła
pochwalić się żadnymi znaczniejszymi sukcesami, a ra-
czej, wg powszechnej opinii, zarówno kluby, jak i re-
prezentacja przeżywały dość poważny kryzys […].
Tymczasem... tymczasem zdarzyło się to, co stanowi
wspaniały urok sportu. Kopciuszek europejskiej piłki
nożnej awansował do finału olimpijskiego. Mało tego
– zdobył złoty medal, wygrywając w finale z Węgrami
[…]. Złoto w Monachium było niewątpliwie najwięk-
szym sukcesem polskiej piłki nożnej w jej ponad pięć-
dziesięcioletniej historii. […] Wokół angielskiej piłki
nożnej powstało wiele mitów, legend, zrodził się szacu-
nek wobec niej i... kompleks niższości. Albion stał się
piłkarskim Olimpem” [„Przegląd Sportowy”, 16 paź-
dziernika 1973 (189)]. 

Wszystko to prawda. Polacy, choć zdobyli w roku
poprzedzającym mecz z Anglią złoto olimpijskie w pił-
ce nożnej, pokonując świetną drużynę Węgier 2: 1,
dopiero wkraczali na europejskie piłkarskie salony.
Posługując się metaforą z innego sportu, można okre-
ślić ich mianem czarnego konia eliminacji do mi-
strzostw świata w 1973 roku. Przed rewanżowym spo-
tkaniem z – jak wówczas pisano – „synami Albionu”
zajmowali zaskakująco wysoką (pierwszą) pozycję
w grupie. Zważywszy, że o finały mistrzostw świata ry-
walizowali z Holandią (na czele z Johannem Cruyf-
fem) oraz Walią, był to niespodziewany wynik.

Rewanż z Anglikami zapowiadał się jako nadspo-
dziewanie trudny sprawdzian dla „złotej jedenastki”
trenera Górskiego. Stawką spotkania był występ na
boiskach RFN. Polakom wystarczał remis, a dla Angli-
ków „satysfakcjonującym rezultatem jest tylko zwycię-
stwo, żeby wygrać, trzeba mieć bramkostrzelny atak”
[„Dziennik Polski”, 16 października 1973 (244)].
W kibicowskim światku obu drużyn zdawano sobie
sprawę z wagi spotkania. „W Londynie gorączka przed
meczem Anglia – Polska doszła wczoraj do zenitu.
Prasa pełna była komentarzy i artykułów. Rozmowy
na temat meczu słyszało się w metrze, kawiarniach
i barach. Zwyżkowały na czarnym rynku ceny biletów,
sięgając pod wieczór sumy 80 funtów (w przedsprzeda-
ży najdroższe kosztowały 5 funtów). Od rana w mie-
ście panowała dżdżysta pogoda” [„Dziennik Polski”,
16 października 1973 (244)]. Sztab szkoleniowy go-
spodarzy próbował wszelkich sztuczek, które miały wy-
prowadzić z równowagi biało-czerwonych oraz wy-
wrzeć na nich presję. Najgorzej prasa angielska
wypowiadała się o bramkarzu Janie Tomaszewskim,
którego nazwała błaznem w bramce.

Pomimo pewnych obaw (w pełni uzasadnionych,
bo kilka dni wcześniej Polacy zremisowali z Holendra-
mi, a pierwsze spotkanie obu drużyn zakończyło się

porażką wyspiarzy) sir Alf Ramsey – trener Anglików
– czuł się pewny wygranej. Na potwierdzenie tego za-
wodnikom pod wezwaniem krzyża świętego Andrzeja
„w nagrodę za wygrany mecz [obiecano] niedużo, bo
100 funtów. Żadnych premii, bo tyle dostają za wygra-
ną z każdym według przepisów tamtejszej federacji”
[„Dziennik Polski”, 16 października 1973 (244)]. 

Również w polskiej ekipie atmosfera była bardzo
gęsta, a przyszły mecz cieszył się dużym zainteresowa-
niem ze strony krajowych kibiców. „Jan Tomaszewski
zastanawiał się, czy w środę wieczorem odbędą się
w naszych kinach i teatrach planowane przedstawie-
nia. Ktoś z boku dorzucił, iż według jego informacji
(a rozmówcą naszym w tym momencie był stały miesz-
kaniec Warszawy) kilku znanych aktorów odwołało
swoje występy na planowanych środowych wieczor-
nych przedstawieniach” [„Przegląd Sportowy”, 16 paź-
dziernika 1973 (189)].

Mecz na Wembley rozpoczął się dokładnie o 19:
45. Arbitrem głównym spotkania był Vital Loraux,
belgijski sędzia, którego nazywano Aktorem, słynął
bowiem z tego, że w trakcie swojej boiskowej pracy po-
sługiwał się wielce teatralnymi gestami. Starcie skoń-
czyło się wynikiem 1: 1. Pierwszą bramkę dla Polski
strzelił Domarski. Z karnego wyrównał Clarke. Po
ostatnim gwizdku to Polacy cieszyli się z awansu do fi-
nałów mistrzostw świata, które miały się odbyć w RFN
w 1974 roku.

W kolejnych dniach temat meczu pojawiał się
w wielu poczytnych czasopismach: „Stało się to, w co
wierzyli tylko najwięksi optymiści” [„Dziennik Polski”,
18 października 1973 (247)] oraz „W Anglii (…) szok
jeszcze trwa i upłyną miesiące, a może lata nim angiel-
ska piłka wyzwoli się z owego fatum, które 17 paździer-
nika 1973 r. zaciążyło nad brytyjskim sportem”
[„Dziennik Polski”, 20 października 1973 (249)].
Z czysto piłkarskiego, ale też finansowego względu po-
rażka Anglików była ciosem – po raz pierwszy nie za-
kwalifikowali się do finałów mistrzostw świata. Prasa
na wyspach, przede wszystkim „Daily Mirror”, wiesz-
czyła kryzys angielskiej piłki nożnej, prorokowała
kłopoty finansowe tamtejszych klubów oraz English
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Football Association. Przepadły kontrakty, które mia-
ły zostać zrealizowane po awansie do finału, odnoto-
wano nagłe obniżenie frekwencji na stadionach, pre-
stiż brytyjskiej piłki został mocno nadszarpnięty.
Anglicy (i Polacy także) zostali zaskoczeni wyspiarską
porażką tym bardziej, że „najlepsze kluby kontynentu
miałyby spore trudności nie tylko z utrzymaniem się
w pierwszej lidze angielskiej, ale z dotrwaniem do koń-
ca jej rozgrywek” [„Przegląd Sportowy”, 16 październi-
ka 1973 (189)].

O oszałamiającym sukcesie, jaki odniósł w polskiej
mitologii narodowej tamtejszy mecz, nie zdecydowały
wyłącznie argumenty merytoryczne – rolę odegrały
głównie czynniki sportowe. Nie można oczywiście za-
negować doniosłości historycznej spotkania z 17 paź-
dziernika 1973 roku, jednakowoż sprawą sporną po-
zostaje, czy był to mecz najważniejszy. Bo pod jakim
względem należy go wyżej cenić od olimpijskiego fina-
łu z Węgrami (1972 rok) albo od innych ważnych
spotkań z mistrzostw świata z lat 1974 i 1982? Co
sprawiło, że owej rozgrywce nadano nazwę własną
(„Mecz na Wembley”), co zadecydowało, że ten mo-
ment czasoprzestrzeni trafił do Panteonu polskiej hi-
storii? Z jakich to powodów Jan „Człowiek, który za-
trzymał Anglię” Tomaszewski stał się ikoną kultury
popularnej? Co obrazuje inkorporowanie Meczu na
Wembley do zbiorowej wyobraźni, jakie mechanizmy
odsłania? Wreszcie: dlaczego wydarzenie sportowe,
które można uznać za marginalne wobec innych zda-
rzeń, wzbudza tyle emocji?

2.
Logika prezentyzmu sprzyja przyjęciu sceptycznej

postawy wobec doniosłości „zwycięskiego remisu”,
zwłaszcza wśród tych Polaków, którzy z racji wieku
nie mieli okazji uczestniczyć w opisywanych zdarze-
niach. Jednak o tym, że opowieści o żywiołowej
i spontanicznej reakcji kibiców (i nie tylko ich) nie
są przesadzone, świadczą prasowe doniesienia naocz-
nych świadków: „Z sukcesów na stadionie Wembley
cieszył się cały Kraków. Zaraz po końcowym gwizdku
belgijskiego sędziego zaroiło się na ulicach, które
przez dwie godziny były wyludnione. Spontanicznie
tworzyły się grupy i pochody. Niesiono biało-czerwo-
ne flagi, wiwatowano na cześć piłkarzy i kierownic-
twa ekipy. Przy blaskach pochodni cieszyli się miesz-
kańcy naszego grodu – podobnie jak wszyscy
w Polsce – z triumfu polskiej jedenastki” [„Dziennik
Polski”, 18 października 1973 (247)]. W innym miej-
scu czytamy: „Była godzina 22.50, kiedy z okien Re-
dakcji zauważyliśmy płynące ulicą Sienną w kierun-
ku Poczty nieprzebrane tłumy rozentuzjazmowanych
kibiców. Z pochodniami i śpiewem manifestowali
sukces polskiego piłkarstwa. To było coś imponują-
cego! O tak późnej porze tysiące ludzi na ulicach
miasta. Skąd oni się wzięli, kiedy się zorganizowali

i jak mogli przewidzieć, że Polska wyeliminuje angiel-
ską potęgę piłkarską z mistrzostw świata?

To dowodzi, jak wielką popularnością – popartą
sukcesami – cieszy się w naszym kraju ten sport. Obok
studentów w nocnym pochodzie udział brali przypad-
kowi przechodnie i kierowcy samochodów, którzy
w zorganizowanej kolumnie z flagami o barwach naro-
dowych i kwiatami fetowali sukces naszego piłkarstwa.
Tłum przeszedł nie tylko ulicami śródmiejskiej dzielni-
cy Krakowa. Podobne grupy manifestowały również
w Nowej Hucie. Jest to dobry prognostyk przed przy-
szłorocznymi mistrzostwami świata w Monachium”
[„Dziennik Polski”, 18 października 1973 (247)].1

Redakcja „Przeglądu Sportowego” odnotowała, że
„ulice Warszawy także świętowały tego wieczoru wiel-
ki sukces swoich piłkarzy. Właśnie kiedy opracowy-
waliśmy ostatnie materiały naszych wysłanników do
Londynu, przez Mokotowską pod redakcją przema-
szerowało około tysiąca młodych kibiców z biało-
-czerwoną flagą, wyśpiewując (trochę ochryple) nie-
zmienne «Sto lat»!

Wzdłuż całej ulicy otwierały się okna, z których
pozdrawiano maszerujących. Środa, 17 października,
to było wielkie święto nie tylko polskiego sportu, ale
nas wszystkich” [„Przegląd Sportowy”, 18 październi-
ka 1973 (190)]. Reporterzy przechadzający się ulicami
stolicy donosili, że „na Marszałkowskiej natknęliśmy
się na sporą grupę młodzieży niosącą transparent z ha-
słem: «Niech żyją polscy piłkarze». Zapytywani o wra-
żenie z niedawno zakończonego widowiska, uczniowie
kilku warszawskich liceów bez przerwy tylko wykrzyki-
wali – «Cudownie, wspaniale...»” [„Przegląd Sporto-
wy”, 18 października 1973 (190)].

Skoro w Krakowie i Warszawie fetowano zwycię-
stwo nad drużyną Albionu, to nie powinno dziwić, że
tuż po meczu angielska Polonia zrobiła dokładnie to
samo. Jak donosił korespondent polskiego dziennika
sportowego, odzew Polaków miał charakter niemalże
religijny: „Już z daleka widać olbrzymie reflektory.
A w ich blasku potężna grupa ludzi powiewających
polskimi flagami, wiwatujących, radujących się, śpie-
wających «Jeszcze Polska nie zginęła». Jest północ. Oto
o tej niecodziennej godzinie odbywa się na londyńskiej
ulicy wspaniałe misterium” [„Przegląd Sportowy”, 19
października 1973 (191)]. Wszelkie wątpliwości o ska-
li zdarzenia i jego globalnym zainteresowaniu powinna
rozwiać treść oraz podpis nadawcy telegramu: „Trener
Górski i złoci chłopcy. Stop. W kraju święto narodowe.
Stop. Wyrazy najwyższego uznania. Stop. Sto lat dla
całej drużyny! Podpis: Leśnicy międzychodzcy” [„Prze-
gląd Sportowy”, 19 października 1973 (191)].

Cóż w tym dziwnego? Jeżeli uzmysłowimy sobie, że
był rok 1973, funkcję I Sekretarza KC PZPR pełnił
Edward Gierek, a władza – eufemistycznie rzecz uj-
mując – niezbyt przychylnie widziała wszelkie spon-
taniczne i masowe wystąpienia obywateli Polskiej
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Republiki Ludowej, to całe zdarzenie urasta do rangi
(cóż, że ograniczonej do jednego wieczora) „odwilży”
i karnawału. Za sprawą wydarzenia sensu stricto spor-
towego, zdawałoby się marginalnego, doszło do
otwartego manifestowania przywiązania do barw na-
rodowych, do niedopuszczalnego wówczas (poza wy-
reżyserowanymi przez władze widowiskami) commu-
nitas. Jeżeli porównamy raz jeszcze datę Meczu na
Wembley z pierwszą pielgrzymką Jana Pawła II, to
nie bez powodów możemy określić te wystąpienia ja-
ko antycypację nastrojów, które stały się jeszcze gło-
śniejsze za kilka lat.

O tym, że były to wystąpienia kibiców absolutnie
wyjątkowe, przekraczające obowiązujące wówczas do-
bre obyczaje oraz rygor społeczno-polityczny, świadczy
spolegliwa reakcja funkcjonariuszy Milicji Obywatel-
skiej, którzy „w tym dniu (...) przymykali oczy na nie-
co głośniejsze, niż pozwala na to obyczaj, zachowanie
młodych sympatyków piłki nożnej. Kapral Tadeusz
Nieznak i sierżant Stanisław Drogasiewicz żałowali, że
nie można było wystawić telewizorów na ulicach. Dla-
tego oglądali kilkanaście minut każdej połowy meczu,
lecz i tak są zachwyceni znakomitą grą naszych piłka-
rzy” [„Przegląd Sportowy”, 18 października 1973
(190)].

Zainteresowania Meczem na Wembley nie można
nie docenić. Jego wpływ nie ograniczał się wyłącznie
do wąskiego grona zagorzałych i wiernych kibiców pił-
ki nożnej, bowiem przed odbiornikami telewizyjnymi
i radiowymi zgromadzili się Polacy o rozmaitej prowe-
niencji społecznej i ekonomicznej. Nie bez powodu
mecz oraz to, co zdarzyło się bezpośrednio po nim, sta-
ło się elementem szerokiej, bo narodowej, a nie jedy-
nie dotyczącej kibiców, mitologii. Zapoznajmy się tyl-
ko z niektórymi wrażeniami i ocenami osób, które
śledziły przebieg piłkarskiego boju:

„Tadeusz Purchała, pracownik Stołecznego Zakła-
du Kin, przyznał się, że na ogół pracuje wieczorami.
Znając jednak od dawna termin londyńskiego spotka-
nia, już prawie 2 miesiące temu postarał się o załatwie-
nie wolnego dnia. – Myślałem, że mi serce wyskoczy
i dlatego zaraz po transmisji wyszedłem na kilkunasto-
minutowy spacer. Wierzyłem, że coś się stanie i będzie
to przyjemna dla nas niespodzianka. Ostatnią wizytę
złożyliśmy szatniarzowi popularnej restauracji Hrabina
przy ul. Pięknej. – Niestety miałem dzisiaj dyżur, ale
wysłuchałem całego meczu. Już od wczesnego popołu-
dnia bowiem nasz lokal był kompletnie pusty. Uwa-
żam, że polscy piłkarze zasłużyli sobie na to, by grać
w finałach mistrzostw świata” [„Przegląd Sportowy”,
18 października 1973 (190)]

„Inż. Kazimierz Mrozek (pracownik Poszukiwań
Naftowych): «Oglądaliśmy mecz z całą rodziną, od
dawna przygotowywaliśmy się do tego widowiska.
Sukces nasz jest duży, mimo że Anglicy chwilami prze-
kraczali przepisy».

Anna Tomaszewska (pracownik umysłowy): «Nie
bardzo się znam na sporcie, niemniej zasiadłam przed
odbiornikiem. Jestem dumna z mojego imiennika, z je-
go fantastycznej gry».

Józef Tomaszewski (rewident): «Był to znakomity
mecz obydwu drużyn, olbrzymi sukces polskiego pił-
karstwa. Szczególnie zachwycałem się interwencjami
naszego bramkarza i całej obrony».

W domu państwa Zinów wszyscy zasiedli przed te-
lewizorem. Cały budynek trząsł się – mówi pani profe-
sorowa – gdy Domarski strzelił gola. To były dwie go-
dziny wielkiego napięcia […].

Pani Maria N. (pracuje w centrali telefonicznej
Domu Turysty): «Mecz wypadł podczas trwania mojej
pracy, więc słuchaliśmy go przez radio. Przybywający
goście tworzyli coraz większy krąg kibiców, bo w tej
chwili ważniejsze były wieści z Wembley niż wypełnia-
nie druczków»” [„Dziennik Polski”, 18 października
1973 (247)].

Zawodnikom gratulowali również najważniejsi lu-
dzie w Polsce: „I Sekretarz KC PZPR Edward Gierek
i prezes Rady Ministrów Piotr Jaroszewicz przesłali
ekipie polskich piłkarzy telegram, w którym gratulują
naszym reprezentantom sukcesu osiągniętego w me-
czu z Anglią i awansu do finałów mistrzostw świata”
[„Dziennik Polski”, 19 października 1973 (248)], a po
powrocie do kraju „przewodniczący GKKFiT Bolesław
Kapitan wręczył naszym reprezentantom medale «Za
wybitne osiągnięcia sportowe»” [„Dziennik Polski”,
25 października 1973 (253)].

3.
Stare i wyświechtane ludowe porzekadło mówi, że

sukces ma wielu ojców. Scjentystycznie zorientowane
skrzydło kibiców i komentatorów zgodnie twierdziło,
że nie ma nic nadzwyczajnego w sukcesie polskiej dru-
żyny. Według nich wdrożenie hasła dobrej piłkarskiej
roboty wystarczyło do osiągnięcia sportowego triumfu:
„Nikt nie czekał na cud. Po prostu z żelazną konse-
kwencją, przy rzetelnym stosunku do swoich obowiąz-
ków wszystkich bez wyjątku, zawodników i trenerów,
działaczy i osób współdziałających, doprowadzono do
powstania zespołu, który osiągnął stawiany przed sobą
cel” [„Przegląd Sportowy”, 20-21 października 1973
(192)]. Jeszcze inni racji dla wygranej Polaków upatry-
wali (i upatrują do dzisiaj) w żmudnej i drobiazgowej
pracy tzw. banku danych, którym zawiadywał Jacek
Gmoch – asystent trenera Kazimierza Górskiego.
Gwarantem pomyślności uczynili wiedzę. Sukces po-
znawczy przekuto w sukces sportowy, ponieważ „tre-
nerzy wiele godzin spędzili nad rozszyfrowaniem każ-
dego z piłkarzy Anglii; każdy atut i wada Chiversa,
Channona, Clarka oraz ich kolegów były badane dro-
biazgowo przez polskich trenerów i tę wiedzę przeka-
zali oni piłkarzom” [„Dziennik Polski”, 20 październi-
ka 1973 (249)].
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Nie ulega wątpliwości, że nie wszyscy polscy kibice
podzielali przekonanie o współzależności sportowego
sukcesu i naukowej dyscypliny. Otóż kibice piłki noż-
nej pracujący w ZBP „Budostal” w Krakowie przekaza-
li 240 złotych „na konto odbudowy Pomnika Grun-
waldzkiego” wraz z listem, w którym wyrażają
nadzieję, że ich dar „zmobilizuje […] naszych piłkarzy
do podobnego zwycięstwa nad Anglią, jakie Jagiełło
odniósł nad Krzyżakami” [„Echo Krakowa”, 16 paź-
dziernika 1973 (244)]. Bezsprzecznie mamy w tym
przypadku do czynienia z myśleniem na wskroś mito-
logicznym – przynajmniej z dwóch powodów. Złożenie
przebłagalnej ofiary umiejscawia zdarzenie sportowe
w wymiarze sakralnym. Zatem nie badawcze szkiełko
i oko ma się przyczynić do wiktorii na Anglikami, lecz
rytualne złożenie daru. Akt ten, rzecz jasna, ma w tym
przypadku naturę zdesemiotyzowaną, a więc zdegene-
rowaną względem żywych onegdaj rytów ofiarniczych,
lecz jego magiczna geneza nie ulega wątpliwości. Gest
krakowian wskazuje na bliskość wydarzeń piłkarskich
(nawet szerzej: sportowych) ze światopoglądem typu
magicznego. 

Nie przypadkowo w narracjach kibiców i komenta-
torów sportowych Mecz na Wembley porównywany
był do znaczących zdarzeń historycznych. Bitwa pod
Grunwaldem w zbiorowej wyobraźni zajmuje niebaga-
telne miejsce. Bez względu na spory historyków co do
oceny doniosłości starcia między wojskami unii pol-
sko-litewskiej z Zakonem Krzyżackim, w naszej naro-
dowej mitologii dzień 15 lipca 1410 roku uzyskał zna-
czenie starcia między śmiertelnymi wrogami, które
mogło rozstrzygnąć się wyłącznie tetycznie – na śmierć
i życie, albo my, albo oni. Zwycięstwo wojsk Władysła-
wa Jagiełły z czasem stało się synonimem siły polskie-
go oręża, zwycięstwa totalnego i ostatecznego. Wikto-
ria grunwaldzka to wreszcie wzorzec tego, jak mają
zwyciężać Polacy, a więc mit w sensie takim, w jakim
rozumiał go Mircea Eliade. W sferze historii piłkar-
stwa polskiego podobnej semiozie uległ Mecz na We-
mbley, któremu nadano znaczenie meczu jedynego
w swoim rodzaju, najważniejszego, decydującego
o dalszych losach piłki nożnej w Polsce. „Zwycięski re-
mis” stał się dla Polaków punktem zero, od którego za-
czynają liczyć kolejną piłkarską epokę: są więc mecze
„przed Meczem na Wembley” i mecze „po Meczu na
Wembley”. 

W opowieściach o spotkaniu Anglia–Polska bitwa
pod Grunwaldem nie jest jedyną historyczną aluzją,
jaka pojawiła się w polskiej prasie. Warto przytoczyć
fragment komentarza łączącego piłkarskie widowisko
z innym heroicznym bojem z historii najnowszej: „Pol-
ska znów stała się głośna, tym razem za sprawą spor-
towców. Trzydzieści parę lat temu uratowaliśmy An-
glię przed totalną klęską, zwyciężyli polscy lotnicy
w Bitwie o Anglię, broniąc brytyjskiego nieba przed
hitlerowskim Luftwaffe. Dziś z tego nieba spłynął na

wyspiarski kraj bezmiar goryczy, ale też, kiedy poszedł
w zapomnienie wojenny wysiłek Polaków, nie szczę-
dzili nam upokorzeń ci, za których krew przelewali na-
si żołnierze (…). W dzisiejszej polskiej wiktorii na
Wembley jest cząstka owej satysfakcji, której brakło
w latach czterdziestych (…). Myśmy po prostu udo-
wodnili, że Polska jest krajem, z którym trzeba się li-
czyć w każdej sytuacji” [„Dziennik Polski”, 23 paź-
dziernika 1973 (251)].2 To poszukiwanie ontycznych
analogii między Grunwaldem, Bitwą o Anglię oraz
Meczem na Wembley pozwala doskonale zorientować
się w topografii polskiego mentalité. Postawienie znaku
równości między tymi jakże różnego autoramentu zda-
rzeniami odzwierciedla sposób myślenia o tożsamości
historycznej Polaków, o ich resentymentach i tęskno-
tach. Wbrew przeciwnościom losu i pomimo przytła-
czających sił przeciwnika zwycięża słabszy, rodem z bi-
blijnej opowieści o starciu Dawida z Goliatem lub
z ludowej bajki, w której słabszemu, lecz mądrzejsze-
mu bohaterowi udaje się przechytrzyć silnego, ale głu-
piego.

W prasie angielskiej kilkakrotnie porównywano
mecz z Polakami do historiograficznie ważnych dla
Wyspiarzy bitew. Przed meczem trenera reprezentacji
Anglii – sir Alfa Ramseya – nazywano Nelsonem:
„Kiedy w październiku 1805 roku Anglia poczuła się
zagrożona na morzu, admirał Nelson w wigilię bitwy
pod Trafalgarem rzucił słynne historyczne słowa:
«Anglia spodziewa się, że każdy Anglik wypełni swój
obowiązek» (...). Współczesnym Nelsonem może być
nazwany sir Alf Ramsey. Rzuca on podobny apel nie
tylko do piłkarzy […], ale i do dziesiątków tysięcy An-
glików” [„Przegląd Sportowy”, 16 października 1973
(189)]. Po „zwycięskim” dla Polaków remisie angiel-
skie dzienniki były bardziej skłonne widzieć w Meczu
na Wembley „Waterloo dla ojczyzny piłkarzy” [„Prze-
gląd Sportowy”, 19 października 1973 (191)].

4.
W piłkarskim świecie ważnym (może nawet naj-

ważniejszym) elementem przedmeczowych dyskusji
pozostaje typowanie wyniku spotkania. Bukmacherzy
skrupulatnie, korzystając z wszystkich stałych i zmien-
nych oraz z matematycznych algorytmów, obliczają
prawdopodobieństwo wyniku, jaki będzie widniał na
tablicy po ostatnim gwizdku sędziego głównego. W za-
kładach sportowych obstawiać można wszelkie roz-
strzygnięcia: od tych przypominających wykres krzy-
wej z asymptotą do najbardziej nieprawdopodobnych
(raczej niemożliwych). Te staranne kalkulacje nie-
rzadko zostają ośmieszone przez esencję futbolu –
przewidywalność.

W obliczu nieprzekraczalnych trudności związa-
nych z arytmetycznym wyliczeniem meczowego wyni-
ku czynione są próby innego przeniknięcia tej piłkar-
skiej tajemnicy – przez jednych traktowane bardzo
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poważnie, a przez innych wyśmiewane. Wielbiciele ko-
panego, nie ufając matematycznemu opisowi piłkar-
skiego uniwersum, poszukują medium między naszym
a tamtym światem. Mediacji, ale też samej osobie me-
diatora przypisuje się właściwości ambiwalentne z per-
spektywy określonej kultury. W „kulturze piłkarskiej”,
podobnie jak w wielu innych kulturach, status osoby
potrafiącej przekroczyć granicę między światami,
a więc mającej dostęp do wiedzy niedostępnej profa-
nom, mają zwierzęta. W ostatnich latach do najpopu-
larniejszego zwierzęcego wróżbiarza należy zaliczyć
Paula – ośmiornicę żyjącą w akwarium w Sea Life
Center w Oberhausen. Karierę jako wieszczka rozpo-
częła w 2008 roku podczas mistrzostw Europy
w Niemczech, a zakończyła po mistrzostwach świata
w 2010 roku (w tym samym roku zmarła). Pomyliła się
tylko dwa razy – odnośnie do meczów Niemcy–Chor-
wacja i Niemcy–Hiszpania w 2008 roku. W trakcie
ubiegłorocznych mistrzostw Europy w krakowskim zoo
objawiła się następczyni niemieckiej Pytii – słonica
Citta. Od tego czasu kult zwierzęcych wróżbiarzy
znacznie się rozrósł.3

Nie tylko zwierzęta, ale również niektórzy ludzie
posiadali możliwość przekazywania informacji o przy-
szłym losie ludzi i świata. W starożytności sztuka
wieszczbiarska miała wybitne przedstawicielki w Do-
donie, Delfach czy Fokidzie. Nie powinno więc zaska-
kiwać, że przed tak ważnym spotkaniem jak Mecz na
Wembley również objawiła się osoba, która potrafiła
przewidzieć jego wynik. Zdumiewa jedynie fakt, kto
okazał się mieć wgląd w przyszłość: „Przed finałowym
meczem piłkarskiej reprezentacji Polski na igrzyskach
olimpijskich w Monachium nasza mistrzyni sprintu –
IRENA SZEWIŃSKA – udzielając wywiadu w telewi-
zji, wytypowała wynik spotkania z Węgrami 2:1.
Sprawdziło się co do... bramki.

Przed decydującym meczem Anglia–Polska na
Wembley Irenę Szewińską poproszono także w trakcie
spotkania z młodzieżą w Skarżysku o wytypowanie re-
zultatu: 1:1 – rzuciła z uśmiechem sześciokrotna me-
dalistka olimpijska. Jest więc Szewińska Pytią polskie-
go piłkarstwa. Przed ważniejszymi meczami może
spełniać rolę futbolowego Wicherka” [„Przegląd Spor-
towy”, 20-21 października 1973 (192)]. Cóż za koin-
cydencja.

Na koniec, warto wspomnieć jeszcze o iście para-
celsjańskiej medycynie stosowanej w sztabie reprezen-
tacji Polski. Jednym z alchemików towarzyszących bia-
ło-czerwonym był kucharz, który nieco uchylił zasłonę
milczenia: „Na śniadanie zaoferowałem wedle życze-
nia – jajko na miękko, jajecznicę bądź też jajka na be-
konie. Ponadto zimne mięsa, kawę, śmietankę i mleko
– do wyboru. O godz. 13 – obiad. Złożył się nań bulion
z jajkiem, cielęce duszone filety z jarzynami i kompot
z jabłek. Niestety musieliśmy unikać podawania wszel-
kich soków z obawy przed zatruciem (…). Tuż przed

meczem, już na stadionie podawałem solidne kanap-
ki” [„Dziennik Polski”, 20 października 1973 (249)].
Jajko! Właśnie ono, a raczej witalne „moce” w nim
tkwiące mogły być detalem sprzyjającym Polakom
w trakcie meczu...

5.
Zrozumienie piłkarskiej odysei Polaków nie będzie

kompletne, jeśli nie przyjrzymy się bohaterom, którzy
wzięli w niej udział. Pośród Argonautów z roku 1973
postacią z pierwszego planu, głównym aktorem stał się
bramkarz reprezentacji Polski – Jan „Człowiek, który
zatrzymał Anglię” Tomaszewski. Niemniej kilka dni
przed meczem nic nie zapowiadało, że Tomaszewski
nie tylko wyrośnie na piłkarza meczu, ale że w ogóle
stanie w bramce. Do wyjściowej jedenastki pretendo-
wało dwóch bramkarzy: Jan Tomaszewski i Zygmunt
Kalinowski.

Jeden z komentatorów napisał: „Ten, który będzie
bronił naszych barw na Wembley, mimo stosunkowo
młodego wieku, ma za sobą ów cały okres opowiedzia-
ny skrótowo, kilkoma ogólnikami. Często z niepoko-
jem, podenerwowani będziemy patrzeć na jego, oby
udane, interwencje (…). Tak rodzi się właśnie trener-
ski dylemat. Komu powierzyć odpowiedzialną pozycję,
która być może zadecyduje o losach całego meczu?
(…) Który z nich zajmie miejsce w bramce polskiego
zespołu? Nie wszystko przemawia za Tomaszewskim,
więc może jednak Kalinowski?” [„Przegląd Sportowy”,
16 października 1973 (189)]. Zdaniem Tomaszewskie-
go recepta na skuteczną obronę jest prosta. Swoimi
refleksjami podzielił z dziennikarzem: „Większość
strzałów będzie trzeba odbijać – angielskie piłki są in-
ne od naszych, bardziej twarde i mało elastyczne.
Bramkarz powinien w pełni panować na nerwami –
tylko spokój gwarantuje pewne i skuteczne interwen-
cje” [„Przegląd Sportowy”, 16 października 1973
(189)]. Nic dodać, nic ująć – sukces gwarantowany.

Następnego dnia po meczu „Tomaszewski [został
obwołany] bohaterem meczu” [„Dziennik Polski”, 18
października 1987 (247)]. Jego bramkarski kunszt
przekroczył ludzkie wyobrażenia. Wyłapał strzały, któ-
re wydawały się być nie do obrony. Prasa angielska pi-
sała o nim jako o «żywej ścianie»” [„Dziennik Polski”,
19 października 1973 (248)]. „Niemalże na wszystkich
zdjęciach [zamieszczonych w angielskiej prasie po me-
czu] widać Jana Tomaszewskiego. Dla Anglików jest
to «The man who stopped England», czyli człowiek, któ-
ry zastopował Anglię” [„Przegląd Sportowy”, 19 paź-
dziernika 1973 (191)]. Słowa uznania polski bramkarz
usłyszał od trenera Anglików, który powiedział, że „ża-
den bramkarz (...) nie zagrał do tej pory tak wspania-
le na Wembley, jak Tomaszewski” [„Przegląd Sporto-
wy”, 19 października 1973 (248)].

Postawa Tomaszewskiego wzbudziła uznanie
wśród znawców futbolowego rzemiosła, ale została
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także doceniona przez kibiców. Oto kilka wypowiedzi,
które oddają atmosferę oraz wyrazy uwielbienia dla
polskiego herosa. Tu po meczu dziennikarz zadzwonił
do kilku imienników polskiego bramkarza:

„Pan Jan TOMASZEWSKI? Tu «PS». Czy oglądał
pan mecz, co sądzi pan o naszym bramkarzu, który no-
si to samo imię i nazwisko?

Takie pytanie zadałem czterem nieznanym telefo-
nicznym abonentom. Odpowiedzieli:

Jan TOMASZEWSKI – chemik: Jestem dumny
z bramkarza! Cały zespół zagrał fantastycznie. Przypo-
mniały mi się dawne lata, kiedy chodziłem do szkoły
polskiej w Rumunii, i sam kopałem...

Jan TOMASZEWSKI – technik budowlany: Mia-
łem zastrzeżenie do postawy bramkarza, ale od We-
mbley... Daruję mu naturalnie te dwa kiksy, kiedy
z opresji wyciągnęli go stojący w bramce koledzy.
Obronił przecież tak wiele wydawałoby się pewnych
strzałów. Tym razem zagrał lepiej, na wyższym pozio-
mie niż kiedykolwiek. Walczył jak lew, jak wszyscy Po-
lacy.

Jan TOMASZEWSKI – oficer WP: Nie tylko ze
względu na to, że noszę to samo nazwisko, uważam, że
właśnie bramkarz był głównym bohaterem meczu,
uchronił nasz zespół od przegranej. Sam też grałem
w piłkę, w latach 1946-53, nawet w zespole reprezen-
tacyjnym WP.

Jan TOMASZEWSKI – robotnik wykwalifikowa-
ny: No proszę, bo on jest przecież z rodziny Tomaszew-
skich! Nie, nie żaden krewny, a znamy się tylko z tele-
wizyjnego okienka. Ja mam łzy w oczach, a wy?

My też” [„Przegląd Sportowy”, 18 października
1973 (190)].

Wspaniała postawa oraz szczęście sprzyjające To-
maszewskiemu (i jego kolegom z pola) wymagało wy-
jaśnienia. Ci, którzy nie potrafili znaleźć racjonalnych
względów, określali jego grę jako tytaniczną, nadludz-
ką, niewyobrażalną, a jego samego nazwano „czaro-
dziejem bramki” [Przegląd Sportowy, 19 października
1973 (250)]. Cała drużyna została określona mianem
„uczniów diabła” [Przegląd Sportowy, 18 października
1973 (190)]. W polskiej drużynie iście epickich przy-
domków dorobili się Grzegorz „Szybkonogi” Lato
[„Dziennik Polski”, 19 października 1973 (248)], Jerzy
„Płowowłosy” Gorgoń [„Przegląd Sportowy”, 16 paź-
dziernika 1973 (189)] czy Kazimierz „Piłkarz, którego
obawia się Ramsey” Deyna [„Dziennik Polski”, 17
października 1974 (246)].

6.
Narosło wokół Meczu na Wembley wiele legend,

podań i przysłów. Odcisnął on piętno na polskiej kul-
turze. Okazał się płodnym kulturowo zdarzeniem. Stał
się doskonałą „pożywką” dla mitów. Dzięki niemu ję-
zyk polski wzbogacił się o kilka ważnych fraz: „zwycię-
ski remis”, „Człowiek, który zatrzymał Anglię”, „Mecz

na Wembley” etc. Do dzisiaj stanowi on punkt odnie-
sienia dla poczynań kolejnych pokoleń polskich piłka-
rzy. Zbliżający się kolejny mecz Anglii i Polski (15 paź-
dziernika 2013 roku, na nowym stadionie Wembley,
w eliminacjach do mistrzostw świata!) ożywia wspo-
mnienia sprzed – prawie równo – czterdziestu lat. Pa-
mięć o Tamtym Meczu do dzisiaj wzbudza wielkie
emocje, szczególnie przy takiej „magicznej” koincy-
dencji. Świadczy to, że mecz z 1973 roku nie był tylko
jednym wielu piłkarskich konfrontacji, o których za-
pominamy dnia następnego.

Przypisy

1 Podobne opisy można znaleźć rownież w „Gazecie Kra-
kowskiej” z 18 października 1973 (249).

2 Analogia między żołnierzami-lotnikami a żołnierzami-
-piłkarzami ma bardziej bezpośredni charakter niż felie-
tonowa retoryka. Piłkarze po ostatnim meczu w grupie
eliminacji do finałów mistrzostw świata odwiedzają po-
mnik lotników walczących w Anglii: „W drodze powrot-
nej z Dublina do kraju polscy piłkarze zatrzymali się
w Londynie. Wczoraj w południe złożyli wieniec pod Po-
mnikiem Polskiego Lotnika w Northolt, a wieczorem by-
li podejmowani przez charge d’affaires ambasady PRL”
[„Dziennik Polski”, 24 października 1973 (252)].

3 Wymieńmy kilkoro mediatorow: na Ukrainie wróży knur
Funtik i fretka Fred, w Bangkoku foka Tik, w Wielkiej
Brytanii lama Nicholas, w Niemczech słonica Nelly.
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