1. Preambulum

Aleja Roz i okolice to moje okolice. Miejsce, w kto-
rym mieszkam. Miejsce obrosle dla mnie zyciem i znacze-
niami. Urodzitem sie¢ na Mokotowie, mieszkam przy pla-
cu Zbawiciela na ulicy Mokotowskiej, ktora wzigta nazwe
od Mokotowa i chociaz biegnie w Srodmiesciu, to taczy
je w ten sposdb — jedynie przez swa nazwe — z tamtg leza-
ca na poludniuy, i tam na potudniowej skarpie Wislanej
bioracg swoj poczatek — dzielnica miasta. Doktadniej, ze-
by to opisaé: Mokotowska biegnie od Placu Zbawiciela
z jednej strony w kierunku Polnej i P6l Mokotowskich
rozciggajgcych sie juz bardziej na zachodzie, czy potu-
dniowym zachodzie miasta, z drugiej za$ prowadzi na pot-
noc, czy potnocny wschod w kierunku Nowego Swiatu,
dochodzac do Placu Trzech Krzyzy, na ktérym sie kon-
czy, czy tez zaczyna, zalezy jak na to spojrzeé, i w jakim
kierunku sie nig idzie. Bo Mokotowska — ta moja 0§ $wia-
ta i centrum topografii, ktorg staram sie tu niezrecznie
opisa¢, jako punkt wyjsciowy dla tych, ktorzy nie znaja
blizej Warszawy, czy tez gubig sie w niej, jest dziwna, nie-
zwykta ulica. Mokotowska — nie, jak na przyktad, (zeby
juz nie powiedzie¢ przykladnie): Wolska na Woli — znaj-
duje sie w Srodmiesciu, a nie na Mokotowie.

Niby prowadzi do P6l Mokotowskich i Nowego Swia-
tu, ale nigdy do nich nie dochodzi. Zaczyna si¢ poza nimi
i koniczy przed nimi. Whrew tez logice i ogélnie przyjete-
mu porzadkowi miasta, w ktérym numery doméw rosna
od Wisly — tu na Mokotowskiej jest odwrotnie: tam,
gdzie jest do niej najblizej (przy Placu Trzech Krzyzy,
skad przeciez niedaleko juz do Mostu Poniatowskiego)
i gdzie powinien by¢ poczatek, gdzie powinny sie zaczy-
nac i by¢ te najnizsze, najmniejsze numery, sg te wieksze
i wyzsze, koniczg sie. A u drugiego kranica ulicy, potozo-
nego znacznie dalej od Wisly, w ktorego kierunku powin-
ny rosnaé, zwiekszaé sie i konczy¢, dopiero sie zaczynaja,
s3 najnizsze, najmniejsze. Byé moze Mokotowska mowi,
ze poczatkiem jest koniec, koniec jest poczatkiem: U mo-
jego poczgtku jest mdj kres.

By¢ moze Mokotowska, ta wcale niepewna, jak wi-
daé, o§ $wiata, raczej rozedrgana, i wrazliwa na kazdy
nasz obrot jak wskazowka i igta kompasu, przejeta cos
z Placu Zbawiciela, od ktorego wychodzi w obu kierun-
kach, a o ktorym Miron Biatoszewski w swoich peregry-
nacjach i wedréwkach warszawskich, gdy go tam rzucito,
napisal: ,Plac Zbawiciela jest jak ruletka!”. Poete zanio-
sto tam raz przed Wielkanocg chyba, tuz przed Niedzielg
Palmowa — nie mam teraz jak tego sprawdzié, ale tak za-
pamietatem ten jego opis i okrzyk, jaki wydat daleko juz
po wojnie, w latach siedemdziesigtych, osiemdziesigtych
— na widok Placu Zbawiciela — barw, kwiatow, toczacego
sie na nim zycia, — kiedy si¢ tam znalazl i opisywal, co
mozna byto wtedy tam widzie¢, i co on zobaczyt (oprocz
zwyktych straganow i bab z kwiatami, wlasnie te wielka-
nocne palmy). A wiec zarysowujac, z grubsza, ten punkt
wyjécia, te topografie mojej ulicy na uzytek rozmyslan
o miejscu / nie-miejscu — nowych topografiach i nowych
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topologiach — i zeby zorientowa¢, zaraz na wstepie, tych
mniej znajacych Warszawe, czy gubigcych sie w niej, wy-
jasniam: z Mokotowskiej niedaleko juz do Alei Roz. Wy-
starczy i§¢ od Placu Zbawiciela w strone Placu Trzech
Krzyzy, by zaraz dojé¢ do Koszykowej i skrecajac w nig
w prawo, a potem za chwile w lewo, zeby sie na niej zna-
lez¢. Aleja Roz biegnie od Koszykowej, prowadzi do Alej
Ujazdowskich i do gléwnego wejscia do Ogrodu Ujaz-
dowskiego.

Mokotowska — Koszykowa — Aleja Roz to trasa moje-
go dziecinstwa. Droga do Ogrodu Ujazdowskiego. Do wi-
doku jego bramy glownej, w ktorej jeszcze wtedy nie roz-
siadt sie w swym pomnikowym fotelu Paderewski — (tu
dygresja: stalo sie to dopiero za sprawg Jerzego Waldorf-
fa, ktory takze mieszkal w poblizu tych miejsc, o ktorych
mowie — (idgc od Mokotowskiej) — na kolejnej po Alei
Roz, odchodzacej od Koszykowej — Alei Przyjaciot. Dzi-
siaj na rogu tych ulic wisi tablica upamietniajaca tego ku-
stosza pamieci nie tylko warszawskiej — spotecznego opie-
kuna miejscowej nekropolii, naszego warszawskiego
campo santo: cmentarza na Powazkach, ale i pamieci mu-
zycznej, bo nie tylko Paderewski, ale i willa ,Atma” Ka-
rola Szymanowskiego w Zakopanem byta otoczona jego
troska. Pomnik Paderewskiego to nie jedyny przyklad
wedrujacego pomnika w naszym mieécie — moze uda sie
do tego motywu ,wedrujacych pomnikoéw” jeszcze po-
wroci¢ — teraz krotko: odlany tuz przed wybuchem
II wojny swiatowej w Odlewni Metali Potszlachetnych na
Powislu, przy ulicy Solec pomnik stanat po drugiej stro-
nie Wisty w Parku Skaryszewskim, zwanym wtedy Pa-
derewskiego, przygotowany do uroczysto$ci odsloniecia
zaplanowanej na 31 sierpnia 1939. Po kapitulacji War-
szawy i wejéciu wojsk Hitlera, wtasciciel odlewni Czestaw
Chojnowski wykonana z brazu rzezbe, zeby nie podzielita
losu innych pomnikéw przeznaczonych przez Niemcow
na przetopienie, rozmontowal, i w kilku cze$ciach zako-
pal na terenie posesji na Solcu, w ogrodzie swojego do-
mu. Po wyzwoleniu Paderewski stangt poczatkowo przed
odlewnia na Solcu, w podworzu domu nr 87. Potem prze-
transportowano go do willi Zygmunta Jeznackiego na
Mokotowie, a pdzniej na Brodno. W 1956 roku wiadze
przejely pomnik z rak prywatnych. Umieszczono go naj-
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pierw w podziemiach Muzeum Historycznego m.st. War-
szawy, a nastepnie przewieziono do spotdzielni ,Braz De-
koracyjny” przy ulicy Hozej 55 (dawnej odlewni Braci
Lopienskich). W 30. rocznice $mierci Paderewskiego,
w 1971 roku, postanowiono ustawi¢ pomnik w miejscu
publicznym. Rzezba trafita do Muzeum Narodowego
i staneta tam na dziedzificu wewnetrznym. W 1978 po-
mnik Paderewskiego opuscil wreszcie mury muzeum
i trafit na ulice stolicy, w bardziej widoczne miejsce —
dzieki staraniom Jerzego Waldorffa posag przeniesiono
na ulice Okolnik, w sgsiedztwo Patacu Ostrogskich
i Akademii Muzycznej. Tam odstonieto go publicznie po
raz pierwszy: 16 listopada 1978 roku. Po kolejnych
siedmiu latach zdecydowano sie ustawi¢ pomnik w bar-
dziej reprezentacyjnym punkcie miasta. W czerwcu 1985
roku nastgpito przeniesienie Premiera na glowny dziedzi-
niec Parku Ujazdowskiego, przy gtéwnej bramie wejscio-
wej, gdzie stoi do dzi§. Mokotowska — Koszykowa — Ale-
ja Roz trasa mojego dziecinstwa wiodaca do Parku
Ujazdowskiego, w ktorym nie bylo jeszcze Paderewskie-
go, prowadzita do potozonego tam stawu, do ktorego
chodzitem najpierw z matka, (a potem, wiele lat pozniej,
juz z corkami) ogladaé i karmié¢ kaczki. Zanim pojawit sie
tam pomnik Paderewskiego, jedynymi pomnikami, ktore
stoja tam do dzi$, byly: znajdujacy sie niedaleko central-
nego klombu, w poblizu stawu, pomnik-rzezba $piacej,
przechylonej we $nie nagiej kobiety — ,Ewy” — autorstwa
Edwarda Wittiga (1911) i stojacy u szczytu drugiego ob-
szernego klombu, przy wejsciu do parku (wyjsciu) od
strony ulicy Pieknej — brazowy odlew ,,Gladiatora”, kopia
znanej, stojacej w warszawskiej Galerii ,,Zacheta” mar-
murowej rzezby autorstwa Piusa Weloniskiego (1880-82).
Za plecami doméw ciggnacych sie przy Alei Roz, ulicy
biegnacej pomiedzy Ogrodem Ujazdowskim a Koszykowa
— wzdluz tej mojej najwczesniejszej trasy spacerowej pro-
wadzacej do i od Mokotowskiej — znajduje sie Dolina
Szwajcarska. To drugi znany ogrod warszawski w tej oko-
licy, lezacy pomiedzy Aleja Roz i ulica Chopina z rowno-
legle biegnacym na niej (i do tylnych $cian domow, sto-
jacych przy Alei R6z) — malym murkiem zamykajacym
wawoz Szwajcarskiej Doliny, wyznaczajacym jej granice
od potnocnej strony. Chopina to kolejna — idgc Alejami
Ujazdowskimi od poludnia — po Koszykowej i Alei Roz
ulica (nastepna jest juz tylko Pigkna, tak jak i potem ko-
lejna jeszcze: Wilcza), ktora taczy Aleje Ujazdowskie
z Mokotowska. Oto najblizsza mi topografia, miejsce,
w ktorym mieszkam (czworokat? pieciokat? sze$ciokat?
oémiokat?) wyznaczony, pociety, polaczony ulicami: Mo-
kotowska — Koszykowa, Aleja Roz — Ujazdowskie — Cho-
pina, (Pickna, Wilcza) — Mokotowska.

To moje miejsce, chociaz plaskie, bo stad nie widaé,
ze lezy na lewobrzeznej skarpie wislanej — ,,Moje wzgorze”
— Mon coteau, jak nazwata swa posiadtos¢ i wzniesiong re-
zydencje na Mokotowie ksiezna Izabela z Czartoryskich
Lubomirska, co rozszerzono w popularnej tradycji i wy-
ktadni na: ,Moja chatka”, z ktorego to nazwania — Mon
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coteau — wywodzono (jak sie okazuje btednie i niepo-
prawnie!) pochodzenie nazwy Mokotoéw, ale ktore przy-
lgneto na trwale do tej odleglej od ulicy Mokotowskiej,
i jak juz zwracali$my uwage, wlasciwie dla niej niedostep-
nej — lezacej na potudniu dzielnicy miasta.

Mokotowska — Koszykowa — Aleja R6z — Chopina —
Piekna, to pierwsze poznane, zapamietane ulice w moim
miescie. Ilekro¢ teraz o nich mysle (zwlaszcza kiedy sie
od nich oddalam), dochodzi do glosu, dobiega mnie rytm
wiersza pochodzacego z tamtej wiasnie, zupetnie innej je-
go czesci, z poludnia miasta, wiersza napisanego przez po-
ete mieszkajacego na Mokotowie:

»Z rogu Ractawickiej i Mitobedzkiej
(mieszkam w poblizu)

co dzien jesli mi sit starcza
ogladam Patac Kultury...

Architektura jego nie jest wazna

Wazna jest architektura mojej wyobrazni

Architektura mojej krwi i serca

zycia i $mierci

stofica i mgly”.2

Wyprzedzajac — zanim wyjasnie, co ma wspolnego ten
wiersz z Aleja Roz, jej okolica, moim miejscem i moim
myéleniem o nim — zeby nie ucieklo, od razu postawie
i zapisze tu to pytanie, wazne chyba dla naszych rozwazan
o ontologii miejsca (nie-miejsca):

Czy mgla i krew to jest miejsce?

Dlaczego zatem pojawia sie ten wiersz, kiedy mysle
o Alei Roz i okolicach, skoro w miejscu, w ktérym miesz-
kam wszystko jest na odwroét, inaczej? Aleja Roz to prze-
ciez nie Patac Kultury. Mozna by powiedzieé, ze wrecz
przeciwnie. Jednakze, chociaz wszystko tu jest na odwrot
i inaczej, ale sedno, to, co wazne, pozostaje to samo.
Z moich okien (ktére wychodza na Plac Zbawiciela i Mo-
kotowska) nie wida¢ Alei Roz — lezy ona (od pdtnocy) za
plecami domu, w ktérym mieszkam i moze to wlasnie
sprawia, ze gdziekolwiek bym sie znalazt (nawet gdy mam
ja przed oczyma), czuje, ze mam ja zawsze za plecami,
z tylu glowy. Z okien za$ patrzacych na Mokotowska (na
zachod, czy na poétnocny zachéd, jak sie z nich wychyli¢)
nie wida¢ Patacu Kultury, chociaz jeszcze przed kilkuna-
stu laty bylo to mozliwe. Mozna bylo, patrzac w strone
odleglych Alej Jerozolimskich, zobaczy¢ widoczna z dale-
ka jego gérng wiezyczke z iglica wystajaca ponad dacha-
mi ,trzypietrowki” — jak jg nazywaliSmy, z wyzszoscia
mieszkaficow pigtego pietra — nad dachami kamienicy
stojacej wis-d-vis na Mokotowskiej, ocalalej z wojny, tak
samo jak nasz o§miopietrowy dom, przy Placu Zbawicie-
la po tej stronie ulicy. Dzi§ jest to juz niemozliwe. Kilka-
nascie lat temu, po wyprowadzeniu z niej lokatorow,
strzypietrowke” wydtubano od $rodka, zostawiajac cze-
§ciowo zewnetrzne $ciany, dobudowano dwa oszklone,
snowoczesne” pietra, podciggnieto dachy, zastaniajac
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tamten widok. Nie wiedzie¢ czemu te nowo powstata bu-
dowle-atrape wzniesiong w miejscu starej warszawskiej
kamienicy (Mokotowska 19) nazwano ,Renaissance”.
(Chyba tylko dlatego, zeby zawiesi¢ jg na stronie reklamo-
wej w wirtualnej przestrzeni, nazywajac teraz ten staro-
-nowy dom ,rezydencja”, a wraz z jej fotografiami poraza-
jace i nie$wiadome swej ironii, groteski i szyderstwa ha-
sto: ,,Odrodzony dla biznesu”). Umieszczono w niej bank.
Nie da sie juz stad — przez niego — zobaczyé nawet ko-
niuszka Patacu Kultury.

»Architektura (jego) nie jest wazna. Wazna jest ar-
chitektura (mojej) wyobrazni”, pamieci... To kolejne
watki, pytania i zagadnienia, ktore wigza sie z pojmowa-
niem miejsca i ktore warto tu, od razu, dopisaé z zazna-
czeniem, ze przeciez tak wyobraznia, jak i pamie¢, jakby
nie wiem jak byly niedoskonale i ulotne, niepewne, nie-
jasne niczym otaczajaca i spowijajaca je mgla, wyrastaja
z konkretow, faktow, opowiadani o nich. Miejsce jest zy-
wym ich wigzaniem.

Zarysowawszy wiec z grubsza te topografie, po ktorej
bedziemy sie poruszaé, wyznaczona od Placu Zbawiciela
po Aleje Jerozolimskie, czasami tylko wychodzac poza jej
granice, musze zaznaczyé, ze to, co chce tu powiedzied,
czy tez co zdotam tu powiedzie¢, bedzie zaledwie komu-
nikatem (szkicem, fragmentem) z tego (mojego, naszego)
miasta, niezwyklego miasta, jakim jest Warszawa. Mam
na mysli jej ostatnia, wyjatkowa historie (przynajmniej
pod wzgledem zastosowanej technologii), jedyna w no-
woczesnej historii miast, jaka byta jej udzialem: do§wiad-
czenie zagtady miasta. Miasta, z ktérego wysiedlono, wy-
pedzono wszystkich jego mieszkancow (nie liczac takich
jak Szpilman, pianista — ,Robinsonéw warszawskich”,
ktorzy ukrywajac sie, pozostawali na tej bezludnej wyspie,
w jej pustce, w jej dogasajacych ruinach) i w ktérym
Niemcy kontynuowali systematycznie realizowang — dom
po domu — akcje niszczenia miasta, zrownania go z zie-
mig. Zaplanowana zagtade Warszawy, tak, zeby nie pozo-
stal po niej kamiet na kamieniu.

Musze takze usprawiedliwi¢ sie, ze czesto bede tu ko-
rzystal z dtugich cytatow, ale to, ze bede po nie siegal, nie
wynika wcale z lenistwa, i nie tylko ucieka¢ sie bede do
nich w przypadku, ,kiedy sit mi nie starczy”, ale z przeko-
nania, ze opisane w nich zdarzenia, fakty, ludzie i ich od-
czucia zwigzane z niezwykloscig i dziwnoscia tego miasta
zbiegajg sie z moimi, wyrazajac je o wiele lepiej anizeli ja
mogtbym to zrobié. Autorzy tych zapisow o wiele weze-
$niej zwrocili uwage na 6w niejasny status tego modelo-
wego niemal dla naszych rozwazan przypadku ,miejsca —
nie-miejsca”, miasta widmowego,” miasta/nie-miasta,
»dziwnego miasta”, jakim jest Warszawa. Moge tylko li-
czyé na to, ze bedzie mi to wybaczone i przyjete z wyrozu-
mialoscig w dobie cieszgcego sie uznaniem i wszechwtad-
nie panujacego dzi§ autorytetu Waltera Benjamina i jego
pasazy, owego realizowanego przezeri projektu wiasnego
pisania przy pomocy samych cytatow, ktore sktadatoby
sie z samych cytatow, projektu bedacego odtad pokusg
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i marzeniem dla kazdego dzi§ piszacego autora (i jakze
niebezpieczng zwtaszcza dla mnie, zdaje sobie z tego spra-
we). Ale zdecydowaniu sie tu na obszerne cytaty i przy-
toczenia towarzyszyla inna intencja. Moimi przewodni-
kami, z ktorych czerpal bede najobficiej, sa autorzy
z pokolenia powojennego, po zagladzie miasta, w ktorych
pisaniu o Warszawie odnajduje wlasnie ten wspolny ton,
ktory wspolgra tez z moimi odczuciami i do§wiadczenia-
mi na temat tego miasta: miejsca (?), nie-miejsca (?),
o wiele lepiej uchwycony i wyrazony, anizeli w naj$miel-
szych marzeniach ja bym to potrafil i, jak juz wspomina-
tem, zapisany przez nich wcze$niej. Mam tu na mysli war-
szawskie pisanie, warszawskie pasaze poetki, pisarki
Malgorzaty Baranowskiej zawarte w jej Pamigtniku mi-
stycznym  (pierwsze wydanie w Czytelniku, Warszawa
1987; drugie w slowo/obraz terytoria, Gdansk 1998)
zwlaszcza w zamieszczonym tam rozdziale Rozbidrka
(1974-75), czy w jej ksiazce Warszawa — miesigce, lata,
wieki (1996), w Prywatnej historii poegji (1999) i w ostat-
niej ksiazce wydanej tuz przed jej $miercig: Wracam na
Ochote (2011).* Dalej mam na mysli niezwykle warszaw-
ska ksigzke Marty Zielinskiej Warszawa — dziwne miasto
(1995) i jej teksty, jak np. Milosz w Warszawie. Percepcja
przestrzeni nieoswojonej® oraz ksiazki i teksty Jacka Leocia-
ka ze szczegdlnym uwzglednieniem tegoz: Milosz patrzy
na getto. Paradoksy bliskosci i oddalenia w doswiadczeniu
przestrzeni Warszawy okupacyjnej® i jego esej Ulica Elekto-
ralna zamieszczony w ksigzce Geografia Stowackiego z roz-
szerzonym tytulem o cytat wziety od poety: , Widzialem
rzutem oka caly kawat ziemi...”?

Zasadnicza moja intencja, zatem, w obfitym cytowa-
niu tych trojga autoroéw, literaturoznawcow z Instytutu
Badan Literackich (znajacych sie, zreszta ze soba dobrze,
ze wspolnej pracy w Instytucie, w warszawskim Patacu
Staszica), jest taka, by zacheci¢ w ten sposob czytelnika
do siggniecia do ich petnych tekstow, tworzacych nie tyl-
ko pewna szkote i kanon czytania i pisania miasta, ale
wrecz ktorych prace moga stanowié klasyczng literature
przedmiotu dla tych, ktérzy zajmuja sie, czy chcieliby zajmo-
wacé sie antropologia (innych) przestrzeni, ontologia ,,miej-
sca / nie-miejsca”, nowymi (i starymi) topografiami i topolo-
giami. Miastem, ,dziwnym miastem”, ,miastem widmem”,
»miastem zamiast” — jak okresli¢ by mozna, idac za etymo-
logicznym wywodem Aleksandra Briicknera — (odbudowa-
ng i nie- odbudowang) Warszawe, Warszawe po zagtadzie.

W swoim wywodzie Briickner nie pozostawiat watpli-
wosci, ze Miasto to miejsce: ,miasto, miescic; zdrobniale
miastko i miestce (z czego: miejsce); [...] 1 miejscowy, miej-
scowos¢; znaczyto (i u wielu Stowian do dzi§ znaczy) tyl-
ko ‘miejsce’, ‘locus’ (stad umiesci¢, ‘ulokowaé’) i ocalato
w tem znaczeniu jako przyimek i przystowek: na tem mie-
scie (XV wiek), zastapione juz w XVI wieku zupelnie
przez natychmiast, wedle od sich miast (jak jeszcze na po-
czatku XV wieku mawiano; pozniej tylko odtychmiast);
natemiescie i natymiescie pisza z jednym m; «miasto czego»,
«zamiasto (i namiasto) czego», skrocone w zamiast, na-
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miast, a nawet i miast, od XVII w. [...]. Juz w XIV wieku
wystepuje [...] a samo miasto [...] zastgpito dawng nazwe
‘grodu’ [...], coi ‘locus’, i ‘civitas’ oznacza.” 8

Ale pomimo tego wywodu i pewnosci idacego za nim
stwierdzenia, ze miasto to ,miejsce”, ze wszystkimi zawar-
tymi i obecnymi w nim niuansami — uwzgledniajac takze
i te popularne opinie o Warszawie, ktore mowia, ze ,nie
da sie w niej zy¢”, ze to ,najwieksza wie§ w Polsce” itp. —
Warszawa wcigz pozostawia watpliwoéci i niepewno$é
czy jest wiecej, i w bardziej mocnym znaczeniu tych stow:
»miejscem” czy raczej ,nie-miejscem”, ,miejscem (mia-
stem) — zamiast” (tamtego zniszczonego miasta i zamiast
tego miasta, w ktorym ,,da sie zy¢” i w ktérym naprawde
sie yje, a z ktorego sie do niej tylko przyjezdza; ,miej-
scem”(?)/ ,nie-miejscem”(?), do ktorego sie tylko przy-
jezdza).

A moze z tego wzgledu, w tym najglebszym sensie
i znaczeniu obu stow, gdy wypowiadamy je, juz nie jako
przeciwstawne sobie, lecz razem, jednym tchem (na tym
miejscu, natychmiast) i jednoczes$nie — jest wtasnie tym,
obejmujgcym oba stowa, juz jednoczacym je w jego moc-
nym znaczeniu: ,miejscem — nie-miejscem”?! Pozostajac
przy tej niepewnosci, ktéra bedzie nam tu stale towarzy-
szyla, porzucajac juz te niepusta wcale gre stow i poczy-
niwszy te wszystkie wstepne uwagi i zastrzezenia, wracam
do zarysowanej mojej topografii, wyznaczonej ulicami
Mokotowska — Koszykowa — Aleja R6z — Chopina —
Piekna, do mojego pasazu warszawskiego (nieopisanego
jeszcze przez wyzej wspomnianych autorow) — do Alei
Roz.

Aleja Roz to ulica poetow. Mieszkal na niej po wojnie,
na krotko, Wiadystaw Broniewski, ale takze: Konstanty
Ildefons Galczynski, Antoni Stonimski, Adam Wazyk.
O dwoch z nich, ktoérzy mieszkali tu na dtuzej — Gatezyn-
skim (1948-53) i Stonimskim (1957-76) — przy Alei Roz
pod numerem 6, méwig dwie zawieszone tam tablice.
Aleja Roz wigze sie z jeszcze jednym poetg. Nalezy do
tych warszawskich ulic, ktérych nazwy tak zafascynowa-
ly — (pisat o tym w swojej ksigzeczce o Petersburgu’ Jaro-
staw Iwaszkiewicz) — Aleksandra Bloka, ktory z Peters-
burga przybywal do Warszawy w 1909 roku, do
umierajgcego, tu wlasnie, w Alei Roz, ojca i opisywal te
podroz w swoim warszawskim, ,polskim” poemacie Od-
wet, umieszczajgc na okladce rekopisu Odwetu: zapis,
szyfr: Ojciec. Polska'®:

,Ojciec w «Alei Réz», w lecznicy
7 postania dzwigna¢ sie nie moze,
A syna pociag wérod $niezycy
Znad ojczystego wiezie morza...”!!

I rzeczywiscie z tymi nazwami ulic w Warszawie, ich
uroda i pieknem, jakie zauwazyt i dostrzegt poeta przyjez-
dzajacy do tego miasta z zewnatrz, jest co§ na rzeczy. Idac
od najblizej polozonych Alei Roz ulic (ale i potem dalej
w miasto): Koszykowa — Pigkna — Krucza — Wilcza — Ho-
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sa — Wspolna — Zurawia — Plac Trzech Krzyzy — Ksigzeca
— Nowogrodzka — Aleje Jerozolimskie — Nowy Swiat —
Smolna — wychodzac poza nie (poza linie Alej Jerozolim-
skich) i daleko przed nimi: Bagatela — Klonowa — Wisnio-
wa — Polna — i blisko za nimi: Dowcip — Widok — Chmiel-
na — Zielna — Prozna — Bagno — Grzybowska — Chtodna —
Ogrodowa — Rysia — Ptasia — Wronia — Pawia — Smocza —
Mysia — Sowia — Mifa (znana i pamietana, z przedwojen-
nego jeszcze wiersza Broniewskiego: ,Ulica Mita wcale nie
jest mita. / Ulica Mila nie chod? moja mita”) — Dzielna —
Spokojna — Dzika — Niska — Prosta — Ciasna — Przechod-
nia — Niecala — Sienna — Zytnia — Sliska — Wielka — Pan-
ska — Zgoda — Jasna — Biala — Swietokrzyska — Krolewska
— Wierzbowa — Elektoralna — Twarda — Zelazna — Srebrna
— Miedziana — Ztota — (znana z pisarstwa jej piewcy, Sin-
gera) Krochmalna — Zimna — Ciepta — Wierzbowa — Mio-
dowa — Piwna — Krzywe Koto — Brzozowa — Lipowa — Lud-
na — Radna — Dobra — Szara — Rozbrat — Okrag — Zabia —
Zajecza — Kozia — Kozla — Zotwia — Gesta — Browarna —
Boles¢ — Bugaj — Smiata — Bitna — Czujna. Trzeba przyznaé
racje, ze te petne urody nazwy ulic,'? przydajace im osobo-
woéci, jak nigdzie indziej, w Warszawie robia wrazenie.
(I nie odejmie im nic nawet zabawa stowna, ktorg pono¢,
jak mowi o tym znana w Warszawie anegdota, uprawiali
przed wojna Kisiel (Stefan Kisielewski) bodaj z Zygmun-
tem Mycielskim, ktérzy tu w najblizszej okolicy, wycho-
dzac od Pieknej i zaczynajac od Kruczej, zabawiali sie,
dodajac do kazdej ulicy kolejno stowo ,dupa”: Piekna,
Krucza, Wilcza, Hoza, Zurawia, Wspdlna itd.).

Kiedy bytem dzieckiem i chodzitem czy przebiegatem
Aleja Roz do Ogrodu Ujazdowskiego i Doliny Szwajcar-
skiej, oczywiscie nie miatem pojecia nie tylko o tym, ze
mieszkajg tam poeci, ale i tym bardziej nie mogtem mie¢
zadnego, nawet bladego pojecia, ze powstawal wtedy,
w Alei Rz, w tamtym czasie (zostal napisany doktadnie
kiedy miatem pie¢ lat) wiersz, ktory tak mocno oddaje
istote warszawskiej rozpaczy charakterystycznej dla tego
,miejsca — nie-miejsca” i miasta, w ktdrym sie urodzitem.
Dopiero kilkanascie lat pozniej mogtem odkrywaé i poj-
mowac jego znaczenie w odstanianiu i uchwyceniu po-
dwojnosci tego miasta i miejsca, w ktérym zyje i po kto-
rym chodze: podwdjnej jego rzeczywistoéci. Poemat dla
dorostych na zawsze zrost sie z natura tego miasta i jego
pasazy:

1.

Kiedy wskoczylem przez pomylke do innego autobu-
su,

ludzie siedzieli jak zwykle, wracali z pracy.
Autobus pedzit ulicg nieznana,

ulico Swietokrzyska, nie jestes juz Swietokrzyska,
gdzie twoje antykwariaty, ksiegarnie i uczniacy?
Gdzie jestescie, umarli?

Pamie¢ po was ginie.

Wtedy autobus stanat

na rozkopanym placyku.
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stary grzbiet czteropietrowej kamienicy
czekal na wyrok losu.

Wysiadlem na placyku

w robotniczej dzielnicy,

gdzie szare mury srebrzg sie od wspomnien.
Ludzie $pieszyli sie do domu.

Nie $miatem ich zapyta¢, gdzie jestem.

Czy nie tutaj chodzitem w dziecifistwie do apteki?
Wrocitem do domu,

jak cztowiek, ktory poszedt po lekarstwo

i wrocil po dwudziestu latach.

Zona spytala, gdzie byles.

Drzieci spytaly, gdzie bytes.

Milczatem spocony jak mysz.

2.

Place sie wijg jak kobry,

domy sie pysznig jak pawie,

dajcie mi stary kamyczek,

niech sie odnajde w Warszawie.

Stoje jak stupnik bezmyslny

na placu pod kandelabrem,

chwale, podziwiam, przeklinam

na kobre, na abrakadabre.

Zapuszczam sie jak bohater

pod patetyczne kolumny,

co mi tam kukly Galluxa

wymalowane do trumny!

Tu mlodzi chodza na lody!

Ach, wszyscy tu bardzo mlodzi,

pamiecia siggaja ruin,

dziewczyna wkrotce urodzi.

Co wrosto w kamien, zostanie:

patos pod reke z tandeta,

tu bedziesz uczyt sie liter,

przyszly warszawski poeto.

Kochaj to zwyklg koleja,

inne kochatem kamienie,

szare 1 wznioste prawdziwie,

w ktorych dzwonilo wspomnienie.

Place sie wijg jak kobry,

domy sie pysznig jak pawie,

dajcie mi stary kamyczek,

niech sie odnajde w Warszawie.
Adam Wazyk, Poemat dla dorostych [1955]

2. Raport z dziwnego miasta

Jesli zgodzimy sie co do tego, ze ruiny to ,nie-miej-
sce”, to Warszawa powojenna w zupetnoéci spetnia ten
warunek. Ruiny, cegly, niebo, wawozy, przesmyki, przej-
$cia pomiedzy ruinami rozwalonych doméw, dukty zaste-
pujace dawne ulice, duchy ulic, ,ksiezycowy krajobraz”
to powtarzajace sie elementy obrazu tego miasta. Dziw-
nego miasta — jak o Warszawie moéwig autorki nalezace
juz do powojennego pokolenia, najpierw Malgorzata Ba-
ranowska, potem Marta Zielifiska, u ktorych w ogole po-
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jawia sie 6w motyw jakby po raz pierwszy, wspierany in-
nymi wypowiedziami i §wiadectwami w sposob nie tylko
przemyslany, ale i przezyty na wlasnej skorze, istotny.

W swojej ostatniej ksiazce Wracam na Ochote,
wydanej w 2011 roku Matgorzata Baranowska roku — au-
torka, ktorej pisanie tak zrosto sie z Warszawa, ze ktos
moglby sie zapytaé, skad sie jej to wzieto, skoro urodzita
sie w Krakowie w 1945 roku (ale tylko ktos, kto nie pa-
mieta o tych wszystkich mieszkancach wyprowadzonych,
wysiedlonych, wygnanych, wypedzonych z miasta po po-
wstaniu warszawskim i tego doswiadczenia, jakie bylto
udziatem wielu warszawiakow, ktorzy nie zdazyli sie uro-
dzi¢ w ,tamtej” Warszawie, i ktorych rodzice i krewni
znajdowali schronienie po powstaniu w Krakowie i w ca-
tej Polsce i ktora po trzech latach wracata z nimi do tego
miasta, zazwyczaj datowata swoje wpisy, jak w Pamigtniku
mistycznym czy w Prywatnej historii poegji, dlatego tez po-
tozytem i tu te date) — pisze:

yPodstawowym krajobrazem mojego dziecifistwa sa
ruiny. Ich ostre krawedzie i wysokie $ciany z oknami do-
nikad powoli znikaty w kolejnych rozbiorkach i odbudo-
wach. [...]

Naszemu zyciu towarzyszyl stale, brazowawy od czer-
wonych drobinek cegly, pyl, ktory wdzieral sie wszedzie
i powodowat na ulicach Warszawy powstawanie jeszcze
wiekszej ilosci obecnego tu od wiekéw blota. Przyczynia-
ly sie do tego ciagle odbudowy i budowy. W latach 70.
Miron Biatoszewski wspominal, ze pyt z rozbiorek, z prze-
mielonej Warszawy chrzescit w zebach, (a teraz w latach
70.) z wielka checig by taka cegle zjadl. Do wielkiej pty-
ty trudno sie przywigzywac.

Wsrod roznych niefortunnych, lub zgota skandalicz-
nych, decyzji podjetych w odbudowywanej Warszawie za
straszny btad uwazam nie pozostawienie ani jednego «po-
mnika gruzéw», jakiego$ malutkiego cho¢by skansenu”.

I dalej podaje w przypisie: ,, W podobnym tonie wypo-
wiadal sie w 1950 roku na tamach ,Tygodnika Po-
wszechnego” Leopold Tyrmand. Pisalt: «[...] przyszto
zniszczenie Warszawy i kosciot §w. Aleksandra zamienio-
ny zostal we wspanialg, pelng tragicznego wyrazu ruine
o jednej sterczacej wiezy i bolesnie roztamanych kolum-
nach, za$ lata po wojnie przyniosly stynne katakumbowe
nabozenstwa w krypcie kosciola, ktére wzmagaty glebo-
kie piekno tego miejsca i przywiazanie don warszawia-
kow. Zdawalo sie, ze resztki muréw beda udrapowane
i zakonserwowane z czcia na wieczne przypomnienie
strasznego gwaltu dokonanego na $wiatyni, lecz zapadta
inna decyzja» [...] «dopiero po kompletnej odbudowie te
szczatki kosciota nabratyby swego wiasciwego wyrazu.
Dopiero zorganizowane i zakonserwowane, lezace w cen-
trum ozywionej arterii na tle wielkich grajacych zyciem
budowli, znalaztyby w sobie nieporéwnywalna site oskar-
zycielska [red.]»”. ,Oczywiscie — pisze dalej Baranowska
— ze wszyscy dazyli do swojego mieszkania. Wszyscy
chcieli chodzi¢ po normalnej ulicy. W kazdym kacie,
w najmniejszej suterenie gniezdzili sie jeszcze dlugo po
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wojnie ludzie i nikt przeciez nie chciat hodowaé ruin. Ale
ktokolwiek sprobuje na Woli, w Srodmiesciu na Mura-
nowie wbi¢ tylko kilof w ulice, w $ciezke, w trawnik, na-
tyka si¢ na gruz. Dlaczego udawaé, ze tego nie ma?”

(WnO, 10-11).

Weczedniej jeszcze bardziej drazyla ten temat w Pa-
migtniku mistycznym, w Rozbidrce (1974-75), wyznajac
swoja nieche¢ do czasu linearnego, czy tez niemoc bycia
jego zwolenniczka:

»Po prostu dlatego, ze nie jestem w stanie — jestem
skazona miastem, w ktorym sie nie urodzitam, poniewaz
nie bardzo si¢ ono wtedy do tego nadawato. W czasie li-
nearnym, tym, ktory uwaza sie w naszej kulturze za jakby
bardziej naturalny, a w kazdym razie bardziej docelowy,
w tym okresie miato ono przesta¢ istnie¢ i nawet czescio-
wo przestato. Trzeba jednak powiedzie¢, ze nie bardzo
umarto i, jak podejrzewam, zycie w nim (od trzeciego
mojego roku zycia i od 48 roku naszego wieku) nauczyto
mnie mojego podejécia do czasu. Czy tez, jesli wolicie, zy-
cie w nim natchneto mnie mysla, ze to ono — to dziwne
miasto — musiato uksztaltowaé moje pojecie o czasie,
i o mozliwoéciach zycia w czasie, myslenia o tradycji,
dziedziczenia w tradycji, tworzenia tradycji, uzywania jej,
przeciwstawiania si¢ jej.

Ono takze poddato mnie zniewoleniu tradycjg, zeby
odstoni¢ mi jej dzialanie tajne i jawne, zewnetrzne wobec
mnie i wewnetrzne. Zastatlam je odsloniete i tajemnicze,
rojace si¢ ludzmi, przechodzacymi miedzy zwatami mu-
row, pokryte mtodymi wierzbami, ktore na wiosne kwitly,
puszczaly bazie, zakrywaly wyrwy, cegly kruszace sie da-
waly pozywienie trawie; potem ludzie wyrywali trawe, od-
dzierali ja kilofami, odstaniali nastepne cegly. Ono dosta-
to mnie w swoje ulice lub przejscia, lub przeskoki, lub
przelazy, lub aleje, lub rozbiorki, lub wawozy, catkowicie
nie przygotowang i jednoczes$nie zupehie i jedynie przy-
gotowang do zycia w nim”.

,» T utaj to miasto uniewazniato tamten czas [doswiad-
czany poza Warszawg — przyp. ZB], kpilo z niego calj si-
la swojego ruchu. Czas tutaj wybucht zupelnie niespo-
dziewanie w roznych miejscach, nagle zwykle trwanie,
pochodzace z ciggle dla mnie podejrzanego czasu linear-
nego, zmienialo sie we wspanialg, rozpoznawalng
rownoczesno§¢ [podkreslenie moje — ZB], roznia-
cq sie od uznanego kalendarza, dziejaca sie w innym ryt-
mie, niekiedy na roznych, niekiedy tozsamych przestrze-
niach. Na razie pozostawalam w magicznej i rzeczywistej
przestrzeni tego miasta, w ktorym ciggle od nowa stysza-
to si¢ za kazdym razem inng historie kazdego domu i kaz-
dego kamienia, tych zwtaszcza, do ktérych raz po raz wra-
cali dawni mieszkancy. Dla kazdego toczyla sie tu inna
historia, a nawet, co innego sie mu jawilo wsrod tych sa-
mych gruzéw i tych samych pozostatoéci” [Pm, 79-80].

Czas inny, réwnoczesnoéé¢ czasow, dostownie trzeba
by powiedzie¢ ten stos czasu odstoniety i ujawniajacy sie
w ruinach tego miasta, w rozwalonych, przecietych bom-
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bami jego domach, odstaniajacych, odkrywajacych i ze-
stawiajgcych ze soba nie przeznaczone przeciez do row-
noczesnego ogladania, izolowane od siebie wnetrza sasia-
dujacych ze soba mieszkan, ,pomalowanych na rozne
kolory prostokaty $cian”, tapet, resztek rzeczy i sprzetow,
to kolejne cechy tego dziwnego miasta: ,Niekiedy wysta-
wal hak na obraz albo odstanial sie kawatek umywalki”
[Pm, 88.]. Czy, jak ten kominek wiszacy w gorze na ulicy
Kredytowej, ktory opisuje Baranowska w Pamietniku:
»Znatam, jak sadze, niezliczong iloé¢ zdezintegrowanych
mieszkan, najbardziej przywigzana bytam do biatego mar-
murowego kominka, ktory podziwialam przez wiele lat,
gdy absurdalnie unosit sie on nad Kredytowa, do chwili
kiedy odnowiono dom naokolo niego i gdy znikl mi
z oczu, i usiluje mysle¢, ze ukrywa sie we wnetrznosciach
tego domu, chociaz podejrzewam jednoczesnie, ze go ob-
tupano i wyréwnano. Wr6émy jednak do zasady $wiata,
przynajmniej tej, ktorg odkryto mi miasto. Zasada tg by-
la — réwnoczesnosé. Przerazalo mnie i zachwycalo, ze
w tym samym czasie przedzielone paroma ceglami dwa,
trzy, cztery, w koncu niezliczone kolory kiadty sie obok
siebie, dalej od siebie i jeszcze dalej od siebie, nic o sobie
nie wiedzac. Nie gryzly sie ani nie dopelnialy, bo byty za-
mkniete w sobie, w jakich$ catosciach, nie mogly sie spo-
tka¢. Operacja podobnego rozumowania wzbogacona
o ludzi, ktorzy w tych $cianach mogli mieszkaé, mieszka-
li przeciez, przyprawiala mnie o zawr6t glowy, nie wie-
dziatlam tez, czy mysle¢ o nich jako o zywych, czy nie”
[Pm, 88-89].

Ruiny ,,ukazywaly cos, czego w zaden sposob odkryé
nie mozna, choéby nie wiem nawet ile doméw lalek usta-
wiono na wszystkich scenach §wiata i pokazywano w nim
zwigzki miedzy jednym mieszkaniem a drugim. Nawet je-
§li na naszych oczach zbuduja schody, nie jest sie w sta-
nie zrozumie¢ tego, co dzieje sie, kiedy mamy przed sobg
schody zburzone. Brak wigzan miedzy poszczegdlnymi
cze$ciami, brak nastepstwa, brak tego, co poprzedzato,
nie ma tej ukochanej w linearnym czasie celowosci. Po-
kéj na czwartym pietrze bez schodéw jest absurdem, z ni-
czym sie nie wigze, w czasie linearnym oczywiscie. W in-
nych czasach moze on sobie zy¢ dalej innym zyciem i zyje
przeciez w kims, kto znal odleglos¢ od okna do drzwi nie
tylko w krokach, ale nawet w potkrokach, zakretach,
w uchyleniach sie przy meblach. Ten pokdj trwa i zadne
nastepstwa czasdw go nie zburza” [Pm, 86].

Baranowska (w tym miescie) liczy swoj czas ,,Ab urbe
destructa”, zwracajac uwage na wszystkie niuanse takiego
liczenia czasu: ,To bylo znacznie pozniej. To znaczy ile?
Dwanascie, trzynascie lat? Jezeli ja miatam dwanascie, to
znaczy bylo to trzynascie lat od zburzenia miasta, niecale
trzynascie. [...] Odkad pamigtam, tutaj, w tym dziwnym
miescie jest «po wojnie», «tuz po wojnie», «troche po woj-
nie» i tak po kolei az do teraz. Tym sie to miasto r6zni od
tego wcielenia roznych miast, w ktorym czas liczyt sie od
«zalozenia miasta». Dla mnie czas od zalozenia wydaje sie
odlegly i niewazny, chociaz czuje w nim pociagajaca, nie-
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znang calo$¢, moj czas jest inny. Juz sie nie dziwie, kiedy
sie w moim, niby nie znajagcym wojny pokoleniu pisze
o wojnie. Bo wojna istnieje, nie da sie jej zatrzymaé réwny-
mi nowymi kamienicami, trawnikami, parkami. Trawniki
posrodku miasta maja pod sobg gruz” [Pm, 98-99].

Podobnie o czasie w Warszawie — dziwnym miescie pi-
sze Marta Zieliniska, o tym innym (tym samym) do$wiad-
czeniu czasu w tym miejscu po wojnie. Tez pamigtam do-
brze te cezure, tak czesto pojawiajacg sie w jezyku, jakim
mowili, jakim postugiwali sie rodzice i starsi, w ktérym to
magiczne okreslenie ,przed wojna” (czytaj tez: ,przed
zburzeniem miasta”), ,przedwojenny”, ,przedwojenna”
pojawialo sie tak czesto i byto synonimem, stuzyto im na
okreslenie czego§ prawdziwego, co bylo ,naprawde”, co
mialo prawdziwy smak, wyglad, zapach, jakoé¢ (czasem
taki prawdziwy sznyt), ksztalt.

Pisze o tym zaraz na wstepie Marta Zielifiska:

»Ale chyba to wiasnie mojemu pokoleniu rosngcemu
w Warszawie historia ofiarowata jedyne w swoim rodzaju
doswiadczenie dziwnosci tego miasta. Urodzili$my sie bo-
wiem w miejscu niegotowym, na pot istniejacym, niewy-
raznym. I cho¢ nasi rodzice takze sie tu urodzili, to jakby
catkiem gdzie indziej. Dla nas tamta Warszawa pozostata
za tajemnicza zastona wojny, a Scislej powstania. Za nie-
przekraczalng bariera.

Dtugo w dziecifistwie nie mogtam pojaé istoty owej
bariery, dlaczego w rozmowach tak oddzielano to, co by-
to przed powstaniem, od tego, co po nim. Przeciez przez
caly czas trwata wojna, czemu wiec jeszcze takie dodat-
kowe wyr6znianie!? Wojna w wojnie? Duzo czasu uplyne-
to, zanim zrozumialam, ze wtedy zniknelo cale nasze mia-
sto, ze nastgpil jakby koniec $§wiata. Wecale sie teraz
zreszta nie dziwie, iz ta groza do kwadratu nie chciata mi
sie zmiesci¢ w paroletniej glowie. Zwlaszcza, ze to miasto
znikneto i nie zniknelo, bo dorosli wspominali o nim, jak
gdyby dalej stalo na swoim miejscu. Wierzylo sie na sto-
wo, bo trudno byto samemu p6jsé i sprawdzié, przekona¢
sie, ze mOwig o przeszlosci. Dzieci w innych miastach tez
najpierw stysza o blizszych i dalszych ulicach, a potem,
w miare dorastania, moga sie z tym, co ustyszaly, identy-
fikowaé. Nam natomiast wykreowana w wyobrazni, zle-
piona ze wspomnien starszych idealna wizja Warszawy
nigdy sie pdzniej nie zgodzilta z rzeczywistoscia. Bylo sie,
wiec niby u siebie, ale niezupelie. Tym bardziej, ze
i miejsca, ktore sami poznaliSmy w pierwszych dziecie-
cych do$wiadczeniach, po prostu zarosty, przeobrazity sie,
zostaly zabudowane lub przerobione. A zatem, cho¢ je-
ste$my rodowitymi warszawiakami, to nie za bardzo ma-
my si¢ z czym utozsamiaé. Starsi majg przynajmniej tam-
ta nienaruszong zapamietang Warszawe — my tylko
kawatki, fragmenty, pomieszane w czasie i przestrzeni wa-
rianty miasta prawdziwego i fantasmagorycznego jedno-
cze$nie. Duzo niby, a przeraZliwie mato.” [Wdzm 5-6].

»,Dym ani tuna, ani plomienie nie bylty moim udzia-
tem, miatam udzial w gruzach, juz innych, z jaka$ nadzie-
ja absurdalng na ich scalenie, zjednoczenie w miasto”—
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pisata Baranowska, ktéra — ,przez pamie¢ krajobrazu,
dnia codziennego, zmian, ocalen” — liczyla swoj czas ab
urbe destructa. (...) ,Moze oni lepiej znali domy i ulice
przedwojenne, ale my znalismy lepiej gruzy tego miasta.”
[Pm, 106].

Gruzy, kamienie (,dajcie mi stary kamyczek”) cegly,
sny, duchy ulic — tak nazywa¢ by sie mogly kolejne od-
rebne rozdzialy tego raportu z dziwnego miasta. Ich opi-
sy pojawiajg sie u obu autorek. O ile jednak u Baranow-
skiej spotykamy sie z czym§, co mozna by nazwaé
fenomenologia gruzéw, osadzonych w naturze tego mia-
sta, to u Zielinskiej tropigcej pozostatosci, slady, duchy
ulic i miejsc akcent polozony jest na fantasmogoryczno-
$ci tego ,,miejsca — nie-miejsca”, jakim jest Warszawa.

Pisze Baranowska: ,Mowa interesowala mnie od
dawna. Albo stowa, albo piski, albo ptacze albo krakania,
albo ¢wierkania, rzenia, ujadania, milczenia, stukania
(bytam przekonana, ze dziecioly mowig stukajac), Zofijo,
Zofijo — wilgi, ohydny krzyk pawia, beczenie baranow,
muczenia, mialczenie. [...] Roéznice jezykowe mnie nie
niepokoity. Nie rozumiatam zbyt dobrze wilgi. A czyz ro-
zumialam te wszystkie dziwne slowa, ktore wymawiali
dorosli? [...] Raczej martwitam sie, ze niektore stwory, do
ktorych zaliczatam takze cegly, wcale nie mowia.

Cegly nie byly zwierzetami, ludZmi, kamieniami na-
wet. Nie mialy duszy tylko ciato. Tak. Niczego nie zna-
tam tak dobrze, jak chropowatego ciala cegly, brunatna,
czerwona, pomaranczowa, pomidorowa, rozowa, twarda,
chropowata, pylista, kawatkowata, oblepiona tynkiem,
nieforemna, bardzo foremna, nasigknieta woda, zmursza-
la, nie przepuszczajaca wody, cala, ulomna, przeniesiona,
zabrana, znaleziona, usypana, w kawatkach, w pryzmach,
w tysigcach, w bilionach moze, byto mi réwnie obojetne,
cegla byla mi réwnie bliska” [Pm, 65].

»2Dostepnos¢ jej byla przerazajaca i zwyczajna zarazem
— pejzazowa. Jak jaki$ gigantyczny ceglany kamieniotom.
Cegta zdradzata warstwy wojny osadzone na miescie czy
raczej zdarte z niego, z piwnic, z kanalow, z placow”. [Pm,
100].

,Co prawda, cegly odzywaly sie, od rana do nocy ukta-
dane, przenoszone, rzucane, zbierane.

Cegly z rozbidrek niedlugo potem podawalam jako
dwudziesta piata, albo ktéras inna w dtugim wezu, skta-
dajacym sie z dzieci w granatowych i bialych, potem jesz-
cze w granatowych, bialych i czerwonych chustach. [...]
Jeszcze nie wiedzialam, przeczuwatam jednak, ze te same
cegly, ktore nalezaly do réznych caloéci nie znanych mi,
dotykane i ogladane na kupie, potem w wezu od reki do
reki, a potem w koztach, a potem noszone w nositkach,
wiec przeciez juz znane, przeczuwalam, ze te same cegly
stworzg inne caloéci. Do dzi$§ pojecia nie mam, czy te ce-
gly ze Staréwki zostaly uzyte wtasnie do jej budowania,
ale wyobrazam sobie, ze tak, i jako§ najblizszy mi jest pro-
ces, w ktorym stare cegly wmontowuje sie w nowe calo-
§ci i pokrywa nowymi tynkami (stare si¢ z nich odtupy-
walo przy rozbiorce), a nowe tynki pokrywaja sie farba.
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I ja je tam ciagle przeczuwam, chociaz pod farba nie spo-
sob rozpoznaé. A przeciez by¢ moze wykonano nowe. Ja
jednak tego faktu nie uznaje, co innego wielkie betono-
we plyty, jak plomby, albo jak jaka$§ awangardowa przy-
sztos¢ wobec muzeum gruzéw czy ciata gruzéw. Mnie sie
ciagle wydaje, ze wszystko w tym miescie, jesli nie w ca-
loéci, to cho¢ w malych czeéciach ztozone jest z cegiet
znanych mi z dziecinstwa. No bo gdzie si¢ podziaty te mi-
liony odkrytych, czerwonych, okaleczonych cegiel, jakie
znatam?” [Pm, 83-84].

Nawet w polowie lat siedemdziesigtych, obserwujac
odbudowe Zamku Krolewskiego, i ,paradoksy, ktore
uparly sie §ciga¢ to miasto”: ,Dla niektorych Zamek wy-
petnia nienaturalng luke, dla mnie jest nienaturalng bry-
la, ktora zastania miejsce, gdzie przywyklam widzie¢ nie-
bo” — odnajduje ,te same cegly”. ,Zamek jest dla mnie
blizszy, widze jego fazy budowy. Dzi§ prawdziwe cegly.
Wchodze do nie wykoniczonego wnetrza, patrze na $ciany
i wszystko powtarza sie. Znany zapach cegiel, mokrego
muru. Ta bryta zrobiona z wyraznie nowych cegiel, nosi
dla mnie pietno tych wszystkich, ktore w dziecinstwie wi-
dzielismy na Staréwce okaleczone, odarte z tynku, uzywa-
ne raz jeszcze. Cegly wydaja mi sie tymi samymi, ktore juz
raz zginely. Wiem, ze to niemozliwe. Te wygladaja na no-
we, to nic nie zmienia. [...] Widze go po raz pierwszy, ale
przekonana jestem, ze kiedy natozg tynki i farby, ktorych
tylko ostatnig warstwe bedziemy zna¢, te warstwy scho-
waja wszystkie poprzednie, nalozg sie, pochtong obrazy
pozostale w pamieci tym, ktorzy sie przed nimi urodzili”
[Pm, 92].

W tym dziwnym miescie spotkaly sie sprzeczne, nie-
mozliwe zdawatoby sie do pogodzenia dazenia. Z jednej
strony to nalezace do tych wygnanych, wysiedlonych po
powstaniu do Pruszkowa, pamietajgcych ,,tamta Warsza-
we”: ,Zobaczy¢, wroci¢. Dwa niepokonane pragnienia
mieszkancow” [Pm, 108]. Z drugiej za$, to ufundowane
przez pozniejsza $wiadomoéé niemozliwosci: ,Ja jednak
przez to miasto nauczona, przez pamied, jaka sie na nim
osadza, widze warstwy przestrzeni, cho¢by nie wiem jak
wszystko odnowié¢ i zamalowaé. Nie trzeba mi zadnych
objaénien, a nawet nie moge uwierzy¢, ze tutaj gruz, ten
z rozbiorek, w ktorym bralismy jako dzieci udzial, czy ten
nagromadzony na ulicach zni k 1. [...] Dla mnie 6w pyl,
nieregularne kawatki cegly, rozbite kafle byly tym, co sie
nazywa moze gleba, z ktorej wyrostam. Nie wierze, ze ona
znikla. To miasto samo sobie oddalo jeszcze ostatnie ka-
myki, po to, zeby wroci¢” [Pm, 111].

W tym samym czasie, kiedy miata miejsce odbudowa
Zamku Krolewskiego (lata 70. Rozbiérka zostata napisana
w 1974-75), Baranowska, natrafiwszy na przewodnik Fe-

Na stronie obok:
Warszawa 1945, Plac Trzech Krzyzy, ruiny kosciota
$w. Aleksandra, Dolina Szwajcarska. Fot. Leonard
Sempoliniski, ze zbioréw Instytutu Sztuki PAN.
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liksa Kanclerza z 1948 roku (a wiec wydany w tym sa-
mym roku, kiedy wrocita do miasta), notuje: ,Na oktad-
ce przewodnika, dziw, ze odkrylam go tak pézno, po od-
budowie Zamku, narysowane sg staromiejskie ruiny,
Zamku takze, a za nimi Duch Zamku, Duch Kolumny
Zygmunta, Duch Katedry. Ruiny granatowe, a zarysy
w tle niebieskie. Wszystko to malutkie, skromniutkie.
Wewnatrz to samo, zdjecia przedwojenne mieszajg sie
z powojennymi, informacje tez, a granice zatarte. | tak
kazdy mogl pordwnag, ja tylko, jak i inne dzieci z mojego
powojennego pokolenia nie bardzo miatam z czym to ze-
stawié. Zresztg wszystko jedno i tak dopiero trzy lata od
ukazania sie tego przewodnika zaczetam nauke czytania”
[Pm, 112]. I chwile dalej, odnosi sie do informacji tam
zawartej na 41 stronie o zniszczeniu placu Trzech Krzyzy
w 1944, mowiacej o tym, jak Niemcy bombami lotniczy-
mi zburzyli kosciot i sgsiednie kamienice, i do znajdujace-
go sie tam komentarza zapisanego rozstrzelonym dru-
kiem, gdy mowa o gruzach: ,,«Na ich miejscu wznosi sie
obecnie gmach Ministerstwa Przemystu i Handlu, zamy-
kajacy ulice Wspolng. W tym budynku zastosowano
gruz jakomaterial budowlany». Dla mnie
— notuje Baranowska — nie trzeba pisa¢ tego zdania spa-
cja, i tak w komentarzu zauwaze warstwe, ktora umyka
nawet moim wilasnym oczom, kiedy przechodze przez
Plac Trzech Krzyzy” [Pm, 112].

Marta Zielifiska swoje warszawskie pasaze rozpoczyna
w 1989 roku® od placu Defilad, od tej czarnej dziury po-
§rodku miasta, ,najwiekszego placu w Europie” — jak na-
zwat go Tyrmand — na ktérym wyrost Patac Kultury:

»W polnocnym i potudniowym krancu placu, tak
mniej wiecej na wysoko$ci Poznanskiej, leza wmurowane
w chodnik dwie tablice pamigtkowe. Istniata jeszcze
i trzecia, ale juz jej nie znalaztam, znikneta za ptotem wy-
kopkow. Podobnych tablic nie ma chyba zadne inne mia-
sto. Nie upamietniajg one ani ludzi, ani zdarzen, lecz za-
znaczaja zwyczajne skrzyzowania. Na jednej napis z brazu
glosi: «Tu bylo skrzyzowanie ulic Wielkiej i Sliskiej», na
drugiej: «Tu bylo skrzyzowanie ulic Chmielnej i Wiel-
kiej». Bylto. Teraz sg duchy skrzyzowan. Symboliczne na-
grobki — tak tutaj popularne” [Wdzm, 10].

Zieliiska buduje swoje pasaze w tym dziwnym mie-
$cie z whasnych obserwaciji i z tekstow ulubionych pisarzy:
Prusa, Bialoszewskiego, Konwickiego, Singera, Tyrman-
da. Przywotuje takze Pamigtnik mistyczny Baranowskiej.
Piszac o duchach ulic i tych tablicach, zmierza do uchwy-
cenia ducha miasta, zaczyna od Alej Jerozolimskich, bo
te tablice wlasnie tam blisko nich lezg. No i wtasnie, wi-
dze teraz, ze wspominajac o pieknie nazw warszawskich
ulic, ktore tak zachwycily Bloka zdazajacego do Alei Roz
i przywolujac je, by¢ moze zbyt malo po$wieciliémy uwa-
gi Alejom Jerozolimskim. Czy jest jakie§ inne miasto,
w ktorym gtowna ulica w centrum miasta, aleja — ba!
Aleje — nosiltyby taka archetypowsa dla miasta nazwe? Nie
wiem, nie znam. Ale zanim zatrzymamy sie przy tej kwe-
stii dtuzej i zanim powr6cimy do Alei Roz, wstuchajmy
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sie w glosy przywotane przez Marte Zielinska (notabene,
czy tytul jednego ze zrodel, do ktérego odwotuje sie i do
ktorego czestokroé siega autorka — Biatoszewskiego Szu-
my, zlepy, ciggi — nie jest, i nie li tylko oryginalnym ,wy-
myslonym” literackim chwytem i odkryciem poety, ale —
jak zresztg sam autor po trosze to przyznaje — w pewnym
stopniu i wynikiem, i w réwnej mierze odbiciem zaréwno
ducha tego miejsca, jakim jest Warszawa, jak i wiernym
— wierno$cig temu miastu absolutng — zapisem do$wiad-
czenia post urbe destructa?).

Pisze Zielifiska:

» Lakze i gruzy zrobily sie cenne, bo byly jakims luksu-
sowym przystankiem pamieci, natomiast wyzywajacy luk-
sus patacowej budowli budzit zrozumiate rozdraznienie.
W $mierci ulicy Wielkiej, odnotowanej przez Tyrmanda,
znajdziemy takie wlasnie uczucia: «Ulica nazywala sie
Wielka — kiedys, kiedy istniata. Obecnie stata tu poszar-
pana przez wojne i polatana remontami duza kamienica.
Ostatnia i przeznaczona do rozbiorki. Jej tlem byt kremo-
wy masyw ogromnego wiezowca. Wokol rozciggata sie
zryta wykopami i sfaldowana wzgorzami materiatow bu-
dowlanych przestrzei najwiekszego placu w Europie. Pla-
cu, ktory rodzit sie w duszacym pyle, tumanach kurzu,
w warkocie koparek, betoniarek, spychaczy.

Po ulicy Wielkiej pozostata jezdnia i krawezniki tro-
tuardw, tez skazane na zaglade. W gruncie rzeczy ulica
Wielka, nawet w dobie swego rozkwitu, nie miata w so-
bie nic z wielkosci. Stanowita zaplecze centralne;j arte-
rii miasta, ulicy Marszatkowskiej. Miescily sie przy niej
drugorzedne jadlodajnie i kawiarnie, petne zakamar-
kow, stoléw bilardowych, bookmacheréw i $ciszonych
rozméw na tematy wyscigowych afer» [Zly 164-165]”
[Wdzm, 14].

»W Zlym wyraznie widaé, ku czemu sktania sie Tyr-
mand. Wspolczuje kazdemu sklepikowi, kazdemu kawal-
kowi $ciany zagrozonemu przez buldozery. Ale i Biato-
szewski — milczac o placu — tamto biedniutkie, lecz
autentyczne zycie w ruinach wspomina po latach z nie-
ukrywang nostalgig: «Na rogu Nowogrodzkiej i Marszal-
kowskiej — czytamy w Szumach... — pod ilomas pietrami
gruzow podawalo sie elegancko mokke, orkiestra grata
La Cumparsite i Jalousie. Na rogu Alej i Starynkiewicza
w ubozszym lokalu, z napisem »kawiar«, bo »nia« sie nie
zmiescito, mandolinistka i gitarzystka siadaly na koszu
pod barokowym aniotkiem na tle szarego papieru i co
wieczor $piewaly

Warszawo, ty moja Warszawo,

ty§ miastem mych marzeni i snéw» [Sz 93]

W gruzach byla jeszcze nadzieja, na placu juz nie”
[Wdgm, 18].

Juz chcialem napisaé¢ tamto poprzednie zdanie (ko-
rzystajac z rutynowego stowa) o ,uwieczniajacych” daw-
ne skrzyzowania ulic tablicach, lezacych w poblizu Alej
Jerozolimskich na placu Defilad, jednakze nie pozwala na
to jakze stuszna uwaga, komentarz prowadzacej nas tam
autorki, gleboka intuicja na temat tego ,miejsca — nie-

20

-miejsca” i ducha tego dziwnego miasta — bo, jak stusznie
pisze Zielinska, ,tablice méwiace o nieistniejacych skrzy-
zowaniach nieustannie przypominajg i nam, i temu pla-
cowi, Ze nic na $§wiecie, a zwlaszcza w Warszawie, nie jest
wieczne” [Wdxm, 11].

A tymczasem, zaraz wlasnie, czeka tu na nas kolejne
zdziwienie: Aleje Jerozolimskie przetrwaly wojne, zacho-
wujac nie tylko swoja dawng, cze$ciowa zabudowe, te,
ktorg mijamy w drodze na dworzec Centralny, wyjezdza-
jac czy przyjezdzajac do Warszawy, ten, jak wszystko
w tym mieScie: zaledwie ulamek i fragment ,tamtej”,
prawdziwej Warszawy, ale i, co dziwniejsze, zachowujac
mimo wszelkich niesprzyjajacych, historycznych okolicz-
nosci (a iluz ulicom zmieniano jg tu wielokrotnie) — swo-
ja nazwe! Zatrzymajmy sie, zatem z autorka przez chwile
na nich.

Korzystajac z tej panujacej tu zasady czasu nielinear-
nego, zasady réwnoczesnosci, ktorg rzadzi sie to miasto
ijego pamieé (o czym pisala Baranowska), Marta Zielii-
ska zestawia ze sobg opisy Alej, fragmenty z Kronik Pru-
sa, ksigzek Singera, Bialoszewskiego, Konwickiego. Za-
czyna od tych najblizszych Alejom Jerozolimskim
skrzyzowani nieistniejacych ulic Wielkiej i Sliskiej i tego
nieszczesnego placu, przywolujac Prusa, ktory przed stu
laty opisywat i narzekal na zwyczaj umieszczania przez
kupcéw na warszawskich chodnikach liter reklamuja-
cych sklepy: ,Owe pomystowe «szyldy» rzeczywiscie do-
bitnie si¢ reklamowaly, gdyz §lizgali sie na nich przechod-
nie, a co wieksi pechowcy na cale zycie je zapamietywali.
Teraz dziwnym trafem ulica Sliska i dwie inne doczekaty
sie takiej sliskiej pamigtki-putapki, tylko na kogo, czy na
co, zastawionej?” [Wdzm, 10] — pisze autorka, umieszcza-
jac zobaczong tam przez Bialoszewskiego podczas wojny
tecze, opisang w Szumach, zlepach, ciggach by prowadzac
nas stopniowo, odstoni¢ glebie i ztozonos¢ warszawskiego
znaczenia tej nazwy: ,«W czasie okupacji ide Alejami Je-
rozolimskimi — potudnie po deszczu, ruch — tecza. Widac
i widaé. Luk w dot. Dochodze do Marszatkowskiej. Gru-
ba na mniej wiecej metr, przezroczysta i kolorowa. Ludzie
przechodzg przez nig zaaferowani, z teczkami, torbami,
nikt sie na to nie gapi» [Sz 45]” [Wdzm, 173].

Przebiegnijmy przez kilka zaledwie fragmentoéw po-
przedzajacych zasadniczy, poswiecony im rozdzial:

,Drieje tego kawatka Srodmiescia — zanim stat sie
najwiekszym placem w Europie — nie budzity specjalnego
zainteresowania. Byly po prostu bardzo typowe. Nawet
tak bardzo, ze tu akurat, mniej wiecej w samym srodku,
na linii ulicy Ztotej taczyly sie ze sobg dwa $wiaty dawnej
Warszawy: polski od potudnia, zydowski od pohocy.
W czasie wojny prawie cata potnocna potowa dzisiejsze-
go placu znalazla sie (nie na dlugo co prawda) w grani-
cach getta, wiec i wtedy miejsce to symbolicznie odzwier-
ciedlato obraz calego miasta. Pozniej podzielito — rzecz
jasna — jego historie powstaniows, a na koniec rowniez
i tutaj, w ruinach Marszatkowskiej 131 znaleZli schronie-
nie warszawscy «robinsonowie»” [Wdzm, 11].
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»W Kronikach Prusa mozemy wyczytaé, iz «pewien hi-
storyk izraelski» wywiodt nazwe Warszawy od hebrajskie-
go «berszebe» — «wérdd piaskéw». Owa ludowa etymolo-
gia wigcej méwi o przywigzaniu Zyd(’)w do tego miasta,
o checi poréwnania go z pustynia Izraela, anizeli o rzeczy-
wistym pochodzeniu nazwy. Niemniej jaka$ racja w tym
jest, czyli ten nasz mazowiecki piach.

Piasek ma lotng nature, wlasciwie to drugi obok wo-
dy zywiot symbolizujacy ruch. Dziwny zywiot i tajemni-
czy. Pozornie o statej konsystenciji, a ciggle sie przemiesz-
cza, przesuwa, przesypuje, zaciera §lady. To przykrywa
soba miasta, to odstania zbielale kamienie lub kosci.
W czasie burzy zaciemnia horyzont, a w chwilach spoko-
ju tworzy fatamorgany.

Warszawa przejeta jakby od swego podloza te wlasci-
wodci. Jej miejska materia nigdy nie byla stabilna. Domy
nie najlepiej trzymaly sie warszawskiego gruntu. I z byle
powodu potrafity znika¢” [Wdzm, 30].

»Biatoszewski, bedac w Nowym Jorku, zastanawiat
sie, czy lepiej budowaé miasto na skatach czy na piasku
z kurzawkg. Wyszto mu, ze jednakowo zle” [Wdzm, 30].

,2Ulomna i pozmieniana materia miasta niekiedy jed-
nak przeszkadza, przestaniajac przeszlosé narostymi no-
wymi warstwami. Bialoszewski opisal w wierszu taki wla-
$nie swoj powrdt na dzisiejsza Chlodna i niezupelnie
udang probe dotarcia do przysypanych poktadéw minio-
nego czasu:

tu

mnie zastalo powstanie.

Pusto, z tamtego nic. Zielsko.

No, na site co$ do nosa

Jak sie dowachaé Troi?
(Po latach obok nocuje..., R 152)” [Wdzm, 47].

»«Urodzitem si¢ w tym miescie, a nie moge nigdzie
trafié» — skarzy sie gos¢ zagraniczny we Wniebowstgpieniu
Konwickiego [W 58]. Ale i stalym mieszkaricom ciggle
sie to przeciez przydarza. Znajoma kamienica moze sie
nagle przeksztalci¢ w pusty placyk, a wlasna ulica moze
sta¢ sie w ciggu nocy rozkopanym wawozem albo nawet
jeziorem. «Jakbym byl w obcym mieécie» — stwierdza
Biatoszewski na widok Zamku Krolewskiego, do ktérego
nieobecnosci zdazyl sie przez trzydziesci lat przyzwy-
czai¢” [Wdzym, 32].

,Bialoszewski nie zachwyca sie specjalnie odbudowa-
nym Starym Miastem. OczywiScie cieszy sie, iz ono jest,
lecz rzeczywicie inspirujace sq dlai rudery Powazek czy
ocalate «chrapiace podwoérko» na Proznej. Podobne od-
czucia znajdziemy u Tyrmanda, ktory podziwia odzyska-
ng panorame Stardéwki, ale najwiecej uwagi poswieca ob-
drapanym kamienicom Zelaznej, Krochmalnej i placu
Grzybowskiego” [Wdzm, 46].

,Bialoszewskiego zawsze podzniej denerwowato likwi-
dowanie owych resztek, wszelkich resztek, przemienianie
ich w puste placyki obsadzone drzewkami: « — powyry-
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walbym, tak mnie ztoszcza, taka dobra byta tamta oficy-
na, i nawet resztka muru, jak juz niby rozebrali, ale jesz-
cze, dopiero jak nic — to strasznie. Raz mi tak Lu. mowil
na Wolskiej: »zobaczysz, jak te resztki parteru rozbiora,
zobaczysz«, nie wierzylem. Rozebrali. 1 ani podejsé»
[Z 191-21" [Wdzm, 46].

»Singer réwniez dobrze te trudno$¢ rozumie i chyba
z tego powodu nigdy nie odwiedzil powojennej Warsza-
wy. Aby przypadkiem nie zabi¢ w sobie obrazu tamtych
nieistniejacych juz ulic i ludzi. Za to wszystkie jego war-
szawskie powieéci sg nieustannym wywolywaniem du-
chow tutejszych mieszkancow, kamienic, podworek,
sklepikow. Tak samo postepuje stworzony przezeni Aron,
bohater powiesci Szosza, ktéry powrdciwszy do Warszawy
po pierwszej wojnie, za nic nie chce p6jsé na swoja ulice
Krochmalna, bo przypuszcza, iz przez ten czas bardzo sie
zmienita. Poglady Arona pisarz w petni podzielat: «To juz
nie byta moja ulica — czytamy w powiesci. — Nikt nie pa-
mietatby mnie tam, ani mojej rodziny. Kiedy o tym my-
§lalem, mialem dziwne poczucie, ze moje tutejsze dawne
przezycia nie naleza juz do tego $wiata. Niby miatem
dwadzie$cia pare lat, a bylem jakby starcem. Krochmalna
zdawala mi sie gleboka warstwa archeologicznego wyko-
paliska, ktorej nigdy nie odstonie. A jednoczesnie wskrze-
szalem pamiecia kazdy dom, podworze, cheder, boznice,
sklep; kazdg dziewczyne, kazdego wtoczege, kazda gospo-
dynie — ich glosy, gesty, sposoby méwienia, nawet ich dzi-
wactwa» [Sh 20]” [Wdzm, 47].

,Oranica miedzy przeszloscia i teraZniejszoécig jest
w naszym miescie niejasna. Czasem daleka historia wyda-
je sie o krok, a czasem ta blizsza nawet zapada sie gleboko
jak Troja — 1 jak Troja domaga si¢ odgrzebania i unie$mier-
telnienia. Stad owo «dowachiwanie sie» Troi u Biatoszew-
skiego, stad rowniez cale prawie powie$ciopisarstwo Singe-
ra bierze swoj poczatek. W jednym z wywiadéw zwierza sie
on: «Przy Rodzinie Muszkatow [pierwsza powojenna po-
wies¢ Singera — M. Z.] powiedziatem sobie: »Warszawa
dopiero co zostata zburzona. Nikt juz nigdy nie ujrzy tam-
tej Warszawy, ktorg znalem. Powinienem wiec o niej na-
pisa¢, niechaj nie zniknie na zawsze«. To, co wielki Homer
(prosze wybaczyé poréwnanie) odczuwat wobec Troi, ja
czutem wobec Warszawy — w m¢éj wlasny skromny sposob»
[Con 731" [Wdzm, 59].

I juz jestesmy we wlasciwym rozdziale. Pisze Marta
Zieliniska:

,Nie wiem, czy w Warszawie myéli sie o sprawach
ostatecznych czesciej niz gdzie indziej. O sensie zycia
i cierpienia, o $mierci i 0 Bogu, o wiecznosci i o przemi-
janiu. Ale pewne wydaje sie, ze jesli juz sie mysli, to
w szczegolny sposob. Czyli w zwigzku z miastem. Poprzez
miasto. Z powodu miasta. Ono wyzwala metafizyczne te-
sknoty i metafizyczne leki, ono tez zadaje metafizyczne
pytania.

Wtasciwie trudno powiedzieé, dlaczego tak sie dzieje.
Czy Warszawa jest miejscem przekletym, ktoére wcigga
ludzi w wir przeszlych i przysztych katastrof dziejowych,
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czy tylko miejscem nieszczesnym, ktoremu ludzie musza
pomdc w przetrwaniu, musza wlasng duchowa aktywno-
$cig ratowad i siebie, i miasto przed groza nico$ci. Czy tak
jest, czy inaczej, tutejsze metafizyczne nastroje i zasadni-
cze pytania nie rodza sie w ciszy, lecz potrafia dopas¢
cztowieka nagle na ulicy. I to niekoniecznie w sytuacjach
ekstremalnych, jak wojny, powstania lub rewolucje, ale
w czasach catkiem, wydawaloby sie, zwyczajnych. Tu bo-
wiem zawsze jaka$ niesamowita aura idzie z nieba i unosi
sie nad dachami. Tak jakby w Warszawie wtasnie ktos
ustalil granice miedzy bytem i niebytem, miedzy tym
i tamtym $wiatem, miedzy ziemig i nieskoficzonoscig. Na-
wet wiem, w ktérym miejscu ta granica przebiega. Albo
raczej, skad ja najlepiej wida¢. Ktoéredy wsacza sie w na-
sze miasto dziwny niepokéj i tajemniczo$¢. Nie na zad-
nym cmentarzu. Ani nie od Wisty. To znajduje sie w sa-
mym $rodku, cho¢ kiedys srodkiem nie byto. W Alejach
Jerozolimskich.

Juz sama nazwa zastanawia. Takiej nie ma moze ni-
gdzie indziej na $wiecie. Bo chyba trudno znalez¢ podob-
na nazwe, ktora by w sobie tyle tresci zawierata i histo-
rycznej, i symbolicznej, ktora by tyle o miescie potrafita
powiedzie¢. W miare wzrostu znaczenia tej ulicy ewolu-
owalo jej imie, nie zmieniajac jednak charakteru: droga
Jerozolimska, ulica, aleja, wreszcie Aleje Jerozolimskie.
Gdyby Warszawa miata pod$wiadomosé, a kto wie, czy
czego$ takiego nie posiada, owa nazwa z pewnoscig byta-
by jedna z wazniejszych jej projekcji. Jesli nie najwaznie;j-
sz3. Projekcja splatania dwoéch narodéw w nie dajacy sie
rozwikta¢ wezet. Albowiem pochodzenie tej nazwy wcale
nie jest — wbrew pozorom — oczywiste i wiele daje do my-
§lenia: «Stagd nazwana — tlumaczy Sobieszczanski — iz
prowadzita niegdy$ do osady starozakonnych, Nowa Jero-
zolimg lub Jerusalem przezwanej, a jeszcze w r. 1785 za
okopami Warszawy istniejacej, ktorg ksigze August Sul-
kowski, marszatek Rady Nieustajacej, w roku 1774 zalo-
zyt, wtedy gdy magistrat Starej Warszawy wszelkimi spo-
sobami staral sie Izraelitow pozbyé i osiedlenia im
w miescie zabranial».

Niby wiec miasto chcialo sie Izraelitow pozby¢, lecz
zaraz poprzez droge Jerozolimska wskazywato ich miejsce
pobytu i symbolicznie ze sobg taczyto. Owszem, byly
w Warszawie i inne ulice prowadzace w kierunku oko-
licznych miejscowosci, na przyktad Mokotowska, Nowo-
wiejska, Czerniakowska, Zakroczymska. Jednak trwatos¢
tamtej nazwy — wobec kilkunastoletniej zaledwie historii
osady Jerusalem, nie istniejgcej juz w XIX wieku, wydaje
sie zastanawiajaca. Jak gdyby chodzilo o co§ wiecej niz
o geograficzng precyzje. Bo i chodzito. Na poczatku i na
konicu dziejow tej ulicy tak dziwnie nazwanej jest obec-
no$é w nieobecnosci. Zydéw w Warszawie. Wtedy nie
byto ich, ale byli gdzie§ niedaleko. Teraz ich znéw nie
ma, lecz sg rowniez blisko, jeszcze blizej, bo w tej wszedzie
widocznej dotkliwej pustce, co po nich zostala. A pomie-
dzy tym poczatkiem i koficem owa nazwa — niby groZne
memento — méwilta o niepewnosci tutejszego zydowskie-
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go losu. A takze o przeznaczeniu, o konieczno$ci wypet-
nienia sie tego przeznaczenia do ostatka, do zburzenia
miasta i zagtady narodu, ktory w XIX wieku uwierzyl, ze
Warszawa jest nowg Jerozolima. [ stala sie nig przerazajg-
co doktadnie. Dla wszystkich warszawiakow.

O tym opowiadajg wlasnie Aleje Jerozolimskie. O ta-
jemnych nawrotach historii warszawskich Zydéw, o ich
szczegolnej z Polakami wspolnocie i obcosci zarazem.
O przycigganiu i odpychaniu. Czyli o dziwnosci naszego
miasta, ktérego mieszkanicy — mimo istniejacych miedzy
nimi podzialéw, uprzedzen i resentymentéw — jednakowo
czuli sie warszawiakami, a Warszawa podobnie na nich
oddzialywala, niezaleznie od religii i narodowosci. Gdyby
bylo inaczej, Prus z Singerem i Tyrmand z Bialoszewskim
nie mogliby sie znalez¢ w tej samej ksigzce. Tymczasem
sg razem i uzupelniajac sie nawzajem, opisujg charakter
Warszawy” [Wdym, 169-171].

Opisywane przez Zielifiska Aleje Jerozolimskie,
w swym polozeniu, otwieraniu sie i wybieganiu w obu
kierunkach moga do pewnego tylko stopnia, jak zwraca
na to uwage autorka, przypominaé¢ pod tym wzgledem
wspomniang juz tu przez nig, i przez nas na poczatku,
Mokotowska. Kryje sie w nich co§ znacznie wiecej:

»Aleje Jerozolimskie niepokoja jednak nie tylko z po-
wodu nazwy, tyle skojarzer za sobg ciagnacej. To ulica
w ogble do innych niepodobna, bo zaczyna sie w pustce
i w pustce konczy. Z obu stron zmierza w niebo, w prze-
strzefi. Donikad. Kiedy$ spadata w dot, ku Wisle, a wycho-
dzita z podmiejskich pol. Wiec niby dawalo si¢ to wyttuma-
czyé. Ale i teraz, po wielu przeciez metamorfozach, dalej
jest tak samo. Mimo ze zbudowano wiadukt i most, mimo
ze na Woli i Ochocie wyrosty wysokie domy, z Alejami nic
sie nie zmienito. Wystarczy stana¢ miedzy Krucza i Mar-
szatkowska, by sie o tym przekonaé. Wisza w powietrzu.
Spinajg dwa konce nieba. I bez znaczenia jest tu uksztalto-
wanie terenu. W innych miastach ulice jeszcze bardziej
wznosz3 sie i opadaja, lecz czegos takiego, jak nasze Aleje,
nigdzie nie spotkalam. Tak otwartego w obie strony. Na
nieskonczono$¢ i na historie, ktéra tu wlasnie od wschodu
i zachodu lubi nadciaga¢ niby gradowa chmura.

Nieprzypadkowo wiec chyba pierwsza warszawska li-
nia kolejowa pojawila sie wlasnie przy drodze Jerozolim-
skiej. Tam doé¢ na chwile przystanaé i ma sie wrazenie,
ze sie jedzie gdzie§ daleko. Bardzo daleko. Tory i dworzec
tylko owo wrazenie wzmocnily” [Wdzm, 169-171].

Takie samo wrazenie zanotowal w swym poemacie
przyjezdzajacy do Warszawy w 1909 roku Aleksander
Btok. Zamieszkal w Hotelu Wiedenskim,'* z ktérego
okien wida¢ bylo perony i tory dworca Kolei Warszaw-
sko-Wiedenskiej potozonego przy Alejach Jerozolim-
skich na wysokosci dzisiejszego przystanku metra Cen-
trum:

Na stronie obok:
Warszawa 1945. Fot. Leonard Sempolinski,
ze zbioréw Instytutu Sztuki PAN.
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Jest odwilz... Wkrotce doda bieli

Mdtawej z6tciznie skraj podniebny.

Lecz smutki spod niebieskich stropow

Splywaja, siwg mglg sie zalg

I tylko szyny do Europy

Blyszcza w ciemnosciach szczerg stalg.

(Odwet?)

»Aleje sa wiec wazne — pisze Marta Zielifiska, zwraca-
jac uwage na zmierzchy i zachody storica, nieustanng gre
rozgrywajaca sie na niebie. — Moze nie bylyby az tak, gdy-
by nie warszawskie niebo. Zmienne. Nieprzewidywalne.
Chwilami nawet niesamowite, jakby zaraz mial nasta¢
koniec §wiata. Jakby storice zaczynalo sie cofaé. Albo ga-
sngé. Chmury nad Warszawa przybieraja rozne ksztalty.
Czasem sung ciemne i ciezkie od jakich§ niewiadomych
zdarzen, czasem malujg nad miastem wszystkie jego kata-
strofy — dymy, tuny, pozary — a czasem s3 biate, btyszcza-
ce i niczemu nie winne. Nie do$¢ ze Warszawa sama z sie-
bie ciagle sic przemienia, to dodatkowo jeszcze ulega
wplywom nieba. Gdy nadcigga burza, domy wydaja sie
nienaturalnie jasne i nietutejsze, w deszczu réwnie niena-
turalnie ciemnieja. A kiedy ulice spowija blekitnawa je-
sienna mgietka, mozna pomysle¢, iz znalezlismy sie
w przedsionku zaswiatow — taki wszedzie panuje dziwny
spokoj, kolorystyczna cisza.

To warszawskie niezwykle niebo najlepiej widaé wta-
énie w Alejach Jerozolimskich. I obroty gwiazd wida¢,
i dusze miasta — niby znang, a ciggle nieodgadniona. Pi-
sarze umieli zauwazy¢ szczegdlne wlasciwosci owej ulicy.
Nie wiem, czy §wiadomie, czy nie. Pewnie nie. Ale zawsze
pojawiata sie ona, gdy chodzilo o przestrzeri nad Warsza-
wa. O otwarcie na wszech§wiat i jego tajemnice. Racjo-
nalny Prus tam radzit uda¢ sie czytelnikom, pragngcym
obserwowaé ruchy gwiezdnych konstelacji: «W pogodny
wieczor, okoto 6smej, stan pan w Alejach Jerozolim-
skich...» [Kr 16/209] — zalecal w kronice z 1899 roku”
[Wdzm, 171-2].

,U Singera opis Alej, nie wymienionych nawet z na-
zwy, pojawia sie tylko raz, kiedy bohater Rodziny Muszka-
tow — Asza Heszel — przyjezdza do nieznanej mu Warsza-
wy i wychodzi z dworca do miasta. Ale w owym jedynym
opisie zawiera sie wlasciwie wszystko, co w tej ulicy i dla
tej ulicy najwazniejsze — czyli przemieszanie zwykltosci
i niezwykloéci, ruchu ulicznego i ruchu gwiazd, codzien-
noéci i wiecznosci: «Mimo pazdziernika dzieni byt jeszcze
cieply — czytamy w powiesci. — Niskie chmury plynely po
niebie, zdajac sie taczy¢ z klebami pary lokomotyw. Na
zachodzie stalo nad horyzontem wielkie, czerwone ston-
ce. Na wschodzie rysowat sie blady sierp ksiezyca.

Mlodzieniec przeszedl za bariere oddzielajaca stacje
od ulicy. Po szerokiej i ruchliwej jezdni, brukowanej pro-
stokatna kostka, przetaczaly sie powozy. Wydawalo sie, ze
konie zaraz wpadng wprost na grupki przechodniéw.
Czerwone tramwaje przejezdzaly z hatasliwym dzwonie-
niem. Wilgotne powietrze pachnialo weglem, dymem
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i ziemig. W przymglonym $wietle przelatywaly ptaki, trze-
poczac skrzydtami. W oddali widaé bylo rzedy domow,
ktorych okna odbijaly blask dnia, rozéwietlony srebrno-
szarymi refleksami lub promykami zlota zachodzacego
storica. Niebieskawe pierzaste dymy unosily sie z komi-
noéw. Co§ dawno zapomnianego, a niegdy$ bliskiego, stato
w powietrzu ponad nieréwnymi dachami, golebnikami,
oknami poddaszy, balkonami, drutami stupow telegraficz-
nych. Jakby Asza Heszel widziat to wszystko przedtem we
$nie albo moze w poprzednim zyciu» [EM 29-30].

Moim zdaniem, jest to jeden z najpiekniejszych opi-
sow Warszawy — pisze Zielinska — a wlasciwie jej nie-
uchwytnego ducha, zawieszonego gdzies w mglistej prze-
strzeni ponad krzywg linig dachéw. Ta linia taczy miasto
z nieskoficzonoscig, z wiecznodcia, z zaswiatami. [ wydaje
sig, ze tam wlaénie znajduje sie miejsce, z ktorego wszyst-
ko wida¢, wszystko jest wiadome. W ktorym bylismy
przed urodzeniem i do ktérego powrécimy. Bo my nie
mamy wiecznosci zakletej w murach, tylko ten nieokre-
Slony szlak w powietrzu, obrysowujacy przeszla i przyszla
Warszawe” [Wdym, 172-3].

,Biatoszewski niespecjalnie kocha wysokosci i prze-
stworza, wiec nawet w Alejach probuje omija¢ je wzro-
kiem. Ale magia miejsca zadzialala, tecza opuscita mu sie
pod nogi. Najczesciej jednak przestrzen tej ulicy, zwtasz-
cza od zachodniej strony — ta najbardziej pusta i otwarta
— bardzo Zle sie Bialoszewskiemu kojarzy: «O jedenastej
rano jechalem tramwajem. [...] Tramwaj przecina Aleje
Jerozolimskie, storice zolte, polciepte. Z przyzwyczajenia
spogladam na te strone Ochoty. W jednym rzucie. Zolta.
Znana. | niedobra. Az mnie przerazila. To az tyle z nig
niedobrych skojarzeni? Tyle bylo widokéw z glodem,
z zimnem, strachem. — Ale ile!

Jedna $ciana cierpienia. Juz tramwaj przeciat skrzyzo-
wanie» [Sz 219].

WHtasnie. To nasze warszawskie niebo, to w Alejach,
lecz i gdzie indziej, potrafi by¢ nie tylko tagodne i tajem-
nicze, nie tylko mistyczny spokdj stamtad widaé. Widaé
tez groze. Sciane cierpienia. Sciane §mierci. Zwlaszcza od
zachodu, od strony Ochoty i Woli. Albowiem na zacho-
dzie, zwlaszcza na poétnocnym zachodzie, zawsze tutaj
chmury wygladaja bardziej niepokojaco. Sg nienaturalnie
ciemne albo podswietlone. Moze z powodu miasta tak sie
zdaje, ktore odwrocone od Wisly rozrasta sie w tym kie-
runku. Wiec i my cze$ciej w te strone patrzymy i co§ wie-
cej zauwazamy. A moze jednak ztowrogie fatum nazna-
czylo te dzielnice — Ochote, Wole i potnocno-zachodnia
czes¢ Srodmiescia? Bo sie przeciez sprawdzito. W wojne
tam sie dzialy najgorsze rzeczy.

Singer i Biatoszewski — kazdy inaczej — ale co$ podob-
nego dostrzegali w tamtej cze$ci Warszawy. W Spuscignie
pisal Singer o Nowolipkach: «W oknach staly swiece za-
palone na Jom Kipur. Zydzi udawali sie na modty. [...]
Wielka czerwona tarcza stoica zachodzita na Woli wsrod
purpurowych chmur podobnych do polnych bruzd»
[S 83].
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Jom Kipur to ostatni z dziesieciu Dni Grozy. Kiedy
decydujg sie gdzie§ w gorze sprawy ludzkiego zycia
i $mierci. Tak pozniej decydowaly sie na Woli losy war-
szawiakow w pierwszych dniach powstania. «Od placu
Zelaznej Bramy — czytamy u Bialoszewskiego — od placu
Bankowego, od Elektoralnej Chtodna po naszej stronie
pod murem lecieli i lecieli ludzie, kobiety, dzieci, wszyscy
schyleni, szarzy, posypani czyms$. Pamietam, ze zachodzi-
to stofice. Palito sie. Ludzie lecieli i lecieli. Potokiem. Ze
zbombardowanych doméw. Uciekali na Wole» [P 8].

A na Woli, jak dzi§ wiemy, czekala na nich $mier¢.
Egzekucje.

Zastanawiajgco zgodne w nastroju sg te dwa opisy,
cho¢ jeden jest konstrukcja wyobrazni i pamieci zrobiona
na uzytek powiesci, drugi rzeczywistym wspomnieniem.
Wiec niebo nad Wola, oswietlone tuna zachodzacego
storica, zawsze miato w sobie co$ ztowieszczego. Tak wi-
dziat je zza oceanu Singer, tak tez zapamietal Biatoszew-
ski, naoczny $§wiadek spelniajacej sie katastrofy. I obaj
wiedzieli to samo: ze w przestrzeni nad warszawskimi da-
chami mozna zobaczy¢ $mieré, ze niebo wyglada tutaj
czasem, jakby nad miastem otwarly sie za§wiaty.

W Rodzinie Muszkatéw — pierwszej powiesci Singera
napisanej w Ameryce — o tej $miertelnej dziwnosci war-
szawskiego nieba mowi sie wielokrotnie. Mtodziutki Asza
Heszel przyglada mu sie przez okno: «Bylo wpot do
czwartej, ale zapadal juz zimowy zmierzch. Na podworzu,
gdzie wychodzito okno, panowata gleboka cisza. Drobny
$nieg proszyt z prostokata nieba, ktore Asza mogt do-
strzec pomiedzy dachami. Na szczycie blaszanej chora-
giewki przeciwlegtego dachu przysiadt kruk; wydawat sie
biekitnawy na bladoniebieskim tle i jakby zapatrzony
w niezmierzong dal tamtego §wiata» [FM 110].

Inne, a przeciez podobne uczucia towarzysza ostatnim
chwilom starego Muszkata, umierajacego w swym domu
przy placu Grzybowskim: «Przez dtugi czas lezat nie $piac
i obserwowal poglebiajacy sie potmrok. Chmury rozwiaty
sie, tylko mate obtoczki zostaly na niebie. Zaczely poja-
wiaé sie gwiazdy. Spoza szpiczastych wiez kosciota po
drugiej stronie ulicy, ciagle jeszcze btyszczacych blaskiem
zachodzacego stonica, wyptynat z6tty ksiezyc. [...] Coz
ziemskie sprawy znaczyly dla niego? Miat tylko jedno pra-
gnienie: ujrze¢ wspanialosci wyzszych $wiatéw, ktore,
promieniujgc tajemnym $wiatlem, unosily sie nad dacha-
mi Grzybowa» [FM 207].

Rowniez Abram — lekkomyslny zie¢ Muszkata —
$mier¢ widzi, a raczej ociera sie 0 nig wprost na warszaw-
skiej ulicy, gdzie rankiem, po nocy spedzonej na balu, za-
skoczyl go atak serca: «Osunat sie na ziemie. Z kominow
wznosily sie wigzki dymu. Otwierano okna. Styszat prze-
nikliwe glosy kobiet. Kto§ podal mu wode do ust. »Czy to
koniec? — pomyslat. — Nie taki straszny». Usmiechnat sie
pod wasem. Wysoko w gorze, spoza szczytow dachow,
rozzarzalo sie wschodzace storice» [FM 524].

Dla Singera przestrzeri nad Warszawg, otwierajaca sie
na tamten $wiat, nie jest przerazajaca. Przeciwnie. Owa
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mistyczna linia oddzielajaca dachy od nieba hipnotyzuje
go, przycigga. A wihasciwie moze nie linia, raczej pas po-
wietrza ponad domami, gdzie mieszaja sie wplywy odle-
glych sit kosmosu i tajemnych fluidow miasta. Pisarz wie,
ze §mier¢ ciggle tutaj krazy w gorze, ale i do niej teskni,
do umierania w Warszawie teskni, bo z nowojorskiej per-
spektywy to wlasnie miejsce najlepiej sie do umierania
nadaje. Choc¢by dlatego, ze warszawskie zaswiaty sg tak
blisko, na wyciagniecie reki. Stad nawet po $mierci ni-
gdzie daleko sie nie odchodzi. Tu dusze umartych unosza
sie nad dachami.

Dziwne, ale te osobliwosé Warszawy — niby juz innej,
bo powojennej — przenikliwie dostrzegt Konwicki we
Whniebowstgpieniu. Jasno tam opisal, jak tutejsze duchy
kurczowo trzymaja sie Warszawy, jak nie chca pojs¢
w nieznane. WyraZnie méwi o tym zakonczenie powiesci,
gdzie umarli bohaterowie, ogladajac mglistym rankiem
ulice z galerii na trzydziestym pietrze Patacu Kultury, pla-
nujg powr6t do miasta. Singer zza oceanu marzy na swoj
sposdb o umieraniu w Warszawie, Konwicki natomiast —
obcy przybysz ze wschodu, uczulony na zjawiska nadprzy-
rodzone, widzi to, o czym Singer i warszawiacy staraja sie
zapomnieé, widzi mianowicie, ze Warszawa w ogdle jest
miastem $mierci i miastem umartych. Dlatego tak trudno
duszom stad odej$¢, dlatego wolg one tkwi¢ zawieszone
pomiedzy niebem a ziemia, cho¢by na Patacu Kultury.
Wola zosta¢ wérdd swoich, anizeli wyruszy¢ w dalsza we-
drowke w strone nicosci” [Wdxm, 173-6].

»=Nad nimi wisiata konstelacja krwawych swiatet z wie-
zy palacu. Jeszcze wyzej byly juz tylko gwiazdy, otchtan
zimnych ogni, blask nieznanego, wiecznego obozowiska”
(T. Konwicki, Wniebowstgpienie, Warszawa 1967, s. 54).

W filmie Tadeusza Konwickiego Jak daleko stqd, jak
blisko (1972) na samym poczatku pojawia sie ten dziwny
i tajemniczy, jak na wspolczesny film, wpisany we wspol-
czesnoé¢ tego miasta obraz (ktory nie daje mi nadal, do
dzis, spokoju, chociaz staralem sie poswieci¢ mu wiecej
uwagi w szerszym odniesieniu, w tekstach o Przestrze-
niach pamieci i o Patacu Kultury'®). Obraz przedstawiaja-
cy Zyda lecacego nad Warszawa. Zyd leci nad miastem,
krazy nad rondem Alei Jerozolimskich (skrzyzowanie
z Marszatkowska, skad wida¢ takze Patac Kultury), przy-
glada sie miastu z gory, ma trudnoéci z rozpoznaniem, obra-
niem kierunku. Dowiadujemy sie z glosu biegnacego spoza
ekranu, ze to obraz zapamietany z dziecifistwa przez boha-
tera (narratora): Zyd ,unoszony przez diablow w straszna
nico$¢”. Jako wyrzut sumienia za tylokrotne zadawanie
$mierci ludziom przez ludzi. Obraz ten powraca rowniez
na koncu filmu: ,Nie wiem, dlaczego zapamietatem po
raz pierwszy w zyciu, takie wlaénie zapamietanie cztowie-
ka unoszonego do piekla. Ale teraz mysle, ze mogt on
przeciez wstepowaé powoli w niebo”. W Jak daleko stad,
jak blisko Konwicki wpisuje w sfilmowany obraz miasta
obraz Sadu Ostatecznego.

W filmie widzimy tez, jak na rogu Alej Jerozolimskich
i Marszatkowskiej przy zachowanym kawatku muru z tab-
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lica upamietniajgca uliczng egzekucje, pomiedzy Hote-
lem Forum (Czy juz stal tam wtedy? Budowe jego rozpo-
czeto w 1972) a przystankiem autobusowym plong zni-
cze. To miejsce filmowane jest z gory, z wysoka, z do$¢
sporej odleglosci, kamera zreszta w tym zaduszkowym
spojrzeniu i obrzedzie objezdza cale miasto, filmujac jego
ulice i dachy z gory, mija swiatetka plongce pod tablicami
wiszacymi na Scianach przy Nowym Swiecie, Krakowskim
Przedmiesciu, i przy figurze na skwerze przed kosciotem
§w. Anny. Bohater (narrator) méwi do przyjaciela, ktory
popelnil samobojstwo: ,Widzisz Maks to jest cale nasze
miasto... Popatrz, te migotliwe drobiny $wiatla, to sg zni-
cze na miejscach stracent. Ostatni §lad po ludziach, kto-
rych tak ciezko obcym zrozumie¢”.

U Konwickiego we Wniebowstgpieniu rozciagajaca sie
przestrzenn wokot tej osi kosmicznej Patacu, wokot tego
niejasnego ,srodka $wiata” i znajdujacego sie tam obok,
postarzatego, juz zniszczonego upltywem czasu obelisku
z wypisanymi na nim nazwami miast Europy, nazywane-
go przez warszawiakow wtedy, z wlasciwym sobie humo-
rem, ,stupem $miechu” (w czasach zamknietych szczel-
nie zelaznych granic), ,na ktérym czernily sie mosiezne
nazwy odleglych stolic. Wielu liter brakowato. Tylko
liczby kilometréw dzielacych nas od tych miast zostaly
nie naruszone. Zbieracze uszanowali spizowe cyfry”. Ta
pusta, nieludzka przestrzeni jest miejscem rozrachunku
i Sadu Ostatecznego: ,,Plac przypominal doline Jozafata.
Dziwne $wiatlo, bardzo geste i bursztynowego koloru, ob-
lewato cokot patacu”.

W Malej Apokalipsie sypiacy sie juz Patac lzony jest
na kazdej niemal stronie: ten ,pomnik pychy”, ,statua
niewolnoéci”, ,,kamienny tort przestrogi”, ,budzacy nie-
gdys strach, nienawi$¢ i magiczng zgroze”, 6w kosmiczny
ywielki barak, postawiony na sztorc, zzarty przez grzyb
i plesn stary szalet zapomniany na $§rodkowo-europej-

skim rozdrozu”, ,straszny kurhan, uroczysko”,!”

staje si¢
oftarzem ofiarnym, miejscem samospalenia, do ktorego
zdaza bohater: ,Przede mng szli tg samg $ciezkq na stos
buddyjscy mnisi, pewien Czech, jacy$§ Litwini. Przede
mna3 szli tg rozzarzong steczka ludzie roznych ras, religii”.
Staje sie Golgota, ale i owym ,miejscem wysokim”, miej-
scem pokuszenia: ,Mam ochote, straszng chetke, zeby
skusié los. Az mi jakie$ ciarki idg po plecach. I potem za-
raz sie¢ spotkamy, dobrze? Bede czekal na pana jakies
pie¢dziesigt kilometréw doktadnie ponad szpicem Pata-
cu Kultury, tam, gdzie koniczy sie definitywnie nasza at-
mosfera, nasza milta ziemskosé. Ale pan tego nie zrobi,
bo dwa tysigce lat temu pewien Aramejczyk powiedzial
do swoich okrutnych wspotczesnych: «Miast zabija¢ na
ofiare jagnie, sgsiada albo swojego brata, zt6z ofiare z sa-
mego siebie». We mnie jest siedem atoméw Antychry-
sta, ale w panu co najmniej siedemdziesigt siedem. —
Wyijat z mojej reki cegle, zwazyt ja na dloni. Zabiore so-
bie na pamiatke [...]. Moze pan glodny, mam dwie kost-
ki cukru. — Co ty bredzisz? — Powinienem otrzeé¢ chustg
pana twarz. Ale nie mam chusty. — To byta ostatnia sta-
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cja naszej meki? Tak, przed nami ottarz ofiarny. — Poka-
zal reka bielejacy w zadymce wysoki do nieba ikonostas
Patacu”.’8

W Rzece podziemnej obraz Patacu-Golgoty pojawia sie
na krotko przed samobojstwem, jakie popetni Siédmy:
»Wielki plac otworzyt sie przed nim. [...] W érodku stat
ten stawny patac. Stal prawie do polowy zanurzony
w chmurach, a wlasciwie w jednej wielkiej chmurze [...].
Siodmy poczul nagle bezsensowng ulge. Ta ogromna
ilo§¢ powietrza, wolnej przestrzeni, szarego nieba, ktore
przed wieczorem peknie nad horyzontem, pokazujac
czerwong tune i czarne strzepiaste obloki zatrzymane
w dzikim pedzie, jakie staly wtedy nad horyzontem, gdy
krzyzowano Chrystusa”.!?

Ale nikt inny nie uchwycil i nie opisal z taka moca
tej, wpisanej i obecnej w Alejach Jerozolimskich biegna-
cych w $rodku tego miasta, juz nie ukrytej, bo dwiecza-
cej w samej ich nazwie — Jerozolima — glebokiej biblijne;j
struktury (,miasta siedmiu bram”), panujacej w Warsza-
wie od jej szczytu do najdrobniejszego kamienia (O mia-
sto, miasto — Jeruzalem zalu®®), takze i owego ,splatania
dwodch narodéw w nie dajacy sie rozwikta¢ wezel”, i owej
gry $wiatla na niebie, nad Alejami i zachodzacego tam za
nimi, w oddali storica, w kierunku Ochoty i Woli, widzia-
nego — tak jak je zobaczyt od strony Starego Miasta,
z Miodowej — i jak zapisal to Miron Biatoszewski w Pa-
mietniku z powstania warszawskiego:

»Czekalo sie na jeszcze jedng symboliczna, zt3 a prze-
sadzong nowine. Na koniec Zygmunta Wazy na kolum-
nie. Bo stal jeszcze wcigz. Diugo stal. Az doszto do nas
z gazetki, ze zwalili go.

Nie uchronili nas nasi krolowie. Ani my$my nie
uchronili naszych krolow. Tego, co po nich. Wszystkie-
go. Wszystkiego.

Moja Piwno! Od Augustianéw! Od nieszporéw! Psal-
moéw. I Siedmiu Boleéci. Chodzitem kiedy$ do Augustia-
néw na nieszpory. Byl tlok. Kadzili. Byly palmy. Spiewali.
Te nieszpory. Te zydowskie sprawy w kosciele z gotyku.
W XX wieku. I kiedy dochodzito do:

Ty jeste$ kaptan od kontica wieka

wedle obrzadku Melchizedeka...

wzruszalem sie najwiecej. Od tych stow ustyszalem,
zapamietalem nieszpory. Dlatego to pisze. Bo to sie zaze-
bia o siebie. Wszystko. I moje strony Leszno, Chlodna.
[ Muran6w. Bo tam najwiecej tych moich kosciotow. Po-
tem Zydzi i te psalmy. I ta kobieta pod filarami.

Jerozolima dom nasz, dom Bozy,

chwata jego co dzien sie mnozy...

Potem byto, ze co$ «pelna w spichrze», ze zaszczyca
«...trwala stolica».

Jerozolima na Starym Miescie czy Muranowie. Potem
w getcie.

Byt jeszcze jeden psalm:

Jezeli domu Pan nie zbuduje,

daremno nad nim robotnik pracuje.

Jezeli miasta Pan nie strzeze z gory
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Prézno straz czujna opasuje mury.

I to dalej... co pamietam, tyle:

...(co$) odpowiada,

gdy do swych w bramie nieprzyjaciot gada.

Potem dopiero zrozumiatem, ze to brama obronna,
taka z Podwala albo z tego klasycznego rzymskiego dra-
matu Szekspira. Tam sie wypychaja. Jedni drugich przez
takg brame. Ja wtedy my$lalem — na Nowolipkach, na
Lesznie i na tej Piwnej, w tloku, pod palmami, ze to taka
brama jak na Lesznie 99, na Poznanskiej 37, w ogdle ja-
kich petno bylo. Brama frontu. Wjazdowa. Z napisem
«Handlarzom, $piewakom, muzykantom i zebrakom
wstep wzbroniony». Z wnekami po bokach, z Mikotajami
z zelaza. W ogole zelazna. W krate, w kwiaty. A dalej
w $rodku, przed wejéciem w pierwsze podworze-studnie,
sfinksébwna na nenufarach, olejna, nad klatkg schodowa.
Albo kafle. W girlandy. Pompeje.

Wiec ta Matka Boska Piwna. Kto by myslal, jak wte-
dy sie tak wstuchiwalem w te sienie, bramy (zbuduje —
pilnuje, dom Bozy — mnozy), ze teraz jak wylece z kubtem
szuka¢ wody na Podwale, to zobacze ten «Syjon», juz ten
drugi w gruzach, siwy, czerwony, «dom nasz, dom Bozy»
— po Muranowie, po starcach, co w sieni «siedg i lud s3-
dzi¢ beda», ze zobacze tych Augustianow. Tyly. Od Pod-
wala. Zburzone. Juz nie ma Siedmiu Bolesci. Palm. Tto-
ku. Spiewania zydowskich spraw. Byl zachod storica.
Ciagle upal. I te cegly, rozwaliska, siwe, popielate, ka-
mien na kamieniu. Z ogniami, z gruzem, z brzekiem ku-
bta, pustego, mojego i innych, co sie mijaly. Kojarzy mi
sie zachod storica. Wdrapywanie sie na Podwale. Po dru-
giej stronie. Coraz wyzej. Na zwaly czego$. Juz ogdlnego.
To byta niby Rycerska. Bo to byta sciezka, czerwona, na
drugim pietrze, ze zbitych cegiel” [Pzpw, 122-231].

3. Aleja Réz i odkrywanie miasta
Miasto niewjarzmione... Warszawa jedna twojej mocy sie
urqga,... miasto nierzecyywiste... miasto-widmo, miasto nie
istniejace i tak bardzo rzeczywiste — Jeruzalem zalu... —

,Mur twoj obronny u twoich poetow
[.]
Przedmioty dla nich tamaly sie w tecze
Ich wiersze byly modlitwa o mestwo:
«Z zycia, jak z miasta, kiedy nas wysiedla
Domie nasz ztoty, w posciel z malachitu
Na jedng tylko noc nas wieczng przyjm»...”.22

Owg zasade rOwnoczesnosci, o ktorej pisata
Malgorzata Baranowska, odkrywajac ja w gruzach, ce-
gtach, rozwalonych, rozbieranych i odbudowywanych do-
mow w Warszawie, wedtug ktorej sama pisata o Warszawie
w swoim Pamigtniku mistycznym i na innych miejscach,
i wedtug ktorej opisuje swoja Warszawe — dziwne miasto
Marta Zielifiska, sktadajac ja jako palimpsest z zestawia-
nych ze soba, nawarstwiajgcych sie, naktadajacych sie
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i zachodzacych na siebie tekstow, z nieprzystawalnych
dla siebie czasow, ktore ukazujg metafizyczny charakter
tego miasta jako jedyna rzecz i rzeczywisto$é¢ w nim trwa-
la, i te ktora w niej stale tkwi i trwa: ,obecnos¢ w nie-
obecnosci” (by¢ moze nie ma innego sposobu pisania
o tym ,,miejscu — nie-miejscu” jakim jest Warszawa), owg
wiec zasader6wnoczesno§ci, ktora moze przypra-
wiaé o zawr6t glowy, odnajdujemy rowniez w pisaniu Jac-
ka Leociaka o Warszawie. Najpierw w jego wspolnie
z Barbara Engelking opracowanych i pisanych przewod-
nikach przywracajacych pamie¢ i wprowadzajacych obraz
nieistniejgcego juz miasta do naszego wspolczesnego cza-
su, w ksigzkach: Getto warszawskie. Przewodnik po nieist-
niejgcym miescie,?> potem we wspomnianych juz tekstach
o Czestawie Miloszu w okupacyjnej Warszawie i o Juliu-
szu Stowackim, jego przyjezdzie do Warszawy i jego po-
bycie w Warszawie na Elektoralne;.

Tropigc losy i adresy Milosza w wojennej Warsza-
wie, Leociak zwraca uwage na przecinajgce sie w jed-
nym miejscu trajektorie indywidualnych istnien, ,zywo-
tow rownoleglych”, §wiatow rownoleglych, historii
rownolegtych, ktore nigdy sie nie spotkaty i nie spotka-
ja. Oto poeta pracujgcy w Bibliotece Uniwersytetu, za-
trudniony tam od 1941 do 1944 roku jako wozny, prze-
noszacy ksiazki z mieszczacego sie w zbombardowanym
skrzydle Patacu Staszica Instytutu Romanistyki do gma-
chu gléwnego (wspominajacy po latach ,lle ja wtedy
przeczytalem, chodzac miedzy potkami, wyciggajac jakis
tom”.?* A czytal Mitosz wtedy m.in. Ziemie Jalowg T.S.
Eliota — jak wyzna w Rodzinnej Europie: ,kiedy nad mia-
stem stala tuna, palacego sie getta, byta z lekka niesamo-

"23). 1 cztowiek ,zza muru”, profesor Majer

witg lekturg
Bataban: ,jeden z najwybitniejszych badaczy dziejow Zy-
déw w Polsce, autor prac o historii Zyd(’)w Krakowa,
Lwowa, Lublina, trzytomowej syntezy Historia i literatura
sydowska, ze szczegdlnym uwzglednieniem historii Zydéw
w Polsce, od 1936 roku profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego. W getcie byt kierownikiem Wydziatu Spraw Reli-
gijnych Judenratu. Na polecenie Niemcoéw porzadkowat
zbiory Biblioteki Judaistycznej na Ttomackiem, a takze
przygotowywal ksiazke o Zydach polskich. Jako jeden
z nielicznych miat przepustke, ktéra pozwalata mu od-
wiedza¢ Biblioteke Uniwersytecka, gdzie zbieral materia-
ly do swej pracy. W BUW-ie bywal niemal kazdego dnia
— twierdzi adwokat Stanistaw Adler, wysoki funkcjona-
riusz policji zydowskiej. Z kolei Wanda Sokotowska, bi-
bliotekarka w okupacyjnym BUW -ie, pisze: «Nie sposob
pomingé w dziejach Biblioteki tych czytelnikow, ktorzy
odcieci od $wiata w murach getta nie zaprzestali pracy
naukowej pomimo udreki Zycia, na jakie byli skazani,
oraz trudnoéci, z jakimi ta praca byla zwigzana. Do nich
nalezeli: historyk sztuki Szymon Zajczyk, zona prof.
M. Schorra oraz prof. Majer Bataban. Wszyscy oni posia-
dali pozwolenie od wtadz na korzystanie ze ‘SB’ [Staats-
bibliothek]. Najdtuzej i najczesciej odwiedzal ja prof. Ba-
laban, pracujacy nad kontynuacjg Bibliografii historii
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Zydéw w Polsce. W drodze do biblioteki i powrotnej to-
warzyszyt mu czesto konwojent niemiecki». Bataban
zmarl w konicu grudnia 1942 w swoim mieszkaniu w get-
cie, prawdopodobnie na atak serca.

Mitosz i Bataban w Bibliotece Uniwersyteckiej pod-
czas okupacji — jak pisze dalej Leociak — to dla mnie przy-
klad, by tak rzec zywotow réwnoleglych. Jest wielce
prawdopodobne, ze mogli si¢ w gmachu BUW -u spotkac,
a moze nalezaloby raczej powiedzie¢: mogli sie widzie¢,
nic nie wiedzac nawzajem o swoim istnieniu”.2¢

Podobnie opisujac ulice Elektoralng — te, ktorg w rela-
cji Bialoszewskiego z powstania ,lecieli ludzie w kierunku
Chtodnej na Wole”, zaczynajac z wielkim pietyzmem od
opisania historii bruku i kostki brukowej, pokrytej z cza-
sem wypierajacym ja asfaltem, korzystajac ze specjalnego
studium po$wieconemu temu zagadnieniu (K. Dumaly,
»Podloga” warszawskich ulic, w zbiorze pod red. B. Wierz-
bickiej — Wnetrze warszawskiej ulicy?”) — a jakze, jestesmy
przeciez w Warszawie — ,Bruk w mieécie jest wazny. Po
nim sie chodzi i jezdzi, przemierzajac codziennie ulice.
Na niego wyrzucane sg $miecie i nieczysto$ci, na nim za-
lega bloto, $nieg, katuze. Z niego podnosi sie kurz. Po
nim tetnig kopyta koni zaprzezonych do dorozek, powo-
z6w, omnibuséw, dosiadanych przez szarzujgcych Koza-
kow. Na nim dudnia podkute zotnierskie buty. Bruk uli-
cy nie jest niemy, poniewaz gluche kamienie potrafig
jekna¢”. Leociak pisze dalej: ,Podazam tropami rozsiany-
mi w tekstach i na fotografiach, szukam §ladow w opra-
cowaniach kartograficznych (a nawet opracowania takie
zamawiam u specjalistow), szukam §ladow w dostepne;j
mi tu i teraz topografii ulicy, aby wykresli¢ wiasng mape
[...] Na tej mapie wspolistnieja ze sobg rozne warstwy
czasu, wydarzenia i ludzie, ktorzy nigdy sie ze sobg —
w tym miejscu — nie spotkali, ale ktoérych to wlasnie miej-
sce «spotyka» [...], czyni ich wspotobecnymi, w szczegol-
ny sposdb spowinowaconymi ze sobg i z miejscem”.?

Odtwarzajac warszawskie itinerarium Stowackiego,
tropigc $lady i miejsca, w ktoérych po przyjezdzie (1829)
zamieszkiwal poeta w Warszawie, takze i te, zanim za-
mieszkatl na Elektoralnej, pracujac w nieodleglym Patacu
Komisji Rzadowej Przychodéw i Skarbu (dzisiaj bedace-
go siedzibg warszawskiego Ratusza) — ,, Wystarczyto wyjs¢
z domu i przej$¢ nieco ponad 500 metréw bita nawierzch-
nig ulicy Elektoralnej do placu Bankowego”. Leociak wy-
mienia i inne sasiednie adresy, wspomina miedzy innymi
i ten: ,U zbiegu Elektoralnej, Przechodniej i placu Ban-
kowego mijal dwupietrowa, ukoniczona w 1825 roku ka-
mienice Ksawerego Brzostowskiego (nr hipoteczny —
769; przed wojng nr policyjny 3). Jesienia tego roku za-
mieszkal tu Antoni Malczewski wraz z Zofig Rucinska.
Kiedy 2 maja 1826 zmart, Ruciniska uciekla z mieszkania
na drugim pietrze, pozostawiajac cialo Malczewskiego na
pastwe losu. Mieszkanie opieczetowano i spisano proto-
kot, ktory — jak podaje Maria Dernatowicz — rejestrowat
pozostawione przez zmarlego ruchomosci: «podarta i po-
plamiong odziez, posciel, trzy tyzki i dziewie¢ widelcow,
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zegarek, dzieta Byrona i trzy egzemplarze Marii». Nie zna-
my miejsca pochowku Malczewskiego. Wiemy tylko, ze
lezy gdzie§ na Powazkach. W potowie XIX wieku na gro-
bie jego przyrodniej siostry, Karoliny z Malczewskich
Kulmanowej, Hipolit Skimbrowicz umiescit tablice z na-
pisem: «Autorowi Marii»” [UE, 85].

I jeszcze jeden adres: ,,Przy ulicy Elektoralnej 11 (nr
hipoteczny 794) od 11 listopada 1940 do 13 grudnia 1941
roku mieszkal Adam Czerniakow, prezes Judenratu w get-
cie warszawskim, po przeniesieniu sie z ulicy Wspolnej 58
za mury dzielnicy zamknietej. Kamienica, wzniesiona
w 1913 roku, byla wlasnoscia Andrzeja Piekarskiego, ar-
chitekta i inzyniera budowlanego. Miata wczesnomoder-
nistyczng fasade, ponad czwartym pietrem elewacja
zwieniczona byla owalng facjata. Czerniakéw byt namiet-
nym czytelnikiem literatury. Czytat oczywiscie Stowackie-
go. Juliusz Stowacki tworzy w dzienniku Czerniakowa
swoistg klamre literacka, tak jakby diarysta otwierat swo-
je zapisy odnoszac sie do Stowackiego [...] pierwszy zapis
dotyczacy Stowackiego — z 11 wrzesnia 1939 — roku po-
wstal w mieszkaniu Czerniakowa na Wspolnej 58; drugi
za§ — 9 lipca 1942 roku na 14 dni przed $miercig — powstat
w mieszkaniu na Chlodnej 20. Po drodze przez trzynascie
miesiecy mieszkal na Elektoralnej 11. Z gora miesigc po
przeprowadzce na Chlodna, zapisze w dzienniku pod data
25 stycznia 1942: «Marzenie nocne: urodzitem sie na
Zimnej, pragne umrze¢ na Chlodnej». Tak sie jednak nie
stato. Umarl w siedzibie Judenratu na ulicy Grzybowskiej
26/28, przy swoim biurku, zazywszy cyjanek potasu”.?

9 lipca 1942 Czerniakéw notowat w dzienniku: ,,«Po
obiedzie ulicznicy polscy ciskaja kamienie przez murki na
Chlodna. Po uprzatnieciu przez nas cegiet i kamieni na
srodku ulicy Chlodnej nie maja wiele amunicji. Czesto
zadawalem sobie pytanie, czy Polska, to jest Mickiewicz
i Stowacki, czy tez ten ulicznik. Prawda lezy posrodku».
Czerniakow byl takze poets. Prezesem Judenratu naj-
wiekszego getta okupowanej przez Niemcéw Europy i po-
eta. Mozna bez wiekszego ryzyka powiedzie¢, [...] ze mie-
cil sie w samym centrum nowozytnego polskiego
patriotyzmu. Swoje wiersze publikowatl w «Glosie Gminy
Zydowskiej». W numerze 7-8 z lipca 1939 roku, wydanym
z okazji 60-lecia Szkoly Rzemieslniczej im. Dra Ludwika
Natansona pisat m.in.:

Mowia nam, zes§ walczyt i nosit kajdany

Ze Cie za bunt Twoj w Sybirze wieziono.

Ze$ uczyl w szkole, jak stal sie hartuje

I jak sie bryly mierzy i oblicza,

Zes to przeplatal mekg Traugutta

I zgonem rycerskim Joselewicza.

Od domu, w ktérym umart Antoni Malczewski, do
drewnianego mostu nad ulica Chlodng, laczacego male
i duze getto, jest tylko 1000 metrow. Przemierzajac calg
Elektoralng ku zachodowi, mijamy dom, w ktérym Sto-
wacki grzat sie przy piecu, patrzac na ksiezyc. Przy koscie-
le $w. Karola Boromeusza, u wylotu ulicy Biatej, Elekto-
ralna wpada w Chtodna. Nieopodal, przy Chtodnej 20,
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stoi pieknie odrestaurowana kamienica Pod Zegarem.
Z jej okien Czerniakow widziat most i aryjska ulice, z kto-
rej «ulicznicy polscy» rzucali kamienie do getta. Dom
Malczewskiego zostal zniszczony w powstaniu warszaw-
skim, a ocalalg fasade rozebrano w latach pie¢dziesigtych
XX wieku. Nie odbudowano tez zniszczonego w czasie
wojny domu Stowackiego. Stoi tam teraz, tuz obok skrzy-
zowania z Aleja Jana Pawta II, blok mieszkalny, a przed
nim granitowy glaz. Czy jednak naprawde na Elektoral-
nej nie ma juz tych domow, i czy musi nam wystarczy€ je-
dynie napis na granicie: «Tu stat dom... »?”%

Jak pisze Leociak: ,Historia obeszta sie z Elektoral-
na, tak jak z calym miastem, okrutnie. A przeciez ulica,
po ktorej chodzit Stowacki, miata tez i troche szczescia.
[...] Szczesliwie nie zrealizowano innego pomystu prze-
bicia trasy W-Z «po $ladzie» Elektoralnej, Chlodnej,
Wolskiej, z dojazdem do mostu Kierbedzia w rejonie
ulicy Bednarskiej. Tak jest, chodzi o te sama trase W-Z,
opiewang w pieéniach, ktéra wychodzac z tunelu, bie-
gnie po poszerzonej ulicy Leszno, przemianowanej na
Al Swierczewskiego, potem Slidarnosci. Ztowieszczo
brzmi w tej notatce Sigalina [architekta z Biura Odbu-
dowy Stolicy — ZB] sformutowanie «po §ladzie Elekto-
ralnej...». Jak memento dla catego obszaru, po ktérym
wedrowalismy. I po ktorym — dzieki Bogu — wcigz moze-
my wedrowaé” 3!

Piszac o Stowackim w Warszawie, badacz literatury,
a nie tylko miasta, jakim jest autor tego studium ulicy
Elektoralnej, oczywiscie nie omieszka i wspomnieé o tym,
ze: ,Obrazy Warszawy — u Stowackiego — beda niosty pre-
figuracje katastrofy. W Ofiarowaniu nogi Warszawy sg
«skrwawione». To Warszawa popowstaniowa. W poema-
cie o Piascie Dantyszku styszymy krzyki matek i jeki dzie-
ci wyrzynanych na Pradze w 1794 roku. Uspokojenie — tak
jak opis ruin Palmyry w Rzeczy o wolnosci stowa Norwida
— czyta¢ mozna przez pryzmat powstania realnego, a nie
projektowanego, powstania warszawskiego 1944 roku. To
przeciez wtedy «poruszyly sie wszystkie kamienice» Stare-
go Miasta i ujrzeliémy «Piorun zgasly, walke okropng
skonficzong,/Ulice calg ciemng i krwig zadymiona...»”.32

To jednak, co wystarczy badaczowi i znawcom litera-
tury, by tylko potraci¢ te dobrze znajome struny, to tu,
gdy mysle jeszcze o tej relacji Bialoszewskiego z Podwala,
o zwaleniu kolumny Zygmunta, gdy jeszcze mamy ja
w pamieci, albo gdy patrzymy na zdjecia zrobione przez
Leonarda Sempolifiskiego ze Starego Miasta i Placu
Zamkowgo zaraz po wojnie, zdjecia powalonej kolumny
i te z okolic zrujnowanej Katedry, zdjecia wygrzebywa-
nych z jej gruzéw ksigzecych trumien, albo dzis, gdy prze-
chodzac obok Zamku, widzimy zlozone tam jej oryginal-
ne fragmenty, to wszystko sprawia, ze warto przywolaé
ten dziwny wiersz, o nie mniej dziwnym tytule Uspokoje-
nie, tak, tak, ten zaczynajacy sie od stow Jest u nas kolum-
na w Warszawie.... w cho¢by troche wiekszych fragmen-
tach, by ukaza¢ mocniej te prefiguracje i profetyczng
wizje powstanczej i popowstaniowej Warszawy:
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[.]
To naprzod tam na rynku para oczu btysnie

[ spojrzy w Swietojafiska na przestrzat ulice;

A potem sie poruszg wszystkie kamienice,

A za kamienicami przez niebios otchtanie
Przyjdzie zorza potnocna i nad miastem stanie;
A za zorza wiatr dziwne miotajacy blaski

Porwie te wszystkie zemsty i te wszystkie wrzaski;
Wicher jakis z aniotow urobiony Panskich,
Oderwany, jak skrzydlo z widzen Swietojariskich,
Przezroczysty jak brylant, a jak ogien zloty,
Ktory chwyci te zemsty, te $wiatla, te grzmoty,
Zwinie i nimi ciemna uliczke zaleze,

Jako braz w niej zakipi, za§wiszcze jak weze

I naprze tak, ze bedzie trzesaca sie cata

Jako wot sycylijski na miasto ryczala.

Uslyszycie wy wtenczas, serc naszych ztodzieje,
Jaki wiatr z tej ulicy na miasto powieje;

Przez harmonike tonow swoj krzyk przeprowadzi,
O kosciot katedralny skrzydtami zawadzi,

Porwie krolewski zamek, otworzy jak trumne,

A potem na Zygmunta uderzy kolumne.

I z marmuru wyciggnie jakie§ echo skalne,

Jakie$ smetne, dalekie muzyki choralne,

Ktore ja dzis juz chwytam mysla na pot senna,
Styszac ten wiatr i strune pod wiatrem kamienna.
Wiec kiedy kosciotl zadrzy od stop az do skroni

[ ptaczacym sie glosem na miasto rozdzwoni,
Wiec kiedy ta kolumna w pomroku miesigca
Zostanie gdzie§ na placach, jak harfa grajaca...
To wtedy co? — Krzyk jeden jak burza ponura,
Wyleci, jak kon $mierci zerwany z wedzidta,

O katedralny kosciot otrze gltosne skrzydta...

A miasto co? — Stuchajac z wyciagnieta szyja,
Powie: ze tam si¢ ciemni aniotowie bija,

Ze tam szatan ogniste przywolawszy moce

Kon swoj brazowy ciska i piorun gruchoce;

Ze jako Machabeusz pod zwalonym stoniem,
Tak szewcy pod piorunem padajg i koniem
Zgruchotani; ze ksiezyc na niebie odkryty
Pokaze te ulice pusta, lud wybity,

Piorun zgasly, walke okropna skoniczona,

Ulice calg ciemna i krwia zadymiona...

[..]

Ksigzki spadaja z potek, otwierajg sie, same podcho-
dza pod rece. Ta akurat lezata w ciszy. Podczas sierpnio-
wej wycieczki do Treblinki w tym roku, wylozona tam
w stosie razem z mapami i folderami obok punktu infor-
macyjnego i kasy z biletami do muzeum. ,Klematis” nr 1
(5) z 2010 roku, a w niej artykut Wandy Konopinskie;j-
-Michalak: Cudzoziemka na gruzach Warszawy (bo to pi-
smo to kwartalnik literacki Domu Marii i Jerzego Kunce-
wiczow, wydawany w Kazimierzu Dolnym). Na stronie
17 opublikowane facsimile: ,,Potwierdzenie zameldowania
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cudzoziemca w Polsce”. Czytamy: , Ten kuriozalny certy-
fikat wydano Marii Kuncewiczowej w czasie jej pierwszej
wizyty w Polsce po exodusie w 1939. Jest rekwizytem
[...], symbolizujacym los autorki Cudzoziemki, ktora zma-
gata sie z narodowym wykorzenieniem i etykietka «ob-
cej». Nietrudno sobie wyobrazi¢, co czuta pisarka sta-
nawszy po 19 latach emigracji na gruzach Warszawy,
ktorg nazwata Itaka i Araratem:

«Ladujac w 1958 roku w Warszawie nie odniostam
wrazenia, ze opuszczam sie z wyzyn na plaszczyzne; prze-
ciwnie, moi bliscy za siatka, oddzielajacg pasazeréow od
tubylcow, wydali mi sie ustawieni na szczycie dla wybran-
c6éw; Ararat nie dla mnie. Itaka? Jedno i drugie bylo na
Okeciu. Pozniej ocean miedzy Chicago a Kazimierzem
zaczal z roku na rok wysychaé, Ararat zapadal w Itake —
i nie byt to powrét do mtodosci. Ci, ktorych mtodosé za-
trzymatam w pamieci, witali mnie starymi twarzami, mlo-
de twarze nie nalezaly do mojego czasu. [...] Samotnos¢
i w samotnoéci nadzieja moze sie odnajde. Ararat... Nie
biblijna gora dla ocalonych, tylko szczyt w ojczyznie we-
wnetrznej kazdego cztowieka». Kuncewiczowa szuka po-
cieszenia obcujac z ocalonymi budynkami i przedmiota-
mi: «Rzeczy s trwalsze, wiec oczy szukaly w przyplywie
Nowego starych przedmiotow. Rece z mitoécia dotykaty
starego satyra, na ktorego barkach przetrwat zegar sto-
neczny w ogrodzie mojej mtodosci. Dlonie rwaly sie do
zelaznej szpuli w sztachecie fontanny, gdzie przekradatam
sie za pitka na trawnik, nadstawiajac piecioletnig twarz
pod zawieruche kropel». Jednak radoé¢ nie trwata dtugo:
Wzrok przywieral do rozdartych muréw, do osmalonych
cegiel, nade wszystko do flizow spekanych, wgniecionych
w ziemie przez tanki i uciekajace thumy. Slady... pod gru-
ba warstwg $ladow, na samym spodzie $lad stopy matego
chtopca, dawno wystygly, przebrzmiaty. [...] Na starym
rynku plakatam. [...] Co moge wiedzie¢ o tych, co rozko-
pywali tutejsze gruzy, jak pani Farjaszewska, ktéra po-
chowata corke, owingwszy w koc plytko — na tym wiagénie
rynku. Ewa ratowata zabytki. Znosita do piwnicy Barycz-
kow potamane gzymsy, urwane skrzydia Bazyliszka. Tam
ja granat rozerwab»” 34

Na kolejnych stronach znajdujemy zdjecia mapy
uktadu przedwojennych ulic w rejonie dzisiejszego Pata-
cu Kultury i ,najwiekszego placu w Europie”. Po$réd
nich zdjecie ulicy Siennej: domu nr 16 — ostatniej siedzi-
by sierocifica doktora Janusza Korczaka: ,Stamtad od
ulicy Sliskiej 9 wyprowadzono doktora i jego dzieci na
Umschlagplatz”.3

Nieopodal po nieparzystej stronie pod nr 19 stat dom
Kuncewiczowej. Wida¢ go na innym zdjeciu (zachowa-
nym z 1941, z Malego Getta), za ruinami na pierwszym
planie. Jeszcze nie zburzony. To widok Siennej sfotogra-
fowany od strony ulicy Wielkiej. Na nastepnym: baryka-
da powstanicza 1944, na ulicy Siennej zbudowana pomie-
dzy kamienicami nr 19 i 20.

Zatoczylismy kolo. Zeby w Treblince znalez¢ sie w miej-
scu duchow warszawskich ulic...
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»Aby wznies¢ Patac Kultury (jak oblicza sie, przed ro-
kiem 1939 mieszkalo na tym obszarze ponad 45 tysiecy
0so6b) wyburzono kilkadziesigt budynkéw na Zlotej,
Wielkiej, Zielnej, Chmielnej i Siennej — ktére w rdznym
stanie przetrwaly wojne [...] jednym z unicestwionych
budynkéw byta kamienica przy ul. Siennej 19, w ktorej
w mieszkaniu nr 7, spedzila cze$¢ swego szczeSliwego
dziecifistwa Maria Kuncewiczowa”.® Dom pod nr 16,
ktory znalazt sie w Gettcie i w ktorym znalazt schronienie
Janusz Korczak ze swoimi wychowankami: ,Budynek
ukoniczony w 1914 roku wedlug projektu Teofila Wi-
$niowskiego i Apoloniusza Niewskiego, przetrwal wojne
niemal bez zniszczen. Po wojnie miescit sie tu nawet te-
atr kukietkowy. Dom zburzono w 1954”37

O Pamietniku Korczaka, jedynym maszynopisie, jaki
ocalat i zgodnie z wolg Korczaka po wywiezieniu go z dzieé¢-
mi z Domu Sierot do Treblinki, zostal mu doreczony, pisat
Igor Newerly we wstepie do jego pierwodruku (ktéry uka-
zat sie w 1958): ,Mieszkania swego na Zoliborzu nie uwa-
zatem podowczas za dos¢ bezpieczne dla przechowania tak
cennego dokumentu. Zwrocitem sie wiec do Maryny Fal-
skiej z prosbg o ukrycie go w Naszym Domu na Bielanach
[Domu opieki dla dzieci robotniczych zalozonym wspoélnie
przez Falska i Korczaka najpierw w Pruszkowie, potem ich
staraniem zbudowanym na Bielanach?® — przyp. ZB] i zda-
zylem jej przekazaé¢ przed moim aresztowaniem. Z polece-
nia Falskiej pracownik Naszego Domu, Wiadystaw Ci-
chosz, zamurowal maszynopis na strychu sierocifica. Po
wojnie, gdy internat zostal przejety przez Robotnicze To-
warzystwo Przyjaciot Dzieci, Cichosz wydobyt zamurowane
papiery i poniewaz Falska juz nie zyla [«Wytrwala w Na-
szym Domu dostownie do ostatniej chwili: zmarta 7 wrze-
$nia 1944, po otrzymaniu rozkazu opuszczenia z dzie¢mi
domu i Warszawy — zmarta na atak serca»*] — wreczyt pre-
zesowi Towarzystwa, Stanistawowi Zemisowi, ten z kolei
oddat mi je po moim powrocie z obozéw koncentracyjnych
[...]. Pamigtnik Korczak pisat w getcie od maja do sierpnia
1942 roku. Jakkolwiek od dawna, bo juz od 1939 roku,
W narastajgcym poczuciu osamotnienia, nosil sie z zamia-
rem zostawienia po sobie wypowiedzi. Nie tyle préba synte-
2y, ile grobowiec préb, doswiadczer, bledéw. Moze to sie przy-
da komus, kiedys za piecdziesigt lat... Pierwsze kartki skreglit
w styczniu 1940 roku i znéw odlozyl. Dopiero po dwoch
latach, w obliczu zblizajacej si¢ zagtady, wznowit te notat-
ki i prowadzil mniej wigcej systematycznie do konca. [...]
Podziemnym nurtem wzbierat ruch oporu i — gdy Korczak
koniczyt Pamigtnik — getto znalo juz pierwsze walki uliczne.
[...] W getcie, skupiajacym ogromne rzesze inteligencii,
w tej liczbie sporo inteligencji tworczej, do ostatka probo-
wano zy¢ po ludzku resztkami wspotczesnej wiedzy i kultu-
ry. Naukowcy i artysci zapamietywali sie w swej pracy.
Mtodziez garneta sie do nielegalnych uczelni i kompletow,
na wyktady profesoréw z poszczegdlnych dyscyplin. Istnia-
ly studia teatralne, zespoly artystyczne. Wystawy, koncer-
ty, wieczory autorskie, prelekcje znakomitych uczonych
$ciggaly thumy.
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I wszystkie boznice byly petne. Mury dotychczaso-
wych $§wiatyn nie mogly zmiesci¢ takiej fali mistycyzmu,
zar innych wyobrazen religijnych szukat uj$cia poza Ado-
nai — i Chrystus, bog udreczonych, bog Golgoty szedl
przez getto rozdajgc chrzest i ukojenie ofiarng reka ks.
Platera. Kosciot Najswietszej Panny Marii byt rowniez
peten wiernych w opaskach — stygmatach doczesnej me-
ki i pohanbienia. [...] Zbrodnia, strach, nikczemnos¢ ze-
rowaly na nedzy, na glodzie, wypychajac stabszych
w transporty $mierci. Uczty i orgie w ekskluzywnych re-
stauracjach mialy w sobie co$ z Apokalipsy. W tej dziel-
nicy spietrzonych kontrastow, w tych warunkach nie-
ustajacej makabry nie bylo — jak mi sie wydaje i na to
chciatbym zwrdci¢ uwage — nie byto ludzi catkiem nor-
malnych. Klimatu getta czy O$wiecimia nikt nie moze
wytrzymaé bez skazy dla swojej jazni. [...] W czasie pisa-
nia Pamietnika Korczak mial sze$¢dziesigt cztery lata,
zrujnowany organizm i poczucie petnej odpowiedzialno-
éci za losy przeszlo dwustu dzieci i mtodziezy w wieku od
siedmiu do siedemnastu-osiemnastu lat, w tej liczbie spo-
ro bytych wychowankoéw, ktorzy schronili sie u niego. In-
ternat miescit sie w naroznym domu przy ulicy Sienna 16
— Sliska 9, w dawnym gmachu Resursy Kupieckiej. Wiel-
ka sala na pierwszym pietrze o kilku matych bocznych
pokoikach skupiata wlasciwie cale zycie sierocifica.
W nocy byta sypialnig, w dziefi jadalnig i miejscem zajeé.
Przemyslnie poustawiane szafy i sprzety dzielily j3 na kla-
sy, szwalnie, czytelnie i inne zakatki o specjalnym prze-
znaczeniu. Na drugim pietrze, gdzie znajdowata sie daw-
na sala bankietowa, odbywaly sie wszystkie imprezy
i przedstawienia Domu Sierot, tam miedzy innymi wysta-
wiono Poczte [Rabindranatha Tagore’a]”. 4

Korczak bierze w opieke i drugi dom ,,dla podrzut-
kow” przeniesiony z ulicy Plockiej na Dzielng, w ktorym
wymieraly dzieci zebrane z ulicy w stanie kraficowego
wyczerpania.*! W Ofercie ztozonej do Gminy Zydow-
skiej, oburzony na panujgce tam warunki, pisze: ,Do-
magajg sie ode mnie zyczliwi, bym napisat testament.
Czynie to obecnie w swym curriculum witae, sktadajac
oferte na posade wychowawcy w Internacie dla sierot
Dzielna 39. Mam lat sze§édziesiat cztery. Egzamin zdro-
wia zdatem w roku ubiegtym w wiezieniu. Mimo fatygu-
jace warunki pobytu ani razu nie chorowatem, nie zwra-
catlem si¢ do lekarza, ani razu nie zwolnitem sie
z gimnastyki, ze zgroza unikanej przez mtodych nawet
kolegow. (Apetyt wilczy, sen sprawiedliwy, niedawno
po dziesieciu kieliszkach mocnej wodki wrocitem sam
spiesznym krokiem z ul. Rymarskiej na Sienng — poz-
nym wieczorem. Wstaje w nocy dwukrotnie, wylewam
dziesie¢ duzych kubtow). [...] Dzieki wyrobieniu posia-
dam duza umiejetno$é wspodlzycia i wspotpracy nawet
z typami kryminalnymi, z urodzonymi matotami. Am-
bitni, uparci durnie dyskwalifikuja mnie, nie ja ich. [...]
Przewiduje, ze typy kryminalne spo$réd personelu inter-
natu na Dzielnej opuszcza dobrowolnie znienawidzona
placowke, z ktora wigze ich tylko tchorzostwo i inercja.
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[...] Gimnazjum i uniwersytet skonczylem w Warsza-
wie, wyksztalcenie dopetnitem w klinikach Berlina
(rok) i Paryza (pot roku). Miesieczny wypad do Londy-
nu pozwolil mi zrozumieé na miejscu istote pracy chary-
tatywnej (duzy dorobek). [...] Mistrzowie moi w szpita-
lu na Sliskiej: ironista i nihilista Koral, jowialny
Kramsztyk, powazny Gantz, $wietny diagnosta Elias-
berg, poza tym — felczer chirurg Slizewski i pielegniarka
ofiarna Laja. Spodziewam sie spotka¢ wiecej takich Laj
— bohaterek w rzezni dla dzieci (i domu przedpogrzebo-
wym) na Dzielnej 39. [...] Tereny pracy: 1. Siedem lat
z przerwami, jako jeden tylko lekarz miejscowy szpitala
na Sliskiej. 2. Przeszlo ¢wier¢ wieku w Domu Sierot. 3.
Pietnascie lat w Naszym Domu — Pruszkéw, Pola Bie-
lanskie. 4. Okoto pol roku w przytutkach dla dzieci
ukrainiskich pod Kijowem. 5. Bytem bieglym przy Sadzie
Okregowym do spraw dzieci. 6. Bytem referentem pism
niemieckich i francuskich dla Kasy Chorych w przecia-
gu lat czterech. Wojny: 1. Punkty ewakuacyjne w Char-
binie i Taotaj-dzou. 2. Pociag sanitarny (wenerycznie
chorzy zrewolucjonizowanej armii z Charbina do Cha-
barowska). 3. Mlodszy ordynator lazaretu dywizyjnego.
4. Szpital epidemiczny w Lodzi (epidemia czerwonki).
5. Szpital epidemiczny na Kamionku. [...] Okres prob-
ny wykreslam na cztery tygodnie, poczawszy ze wzgledu
na terminowo$¢ zadania od $rody, a najpozniej czwart-
ku. Prosze o mieszkanie stuzbowe i dwa positki dziennie.
Zadnych innych warunkéw nie stawiam, nauczony
przykrym i dotkliwym nie dla mnie do§wiadczeniem.
Pod mieszkaniem rozumiem kat, positki z ogélnego ko-
tla, zreszta i tego wyrzec sic moge. — Dnia 9 lutego
1942 . (<) Goldszmit”.**

W Pamietniku, ktory jest rozrachunkiem z zyciem, Kor-
czak liczy je i podsumowuje w osobliwy sposob: ,,Pierwszy
raz zapomnialem, ze zyje w dziesigtym siedmioleciu zycia
7 x 9. Z najwieckszym niepokojem czekalem na 2 x 7. Mo-
ze wtedy wlasnie ustyszatem o tym po raz pierwszy. Cygan-
ska siddemka, siedem dni w tygodniu. Dlaczego nie zwy-
cieska dziesigtka onego czasu (ilos¢ palcow)? [...] Gepner
7x 10, ja 7 x 9. Jesli przebiegne zycie to siodmy rok dat po-
czucie swojej wartosci. Jestem. Waze. Znacze. Widzg mnie.
Moge. Bede.

Czternascie lat. Rozgladam sie. Dostrzegam. Widze...
Mialy mi si¢ otworzyé oczy. Otworzyly sie. Pierwsze my-
§li o reformach wychowawczych. Czytam. Pierwsze nie-
pokoje i nieukoje. [...] 3 x 7. W siédmym roku szkota,
w czternastym — dojrzatos¢ religijna, w dwudziestym
pierwszym — wojsko. Byto mi ciasno juz dawno. Wtedy
wiezita mnie szkota. Teraz jest mi ciasno w ogole. Chce
zdobywaé, walczyé o nowe przestrzenie. [...] 4 x 7. Po-
trzeba dzialania sprawnego na ograniczonym wilasnym
warsztacie. Chce umieé, wiedzie¢, nie leni¢ sie, nie blg-
dzi¢. [...] 5 x 7. Na loterii zycia wygratem stawke. M¢j
numer juz wyszedt z kota. Stawka — tyle tylko, ze nie prze-
gram w tym ciggnieniu, o ile nie zaryzykuje na nowo. To
dobrze: mogtem przegraé. Ale stracitem szanse glownej
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wygranej, znacznej wygranej — szkoda. Bezpiecznie. Ale
szaro — zal. [...] 6 x 7. A moze juz?, czy jeszcze czas! To
zalezy. Zrobmy bilans. Ma, winien. Gdyby mozna wie-
dzie¢, ile jeszcze lat, kiedy kres. Jeszcze $mierci w sobie
nie czuje, ale juz ja rozwazam. Jesli mi krawiec szyje no-
we ubranie, nie mowie: to juz ostatnie, ale to biurko i sza-
fa na pewno mnie przezyja. [...] 7 x 7. Czym wiaéciwie
jest zycie, czym jest szczescie!? Byle nie gorzej, byle tak
wlasnie jak teraz. Dwie siodemki spotkaly sie, uktadnie
pozdrowily sie, rade tak wtasnie i tu wtasnie, i w takich
warunkach. Gazeta — pozornie tylko bezmyslna literatu-
ra. A cho¢by nawet. Bez gazety nie mozna. Sa i artykuly
wstepne, i odcinek powiesci i nekrologi, i sprawozdania
z teatru i sagdu. Kino — nowy film. Nowa powies¢. Drob-
ne wypadki i drobne ogloszenia. [...] Ten chce kupi¢ ma-
szyne do szycia czy do pisania albo sprzedaje pianino, al-
bo szuka trzech pokoi z wygodami. Szerokie koryto
rzektbym, majestatycznie pltyngcej Wisly, takiej wiasnie
jak pod Warszawa. [...] Byle nie gorzej. Bo gdyby mozna
powiedzie¢ stoficu: stan, to chyba teraz (jest taki trakta-
cik O najszczesliwszym okresie ycia — i kto by uwierzyt, ze
Karamzina. Dokuczyl on nam w rosyjskiej szkole).
7 x 8 = 56. Jak te lata zbiegly. Wlasnie zbiegly. Dopiero
wczoraj byto 7 x 7. Nic nie przybylo, nic nie ubylo. Jaka
olbrzymia réznica wieku: siedem i czternascie, czterna-
$cie i dwadziescia. A dla mnie ten, ktory 7 x 7 i ten co
7 x 8 — zupelne rownolatki. [...] Wiem mozna zycie roz-
czlonkowac na pieciolecia — byloby tez mozna, zeby sie
zgadzalo. Wiem: warunki. Bogactwo, bieda. Powodzenia,
troski. Wiem: wojna, wojny, katastrofy. A i to wzgledne.
Powiedziala mi jejmosé: «Rozkaprysita mnie wojna, trud-
no mi sie byto potem przyzwyczai¢». Nawet ta dzi$ ostat-
nia rozkaprysza wielu. A nie ma zdaje sie czlowieka, kto-
ry by nie sadzil, ze mankamenty sil, zdrowia, energii
plyna nie z wojny, ale z tego 7 x 817 x 9.

Jakie nieznosne sny! Wczorajszej nocy: Niemcy, ja
bez opaski w godzinie niedozwolonej na Pradze. Budze
sie. Znow sen. W pociggu przenoszg mnie do przedziatu,
metr na metr, gdzie jest juz kilku Zydéw. Dzisiejszej nocy
noéw zmarli. Zwloki zmartych dzieci. Jedno martwe
w szafliku. Drugie odarte ze skory, na pryczy w kostnicy,
wyraznie oddycha. Nowy sen: ja na wywrotnej drabinie
wysoko, a ojciec raz wraz pcha do ust babke, duzy kawalt,
taka z lukrem i z rodzynkami, a to, co si¢ nie miesci
w ustach, pokruszone wktada do kieszeni.

Budze sie spocony w chwili najgroZniejszej. Czy
$mier¢ nie jest takim przebudzeniem w momencie, gdy
zdawalo sie, ze juz nie ma wyjscia? «Kazdy przeciez moze

znalezé te pieé minut, zeby umrzeé» — czytalem gdzies”.#®

%

»Leraz rok 1942. Maj. Chlodny maj w tym roku. I ta
dzisiejsza noc, najcichsza z cichych. Godzina pigta rano.
Dzieciaki $pia. Jest ich naprawde dwie setki. Na prawym
skrzydle Pani Stefa, ja na lewo, w tzw. izolatce. Lozko
moje w $rodku pokoju. Pod t6zkiem butelka wodki. Na
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nocnym stoliku razowy chleb i dzbanek wody. Poczciwy
Felek naostrzyt otowki, kazdy z dwoch stron. Mogtbym
pisaé pidrem wiecznym, jedno data mi Hadaska, drugie —
pewien papa niesfornego synka. Rowek mi si¢ od tego
otoéwka na palcu wyztobit. Teraz dopiero przypomniato mi
sie, ze mozna inaczej, ze tatwiej piorem. Nie darmo tatulo
nazywal mnie w dziecinstwie gapa i cymbalem, a w burz-
liwych momentach nawet idiotg i ostem. Jedna tylko bab-
cia wierzyta w moja gwiazde”.

%

»=Noc. Mam o niej i o dzieciach $pigcych notatki. Trzy-
dzieéci cztery bloczki notatek. Dlatego wilaénie tak dtugo
nie mogltem sie zdecydowaé na pisanie pamietnikéw. Za-
mierzam napisaé: 1. Gruby tom o nocy w sierocificu
iw ogole o $nie dzieci. [...] 8. Jakze zmarnowa¢ material pot
tysigca wykreséw wagi i miary wychowarnicow i nie opisaé
pieknej rzetelnej, radosnej pracy wzrostu czlowieka?”

%

,Godzina szosta i pot.

Krzyknat kto$ z sypialni:

— Chlopaki, kapiel, wstawac!

Odktadam pidro. Wstaé czy nie? Dawno nie kgpatem
sie. Wezoraj ztapatem na sobie i zamordowatem bez skru-
pulow wesz.

Jezeli zdaze, napisze apologie wszy. Bo niesprawiedliwy
i niegodny jest nasz stosunek do tego pieknego owada.

Rozgoryczony chlop rosyjski orzekt:

— Wesz nie czlowiek, wszystkiej krwi nie wypije.

Ulozylem krotka powiastke o wroblach, ktére lat
dwadziescia karmitem. Postawilem sobie za zadanie zre-
habilitowa¢ matych ztodziejaszkow. Ale kto wejrzy
w uposledzenie wszy?

Kto, jedli nie ja?

Kto wystapi, kto bedzie mial odwage wystapi¢ w jej
obronie?”

&

»Warszawa jest moja i ja jestem jej. Powiem wiecej:
jestem nig. Razem z nig cieszytem sie i smucitem, jej po-
goda byta moja pogoda, jej deszcz i btoto moim tez. Z nig
razem wzrastalem. Oddaliliémy si¢ ostatnio”.

%

,Zycie moje bylo trudne, ale cickawe. O takie wlasnie
prosilem Boga w mlodosci.

«Daj mi, Boze, ciezkie zycie, ale piekne, bogate, gor-
ne». Kiedy dowiedzialem sie, ze tak samo Stowacki, byto
mi przykro, ze nie moj wynalazek, ze miatem poprzedni-

kan

%

» Laki jest porzadek zycia.
Tak czlowiek i zwierzeta, tak bodaj drzewa, a kto wie,
moze nawet i kamienie. [...]
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«Kto rano na czterech nogach, w potudnie raznie na
dwoch, a wieczorem na trzech?».

Ty — na kiju wsparty, zapatrzony w gasnace, chtodne
promienie stofica, ktére zachodzi...”

&

sDuch teskni w ciasnej klatce ciala. Ludzie czuja
i rozwazaja $mieré pod katem konca, a jest ona tylko dal-
szym ciggiem zycia, innym zyciem.

Jesli nie wierzysz w dusze, musisz przeciez uznaé, ze
ciato twoje zy¢ bedzie jako trawa zielona, jako oblok. Je-
ste$ przeciez woda i prochem.

«Swiat jest przemiang zta, wieczyécie trwatg» — mowi
Tetmajer.

Ten niedowiarek, pesymista, ironista, nihilista tez
mowi o wiecznosci”.

&

,Proust jest rozlegly i drobiazgowy? O, nie! Kazda go-
dzina — to gruby zeszyt, to godzina czytania. No tak. Mu-
sisz czytaé caly dzien, zeby zrozumieé jako tako moj
dzien”.

£

w21 lipca 1942

Jutro konicze szesédziesiat trzy albo sze$¢dziesigt czte-
ry lata. Ojciec przez pare lat nie wyrabial mi metryki. [...]

Pradziadek byt szklarzem. Rad jestem szkto daje cie-
plo i $wiatto. [...]

Ciezka to rzecz urodzi¢ sie i nauczy¢ sie zyé. Pozosta-
je mi wiele atwiejsze zadanie: umrzeé. Po §mierci moze
by¢ znow ciezko, ale nie mys$le o tym. Ostatni rok czy
miesigc, czy godzina.

Chcialbym umiera¢ $wiadomie i przytomnie. Nie
wiem, co powiedzialbym dzieciom na pozegnanie. Pra-
gnatbym powiedzieé tyle i tak, ze maja zupelng swobode
wyboru drogi.

Godzina dziesigta. Strzaly: dwa, kilka, dwa, jeden,
kilka. Moze to moje wiasnie okno Zle zaciemnione.

Ale nie przerywam pisania.

Przeciwnie: lotniejsza (strzal pojedynczy) staje sie
mys$l”.

*

w27 lipca 1942 Wczorajsza tecza

Wezorajsza tecza.

Cudowny ksiezyc wielki nad obozem tutaczy.

Dlaczego nie moge uspokoi¢ nieszczesnej, oblgkanej
dzielnicy”.*

Przywotane i przypomniane przez autorke artykutu
zamieszczonego w ,,Klematis” wyznania Kuncewiczowe;j
zwigzane z jej powrotem do Warszawy pochodzace z Na-
tury (1975) powoduja, ze trzeba by wej$¢ w inne ulice
i odgalezienia. Wiec teraz juz i dalej, naprawde na zasa-
dzie komunikatu i notatek (moze kiedy$ do rozwiniecia),
zanim powrdcimy do Alei Roz:
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Klematis: powojnik, powoj.

,Powdj wyrosnie z plam zeschnietej krwi.
Gdzie zyto kleka, tam wstana bulwary.

I pokolenie pyta: jak to byto?

Az zaden miasto nie zostanie kamiefi.
W miejscu na ktorym lezal i przeminiesz.
Plomien rozgryzie malowane dzieje

Jak wykopany grosik bedzie pamie¢.

Za twoje kleski dostaniesz nagrode.

Na znak, ze tylko mowa jest ojczyzna

Mur twdj obronny u twoich poetow”.#

U Korczaka: cudowny ksiezyc, wielki nad obozem tu-
taczy. I u poety getta warszawskiego Wiadystawa Szlen-
gla w Oknie na tamtq strong: ,ksiezyc Wachmeister”, wo-
tanie do Warszawy: ,A ja... kiedy noc zapada.../ by
wszystko wyréwnac i zatrzed, dopadam do okna w ciemnosci
/i patrze... zarlocznie patrze... / i kradne zgaszong Warsza-
we, sxumy 1 gwizdy dalekie, / zarysy domdw i ulic, / kikuty
wiezyc kalekie... / Kradne sylwetke Ratusza, / u stop mam
plac Teatralny, /pozwala ksiezyc Wachmeister / na szmugiel
sentymentalny... Whijajg sie oczy zarlocznie, / jak ostrza
w piers nocy utkwione, / w warszawski wieczér milczgcy, /
w miasto me zaciemnione... / A kiedy mam dos¢ zapasu / na
jutro, a moze i wigcej... / zegnam milczgce miasto, / magicz-
nie podnosze rece... / zamykam oczy i szepce: — Warszawo...

J

odezwij sie... czekam.’

Dwa ksiezyce i Dwie smierci.

Warszawa, miasto nierzecyywiste... miasto-widmo,
miasto milczenia, miasto nieistniejace i tak bardzo rze-
czywiste — Jeruzalem zalu... — Ararat... Itaka... Palmyra...

Warszawa u Kuncewiczowej, Warszawa tutaczy, emi-
grantdow i wygnancow, wysiedlencow i przesiedlencow
w $wiecie. Widziana i pamietana stamtad. Warszawa Le-
chonia. I w ogoéle postawiony, podjety przez nig na emi-
gracji w dziataniach PEN-clubowych poza krajem, opisa-
ny w Naturze problem: ,Ludzie bez miejsca” (displaced
person). Jak tutaj? | tamta Warszawa zobaczona w Nowym
Jorku, w 1971 roku, podczas uroczystosci wreczenia na-
grody Fundacji Kosciuszkowskiej: ,Na przekor Kosciusz-
ce i marcowi 1971 wytania si¢ z Ameryki ulica Mazowiec-
ka lat trzydziestych. Siwa markiza, Rodzifiska, przestaje
by¢ wdowa po Arturze, przemienia sie we wdowe po
«tamtej» muzyce, ciemnooka Unitowska — z wdowy po
Zbyszku — urasta na wdowe po «tamtej» literaturze, cicha
bizantyjska Hania Kister, spowita we wzorzysty szal, nie
jest juz wdowa po Marianie, jest wdowg po Dwdch (zga-
stych) ksiezycach, po Republice globu Kuncewicza, po Ferdy-
durke, po Sklepach cynamonowych i Szczurach, wdowa po
kawiarni «Ziemianskiej». Patrze na Jante i wydaje mi sie
wdowcem po «tamtych» ‘Wiadomosciach literackich’. Uli-
ca Mazowiecka wydtuza sie, pecznieje ludZmi, obrazami,
wyplywa za warszawskie rogatki, sunie przez Mazowsze [...]

— plynie Mazowiecka srodkiem ulicy 65 East”.4¢
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Warszawa snéw Bialoszewskiego z pojawiajacym sie
w nich ojcem, widziana z gory, na planie z nowym adre-
sem na Woli, do ktoérego trzeba jechaé¢ ,autobusem zza
Wisty w kietbase [...] aha, tak w petle” (snéw opisanych
w Zawale, Szumach, zlepach, ciggach i zinterpretowanych
przez Marte Zielinska w Warszawie — dziwnym miescie)
i snow dzieci z sierocifica opisanych na trzydziestu czte-
rech bloczkach notatek Korczaka, ijego snu (,ja na wy-
wrotnej drabinie wysoko”) z ojcem, pociagiem, w prze-
dziale metr na metr.

Warszawa zywotéw rownoleglych (Milosz i Bataban,
Stowacki i Czerniakow). Widzianych réwnoczesnie. Bia-
toszewski i Korczak. Czy to ta sama tecza, ktora zobaczy-
li w okupowanej, wojennej Warszawie?

Warszawa zakopywanych i wedrujacych pomnikow,
jak Paderewskiego, tropionych i niszczonych przez Niem-
coéw z niezwykla zacietoscia, wysadzanych w powietrze,
jak ksiecia Jozefa Poniatowskiego sprzed Patacu Saskiego,
z ktorego kolumnady zachowat sie tylko fragment z gro-
bem Nieznanego Zotnierza, pomnikiem potem odtworzo-
nym i ukrytym przy Starej Pomaraficzarni w ogrodzie dzie-
cinstwa, powracajagcym w przejezdzie przez miasto, do
zupelnie innego miejsca (opisanym i otoczonym mglg ba-
$ni w Pamigtniku mistycznym Malgorzaty Baranowskiej).
Warszawa zamurowywanych maszynopisow i ptonacych
bibliotek. [,,25 pazdziernika 1944 starannie spalono — od
piwnic, pietro po pietrze — gmach Biblioteki Krasinskich
przy ulicy Okolnik, a w nim starodruki i najwiekszy w Pol-
sce zbior rekopiséw, stanowigcy glowna podstawe zrodto-
wa historii polskiej. Ogieni strawit ok. 2000 inkunabutow,
50 000 rekopisow oraz 100 000 starodrukéw i innych po-
zycji [...]. 1 maja 1940 roku pomnik Chopina zostat przez
Niemcow wysadzony w powietrze i pociety palnikami na
mniejsze czeSci. Ztom powstaly w wyniku tej dewastacji
wywieziono koleja na zachdd, gdzie jego fragmenty zosta-
ly uzyte jako surowiec przeznaczony do przetopienia
w niemieckiej hucie. Niemcy starali sie zniszczy¢ takze
wszystkie kopie pomnika przechowywane w polskich mu-
zeach. Jednemu z pracownikéw Muzeum Wielkopolskie-
go w Poznaniu udato sie ukry¢ w piwnicy kopie gtowy po-
mnika. Niemcy zniszczyli jednak wszystkie gipsowe repliki
oraz drewniang kopie rzezby w skali 1:2, ktéra do poznani-
skiego muzeum przekazat sam autor™7].

Na tle powojennej Warszawy ruin i gruzow opisana
na wstepie Aleja Roz, ulica poetéw prowadzaca do Ogro-
du Ujazdowskiego, z posagiem ,Ewy” wydawa¢ by sie mo-
gla miejscem idyllicznym, rajskim niemal. A przeciez tak
nie jest. W Pamietniku mistycznym Malgorzata Baranow-
ska, piszac o zabawach w gruzach, troche z przekgsem
wspomina o tych, co w nich nie mieli udziatu, nie uczest-
niczyli: ,,Czy to znaczy, ze nie bylo juz w ogéle ulic? Nie,
przypominam sobie, ze byly, ale kto si¢ na nich chciat ba-
wi¢ i na nich tylko, i w ocalatych parkach pozostawac,
nie wiem”. Zapomina przy tym jakby o waznej w tej kwe-
stii, nawet drobnej, nieznacznej roznicy wieku. Wystar-
czylo dwa, trzy, pie¢ lat roznicy, zeby tylko stysze¢ o do-
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konaniach i przygodach starszego rodzefistwa czy kole-
géw jezdizgcych na wagonetkach, ktérymi rozwozono
gruz z rozbieranych domoéw i ze zrujnowanych zwalow
w najblizszej okolicy, czy wspinajacych sie i szalejacych
po rusztowaniach odbudowywanych czy budowanych ka-
mienic. OczywiScie i tu w najblizszej okolicy Alei Roz
gruzéw nie brakowato, i dobrze je pamietam, na Marszal-
kowskiej, na Polnej, na 6 Sierpnia (dzisiejszej Alei Wy-
zwolenia), na ktorej wznoszono warszawski Place des
Vosges — Latawiec. Na Pieknej, na terenach dzikiej
Agrykoli zanim poprowadzono tam trase Lazienkowska
i odbudowano Zamek Ujazdowski (rozebrany po wojnie)
— gruzéw i ruin nie brakowato przez lata. Oczywiscie pa-
mietam i parterowg Marszalkowska, widziany z okien
przez lata Kosciot Zbawiciela z jedna tylko cala (a druga
zrujnowang, przetracong w potowie) wieza, czy ten stary
zapadniety dom na ulicy Shuzewskiej 3, otoczony budo-
wanym wokoto Latawcem, ktéry potem nagle zniknat,
gdzie chodziliémy do mieszkajacych w nim kolegow ze
szkoly, tamto stare podworko, drewniane schody, prze-
pierzenia i kotary dzielace mieszkanie na ,pokoje”, z trzy-
manymi za drzwiami dwoma beczkami smakowitych dobr
przygotowanych przez ich zapobiegliwa matke-gospody-
nie (jedna beczka z kiszong kapustg, druga z kiszonymi
ogorkami, przykrytymi miska obcigzona duzym, okra-
glym, ofliztym, zanurzonym w wodzie kamieniem, ktory
trzeba bylo unies¢, zeby sie do nich dobra¢). Dopiero po
wielu latach, gdy dom zniknal, zorientowatem sie, dowie-
dziatem, ze to byt dom ojca Gombrowicza, w ktorym Wi-
told Gombrowicz mieszkat. O Alei R6z, Chopina, Ale-
jach Ujazdowskich — ulicach eleganckich, jakby z innego
$wiata i mieszczacych sie tam patacykach, rezydencjach
i zagranicznych ambasadach, do ktorych biegalismy po
znaczki, i z ktorych dzi§ niewiele tu zostalo (nie ma juz
np. brytyjskiej — stoi pusty, wymarly patacyk, wiele lat
jeszcze wezesniej zniknely z jej plotu — o$wietlane o zmro-
ku gabloty ze zdjeciami z zycia rodziny krolowej Elzbiety,
wazny przystanek wieczornych spaceréw) — o tym wszyst-
kim mogtbym dtugo tu opowiada¢, ale przeciez nie o sen-
tymentalne wspomnienia tu idzie.

Przyrastanie, odrastanie, odkrywanie tej, ktora juz
dawno znikla, i tej znikajacej dzisiaj na naszych oczach
Warszawy, to nieustanne zwigzane z tym miastem do-
$wiadczenie. Odkrywanie tego dziwnego, widmowego,
fantasmagorycznego i do krwi i bolu rzeczywistego, po-
dwodjnego istnienia miasta (w ktorym sie liczy czas
sprzed zburzenia i po zburzeniu) to nieustanny — zwigza-
ny tak z osobniczym wiekiem, jak i okoliczno$ciami,
przeszkodami i takimi czy innymi uwarunkowaniami
niesionymi przez historie — postepujacy pr o c e s. Wy-
starczy przypomnieé, ze wiekszo$¢é z przywolywanych tu
ksiazek, pisanych po zagtadzie miasta, poczynajac chyba
od najwazniejszej dla uchwycenia obrazu ,tamtej”
i,tej”, ,juz innej” — po zagltadzie — Warszawy, jakim jest
Pamietnik z powstania warszawskiego Bialoszewskiego
(1970), ukazalo sie dopiero w latach siedemdziesigtych
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i pozniejszych: Pamigtnik mistyczny Malgorzaty Baranow-
skiej (1987 [Rozbidrka 1974-75]); Warszawa — dziwne
miasto Marty Zielinskiej, (1989-95); Natura Kuncewi-
czowej (1975). Nie inaczej jest z poematem Bloka.
Ksigzka Adama Galisa rekonstruujgca dzier po dniu po-
byt poety w Warszawie wydana zostalta w 1976 roku.
A sam poemat w tlumaczeniu tego autora dopiero
w 1989 (sic!) roku. Trzeba bylo czekaé 13 lat (cho¢ jego
fragmenty w tym i innych ttumaczeniach byly dostepne).

Poeta zaczat go pisa¢ w 1911 roku, dwa lata od swo-
jego pobytu w Warszawie — jak sam przedstawia to
w przedmowie napisanej w 1919, ktora odczytal wraz
z trzecim rozdziatem Odwetu na zebraniu zespotu redak-
cyjnego wydawnictwa Literatura Swiatowa. 48

Mam ten egzemplarz wydania z 1989 roku przed soba
(cena 680 zt — nie pamietam, czy to wtedy byto duzo, czy
mato?). Na oktadce zaprojektowanej przez Macieja Bu-
szewicza widzimy grom, ,piorun nie zgaslty” przeszywaja-
cy litery: Aleksander Blok Odwet — wyciete, jak z plaka-
tu, obwieszczenia, z ktorym kojarzyé sie moze stowo
»Achtung”, (,Uwaga”, ,Ostroznie”), z przebiegajagcym
z gory na dot przez caly oktadke czerwonym znakiem bly-
skawicy, jakie widnialy na ostrzezeniach, wiszacych na
drutach urzadzeniach elektrycznych, informacyjnych ta-
blicach, zeby si¢ do nich nie zblizaé.

Adam Galis drobiazgowo przedstawit te siedemnascie
dni spedzonych przez poete w Warszawie, wynik swoich
dtugoletnich badan i poszukiwan, odtworzyt nocng we-
drowke poety po miescie, a takze interpretacje dotyczace
idei i przestania tego warszawskiego, polskiego poematu,
wylozone we wspomnianej, wygloszonej przez poete
przedmowie, opublikowanej wraz z jego przektadem
w tym wydaniu, omawiajac jego zwigzki z polska poezja
i literaturg w obu swoich ksigzkach,® nie miejsce tu na
to, by je referowaé. W najwiekszym wiec skrocie, tytul
poeta zaczerpnat z Ibsena, ktadac te stowa w motcie do
swego poematu: ,Mlodosé — to odwet”.’® (Dajac zapo-
wied? w prologu, ze bedzie to rzecz ,,O tym, jak wzbiera
w sercach skrycie / Gniew, a z nim mlodos¢, glos wolno-
§ci”). Widzimy w nim Warszawe tak, jak wijezdzajacy do
niej poeta — od strony Wisty, ,,zapluty dworzec” — to dwo-
rzec Petersburski na Pradze (dzis Wilenski), a ,most jak
wiezienie” to okratowany most Kierbedzia (ten widok je-
go zelaznej kratownicy mozemy zobaczy¢, zamieszczali-
$my go juz na tych tamach, uchwycony na pocztowce —
pochodzacej ze zbioréw Maltgorzaty Baranowskiej, w cy-
klu jej artykuléw Kolekcja nieidealna, na pewno musi sie
znajdowaé w jej Warszawie, miesigcach, latach, wiekach al-
bo w Postaricu uczuc¢ — ksiazce po$wigconej pocztowko-
m).>! Zniszczony podczas dziatai I wojny swiatowej, od-
budowany w podobnym ksztalcie, zachowal sie do 13
wrze$nia 1944, kiedy podzielit los innych warszawskich
mostow, wysadzony przez Niemcow w powietrze.

Tak jak u Stowackiego, w Odwecie zawarty jest nie
mniej mocny motyw profetyczny, i taka sama prefigura-
cja, zapowied? przysztych wydarzen. Widzimy w nim
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Warszawe jako miasto ukrytego, wzbierajacego buntu,
jako miasto przysztej walki o wolnos¢. Ale i Warszawe,
jako miasto $mierci. Smieré w warszawskim poemacie
Bloka unosi si¢ nie tylko nad Aleja Roz, ale nad catym
miastem. Nocna wedrowka i btagkanie sie po Warszawie,
jest takze bladzeniem poety po przysztym mieécie $mier-
ci, jakim jest (stanie sie) Warszawa, jest wedrowka do
kresu nocy i jadra jej ciemnosci. Jest Warszawg, w ktorej
trzeba sie zatrzymad, zeby zobaczy¢ jej drugie utajone zy-
cie: , Wowczas — zaczekaj, start bez ruchu /I tylko stuchaj
nocnej ciszy: / A pojmiesz inne zycie uchem, / To czego
za dnia nie dostyszysz.”

Rozdziat trzeci

Ojciec w ,Alei Roz"*, w lecznicy

7 postania dzwigna¢ sie nie moze,
A syna pociag wérod $niezycy

Znad ojczystego wiezie morza —
Szyny, zandarmi, na przystankach
Pejsaty szwargot, brud latarni.

[ z Rosji wjazd do jej zascianka
Polskiego, w §witu mzeniu marnym.
Tu zemsta kazdy kat przenika —
Chimera rozjgtrzona bolem.

[ zemsta posag Kopernika

Tchnie, zapatrzony w pusta kule...
wZemsta!” w zelazie zimnym dzwoni,
Dygocze echem nad Warszawa:

To gna Pan Mr6z na wscieklym koniu,
Spinajac go ostroga krwawa...

Jest odwilz... Wkrotce doda bieli
Mdtawej z6lciznie skraj podniebny.
[ pickne panny spojrza $mielej
Okiem zalotnym, przypochlebnym.
Lecz smutki spod niebieskich stropow
Splywaja, siwg mglg sie zalg

I tylko szyny do Europy

Blyszcza w ciemnosciach szczerg stalg,
Zapluty dworzec, domy-cienie,
Wiatr szarpie tynki na fasadach;

[ most przez Wiste jak wiezienie,
Oijciec, co z resztek sit opada —
Nowing dla wybranca losu;

Jemu ten biedny kraj si¢ marzyt
Kraing cudéw, dziwnych zdarzen;
On chcialby w glazach widzie¢ klosy,
Niesmiertelno$ci znak na tozu
Smierci, w latarni za okienkiem
Uroit sobie Twa Jutrzenke,

Ktory$ zapomnial Polski, Boze!

I czego tu on, mlody, szuka?

O co zarliwie wiatru prosi?

Slad dni jesiennych — lis¢ na bruku
Nad suchym pylem wiatr unosi! [...]

* Ulica w Warszawie (przyp. A. Bloka.)
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[...]

Mowy nad trumna — jak z ambony;
Damy kwiatami ozdobity

Martwe, wzniesione wzwyz ramiona;
Zalutowano potem wieko

Tasma z olowiu (to ochrania

Zmartych przed chetkg zmartwychwstania).

7 fatszywa tezka pod powieka
Trumne sprzed wrét putkowej cerkwi
Wsrod cizby na ramionach wlekli...
Bezéniezna zamie¢ wyla smutno.
Mijat zty dzien, szta noc okrutna.
Przez place obce, dtugim szlakiem,
Za miasto, gdzie$ na puste pola,
Dreptat za trumng ttum w orszaku
Na cmentarz, ktory zwal sie ,Wola”.
Tak! To wolnosci brzmig nam pienia,
Gdy grabarz kopigc dét-mogite
Wywraca zottej gliny bryle;

[.]
Warszawo, wiec i ciebie zmusil

I hardych synéw twych, Polakow,
Do drzemki stek nastanych z Rusi
Mydtkéw w mundurach i prostakow?
Zycie ukrylo sie w podziemiach,

W patacach panskich cisza gtucha,
Tylko Pan Mr6z gna ponad ziemia
Bezbrzeing, bialg zawieruche!
Oblednie trzesie nad domami

Ebem siwym, dtuga broda miota,
Lub odrzucone wstecz wyloty
Przenosi burza ponad nami.

To zarzy kon — i struny brzekiem
Telegraficzny drut mu wtorzy,

To krnabrne cugle twarda reka

Pan skroci. Odgtosami burzy

Dudnig kopyta. I na nowo

Posrod opustoszatych ulic

Pan Mroz, spusciwszy nisko glowe,
Przybity smutkiem, troska, bolem,
Cwaluje na spienionym koniu,
Bodac go w bok ostroga krwawa...

I, Zemsta!, Zemsta!” — nad Warszawg
Zelaznym, zimnym echem dzwoni!

W kawiarniach, barach jeszcze widno,
I Nowy Swiat weciaz streczy ciala

Na trotuarach swych bezwstydnych.
Tylko w zautkach mrok ospaly,
Bezruch, zawiei pisk i skowyt...

Lecz niebo zali sie i $nieg

Ttumi jatowy ulic bieg

I pada $niezny czar grudniowy...
Zlatuje, klebi sie i $ciele
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Snieg gesty, lotny i wieczysty...

Moj bohaterze drogi, czysty,

On réwniez ciebie w lot ubieli,
Kiedy bez celu i w zadumie,
Zaledwie pochowawszy ojca,
Bezmyslnie bigkasz sie bez korica

W lubieznym, chorowitym tlumie.
Juz ani mygli, ani uczug,

Juz z pustych oczu blask uleciat,
Jakbys sie sercem podczas wldczeg
Postarzal o dziesieciolecia...

W kabtgk nad ziemig zgiety czlowiek.
[ juz nie sam sie teraz szwenda,
Szybko prowadzi go po miescie

Kto$ napotkany, ot, przybleda...
Wiec ida Krakowskim Przedmieéciem.
Tam Wisla — $nieznej burzy krater...
Skry¢ usitujac sie za rogiem.

Szczeka zebami moj bohater,

Szybko w powrotng rusza droge.

[ zn6w Kopernik w bialej szacie
Duma nad kula pochylony...

(A obok — rywal czy przyjaciel —
Wedruje smutek...)

[.]

Znuzony ledwie nogi wlecze,

Bez wypoczynku, snu i strawy...
Ucicha gniewny $wist zamieci,

7 wolna zapada w sen Warszawa...
A teraz dokad? Coraz gorzej,

Nie starcza sil na noc wloczegi.
Teraz mu nikt nie dopomoze!

Bo Juz do wnetrza mroku siggnat!

O nocy, czarne masz spojrzenie

I serce niewzruszone niczym,
Nielitosciwe, zle, z kamienia,

Jak te oslepte kamienice!...

Tylko $nieg proszy — wieczny, bialy,
W zimie na placu zaspa wzrosnie,
Zastoni, skryje martwe ciato,
Strumykiem splynie na przedwiosniu...
Juz myéli bohatera mego

Goraczki blednym zarem dysza...
Idzie... (I znowu $lad na $niegu
Jeden, cho¢ wcigz ma towarzysza...)
W uszach brzmi metny dzwiek zawziecie...
Znienacka — mur, okratowanie,

To chyba Ogrod Saski za nim...
Wiec wspart sie na zelaznym precie...
Kiedy zaszczujg cie, pognebia
Ludzie, zgryzoty i strapienia,

Gdy $pi pod darnig, w czarnej glebi
Wszystko, co$ darzyl uwielbieniem;
Gdy po pustyni miejskiej, chory,
Ztamany, nocg sie walesasz,

Kiedy do domu wracaé pora
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I cigzy siwy szron na rzesach,
Woéwezas — zaczekaj, stan bez ruchu
I tylko stuchaj nocnej ciszy:

A pojmiesz inne zycie uchem,

To, czego za dnia nie doslyszysz.

I po nowemu ujrzysz wszystko:

Noc, ktéra cicho na $wit blady
Czeka nad wysrebrzonym sadem,
Dal énieznych ulic, dym ogniska...

I niebo — ksiege ponad ksiegi...
Znowu odnajdziesz w pustce duszy”.

Blok nie ukoniczyl poematu, pracowal nad nim do
konica zycia (zmart w Petersburgu w 1921 roku). O idei
utworu, jego muzycznej strukturze i nienapisanym jeszcze
wtedy (ani juz pdzniej) epilogu, o owym profetycznym
motywie, ktory mial sie w nim pojawi¢ i rozwijaé, poeta
moéwilt we wspomnianej przedmowie, ktéra wygtlosit
w 1919 roku, gdy odczytywal trzeci rozdzial poematu:

,2Akcja poematu przenosi sie ze stolicy rosyjskiej,
w ktorej rozwijata sie dotad, do Warszawy — ktora z po-
czatku wydaje sie «zasciankiem» Rosji, lecz pozniej zosta-
je widocznie powolana do odegrania jakiej$ mesjanistycz-
nej roli, zwigzanej z losem zapomnianej przez Boga
i umeczonej Polski. Tu, nad $wiezq mogita ojca, konczy
sie rozwdj i droga zyciowa syna, ustepujacego miejsca
wlasnemu potomkowi, trzeciemu ogniwu tego wciaz jesz-
cze wysoko wzlatujgcego i nisko upadajacego rodu.
W epilogu miato by¢ pokazane dziecko, ktore kotysze na
kolanach prosta matka, zagubiona gdzies wsrod rozle-
glych polskich pol koniczyny, nieznana nikomu i nie-
$wiadoma niczego. Ale kotysze i karmi piersig syna i syn
dorasta, juz zaczyna sie bawi¢, powtarza, sylabizujac
w §lad za matka: «I ja wyrusze przeciw zotnierzom. I rzu-
ce sie na ich bagnety. I za ciebie, wolno$ci moja, wstapie

na czarny szafot»”.>

,Calemu poematowi winien towarzyszy¢ motyw prze-
wodni Odwetu: jest nim mazur, taniec, ktory niost na
swych skrzydtach [...] Kosciuszke z reka wyciagnieta ku
niebu, i Mickiewicza na balach rosyjskich i paryskich.
W pierwszym rozdziale stycha¢ stabe diwieki tafica na-
plywajace z okna jakiego$ petersburskiego mieszkania —
to sg gluche lata siedemdziesigte, w drugim rozdziale ta-
niec rozbrzmiewa na balu, mieszajac sie z pobrzekiem ofi-
cerskich ostrég, podobny do piany szampaniskiego fin de
siecle’n stynnej Veuve Cliquot, jeszcze bardziej ghuche,
cyganskie sa lata apuchtinowskie, wreszcie w trzecim roz-
dziale mazur sie rozhulat; dzwoni w zamieci §nieznej nad
nocng Warszawa, nad o$niezonymi polskimi polami ko-
niczyny. Slychaé juz w nim wyraznie gtos Odwetu”.>?

Przechodzac po Alei Roz, obok miejsca, gdzie$ na wy-
sokosci nr 10, w ktorym znajdowata sie prywatna klinika
dla niezamoznych chorych doktora Konrada Dobrskiego,
w ktorej umieral ojciec Aleksandra Bloka, i do ktérego
w 1909 roku przyjezdzat z Petersburga grudniowa, $niez-
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na porg poeta, nie zastawszy go juz przy zyciu (zanotowat
to w diariuszu pod datg 1 [14] grudnia: ,Przyjazd —
Smier¢”5). Budynek kliniki zostal rozebrany rok pozniej
w zwigzku z budowa w tym miejscu luksusowych kamie-
nic — nie moge sie oprzeé, tak zresztg jak i czytajac, czy
przypominajac sobie te stowa rozpoczynajace rozdziat
trzeci poematu: ,,Ojciec w «Alei Réz», w lecznicy / Z posta-
nia dfwigngc sie nie moze, A syna pocigg wsréd sniezycy /
Znad ojczystego wiezie morza” — by nie pomysle¢ o podro-
zy odbywajacej sie ponad dziesie¢ lat pozniej w odwrot-
nym kierunku. Nie moge oprze¢ sie tej myéli, i dlatego
obraz tego pociagu zmierzajacego do Warszawy tak mnie
porusza, ze w tym samym czasie, gdy poeta mogl jeszcze
pracowa¢ nad swoim niedokoriczonym warszawskim po-
ematem, w 1920 roku, moja matka, urodzona pod Pe-
tersburgiem i jako dopiero co $wiezo ochrzczone nie-
mowle w parafii §w. Katarzyny nad Newg, w Petersburgu,
odbywata wtasnie swojg pierwsza podroz stamtad do
Warszawy, wraz ze swoimi mieszanymi polsko-rosyjskimi
rodzicami, ktérzy postanowili repatriowaé sie do Polski
w przededniu wojny polsko-bolszewickiej. Kto by pomy-
§lal, ze po latach zamieszka tak blisko tej Alei Roz. Te
dwie bezpowrotne, rownoleglte podroze, Petersburg
i Warszawa, nakladaja si¢ na siebie tutaj, ilekro¢ mysle
o ,mojej” Alei Roz, gdy tamtedy przechodze. Nigdy o tym
z nig nie rozmawialem.

Podobnych czy innych olénien, jakich doznaje niekie-
dy, ktére moga nas dopas¢ na ulicach Warszawy i gdy do-
pada nas na nich historia jest znacznie wiecej.

Wiele lat przeciez przechodzitem, czy przebiegalem do
trolejbusu na ulicy Pieknej, w drodze do liceum Batorego,
przez Aleje Ujazdowskie, mijajac obok znany, znajdujacy
sie tam kamien przy rogu z Piekng, upamietniajacy zamach
na Kutschere. O tym zamachu wiedzielismy niemal wszyst-
ko, takze z filmowej opowiesci o tej stlynnej akcji polskiego
podziemia, na ktory to film chodzito sie swego czasu po kil-
ka razy. Ale dopiero niedawno zdatem sobie z tego sprawe
— nie wiem, co sie stato? dziura w pamieci? — ze w patacyku
w Alejach Ujazdowskich pod nr 23 znajdowalo sie Do-
wodztwo SS i Policji. Bo to, ze to byta dzielnica policyjna,
to, ze Kutschera mieszkat w Alei Rz pod nr 2, w tym pigk-
nym zachowanym domu potozonym wis-da-vis niegdysiejszej
siedziby ambasady brytyjskiej na rogu Alej Ujazdowskich
(Dom Szelechowa z 1906 roku), to bylo oczywiscie wiado-
me. To wszystko wiedzialem i pamietalem, i z filmu, i z lek-
tur i opowiesci, takze i z potozonych kilka, kilkanascie (?)
lat temu na chodniku Alej Ujazdowskich, na wysokosci
wejscia do Ogrodu, niewielkich tablic upamietniajacych
miejsca, gdzie staly uczestniczki tej akcji, taczniczki: ,Ka-
ma” — Maria Styputkowska-Chojecka, ,,Dewajtis” — Elzbie-
ta Dziebowska, ,Hanka” — Anna Szarzyniska-Rewska. Ale
o tym, ze w patacyku pod nr 23 byta siedziba dowddztwa
SS, obok ktérego przechodzitem zupetnie spokojnie, (przez
wiele lat miescita sie tam ambasada Jugostawii), zupelnie
zapomniatem. Nie wiem, czy moja pamie¢ zatrzymala sie na
tej akcji zajechania drogi, dojezdzajacemu z Alei Réz 150
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metrow do ,pracy”, niemieckiemu generatowi, katowi
Warszawy, autem, ktore prowadzit ,Mi§” — Michat Issaje-
wicz; czy tez potknela na tym kamieniu pamieci, czy wylg-
czyla sie po szkolnej, odbytej jeszcze w podstawowce,
wycieczce do ,tramwajow” — wieziennych cel gestapo znaj-
dujacych sie w piwnicach w Alei Szucha (tam dzi$ znajdu-
je sie Ministerstwo Oéwiaty, czy Edukacji) i tam ulokowa-
ta, wbrew logice topografii i przebiegowi tej akcji, to
dowodztwo SS. Ale, jak mowitem, dopiero catkiem nie-
dawno zdatem sobie z tego sprawe, ze naprawde to bylo
w tym patacyku. I kiedy w 2009 roku w zwiazku z ustano-
wieniem nagrody im. Kazimierza Moczarskiego i jej pierw-
sz edycja, a potem wizytq jej pierwszego laureata na naszej
konferencji o ,Domu” w 2010 roku, Gunnara Stefana
Paulssona, autora ksiazki Utajone miasto. Zydzi po aryjskiej
stronie Warszawy (1940-1945),% siegnalem ponownie do
czytanych przed laty Kazimierza Moczarskiego Rozmdw
z katem (od 1973 roku publikowanych w odcinkach w ,,Od-
rze”, pierwsze wydanie ksigzkowe — cenzurowane — ukaza-
o sie juz po $mierci autora w 1977, ostatnie wydanie
2009%%), uprzytomnitem sobie, ze przeciez na niespetna rok
przed Kutschera urzedowat w tym patacyku kat warszaw-
skiego getta Jiirgen Stroop, kierujacy bezposrednio Gros-
saktion — walka z powstaniem w gettcie, likwidacja getta,
zagladg ludzi i miasta, biorac czynny udziat w tych dziata-
niach. I ktéry pozniej tak czesto w celi wieziennej na Mo-
kotowie dzielonej z Kazimierzem Moczarskim opowiadat
mu o swoim apartamencie w Alei Rz 2 i jego wygodach,
do ktorych powracat po pracowicie spedzonym dniu. Autor
stynnego konicowego raportu zatytutowanego: Byla zydow-
ska dzielnica mieszkaniowa przestata istnie¢! W trakcie po-
nownego czytania ksiazki Kazimierza Moczarskiego, przez
jaki$ czas, ilekroé zdarzyto mi sie tamtedy przechodzi¢ obok
tego juz rozpoznanego patacyku w Alejach Ujazdowskich,
wtedy, jak i obecnie, juz takze opuszczonego i zaniedbane-
go (od kiedy zdazyta sie zetn wyprowadzi¢ ambasada Serbii,
ktora pojawita sie w miejsce jugostowianskiej), a i by¢ mo-
ze na skutek tej emanujacej takze z jego wnetrza ciemno-
$ci, pustki i nico$ci, czulem na plecach mrowiacy dreszcz
i przyspieszalem kroku, albo staralem sie to miejsce szero-
kim tukiem omija¢. Podobnych ,o0l$nien”, nagtych dopad-
nie¢ historii, zapomnierr i przypomniefi, mozna w tym
miescie do§wiadczy¢ wiele. I nie trzeba wcale daleko we-
drowad.

Proces odkrywania miasta toczy si¢ tu nieustannie.
Warszawa nieodbudowana (Jerzego S. Majewskiego), Korze-
nie miasta. Warszawskie pozegnania (Jerzego Kasprzyckiego) —
te wymienione tu dla zasygnalizowania szerszego zjawiska ty-
tuly znanych cykli, i gromadzonych w nich zrédel, strony in-
ternetowe, jak: Warszawa 1939, Warszawa 1944, Warszawa
1935, filmy i rekonstrukcje w formacie 3D, warszawikia
(warszawskie encyklopedie) i tysigce stron indywidualnych
na ktorych gromadzone sg fotografie, plany, dokumentacja
nieistniejacego juz i istniejagcego miasta.

Warszawa takich tablic jak ta, ktéra wisi na gmachu
naszego Instytutu Sztuki przy ulicy Dlugiej: ,,Pod gruza-
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mi tego budynku polegli 1 IX 1944 taczniczka Kazimiera
Chuchla «Kaja» lat 16. Kazimierz Sochanski «RAD» lat
18. Harcerze- zotnierze batalionu AK «Parasol»”.

Od czasu, do czasu, gdy dopadnie nas taki btysk, czu-
jemy, ze w Warszawie, jak na cmentarzu, trzeba chodzi¢
ostroznie, na palcach. Moze nawet czasem unosic sie lek-
ko nad ziemia.

W swojej ksiazce Warszawa, miesigce, lata, wieki Mal-
gorzata Baranowska przytacza odpowied? na ankiete ,,Ka-
lendarza Warszawskiego” z roku 1948: ,Dlaczego wlasnie
Warszawa?” znanego sceptyka, ktory nie kryl swojego kry-
tycznego stosunku do powstania, powstanica z roku 1944,
Stefana Kisielewskiego (1911-91):

»Dzisiaj przestalem ukrywa¢ adoracje, jaka zywie dla
miasta lat dziecinnych, dla «stolicy swej mlodosci». Bo-
wiem, jako jeden z miliona warszawiakow, przezytem te
dni patetyczne i straszliwe, dzieki ktorym Warszawa prze-
stata by¢ tylko jednym z szeregu polskich miast, lecz sta-
la sie symbolem calego Narodu, a sprawy tego miasta
chwycily co§ z powiewu wiecznosci, ktéry niesie na
swych skrzydtach losy Narodu. Aleje Ujazdowskie i La-
zienki — to nie s3 juz tylko zielone zakatki, gdzie spedzi-
tem dziecifistwo ja i moi rowie$nicy — to pelna pamiatek
promenada catej Polski, to miejsce schadzek duchéw na-
szej historii, jak to z genialng wrazliwoscig odczut Wy-
spianski, cho¢ spedzit w Warszawie pare tygodni swego
zycia zaledwie. A Krakowskie Przedmiescie, plac Saski,
gruzy Starego Miasta — to nie tylko zbiorowisko potrza-
skanych, starych kamienic, patacow, kosciotéw i pomni-
kow — to plac boju ogromnego, gdzie o kazdy dom wal-
czono, to polski Panteon, to najbardziej patetyczny
krajobraz polski. Krucza, Piekna, Marszatkowska, Wol-
ska — nie sg juz tylko ulicami, Wista nie jest tylko Wista,
park nie jest tylko parkiem”.

Warszawa wypatrywana na stronach internetowych,
fotografiach, Warszawa pisana i opisywana w ksigzkach,
tropiona na mapach zamawianych u specjalistow.

Mozna by zapyta¢ na koniec: Wiec gdzie jest to miej-
sce!

»Architektura jego nie jest wazna

Wazna jest architektura wyobrazni

Architektura krwi i serca

zycia i §mierci

storica i mgly”.

I moze trzeba by dopowiedzie¢, ze miejsca (i nie tyko
w Warszawie) to ludzie...?

I do listy znanych antropologicznych kategorii, jak:
,miejsca pamieci”, ,,niepamieci”, ,miejsca / nie-miejsca”
dopisac i te: ,miejsca-ludzie™?

4. Post scriptum
Matgosiu, od paru dni wertuje Twojg Prywatng historie
poezji w poszukiwaniu wiersza czy choéby jego fragmentu,
kilku slow o jego autorze, pamietam, ze rozmawiali$émy
o nim, ze co$ o nim moéwilas, ale nie moge tego znalez¢,
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a moze gdzie indziej to pisatas? Nie pamietam, co wtedy

mowitas, nie wiem gdzie tego szukaé... Chodzito o znany

wiersz $piewany w krakowskiej Piwnicy pod Baranami,
ktory byt jednym z jej hymnow, o tekst Janusza Jeczmyka,
do ktérego muzyke napisat Zygmunt Konieczny:

Przychodzimy, odchodzimy
Leciuteniko na paluszkach
Szczotkujemy wycieramy
Buty nasze twarze nasze
Zeby sladéw nie zostawi¢
Zeby sladu nie zostalo
Miasta nasze domy nasze
Na uwiezi sie kolysza

Tuz nad ziemig ledwo ledwo
Jak wiatr maly to nie wida¢
A jak wielki wiatr sie zdarzy
Wielka bieda puszczg cumy
Zatrzepocy sie zatanczg
Miasta nasze domy nasze

I polecg w stratosfere
Przygarbionych w pustym polu
Bez oparcia bez ostony

Bez niteczki cho¢by co by
Przytwierdzata nas do ziemi
Wiatr nas porwie i poniesie
Za kotnierze podniesione
Porozrzuca gdzie$ w przestrzeni
Nam to nic przeczekamy

A jak skoniczy jak ucichnie
To wstaniemy otrzepiemy
Klapy nasze raczki nasze
Zeby sladu nie zostalo

Od poczatku zbudujemy
Miasta nasze domy nasze
Sprzety nasze lampy nasze
Zeby wiatr miat czym kolysaé

Przypisy

1

Powszechnie btednie utarto sie, ze nazwa Mokotow wy-
wodzi sie od nazwy francuskiej Mon coteau — ,Moje
wzgorze” i jest po prostu spolszczeniem. Nasi jezyko-
znawcy przyjeli bowiem bez zastrzezei wyjasnienia ojca
dialektologii polskiej prof. Lucjana Malinowskiego, kto-
ry w 1885 roku stwierdzil, ze ,,wie§ Mokotéw nie naleza-
ta nigdy do zadnego Mokota. Pierwotnie osada ta nosila
nazwe francuska Mon coteau, ktora otrzymata od zalozy-
cielki swej ksieznej Izabeli z Czartoryskich Lubomirskiej,
marszatkowej wielkiej koronne;j.

Nastepnie tenze prof. L. Malinowski powoluje sie na po-
emat J. L. Oraniskiego pt. Mokotéw wydany w Warszawie
w 1826 r., a przeciez nazwa Mokotéw i dawniejsza Mo-
kotowo, jest w swej strukturze stowotworczej przy-
miotnikiem dzierzawczym i wyraZnie wskazuje na to, ze
utworzono ja od uzywanego imienia wlasnego: Mokot.
Nowsze badania historyczne wykazaly, ze nazwa Moko-
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towo wystepuje w dokumentach juz w XIV w., a doktad-
nie w 1367 r. (por. Poznaj Warszawe, Mokotéw, ,Stolica”
1969, s. 14.) Byla to wies§ ksigzeca, opierajaca sie na
dawnym prawie chelminskim i posiadajaca wtasnego
sottysa. Juliusz Gomulicki doszukuje sie istnienia tej wsi
juz w XI w. (tamze, s. 14). W pracy Wiadystawa Kurasz-
kiewicza i Adama Wolffa czytamy: ,Mokotowo, powiat
warszawski, parafia solecka, dzis: Mokotow”. A w przy-
toczonym tekécie jest to zaswiadczone: ,domokothowa”
(W. Kuraszkiewicz i A. Wolff, Zapiski i roty polskie
XV-XVI w. z ksigg sgdowych ziemi warszawskiej, Krakow
1950, G 79/2084, s. 195.) Takze prof. Witold Doroszew-
ski stwierdza, ze pochodzenie francuskie nazwy Moko-
tow jest legends, ze nazwa jest wezesniejsza od okolicz-
nosciowych francuskich probek i wywodzi sie od imienia
wlasnego: Mokot (W. Doroszewski, O kulture stowa. Po-
radnik jexykowy. Warszawa 1964, s. 432). Lubomirska,
by¢ moze dla zartu, wymyslita nazwe francuska, ktéra
fonetycznie kojarzyta sie z dawniejsza, polska nazwa. Li-
terackie opisy 6wczesnego Mokotowa mamy dwa. Auto-
rem starszego, pochodzacego z XVIII w., jest Wojciech
Wincenty Wieladko (W.W. Wieladko, Opisanie Moko-
towa z dnia 12 Julii roku 1783, [w:] Poznaj Warszawe,
Mokotéw, ,,Stolica” 1969, s. 12, 13.) — [za: hastem Mo-
kotow, Etymologia Mokotowa, w: Wikipedia].

Eugeniusz Zytomirski, Patac Kultury, Liryczne okienko
Stolicy, ,Stolica”, 15V 1963.

Na ten temat w odniesieniu do Warszawy pisalem w stu-
dium o Patacu Kultury, patrz: Zbigniew Benedyktowicz,
Widmo srodka swiata. Przyczynek do antropologii wspolcze-
snosci, ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 1/1991,
s. 16-33.

Malgorzata Baranowska, Pamietnik mistyczny, Gdansk
1998, dalej cytowany jako: [Pm]; tejze, Warszawa — mie-
sigee, lata, wieki, wybor ilustracji Marta Zielifiska, Wro-
ctaw 1996, dalej cytowana jako: [Wmlw]; o tej ksiazce
patrz: Zbigniew Benedyktowicz, Male i wielkie ojczyzny
[w:] ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 1996, t. 50,
nr 1-2, s. 152-157; Malgorzata Baranowska, Prywatna
historia poegji, Warszawa 1999, dalej cytowana jako:
[Phpl; tejze, Wracam na Ochote, Warszawa 2011, dalej
cytowana jako [WnO].

Marta Zielinska, Warszawa — dziwne miasto, Warszawa
1995, dalej cytowana jako [Wdzm]; tejze, Mitosz w War-
szawie. Percepcja przestrzeni nieoswojonej, [w:] ,Kontek-
sty. Polska Sztuka Ludowa”, 2011, t. 65, nr 4, s. 169-175.
Jacek Leociak, Milosz patryy na getto. Paradoksy bliskosci
i oddalenia w doswiadczeniu przestrzeni Warszawy okupa-
cyjnej, [w:] ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2011,
t. 65, nr 4, s. 176-184; oraz tegoz: Jacek Leociak, Spoj-
rzenia na warszawskie getto, Warszawa 2011; tegoz, Get-
to warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie
(wspdlnie z B. Engelking), Warszawa 2001, wydanie II
zmienione, poprawione i rozszerzone, Warszawa 2013;
tegoz, Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszaw-
skiego), Wroctaw 1997.

Jacek Leociak, Ulica Elektoralna, [w:] Geografia Stowac-
kiego. , Widziatem rzutem oka caty kawat ziemi...” pod re-
dakcja Doroty Siwickiej i Marty Zielifiskiej, Warszawa
2012, dalej cytowana jako: [UE].

Aleksander Briickner, Stownik Etymologiczny jezyka pol-
skiego, Warszawa 1974, s. 330-331.

Jarostaw Iwaszkiewicz tak pisze o tym w swoim Petersbur-
gu: ,Na poczatek pobytu [Bloka w Warszawie przyp. ZB]
(ojca juz przy zyciu nie zastal) przyszla prawdziwa fascy-
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nacja nazwami ulic. Trzeba przyznaé, ze nie s3 one ba-
nalne i uderzy¢ mogly wyobraznie poety: Aleja Réz, No-
wy Swiat, Krakowskie Przedmiescie, Saski Ogrod...”,
por. Jarostaw Iwaszkiewicz, Petersburg, Warszawa 1976,
s. 47.

Poematowi Odwet i pobytowi Bloka w Warszawie, re-
konstruujac dziers po dniu spedzony przez poete w War-
szawie, po$wiecit odrebna ksigzke Adam Galis, patrz: te-
goz, Osiemnascie dni Aleksandra Bloka w Warszawie,
Warszawa 1976.

Przektad Adama Galisa; ten sam fragment w przekladzie
Mieczystawa Jastruna, do ktérego nawigzuje w swoim
Petersburgu Jarostaw Iwaszkiewicz, brzmi:

Slezy moj ojciec w alei Roz

walczy¢ o zycie juz nie moze

A syna pociag ciagnie w mroz

Od brzegéw rodzonego morza”.

Na temat historii, znaczeni, typéw nazw warszawskich
ulic patrz niezwykle ciekawe studium Kwiryny Handke,
Dzieje Warszawy nazwami pisane, Warszawa 2011.
Warszawa — dziwne miasto — (dalej Wdzm) ksigzka Marty
Zielinskiej, ukazata sie w 1995, ale powstata w 1989, jak
zaznacza autorka we wstepie. Fragmenty tej ksiazki uka-
zywaly sie od 1989: Najwiekszy Plac w Europie, ,Kronika
Warszawy”, nr 4/1989; Wieczne miasto na ruchomych pia-
skach, ,Res Publica” 1990, nr 3; Warszawska natura klima-
tu, ,, Tworczosé” 1990, nr 12; Od Alej Jerozolimskich do Pa-
na Boga, cxyli metafizyka po warszawska, ,Tworczo$e”
1991, nr 11/12; Warszawskie miary czasu, ,, Teksty” 1993,
nr 3. Oprocz tego obszerne fragmenty tej ksiazki, podzie-
lone na odcinki, drukowal nowojorski ,Przeglad Polski”
(dodatek do ,Nowego Dziennika”) w latach 1993-95.
Skroty pojawiajace sie w przywolanych tu cytatach, zasto-
sowane przez autorke, to: Miron Biatoszewski: P — Pamiet-
nik 2 powstania warszawskiego, Warszawa 1987.; Sz — Szu-
my, zlepy, ciggi, Warszawa 1976.; R — Rozkury, Warszawa
1980.; Z — Zawal, Warszawa 1977; Tadeusz Konwicki:
W — Whiebowstgpienie, Warszawa 1967; Isaac Bashevis
Singer (wszystkie w tlumaczeniu autorki): A — Love and
Erik The Early Years — A Memoir, New York 1986. Con —
Richard Burgin, Conversations with Isaac Basheuvis Singer,
New York 1985; Richard Burgin, Rozmowy z Isaakiem Ba-
shevisem Singerem, ttum. Elzbieta Petrajtis-O’Neill, wyd.
Atext, Gdansk 1992; FM — The Family Moskat, New York
1983; Rodzina Muszkatéw, thum. Joanna Borowik, wyd.
Dom Ksiegarski i Wydawniczy Fundacji Polonia, Warsza-
wa 1992,1.1-2; S — Spuscizna, thum. Irena Wyrzykowska,
Warszawa 1983; Sh — Shosha, New York 1983; Szosza,
ttum. Szymon Sal, wyd. Sagittarius, Warszawa 1992; Bo-
lestaw Prus: Kr. nr t/— Kroniki, Warszawa 1956-1967, t. 1-
17; Leopold Tyrmand: Zty — Zty, Warszawa 1956.
Franciszek Maksymilian Sobieszczanski, Warszawa. Wy-
bor publikacji, Warszawa 1967, t. I, s. 393-394, [za:]
Marta Zielinska, Wdym.

Adam Galis, Osiemnascie dni Aleksandra Bloka w War-
szawie, Warszawa 1976, s. 136; ,,Pozostata czesé budyn-
ku Dworca Wiedenskiego zostata spalona we wrze$niu
1939, a ruiny rozebrano przed 1944. W czasie budowy
placu Defilad w 1955 roku niedaleko miejsca wiezy
wschodniej (znajdowala sie tam, gdzie znajduje sie jezd-
nia poszerzonej ul. Marszatkowskiej) pojawila sie tablica
pamigtkowa. Tekst brzmial: tu stala wieza zegarowa
dworca Kolei Warszawsko-Wiedeniskiej. Zagineta ona
przy budowie stacji metra. Dzi§ w tym miejscu znajduje sie
zaglebiony plac przed stacjg metra Centrum. Istnieje
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Panstwowy nstytut Wydawniczy

propozycja nazwania placu naroznego po zabudowie
Warszawsko-Wiederiskim, por.: http://pl.wikipedia.org
/wiki/Dworzec_Wiedeniski.

Przeklad Adama Galisa, [za:] Aleksander Blok, Odwet,
Warszawa 1989, s. 54, dalej przywolywane fragmenty
podaje za tym wydaniem.

Por. Przestrzenie pamieci. [w:] Film i kontekst, pod red. Zbi-
gniewa Benedyktowicza, Danuty Palczewskiej, Teresy Rut-
kowskiej, ,,Studia z Teorii i historii Filmu” t. XIII, Warsza-
wa—Gdansk—Wroctaw, Ossolineum 1988, s. 149-201).
Tadeusz Konwicki, Mata Apokalipsa, Warszawa 1988,
s. 6 i passim.

Tamze, s. 189-190.

Tadeusz Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki,
Warszawa 1989, s. 161-162.

Krzysztof Kamil Baczyniski, *** [O miasto, miasto — Jeru-
zalem zalu... (marzec 42)], patrz w tegoz: Utwory zebra-
ne, opracowali Aniela Kmita-Piorunowa i Kazimierz
Wyka, Krakow 1970, t. I, s. 241.

Miron Biatoszewski, Pamigtnik z powstania warszawskie-
go, tu cytowany za wydaniem: Warszawa, 2008.
Czestaw Mitosz, Traktat poetycki, [w:] tegoz, Utwory po-
etyckie. Poems, Ann Arbor 1976, s. 172, 185.

Mam tu na myéli dwa wydania (2001, 2013) Przewodni-
ka po nieistniejgcym miescie autorstwa Barbary Egelking
i Jacka Leociaka — por. przypis 6.

Wszystkie cytaty wewnetrzne za: Jacek Leociak, Milosz
patrzy na getto..., dz. cyt., s. 179.

Tamze.

Tamze.

K. Dumala, ,Podloga” warszawskich ulic, [w:] Wnetrze
warszawskiej ulicy, pod red. B. Wierzbickiej, Warszawa
2002, s. 77, [za:] Jacek Leociak, Ulica Elektoralna,
dz. cyt., s. 82.

Jacek Leociak, Ulica Elektoralna, dz. cyt., s. 83.

Tamze, s. 85.

Tamze, s. 87.

Tamze, s. 88.

Tamze.

Tamze, s. 86.

Wanda Konopinska-Michalak, Cudzoziemka na gruzach
Warszawy, ,Klematis. Kwartalnik literacki Domu Marii
i Jerzego Kuncewiczow”, nr 1 (5) 2010, s. 17-21.
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% Jerzy Stanistaw Majewski, Co bylo w miejscu obecnego Pa- czak, Warszawa 1978; Joanna Olczak-Roniker, Korczak.
tacu Kultury, ,Gazeta Stoteczna”, 21 07 2005, cyt. za: Préba biografii, Warszawa 2011.
Wanda Konopifiska-Michalak, Cudzoziemka..., dz. cyt., | ¥ Janusz Korczak, Wybdr pism, t. IV, dz. cyt., s. 497-500.
s. 20. #  Janusz Korczak, Pamigtnik, tamze, s. 560-564.

37 'Wanda Konopiniska-Michalak, Cudzoziemka..., dz. cyt. # Janusz Korczak, Pamigtnik, dz. cyt., kolejne fragmenty

38 Jerzy Stanistaw Majewski, Co bylo w miejscu obecnego Pa- wziete zeti, po przypisie 44, pochodza ze stron: 512; 514;
lacu Kultury, s. 18; Zobacz tez: http://fzp.net.pl/sites/de- 515; 527; 578; 509; 522; 468; 509; 586; 588.
fault/files/pliki/Spacer%201%20-%20Male%20get- | * Czestaw Milosz, Traktat poetycki, dz. cyt., s. 172.
t0%20-%20czesc%20poludniowa_0.pdf. 41 Maria Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1975, s. 35.

Lokalizacja budynku jest dobrze widoczna na zdjeciu | *  Strony internetowe Warszawa 1944.
z poczatku lat 50. XX wieku, ktore przedstawia ruiny | * Aleksander Blok, Odwet, dz. cyt., przypis 2, tamze s. 81.
przedwojennej zabudowy w czasie budowy Patacu Kultu- | ° Adam Galis, Siedemanscie dni, dz. cyt.; Aleksander Blok,

ry i Nauki, patrz: zdjecie wykonane od potudnia z budo- Oduwet, dz. cyt.

wy PKiN, strona internetowa Palacu Kultury i Nauki: | 3! Stowa bohatera sztuki H. Ibsena Budowniczy Solness,

http://www.pkin.waw.pl/historia/galeria_zdjec histo- tamze, s. 81.

rycznych. 52 Malgorzata Baranowska, patrz cykl Kolekcja nicidealna:
3 Wiecej patrz: Igor Newerly, wprowadzenie do Pamigtnik, (1) Pocztéwka masowa i fotografia uczud, [w:],Konteksty”,

[w:] Janusz Korczak, Wybér pism, t. IV, wyboru dokonat 1997, t. 46, nr 3-4; (2) Jestem tutaj, [w:],Konteksty”,

Igor Newerly, red. Danuta Stepniewska, Warszawa 2002, t. 56, nr 3-4; (3) Pamietaj o mnie, [w:],Konteksty”,

1958, s. 503-507. 2003, t. 57, nr 1-2; (4) Pocztéwka i prawda [w:],,Kontek-
40 Przyp. Igora Newerly, tamze, s. 618. sty”, 2002, t. 58, nr 1-2; tejze, Warszawa — miesigce lata
41 Tamsze, s. 504-505. wiek, dz. cyt.; Postaniec uczu¢, Warszawa 2003, s. 146.

42 Na ten temat o ostatnich dniach Korczaka w getcie wie- | > Aleksander Blok, Odwet, dz. cyt., s. 9-10.
cej, patrz: Zofia Szymariska, Nie ulegl skamienialym sercom | >* Tamze.
i inne relacje zamieszczone w zebranych wspomnieniach: | * Adam Galis, Siedemnascie..., dz. cyt., s. 127.
Wspomnienia o Januszu Korczaku, wybér i opracowanie | °° Gunnar S. Paulsson, Utajone miasto. Zydzi po aryjskiej

Ludwika Barszczewska, Bolestaw Milewicz, [w:] Janusz stronie Warszawy (1940-1945), Krakow 2009.
Korczak. Zrédla i Studia, red. Aleksander Lewin, Warsza- | °7 Kazimierz Moczarski, Rogmowy z katem, wstep Norman
wa 1981; Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Kor- Davis, opracowat Krzysztof Kunert, Krakow 20009.

o Ty ” _- i

Warszawa, Plac Zbawiciela ok. 1946-48

42




