
1. Preambulum
Aleja Róż i okolice to moje okolice. Miejsce, w któ-

rym mieszkam. Miejsce obrosłe dla mnie życiem i znacze-
niami. Urodziłem się na Mokotowie, mieszkam przy pla-
cu Zbawiciela na ulicy Mokotowskiej, która wzięła nazwę
od Mokotowa i chociaż biegnie w Śródmieściu, to łączy
je w ten sposób – jedynie przez swą nazwę – z tamtą leżą-
cą na południu, i tam na południowej skarpie Wiślanej
biorącą swój początek – dzielnicą miasta. Dokładniej, że-
by to opisać: Mokotowska biegnie od Placu Zbawiciela
z jednej strony w kierunku Polnej i Pól Mokotowskich
rozciągających się już bardziej na zachodzie, czy połu-
dniowym zachodzie miasta, z drugiej zaś prowadzi na pół-
noc, czy północny wschód w kierunku Nowego Światu,
dochodząc do Placu Trzech Krzyży, na którym się koń-
czy, czy też zaczyna, zależy jak na to spojrzeć, i w jakim
kierunku się nią idzie. Bo Mokotowska – ta moja oś świa-
ta i centrum topografii, którą staram się tu niezręcznie
opisać, jako punkt wyjściowy dla tych, którzy nie znają
bliżej Warszawy, czy też gubią się w niej, jest dziwną, nie-
zwykłą ulicą. Mokotowska – nie, jak na przykład, (żeby
już nie powiedzieć przykładnie): Wolska na Woli – znaj-
duje się w Śródmieściu, a nie na Mokotowie. 

Niby prowadzi do Pól Mokotowskich i Nowego Świa-
tu, ale nigdy do nich nie dochodzi. Zaczyna się poza nimi
i kończy przed nimi. Wbrew też logice i ogólnie przyjęte-
mu porządkowi miasta, w którym numery domów rosną
od Wisły – tu na Mokotowskiej jest odwrotnie: tam,
gdzie jest do niej najbliżej (przy Placu Trzech Krzyży,
skąd przecież niedaleko już do Mostu Poniatowskiego)
i gdzie powinien być początek, gdzie powinny się zaczy-
nać i być te najniższe, najmniejsze numery, są te większe
i wyższe, kończą się. A u drugiego krańca ulicy, położo-
nego znacznie dalej od Wisły, w którego kierunku powin-
ny rosnąć, zwiększać się i kończyć, dopiero się zaczynają,
są najniższe, najmniejsze. Być może Mokotowska mówi,
że początkiem jest koniec, koniec jest początkiem: U mo-
jego początku jest mój kres. 

Być może Mokotowska, ta wcale niepewna, jak wi-
dać, oś świata, raczej rozedrgana, i wrażliwa na każdy
nasz obrót jak wskazówka i igła kompasu, przejęła coś
z Placu Zbawiciela, od którego wychodzi w obu kierun-
kach, a o którym Miron Białoszewski w swoich peregry-
nacjach i wędrówkach warszawskich, gdy go tam rzuciło,
napisał: „Plac Zbawiciela jest jak ruletka!”. Poetę zanio-
sło tam raz przed Wielkanocą chyba, tuż przed Niedzielą
Palmową – nie mam teraz jak tego sprawdzić, ale tak za-
pamiętałem ten jego opis i okrzyk, jaki wydał daleko już
po wojnie, w latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych
– na widok Placu Zbawiciela – barw, kwiatów, toczącego
się na nim życia, – kiedy się tam znalazł i opisywał, co
można było wtedy tam widzieć, i co on zobaczył (oprócz
zwykłych straganów i bab z kwiatami, właśnie te wielka-
nocne palmy). A więc zarysowując, z grubsza, ten punkt
wyjścia, tę topografię mojej ulicy na użytek rozmyślań
o miejscu / nie-miejscu – nowych topografiach i nowych

topologiach – i żeby zorientować, zaraz na wstępie, tych
mniej znających Warszawę, czy gubiących się w niej, wy-
jaśniam: z Mokotowskiej niedaleko już do Alei Róż. Wy-
starczy iść od Placu Zbawiciela w stronę Placu Trzech
Krzyży, by zaraz dojść do Koszykowej i skręcając w nią
w prawo, a potem za chwilę w lewo, żeby się na niej zna-
leźć. Aleja Róż biegnie od Koszykowej, prowadzi do Alej
Ujazdowskich i do głównego wejścia do Ogrodu Ujaz-
dowskiego. 

Mokotowska – Koszykowa – Aleja Róż to trasa moje-
go dzieciństwa. Droga do Ogrodu Ujazdowskiego. Do wi-
doku jego bramy głównej, w której jeszcze wtedy nie roz-
siadł się w swym pomnikowym fotelu Paderewski – (tu
dygresja: stało się to dopiero za sprawą Jerzego Waldorf-
fa, który także mieszkał w pobliżu tych miejsc, o których
mówię – (idąc od Mokotowskiej) – na kolejnej po Alei
Róż, odchodzącej od Koszykowej – Alei Przyjaciół. Dzi-
siaj na rogu tych ulic wisi tablica upamiętniająca tego ku-
stosza pamięci nie tylko warszawskiej – społecznego opie-
kuna miejscowej nekropolii, naszego warszawskiego
campo santo: cmentarza na Powązkach, ale i pamięci mu-
zycznej, bo nie tylko Paderewski, ale i willa „Atma” Ka-
rola Szymanowskiego w Zakopanem była otoczona jego
troską. Pomnik Paderewskiego to nie jedyny przykład
wędrującego pomnika w naszym mieście – może uda się
do tego motywu „wędrujących pomników” jeszcze po-
wrócić – teraz krótko: odlany tuż przed wybuchem
II wojny światowej w Odlewni Metali Półszlachetnych na
Powiślu, przy ulicy Solec pomnik stanął po drugiej stro-
nie Wisły w Parku Skaryszewskim, zwanym wtedy Pa-
derewskiego, przygotowany do uroczystości odsłonięcia
zaplanowanej na 31 sierpnia 1939. Po kapitulacji War-
szawy i wejściu wojsk Hitlera, właściciel odlewni Czesław
Chojnowski wykonaną z brązu rzeźbę, żeby nie podzieliła
losu innych pomników przeznaczonych przez Niemców
na przetopienie, rozmontował, i w kilku częściach zako-
pał na terenie posesji na Solcu, w ogrodzie swojego do-
mu. Po wyzwoleniu Paderewski stanął początkowo przed
odlewnią na Solcu, w podwórzu domu nr 87. Potem prze-
transportowano go do willi Zygmunta Jeznackiego na
Mokotowie, a później na Bródno. W 1956 roku władze
przejęły pomnik z rąk prywatnych. Umieszczono go naj-
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pierw w podziemiach Muzeum Historycznego m.st. War-
szawy, a następnie przewieziono do spółdzielni „Brąz De-
koracyjny” przy ulicy Hożej 55 (dawnej odlewni Braci
Łopieńskich). W 30. rocznicę śmierci Paderewskiego,
w 1971 roku, postanowiono ustawić pomnik w miejscu
publicznym. Rzeźba trafiła do Muzeum Narodowego
i stanęła tam na dziedzińcu wewnętrznym. W 1978 po-
mnik Paderewskiego opuścił wreszcie mury muzeum
i trafił na ulice stolicy, w bardziej widoczne miejsce –
dzięki staraniom Jerzego Waldorffa posąg przeniesiono
na ulicę Okólnik, w sąsiedztwo Pałacu Ostrogskich
i Akademii Muzycznej. Tam odsłonięto go publicznie po
raz pierwszy: 16 listopada 1978 roku. Po kolejnych
siedmiu latach zdecydowano się ustawić pomnik w bar-
dziej reprezentacyjnym punkcie miasta. W czerwcu 1985
roku nastąpiło przeniesienie Premiera na główny dziedzi-
niec Parku Ujazdowskiego, przy głównej bramie wejścio-
wej, gdzie stoi do dziś. Mokotowska – Koszykowa – Ale-
ja Róż trasa mojego dzieciństwa wiodąca do Parku
Ujazdowskiego, w którym nie było jeszcze Paderewskie-
go, prowadziła do położonego tam stawu, do którego
chodziłem najpierw z matką, (a potem, wiele lat później,
już z córkami) oglądać i karmić kaczki. Zanim pojawił się
tam pomnik Paderewskiego, jedynymi pomnikami, które
stoją tam do dziś, były: znajdujący się niedaleko central-
nego klombu, w pobliżu stawu, pomnik-rzeźba śpiącej,
przechylonej we śnie nagiej kobiety – „Ewy” – autorstwa
Edwarda Wittiga (1911) i stojący u szczytu drugiego ob-
szernego klombu, przy wejściu do parku (wyjściu) od
strony ulicy Pięknej – brązowy odlew „Gladiatora”, kopia
znanej, stojącej w warszawskiej Galerii „Zachęta” mar-
murowej rzeźby autorstwa Piusa Welońskiego (1880-82).
Za plecami domów ciągnących się przy Alei Róż, ulicy
biegnącej pomiędzy Ogrodem Ujazdowskim a Koszykową
– wzdłuż tej mojej najwcześniejszej trasy spacerowej pro-
wadzącej do i od Mokotowskiej – znajduje się Dolina
Szwajcarska. To drugi znany ogród warszawski w tej oko-
licy, leżący pomiędzy Aleją Róż i ulicą Chopina z równo-
legle biegnącym na niej (i do tylnych ścian domów, sto-
jących przy Alei Róż) – małym murkiem zamykającym
wąwóz Szwajcarskiej Doliny, wyznaczającym jej granicę
od północnej strony. Chopina to kolejna – idąc Alejami
Ujazdowskimi od południa – po Koszykowej i Alei Róż
ulica (następna jest już tylko Piękna, tak jak i potem ko-
lejna jeszcze: Wilcza), która łączy Aleje Ujazdowskie
z Mokotowską. Oto najbliższa mi topografia, miejsce,
w którym mieszkam (czworokąt? pięciokąt? sześciokąt?
ośmiokąt?) wyznaczony, pocięty, połączony ulicami: Mo-
kotowska – Koszykowa, Aleja Róż – Ujazdowskie – Cho-
pina, (Piękna, Wilcza) – Mokotowska.

To moje miejsce, chociaż płaskie, bo stąd nie widać,
że leży na lewobrzeżnej skarpie wiślanej – „Moje wzgórze”
– Mon coteau, jak nazwała swą posiadłość i wzniesioną re-
zydencję na Mokotowie księżna Izabela z Czartoryskich
Lubomirska, co rozszerzono w popularnej tradycji i wy-
kładni na: „Moja chatka”, z którego to nazwania – Mon

coteau – wywodzono (jak się okazuje błędnie i niepo-
prawnie1) pochodzenie nazwy Mokotów, ale które przy-
lgnęło na trwałe do tej odległej od ulicy Mokotowskiej,
i jak już zwracaliśmy uwagę, właściwie dla niej niedostęp-
nej – leżącej na południu dzielnicy miasta. 

Mokotowska – Koszykowa – Aleja Róż – Chopina –
Piękna, to pierwsze poznane, zapamiętane ulice w moim
mieście. Ilekroć teraz o nich myślę (zwłaszcza kiedy się
od nich oddalam), dochodzi do głosu, dobiega mnie rytm
wiersza pochodzącego z tamtej właśnie, zupełnie innej je-
go części, z południa miasta, wiersza napisanego przez po-
etę mieszkającego na Mokotowie: 

„Z rogu Racławickiej i Miłobędzkiej 
(mieszkam w pobliżu) 
co dzień jeśli mi sił starcza 
oglądam Pałac Kultury...

Architektura jego nie jest ważna 
Ważna jest architektura mojej wyobraźni 
Architektura mojej krwi i serca 
życia i śmierci 
słońca i mgły”.2

Wyprzedzając – zanim wyjaśnię, co ma wspólnego ten
wiersz z Aleją Róż, jej okolicą, moim miejscem i moim
myśleniem o nim – żeby nie uciekło, od razu postawię
i zapiszę tu to pytanie, ważne chyba dla naszych rozważań
o ontologii miejsca (nie-miejsca): 

Czy mgła i krew to jest miejsce? 
Dlaczego zatem pojawia się ten wiersz, kiedy myślę

o Alei Róż i okolicach, skoro w miejscu, w którym miesz-
kam wszystko jest na odwrót, inaczej? Aleja Róż to prze-
cież nie Pałac Kultury. Można by powiedzieć, że wręcz
przeciwnie. Jednakże, chociaż wszystko tu jest na odwrót
i inaczej, ale sedno, to, co ważne, pozostaje to samo.
Z moich okien (które wychodzą na Plac Zbawiciela i Mo-
kotowską) nie widać Alei Róż – leży ona (od północy) za
plecami domu, w którym mieszkam i może to właśnie
sprawia, że gdziekolwiek bym się znalazł (nawet gdy mam
ją przed oczyma), czuję, że mam ją zawsze za plecami,
z tyłu głowy. Z okien zaś patrzących na Mokotowską (na
zachód, czy na północny zachód, jak się z nich wychylić)
nie widać Pałacu Kultury, chociaż jeszcze przed kilkuna-
stu laty było to możliwe. Można było, patrząc w stronę
odległych Alej Jerozolimskich, zobaczyć widoczną z dale-
ka jego górną wieżyczkę z iglicą wystającą ponad dacha-
mi „trzypiętrówki” – jak ją nazywaliśmy, z wyższością
mieszkańców piątego piętra – nad dachami kamienicy
stojącej vis-à-vis na Mokotowskiej, ocalałej z wojny, tak
samo jak nasz ośmiopiętrowy dom, przy Placu Zbawicie-
la po tej stronie ulicy. Dziś jest to już niemożliwe. Kilka-
naście lat temu, po wyprowadzeniu z niej lokatorów,
„trzypiętrówkę” wydłubano od środka, zostawiając czę-
ściowo zewnętrzne ściany, dobudowano dwa oszklone,
„nowoczesne” piętra, podciągnięto dachy, zasłaniając
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tamten widok. Nie wiedzieć czemu tę nowo powstałą bu-
dowlę-atrapę wzniesioną w miejscu starej warszawskiej
kamienicy (Mokotowska 19) nazwano „Renaissance”.
(Chyba tylko dlatego, żeby zawiesić ją na stronie reklamo-
wej w wirtualnej przestrzeni, nazywając teraz ten staro-
-nowy dom „rezydencją”, a wraz z jej fotografiami poraża-
jące i nieświadome swej ironii, groteski i szyderstwa ha-
sło: „Odrodzony dla biznesu”). Umieszczono w niej bank.
Nie da się już stąd – przez niego – zobaczyć nawet ko-
niuszka Pałacu Kultury.

„Architektura (jego) nie jest ważna. Ważna jest ar-
chitektura (mojej) wyobraźni”, pamięci... To kolejne
wątki, pytania i zagadnienia, które wiążą się z pojmowa-
niem miejsca i które warto tu, od razu, dopisać z zazna-
czeniem, że przecież tak wyobraźnia, jak i pamięć, jakby
nie wiem jak były niedoskonałe i ulotne, niepewne, nie-
jasne niczym otaczająca i spowijająca je mgła, wyrastają
z konkretów, faktów, opowiadań o nich. Miejsce jest ży-
wym ich wiązaniem. 

Zarysowawszy więc z grubsza tę topografię, po której
będziemy się poruszać, wyznaczoną od Placu Zbawiciela
po Aleje Jerozolimskie, czasami tylko wychodząc poza jej
granice, muszę zaznaczyć, że to, co chcę tu powiedzieć,
czy też co zdołam tu powiedzieć, będzie zaledwie komu-
nikatem (szkicem, fragmentem) z tego (mojego, naszego)
miasta, niezwykłego miasta, jakim jest Warszawa. Mam
na myśli jej ostatnią, wyjątkową historię (przynajmniej
pod względem zastosowanej technologii), jedyną w no-
woczesnej historii miast, jaka była jej udziałem: doświad-
czenie zagłady miasta. Miasta, z którego wysiedlono, wy-
pędzono wszystkich jego mieszkańców (nie licząc takich
jak Szpilman, pianista – „Robinsonów warszawskich”,
którzy ukrywając się, pozostawali na tej bezludnej wyspie,
w jej pustce, w jej dogasających ruinach) i w którym
Niemcy kontynuowali systematycznie realizowaną – dom
po domu – akcję niszczenia miasta, zrównania go z zie-
mią. Zaplanowaną zagładę Warszawy, tak, żeby nie pozo-
stał po niej kamień na kamieniu. 

Muszę także usprawiedliwić się, że często będę tu ko-
rzystał z długich cytatów, ale to, że będę po nie sięgał, nie
wynika wcale z lenistwa, i nie tylko uciekać się będę do
nich w przypadku, „kiedy sił mi nie starczy”, ale z przeko-
nania, że opisane w nich zdarzenia, fakty, ludzie i ich od-
czucia związane z niezwykłością i dziwnością tego miasta
zbiegają się z moimi, wyrażając je o wiele lepiej aniżeli ja
mógłbym to zrobić. Autorzy tych zapisów o wiele wcze-
śniej zwrócili uwagę na ów niejasny status tego modelo-
wego niemal dla naszych rozważań przypadku „miejsca –
nie-miejsca”, miasta widmowego,3 miasta/nie-miasta,
„dziwnego miasta”, jakim jest Warszawa. Mogę tylko li-
czyć na to, że będzie mi to wybaczone i przyjęte z wyrozu-
miałością w dobie cieszącego się uznaniem i wszechwład-
nie panującego dziś autorytetu Waltera Benjamina i jego
pasaży, owego realizowanego przezeń projektu własnego
pisania przy pomocy samych cytatów, które składałoby
się z samych cytatów, projektu będącego odtąd pokusą

i marzeniem dla każdego dziś piszącego autora (i jakże
niebezpieczną zwłaszcza dla mnie, zdaję sobie z tego spra-
wę). Ale zdecydowaniu się tu na obszerne cytaty i przy-
toczenia towarzyszyła inna intencja. Moimi przewodni-
kami, z których czerpał będę najobficiej, są autorzy
z pokolenia powojennego, po zagładzie miasta, w których
pisaniu o Warszawie odnajduję właśnie ten wspólny ton,
który współgra też z moimi odczuciami i doświadczenia-
mi na temat tego miasta: miejsca (?), nie-miejsca (?),
o wiele lepiej uchwycony i wyrażony, aniżeli w najśmiel-
szych marzeniach ja bym to potrafił i, jak już wspomina-
łem, zapisany przez nich wcześniej. Mam tu na myśli war-
szawskie pisanie, warszawskie pasaże poetki, pisarki
Małgorzaty Baranowskiej zawarte w jej Pamiętniku mi-
stycznym (pierwsze wydanie w Czytelniku, Warszawa
1987; drugie w słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998)
zwłaszcza w zamieszczonym tam rozdziale Rozbiórka
(1974-75), czy w jej książce Warszawa – miesiące, lata,
wieki (1996), w Prywatnej historii poezji (1999) i w ostat-
niej książce wydanej tuż przed jej śmiercią: Wracam na
Ochotę (2011).4 Dalej mam na myśli niezwykle warszaw-
ską książkę Marty Zielińskiej Warszawa – dziwne miasto
(1995) i jej teksty, jak np. Miłosz w Warszawie. Percepcja
przestrzeni nieoswojonej5 oraz książki i teksty Jacka Leocia-
ka ze szczególnym uwzględnieniem tegoż: Miłosz patrzy
na getto. Paradoksy bliskości i oddalenia w doświadczeniu
przestrzeni Warszawy okupacyjnej6 i jego esej Ulica Elekto-
ralna zamieszczony w książce Geografia Słowackiego z roz-
szerzonym tytułem o cytat wzięty od poety: „Widziałem
rzutem oka cały kawał ziemi...”7

Zasadnicza moja intencja, zatem, w obfitym cytowa-
niu tych trojga autorów, literaturoznawców z Instytutu
Badań Literackich (znających się, zresztą ze sobą dobrze,
ze wspólnej pracy w Instytucie, w warszawskim Pałacu
Staszica), jest taka, by zachęcić w ten sposób czytelnika
do sięgnięcia do ich pełnych tekstów, tworzących nie tyl-
ko pewną szkołę i kanon czytania i pisania miasta, ale
wręcz których prace mogą stanowić klasyczną literaturę
przedmiotu dla tych, którzy zajmują się, czy chcieliby zajmo-
wać się antropologią (innych) przestrzeni, ontologią „miej-
sca / nie-miejsca”, nowymi (i starymi) topografiami i topolo-
giami. Miastem, „dziwnym miastem”, „miastem widmem”,
„miastem zamiast” – jak określić by można, idąc za etymo-
logicznym wywodem Aleksandra Brücknera – (odbudowa-
ną i nie- odbudowaną) Warszawę, Warszawę po zagładzie. 

W swoim wywodzie Brückner nie pozostawiał wątpli-
wości, że Miasto to miejsce: „miasto, mieścić; zdrobniałe
miastko i miestce (z czego: miejsce); [...] i miejscowy, miej-
scowość; znaczyło (i u wielu Słowian do dziś znaczy) tyl-
ko ‘miejsce’, ‘locus’ (stąd umieścić, ‘ulokować’) i ocalało
w tem znaczeniu jako przyimek i przysłówek: na tem mie-
ście (XV wiek), zastąpione już w XVI wieku zupełnie
przez natychmiast, wedle od sich miast (jak jeszcze na po-
czątku XV wieku mawiano; później tylko odtychmiast);
natemieście i natymieście piszą z jednym m; «miasto czego»,
«zamiasto (i namiasto) czego», skrócone w zamiast, na-
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miast, a nawet i miast, od XVII w. [...]. Już w XIV wieku
występuje [...] a samo miasto [...] zastąpiło dawną nazwę
‘grodu’ [...], co i ‘locus’, i ‘civitas’ oznacza.” 8

Ale pomimo tego wywodu i pewności idącego za nim
stwierdzenia, że miasto to „miejsce”, ze wszystkimi zawar-
tymi i obecnymi w nim niuansami – uwzględniając także
i te popularne opinie o Warszawie, które mówią, że „nie
da się w niej żyć”, że to „największa wieś w Polsce” itp. –
Warszawa wciąż pozostawia wątpliwości i niepewność
czy jest więcej, i w bardziej mocnym znaczeniu tych słów:
„miejscem” czy raczej „nie-miejscem”, „miejscem (mia-
stem) – zamiast” (tamtego zniszczonego miasta i zamiast
tego miasta, w którym „da się żyć” i w którym naprawdę
się żyje, a z którego się do niej tylko przyjeżdża; „miej-
scem”(?)/ „nie-miejscem”(?), do którego się tylko przy-
jeżdża). 

A może z tego względu, w tym najgłębszym sensie
i znaczeniu obu słów, gdy wypowiadamy je, już nie jako
przeciwstawne sobie, lecz razem, jednym tchem (na tym
miejscu, natychmiast) i jednocześnie – jest właśnie tym,
obejmującym oba słowa, już jednoczącym je w jego moc-
nym znaczeniu: „miejscem – nie-miejscem”? Pozostając
przy tej niepewności, która będzie nam tu stale towarzy-
szyła, porzucając już tę niepustą wcale grę słów i poczy-
niwszy te wszystkie wstępne uwagi i zastrzeżenia, wracam
do zarysowanej mojej topografii, wyznaczonej ulicami
Mokotowska – Koszykowa – Aleja Róż – Chopina –
Piękna, do mojego pasażu warszawskiego (nieopisanego
jeszcze przez wyżej wspomnianych autorów) – do Alei
Róż. 

Aleja Róż to ulica poetów. Mieszkał na niej po wojnie,
na krótko, Władysław Broniewski, ale także: Konstanty
Ildefons Gałczyński, Antoni Słonimski, Adam Ważyk.
O dwóch z nich, którzy mieszkali tu na dłużej – Gałczyń-
skim (1948-53) i Słonimskim (1957-76) – przy Alei Róż
pod numerem 6, mówią dwie zawieszone tam tablice.
Aleja Róż wiąże się z jeszcze jednym poetą. Należy do
tych warszawskich ulic, których nazwy tak zafascynowa-
ły – (pisał o tym w swojej książeczce o Petersburgu9 Jaro-
sław Iwaszkiewicz) – Aleksandra Błoka, który z Peters-
burga przybywał do Warszawy w 1909 roku, do
umierającego, tu właśnie, w Alei Róż, ojca i opisywał tę
podróż w swoim warszawskim, „polskim” poemacie Od-
wet, umieszczając na okładce rękopisu Odwetu: zapis,
szyfr: Ojciec. Polska10:

„Ojciec w «Alei Róż», w lecznicy
Z posłania dźwignąć się nie może, 
A syna pociąg wśród śnieżycy
Znad ojczystego wiezie morza...”11

I rzeczywiście z tymi nazwami ulic w Warszawie, ich
urodą i pięknem, jakie zauważył i dostrzegł poeta przyjeż-
dżający do tego miasta z zewnątrz, jest coś na rzeczy. Idąc
od najbliżej położonych Alei Róż ulic (ale i potem dalej
w miasto): Koszykowa – Piękna – Krucza – Wilcza – Ho-

ża – Wspólna – Żurawia – Plac Trzech Krzyży – Książęca
– Nowogrodzka – Aleje Jerozolimskie – Nowy Świat –
Smolna – wychodząc poza nie (poza linię Alej Jerozolim-
skich) i daleko przed nimi: Bagatela – Klonowa – Wiśnio-
wa – Polna – i blisko za nimi: Dowcip – Widok – Chmiel-
na – Zielna – Próżna – Bagno – Grzybowska – Chłodna –
Ogrodowa – Rysia – Ptasia – Wronia – Pawia – Smocza –
Mysia – Sowia – Miła (znana i pamiętana, z przedwojen-
nego jeszcze wiersza Broniewskiego: „Ulica Miła wcale nie
jest miła. / Ulicą Miłą nie chodź moja miła”) – Dzielna –
Spokojna – Dzika – Niska – Prosta – Ciasna – Przechod-
nia – Niecała – Sienna – Żytnia – Śliska – Wielka – Pań-
ska – Zgoda – Jasna – Biała – Świętokrzyska – Królewska
– Wierzbowa – Elektoralna – Twarda – Żelazna – Srebrna
– Miedziana – Złota – (znana z pisarstwa jej piewcy, Sin-
gera) Krochmalna – Zimna – Ciepła – Wierzbowa – Mio-
dowa – Piwna – Krzywe Koło – Brzozowa – Lipowa – Lud-
na – Radna – Dobra – Szara – Rozbrat – Okrąg – Żabia –
Zajęcza – Kozia – Koźla – Żółwia – Gęsta – Browarna –
Boleść – Bugaj – Śmiała – Bitna – Czujna. Trzeba przyznać
rację, że te pełne urody nazwy ulic,12 przydające im osobo-
wości, jak nigdzie indziej, w Warszawie robią wrażenie.
(I nie odejmie im nic nawet zabawa słowna, którą ponoć,
jak mówi o tym znana w Warszawie anegdota, uprawiali
przed wojną Kisiel (Stefan Kisielewski) bodaj z Zygmun-
tem Mycielskim, którzy tu w najbliższej okolicy, wycho-
dząc od Pięknej i zaczynając od Kruczej, zabawiali się,
dodając do każdej ulicy kolejno słowo „dupa”: Piękna,
Krucza, Wilcza, Hoża, Żurawia, Wspólna itd.). 

Kiedy byłem dzieckiem i chodziłem czy przebiegałem
Aleją Róż do Ogrodu Ujazdowskiego i Doliny Szwajcar-
skiej, oczywiście nie miałem pojęcia nie tylko o tym, że
mieszkają tam poeci, ale i tym bardziej nie mogłem mieć
żadnego, nawet bladego pojęcia, że powstawał wtedy,
w Alei Róż, w tamtym czasie (został napisany dokładnie
kiedy miałem pięć lat) wiersz, który tak mocno oddaje
istotę warszawskiej rozpaczy charakterystycznej dla tego
„miejsca – nie-miejsca” i miasta, w którym się urodziłem.
Dopiero kilkanaście lat później mogłem odkrywać i poj-
mować jego znaczenie w odsłanianiu i uchwyceniu po-
dwójności tego miasta i miejsca, w którym żyję i po któ-
rym chodzę: podwójnej jego rzeczywistości. Poemat dla
dorosłych na zawsze zrósł się z naturą tego miasta i jego
pasaży:

1.
Kiedy wskoczyłem przez pomyłkę do innego autobu-
su, 
ludzie siedzieli jak zwykle, wracali z pracy. 
Autobus pędził ulicą nieznaną, 
ulico Świętokrzyska, nie jesteś już Świętokrzyską, 
gdzie twoje antykwariaty, księgarnie i uczniacy? 
Gdzie jesteście, umarli? 
Pamięć po was ginie. 
Wtedy autobus stanął 
na rozkopanym placyku. 
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stary grzbiet czteropiętrowej kamienicy 
czekał na wyrok losu.
Wysiadłem na placyku 
w robotniczej dzielnicy, 
gdzie szare mury srebrzą się od wspomnień. 
Ludzie śpieszyli się do domu. 
Nie śmiałem ich zapytać, gdzie jestem. 
Czy nie tutaj chodziłem w dzieciństwie do apteki? 
Wróciłem do domu, 
jak człowiek, który poszedł po lekarstwo 
i wrócił po dwudziestu latach. 
Żona spytała, gdzie byłeś. 
Dzieci spytały, gdzie byłeś. 
Milczałem spocony jak mysz.

2.
Place się wiją jak kobry, 
domy się pysznią jak pawie, 
dajcie mi stary kamyczek, 
niech się odnajdę w Warszawie.
Stoję jak słupnik bezmyślny 
na placu pod kandelabrem, 
chwalę, podziwiam, przeklinam 
na kobrę, na abrakadabrę.
Zapuszczam się jak bohater 
pod patetyczne kolumny,
co mi tam kukły Galluxa 
wymalowane do trumny!
Tu młodzi chodzą na lody! 
Ach, wszyscy tu bardzo młodzi,
pamięcią sięgają ruin, 
dziewczyna wkrótce urodzi. 
Co wrosło w kamień, zostanie: 
patos pod rękę z tandetą, 
tu będziesz uczył się liter, 
przyszły warszawski poeto.
Kochaj to zwykłą koleją, 
inne kochałem kamienie, 
szare i wzniosłe prawdziwie, 
w których dzwoniło wspomnienie. 
Place się wiją jak kobry, 
domy się pysznią jak pawie, 
dajcie mi stary kamyczek, 
niech się odnajdę w Warszawie. 

Adam Ważyk, Poemat dla dorosłych [1955]

2. Raport z dziwnego miasta 
Jeśli zgodzimy się co do tego, że ruiny to „nie-miej-

sce”, to Warszawa powojenna w zupełności spełnia ten
warunek. Ruiny, cegły, niebo, wąwozy, przesmyki, przej-
ścia pomiędzy ruinami rozwalonych domów, dukty zastę-
pujące dawne ulice, duchy ulic, „księżycowy krajobraz”
to powtarzające się elementy obrazu tego miasta. Dziw-
nego miasta – jak o Warszawie mówią autorki należące
już do powojennego pokolenia, najpierw Małgorzata Ba-
ranowska, potem Marta Zielińska, u których w ogóle po-

jawia się ów motyw jakby po raz pierwszy, wspierany in-
nymi wypowiedziami i świadectwami w sposób nie tylko
przemyślany, ale i przeżyty na własnej skórze, istotny. 

W swojej ostatniej książce Wracam na Ochotę,
wydanej w 2011 roku Małgorzata Baranowska roku – au-
torka, której pisanie tak zrosło się z Warszawą, że ktoś
mógłby się zapytać, skąd się jej to wzięło, skoro urodziła
się w Krakowie w 1945 roku (ale tylko ktoś, kto nie pa-
mięta o tych wszystkich mieszkańcach wyprowadzonych,
wysiedlonych, wygnanych, wypędzonych z miasta po po-
wstaniu warszawskim i tego doświadczenia, jakie było
udziałem wielu warszawiaków, którzy nie zdążyli się uro-
dzić w „tamtej” Warszawie, i których rodzice i krewni
znajdowali schronienie po powstaniu w Krakowie i w ca-
łej Polsce i która po trzech latach wracała z nimi do tego
miasta, zazwyczaj datowała swoje wpisy, jak w Pamiętniku
mistycznym czy w Prywatnej historii poezji, dlatego też po-
łożyłem i tu tę datę) – pisze:

„Podstawowym krajobrazem mojego dzieciństwa są
ruiny. Ich ostre krawędzie i wysokie ściany z oknami do-
nikąd powoli znikały w kolejnych rozbiórkach i odbudo-
wach. [...] 

Naszemu życiu towarzyszył stale, brązowawy od czer-
wonych drobinek cegły, pył, który wdzierał się wszędzie
i powodował na ulicach Warszawy powstawanie jeszcze
większej ilości obecnego tu od wieków błota. Przyczynia-
ły się do tego ciągłe odbudowy i budowy. W latach 70.
Miron Białoszewski wspominał, że pył z rozbiórek, z prze-
mielonej Warszawy chrzęścił w zębach, (a teraz w latach
70.) z wielką chęcią by taką cegłę zjadł. Do wielkiej pły-
ty trudno się przywiązywać. 

Wśród różnych niefortunnych, lub zgoła skandalicz-
nych, decyzji podjętych w odbudowywanej Warszawie za
straszny błąd uważam nie pozostawienie ani jednego «po-
mnika gruzów», jakiegoś malutkiego choćby skansenu”.

I dalej podaje w przypisie: „W podobnym tonie wypo-
wiadał się w 1950 roku na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” Leopold Tyrmand. Pisał: «[...] przyszło
zniszczenie Warszawy i kościół św. Aleksandra zamienio-
ny został we wspaniałą, pełną tragicznego wyrazu ruinę
o jednej sterczącej wieży i boleśnie rozłamanych kolum-
nach, zaś lata po wojnie przyniosły słynne katakumbowe
nabożeństwa w krypcie kościoła, które wzmagały głębo-
kie piękno tego miejsca i przywiązanie doń warszawia-
ków. Zdawało się, że resztki murów będą udrapowane
i zakonserwowane z czcią na wieczne przypomnienie
strasznego gwałtu dokonanego na świątyni, lecz zapadła
inna decyzja» [...] «dopiero po kompletnej odbudowie te
szczątki kościoła nabrałyby swego właściwego wyrazu.
Dopiero zorganizowane i zakonserwowane, leżące w cen-
trum ożywionej arterii na tle wielkich grających życiem
budowli, znalazłyby w sobie nieporównywalną siłę oskar-
życielską [red.]»”. „Oczywiście – pisze dalej Baranowska
– że wszyscy dążyli do swojego mieszkania. Wszyscy
chcieli chodzić po normalnej ulicy. W każdym kącie,
w najmniejszej suterenie gnieździli się jeszcze długo po
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wojnie ludzie i nikt przecież nie chciał hodować ruin. Ale
ktokolwiek spróbuje na Woli, w Śródmieściu na Mura-
nowie wbić tylko kilof w ulicę, w ścieżkę, w trawnik, na-
tyka się na gruz. Dlaczego udawać, że tego nie ma?”
(WnO, 10-11).

Wcześniej jeszcze bardziej drążyła ten temat w Pa-
miętniku mistycznym, w Rozbiórce (1974-75), wyznając
swoją niechęć do czasu linearnego, czy też niemoc bycia
jego zwolenniczką: 

„Po prostu dlatego, że nie jestem w stanie – jestem
skażona miastem, w którym się nie urodziłam, ponieważ
nie bardzo się ono wtedy do tego nadawało. W czasie li-
nearnym, tym, który uważa się w naszej kulturze za jakby
bardziej naturalny, a w każdym razie bardziej docelowy,
w tym okresie miało ono przestać istnieć i nawet częścio-
wo przestało. Trzeba jednak powiedzieć, że nie bardzo
umarło i, jak podejrzewam, życie w nim (od trzeciego
mojego roku życia i od 48 roku naszego wieku) nauczyło
mnie mojego podejścia do czasu. Czy też, jeśli wolicie, ży-
cie w nim natchnęło mnie myślą, że to ono – to dziwne
miasto – musiało ukształtować moje pojęcie o czasie,
i o możliwościach życia w czasie, myślenia o tradycji,
dziedziczenia w tradycji, tworzenia tradycji, używania jej,
przeciwstawiania się jej. 

Ono także poddało mnie zniewoleniu tradycją, żeby
odsłonić mi jej działanie tajne i jawne, zewnętrzne wobec
mnie i wewnętrzne. Zastałam je odsłonięte i tajemnicze,
rojące się ludźmi, przechodzącymi między zwałami mu-
rów, pokryte młodymi wierzbami, które na wiosnę kwitły,
puszczały bazie, zakrywały wyrwy, cegły kruszące się da-
wały pożywienie trawie; potem ludzie wyrywali trawę, od-
dzierali ją kilofami, odsłaniali następne cegły. Ono dosta-
ło mnie w swoje ulice lub przejścia, lub przeskoki, lub
przełazy, lub aleje, lub rozbiórki, lub wąwozy, całkowicie
nie przygotowaną i jednocześnie zupełnie i jedynie przy-
gotowaną do życia w nim”. 

„Tutaj to miasto unieważniało tamten czas [doświad-
czany poza Warszawą – przyp. ZB], kpiło z niego całą si-
łą swojego ruchu. Czas tutaj wybuchł zupełnie niespo-
dziewanie w różnych miejscach, nagle zwykłe trwanie,
pochodzące z ciągle dla mnie podejrzanego czasu linear-
nego, zmieniało się we wspaniałą, rozpoznawalną
r ó w n o c z e s n o ś ć [podkreślenie moje – ZB], różnią-
cą się od uznanego kalendarza, dziejącą się w innym ryt-
mie, niekiedy na różnych, niekiedy tożsamych przestrze-
niach. Na razie pozostawałam w magicznej i rzeczywistej
przestrzeni tego miasta, w którym ciągle od nowa słysza-
ło się za każdym razem inną historię każdego domu i każ-
dego kamienia, tych zwłaszcza, do których raz po raz wra-
cali dawni mieszkańcy. Dla każdego toczyła się tu inna
historia, a nawet, co innego się mu jawiło wśród tych sa-
mych gruzów i tych samych pozostałości” [Pm, 79-80].

Czas inny, równoczesność czasów, dosłownie trzeba
by powiedzieć ten stos czasu odsłonięty i ujawniający się
w ruinach tego miasta, w rozwalonych, przeciętych bom-

bami jego domach, odsłaniających, odkrywających i ze-
stawiających ze sobą nie przeznaczone przecież do rów-
noczesnego oglądania, izolowane od siebie wnętrza sąsia-
dujących ze sobą mieszkań, „pomalowanych na różne
kolory prostokąty ścian”, tapet, resztek rzeczy i sprzętów,
to kolejne cechy tego dziwnego miasta: „Niekiedy wysta-
wał hak na obraz albo odsłaniał się kawałek umywalki”
[Pm, 88.]. Czy, jak ten kominek wiszący w górze na ulicy
Kredytowej, który opisuje Baranowska w Pamiętniku:
„Znałam, jak sądzę, niezliczoną ilość zdezintegrowanych
mieszkań, najbardziej przywiązana byłam do białego mar-
murowego kominka, który podziwiałam przez wiele lat,
gdy absurdalnie unosił się on nad Kredytową, do chwili
kiedy odnowiono dom naokoło niego i gdy znikł mi
z oczu, i usiłuję myśleć, że ukrywa się we wnętrznościach
tego domu, chociaż podejrzewam jednocześnie, że go ob-
łupano i wyrównano. Wróćmy jednak do zasady świata,
przynajmniej tej, którą odkryło mi miasto. Zasadą tą by-
ła – równoczesność. Przerażało mnie i zachwycało, że
w tym samym czasie przedzielone paroma cegłami dwa,
trzy, cztery, w końcu niezliczone kolory kładły się obok
siebie, dalej od siebie i jeszcze dalej od siebie, nic o sobie
nie wiedząc. Nie gryzły się ani nie dopełniały, bo były za-
mknięte w sobie, w jakichś całościach, nie mogły się spo-
tkać. Operacja podobnego rozumowania wzbogacona
o ludzi, którzy w tych ścianach mogli mieszkać, mieszka-
li przecież, przyprawiała mnie o zawrót głowy, nie wie-
działam też, czy myśleć o nich jako o żywych, czy nie”
[Pm, 88-89].

Ruiny „ukazywały coś, czego w żaden sposób odkryć
nie można, choćby nie wiem nawet ile domów lalek usta-
wiono na wszystkich scenach świata i pokazywano w nim
związki między jednym mieszkaniem a drugim. Nawet je-
śli na naszych oczach zbudują schody, nie jest się w sta-
nie zrozumieć tego, co dzieje się, kiedy mamy przed sobą
schody zburzone. Brak wiązań między poszczególnymi
częściami, brak następstwa, brak tego, co poprzedzało,
nie ma tej ukochanej w linearnym czasie celowości. Po-
kój na czwartym piętrze bez schodów jest absurdem, z ni-
czym się nie wiąże, w czasie linearnym oczywiście. W in-
nych czasach może on sobie żyć dalej innym życiem i żyje
przecież w kimś, kto znał odległość od okna do drzwi nie
tylko w krokach, ale nawet w półkrokach, zakrętach,
w uchyleniach się przy meblach. Ten pokój trwa i żadne
następstwa czasów go nie zburzą” [Pm, 86].

Baranowska (w tym mieście) liczy swój czas „Ab urbe
destructa”, zwracając uwagę na wszystkie niuanse takiego
liczenia czasu: „To było znacznie później. To znaczy ile?
Dwanaście, trzynaście lat? Jeżeli ja miałam dwanaście, to
znaczy było to trzynaście lat od zburzenia miasta, niecałe
trzynaście. [...] Odkąd pamiętam, tutaj, w tym dziwnym
mieście jest «po wojnie», «tuż po wojnie», «trochę po woj-
nie» i tak po kolei aż do teraz. Tym się to miasto różni od
tego wcielenia różnych miast, w którym czas liczył się od
«założenia miasta». Dla mnie czas od założenia wydaje się
odległy i nieważny, chociaż czuję w nim pociągającą, nie-
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znaną całość, mój czas jest inny. Już się nie dziwię, kiedy
się w moim, niby nie znającym wojny pokoleniu pisze
o wojnie. Bo wojna istnieje, nie da się jej zatrzymać równy-
mi nowymi kamienicami, trawnikami, parkami. Trawniki
pośrodku miasta mają pod sobą gruz” [Pm, 98-99].

Podobnie o czasie w Warszawie – dziwnym mieście pi-
sze Marta Zielińska, o tym innym (tym samym) doświad-
czeniu czasu w tym miejscu po wojnie. Też pamiętam do-
brze tę cezurę, tak często pojawiającą się w języku, jakim
mówili, jakim posługiwali się rodzice i starsi, w którym to
magiczne określenie „przed wojną” (czytaj też: „przed
zburzeniem miasta”), „przedwojenny”, „przedwojenna”
pojawiało się tak często i było synonimem, służyło im na
określenie czegoś prawdziwego, co było „naprawdę”, co
miało prawdziwy smak, wygląd, zapach, jakość (czasem
taki prawdziwy sznyt), kształt. 

Pisze o tym zaraz na wstępie Marta Zielińska: 
„Ale chyba to właśnie mojemu pokoleniu rosnącemu

w Warszawie historia ofiarowała jedyne w swoim rodzaju
doświadczenie dziwności tego miasta. Urodziliśmy się bo-
wiem w miejscu niegotowym, na pół istniejącym, niewy-
raźnym. I choć nasi rodzice także się tu urodzili, to jakby
całkiem gdzie indziej. Dla nas tamta Warszawa pozostała
za tajemniczą zasłoną wojny, a ściślej powstania. Za nie-
przekraczalną barierą.

Długo w dzieciństwie nie mogłam pojąć istoty owej
bariery, dlaczego w rozmowach tak oddzielano to, co by-
ło przed powstaniem, od tego, co po nim. Przecież przez
cały czas trwała wojna, czemu więc jeszcze takie dodat-
kowe wyróżnianie? Wojna w wojnie? Dużo czasu upłynę-
ło, zanim zrozumiałam, że wtedy zniknęło całe nasze mia-
sto, że nastąpił jakby koniec świata. Wcale się teraz
zresztą nie dziwię, iż ta groza do kwadratu nie chciała mi
się zmieścić w paroletniej głowie. Zwłaszcza, że to miasto
zniknęło i nie zniknęło, bo dorośli wspominali o nim, jak
gdyby dalej stało na swoim miejscu. Wierzyło się na sło-
wo, bo trudno było samemu pójść i sprawdzić, przekonać
się, że mówią o przeszłości. Dzieci w innych miastach też
najpierw słyszą o bliższych i dalszych ulicach, a potem,
w miarę dorastania, mogą się z tym, co usłyszały, identy-
fikować. Nam natomiast wykreowana w wyobraźni, zle-
piona ze wspomnień starszych idealna wizja Warszawy
nigdy się później nie zgodziła z rzeczywistością. Było się,
więc niby u siebie, ale niezupełnie. Tym bardziej, że
i miejsca, które sami poznaliśmy w pierwszych dziecię-
cych doświadczeniach, po prostu zarosły, przeobraziły się,
zostały zabudowane lub przerobione. A zatem, choć je-
steśmy rodowitymi warszawiakami, to nie za bardzo ma-
my się z czym utożsamiać. Starsi mają przynajmniej tam-
tą nienaruszoną zapamiętaną Warszawę – my tylko
kawałki, fragmenty, pomieszane w czasie i przestrzeni wa-
rianty miasta prawdziwego i fantasmagorycznego jedno-
cześnie. Dużo niby, a przeraźliwie mało.” [Wdzm 5-6].

„Dym ani łuna, ani płomienie nie były moim udzia-
łem, miałam udział w gruzach, już innych, z jakąś nadzie-
ją absurdalną na ich scalenie, zjednoczenie w miasto”–

pisała Baranowska, która – „przez pamięć krajobrazu,
dnia codziennego, zmian, ocaleń” – liczyła swój czas ab
urbe destructa. (...) „Może oni lepiej znali domy i ulice
przedwojenne, ale my znaliśmy lepiej gruzy tego miasta.”
[Pm, 106].

Gruzy, kamienie („dajcie mi stary kamyczek”) cegły,
sny, duchy ulic – tak nazywać by się mogły kolejne od-
rębne rozdziały tego raportu z dziwnego miasta. Ich opi-
sy pojawiają się u obu autorek. O ile jednak u Baranow-
skiej spotykamy się z czymś, co można by nazwać
fenomenologią gruzów, osadzonych w naturze tego mia-
sta, to u Zielińskiej tropiącej pozostałości, ślady, duchy
ulic i miejsc akcent położony jest na fantasmogoryczno-
ści tego „miejsca – nie-miejsca”, jakim jest Warszawa. 

Pisze Baranowska: „Mowa interesowała mnie od
dawna. Albo słowa, albo piski, albo płacze albo krakania,
albo ćwierkania, rżenia, ujadania, milczenia, stukania
(byłam przekonana, że dzięcioły mówią stukając), Zofijo,
Zofijo – wilgi, ohydny krzyk pawia, beczenie baranów,
muczenia, miałczenie. [...] Różnice językowe mnie nie
niepokoiły. Nie rozumiałam zbyt dobrze wilgi. A czyż ro-
zumiałam te wszystkie dziwne słowa, które wymawiali
dorośli? [...] Raczej martwiłam się, że niektóre stwory, do
których zaliczałam także cegły, wcale nie mówią. 

Cegły nie były zwierzętami, ludźmi, kamieniami na-
wet. Nie miały duszy tylko ciało. Tak. Niczego nie zna-
łam tak dobrze, jak chropowatego ciała cegły, brunatna,
czerwona, pomarańczowa, pomidorowa, różowa, twarda,
chropowata, pylista, kawałkowata, oblepiona tynkiem,
nieforemna, bardzo foremna, nasiąknięta wodą, zmursza-
ła, nie przepuszczająca wody, cała, ułomna, przeniesiona,
zabrana, znaleziona, usypana, w kawałkach, w pryzmach,
w tysiącach, w bilionach może, było mi równie obojętne,
cegła była mi równie bliska” [Pm, 65].

„Dostępność jej była przerażająca i zwyczajna zarazem
– pejzażowa. Jak jakiś gigantyczny ceglany kamieniołom.
Cegła zdradzała warstwy wojny osadzone na mieście czy
raczej zdarte z niego, z piwnic, z kanałów, z placów”. [Pm,
100].

„Co prawda, cegły odzywały się, od rana do nocy ukła-
dane, przenoszone, rzucane, zbierane. 

Cegły z rozbiórek niedługo potem podawałam jako
dwudziesta piąta, albo któraś inna w długim wężu, skła-
dającym się z dzieci w granatowych i białych, potem jesz-
cze w granatowych, białych i czerwonych chustach. [...]
Jeszcze nie wiedziałam, przeczuwałam jednak, że te same
cegły, które należały do różnych całości nie znanych mi,
dotykane i oglądane na kupie, potem w wężu od ręki do
ręki, a potem w kozłach, a potem noszone w nosiłkach,
więc przecież już znane, przeczuwałam, że te same cegły
stworzą inne całości. Do dziś pojęcia nie mam, czy te ce-
gły ze Starówki zostały użyte właśnie do jej budowania,
ale wyobrażam sobie, że tak, i jakoś najbliższy mi jest pro-
ces, w którym stare cegły wmontowuje się w nowe cało-
ści i pokrywa nowymi tynkami (stare się z nich odłupy-
wało przy rozbiórce), a nowe tynki pokrywają się farbą.
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I ja je tam ciągle przeczuwam, chociaż pod farbą nie spo-
sób rozpoznać. A przecież być może wykonano nowe. Ja
jednak tego faktu nie uznaję, co innego wielkie betono-
we płyty, jak plomby, albo jak jakaś awangardowa przy-
szłość wobec muzeum gruzów czy ciała gruzów. Mnie się
ciągle wydaje, że wszystko w tym mieście, jeśli nie w ca-
łości, to choć w małych częściach złożone jest z cegieł
znanych mi z dzieciństwa. No bo gdzie się podziały te mi-
liony odkrytych, czerwonych, okaleczonych cegieł, jakie
znałam?” [Pm, 83-84].

Nawet w połowie lat siedemdziesiątych, obserwując
odbudowę Zamku Królewskiego, i „paradoksy, które
uparły się ścigać to miasto”: „Dla niektórych Zamek wy-
pełnia nienaturalną lukę, dla mnie jest nienaturalną bry-
łą, która zasłania miejsce, gdzie przywykłam widzieć nie-
bo” – odnajduje „te same cegły”. „Zamek jest dla mnie
bliższy, widzę jego fazy budowy. Dziś prawdziwe cegły.
Wchodzę do nie wykończonego wnętrza, patrzę na ściany
i wszystko powtarza się. Znany zapach cegieł, mokrego
muru. Ta bryła zrobiona z wyraźnie nowych cegieł, nosi
dla mnie piętno tych wszystkich, które w dzieciństwie wi-
dzieliśmy na Starówce okaleczone, odarte z tynku, używa-
ne raz jeszcze. Cegły wydają mi się tymi samymi, które już
raz zginęły. Wiem, że to niemożliwe. Te wyglądają na no-
we, to nic nie zmienia. [...] Widzę go po raz pierwszy, ale
przekonana jestem, że kiedy nałożą tynki i farby, których
tylko ostatnią warstwę będziemy znać, te warstwy scho-
wają wszystkie poprzednie, nałożą się, pochłoną obrazy
pozostałe w pamięci tym, którzy się przed nimi urodzili”
[Pm, 92].

W tym dziwnym mieście spotkały się sprzeczne, nie-
możliwe zdawałoby się do pogodzenia dążenia. Z jednej
strony to należące do tych wygnanych, wysiedlonych po
powstaniu do Pruszkowa, pamiętających „tamtą Warsza-
wę”: „Zobaczyć, wrócić. Dwa niepokonane pragnienia
mieszkańców” [Pm, 108]. Z drugiej zaś, to ufundowane
przez późniejszą świadomość niemożliwości: „Ja jednak
przez to miasto nauczona, przez pamięć, jaka się na nim
osadza, widzę warstwy przestrzeni, choćby nie wiem jak
wszystko odnowić i zamalować. Nie trzeba mi żadnych
objaśnień, a nawet nie mogę uwierzyć, że tutaj gruz, ten
z rozbiórek, w którym braliśmy jako dzieci udział, czy ten
nagromadzony na ulicach z n i k ł. [...] Dla mnie ów pył,
nieregularne kawałki cegły, rozbite kafle były tym, co się
nazywa może glebą, z której wyrosłam. Nie wierzę, że ona
znikła. To miasto samo sobie oddało jeszcze ostatnie ka-
myki, po to, żeby wrócić” [Pm, 111]. 

W tym samym czasie, kiedy miała miejsce odbudowa
Zamku Królewskiego (lata 70. Rozbiórka została napisana
w 1974-75), Baranowska, natrafiwszy na przewodnik Fe-

liksa Kanclerza z 1948 roku (a więc wydany w tym sa-
mym roku, kiedy wróciła do miasta), notuje: „Na okład-
ce przewodnika, dziw, że odkryłam go tak późno, po od-
budowie Zamku, narysowane są staromiejskie ruiny,
Zamku także, a za nimi Duch Zamku, Duch Kolumny
Zygmunta, Duch Katedry. Ruiny granatowe, a zarysy
w tle niebieskie. Wszystko to malutkie, skromniutkie.
Wewnątrz to samo, zdjęcia przedwojenne mieszają się
z powojennymi, informacje też, a granice zatarte. I tak
każdy mógł porównać, ja tylko, jak i inne dzieci z mojego
powojennego pokolenia nie bardzo miałam z czym to ze-
stawić. Zresztą wszystko jedno i tak dopiero trzy lata od
ukazania się tego przewodnika zaczęłam naukę czytania”
[Pm, 112]. I chwilę dalej, odnosi się do informacji tam
zawartej na 41 stronie o zniszczeniu placu Trzech Krzyży
w 1944, mówiącej o tym, jak Niemcy bombami lotniczy-
mi zburzyli kościół i sąsiednie kamienice, i do znajdujące-
go się tam komentarza zapisanego rozstrzelonym dru-
kiem, gdy mowa o gruzach: „«Na ich miejscu wznosi się
obecnie gmach Ministerstwa Przemysłu i Handlu, zamy-
kający ulicę Wspólną. W tym budynku zastosowano
g r u z  j a k o m a t er i a ł b u d o w l a n y». Dla mnie
– notuje Baranowska – nie trzeba pisać tego zdania spa-
cją, i tak w komentarzu zauważę warstwę, która umyka
nawet moim własnym oczom, kiedy przechodzę przez
Plac Trzech Krzyży” [Pm, 112].

Marta Zielińska swoje warszawskie pasaże rozpoczyna
w 1989 roku13 od placu Defilad, od tej czarnej dziury po-
środku miasta, „największego placu w Europie” – jak na-
zwał go Tyrmand – na którym wyrósł Pałac Kultury:

„W północnym i południowym krańcu placu, tak
mniej więcej na wysokości Poznańskiej, leżą wmurowane
w chodnik dwie tablice pamiątkowe. Istniała jeszcze
i trzecia, ale już jej nie znalazłam, zniknęła za płotem wy-
kopków. Podobnych tablic nie ma chyba żadne inne mia-
sto. Nie upamiętniają one ani ludzi, ani zdarzeń, lecz za-
znaczają zwyczajne skrzyżowania. Na jednej napis z brązu
głosi: «Tu było skrzyżowanie ulic Wielkiej i Śliskiej», na
drugiej: «Tu było skrzyżowanie ulic Chmielnej i Wiel-
kiej». Było. Teraz są duchy skrzyżowań. Symboliczne na-
grobki – tak tutaj popularne” [Wdzm, 10].

Zielińska buduje swoje pasaże w tym dziwnym mie-
ście z własnych obserwacji i z tekstów ulubionych pisarzy:
Prusa, Białoszewskiego, Konwickiego, Singera, Tyrman-
da. Przywołuje także Pamiętnik mistyczny Baranowskiej.
Pisząc o duchach ulic i tych tablicach, zmierza do uchwy-
cenia ducha miasta, zaczyna od Alej Jerozolimskich, bo
te tablice właśnie tam blisko nich leżą. No i właśnie, wi-
dzę teraz, że wspominając o pięknie nazw warszawskich
ulic, które tak zachwyciły Błoka zdążającego do Alei Róż
i przywołując je, być może zbyt mało poświęciliśmy uwa-
gi Alejom Jerozolimskim. Czy jest jakieś inne miasto,
w którym główna ulica w centrum miasta, aleja – ba!
Aleje – nosiłyby taką archetypową dla miasta nazwę? Nie
wiem, nie znam. Ale zanim zatrzymamy się przy tej kwe-
stii dłużej i zanim powrócimy do Alei Róż, wsłuchajmy
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się w głosy przywołane przez Martę Zielińską (notabene,
czy tytuł jednego ze źródeł, do którego odwołuje się i do
którego częstokroć sięga autorka – Białoszewskiego Szu-
my, zlepy, ciągi – nie jest, i nie li tylko oryginalnym „wy-
myślonym” literackim chwytem i odkryciem poety, ale –
jak zresztą sam autor po trosze to przyznaje – w pewnym
stopniu i wynikiem, i w równej mierze odbiciem zarówno
ducha tego miejsca, jakim jest Warszawa, jak i wiernym
– wiernością temu miastu absolutną – zapisem doświad-
czenia post urbe destructa?).

Pisze Zielińska: 
„Także i gruzy zrobiły się cenne, bo były jakimś luksu-

sowym przystankiem pamięci, natomiast wyzywający luk-
sus pałacowej budowli budził zrozumiałe rozdrażnienie.
W śmierci ulicy Wielkiej, odnotowanej przez Tyrmanda,
znajdziemy takie właśnie uczucia: «Ulica nazywała się
Wielka – kiedyś, kiedy istniała. Obecnie stała tu poszar-
pana przez wojnę i połatana remontami duża kamienica.
Ostatnia i przeznaczona do rozbiórki. Jej tłem był kremo-
wy masyw ogromnego wieżowca. Wokół rozciągała się
zryta wykopami i sfałdowana wzgórzami materiałów bu-
dowlanych przestrzeń największego placu w Europie. Pla-
cu, który rodził się w duszącym pyle, tumanach kurzu,
w warkocie koparek, betoniarek, spychaczy.

Po ulicy Wielkiej pozostała jezdnia i krawężniki tro-
tuarów, też skazane na zagładę. W gruncie rzeczy ulica
Wielka, nawet w dobie swego rozkwitu, nie miała w so-
bie nic z wielkości. Stanowiła zaplecze centralnej arte-
rii miasta, ulicy Marszałkowskiej. Mieściły się przy niej
drugorzędne jadłodajnie i kawiarnie, pełne zakamar-
ków, stołów bilardowych, bookmacherów i ściszonych
rozmów na tematy wyścigowych afer» [Zły 164-165]”
[Wdzm, 14]. 

„W Złym wyraźnie widać, ku czemu skłania się Tyr-
mand. Współczuje każdemu sklepikowi, każdemu kawał-
kowi ściany zagrożonemu przez buldożery. Ale i Biało-
szewski – milcząc o placu – tamto biedniutkie, lecz
autentyczne życie w ruinach wspomina po latach z nie-
ukrywaną nostalgią: «Na rogu Nowogrodzkiej i Marszał-
kowskiej – czytamy w Szumach... – pod ilomaś piętrami
gruzów podawało się elegancko mokkę, orkiestra grała
La Cumparsitę i Jalousie. Na rogu Alej i Starynkiewicza
w uboższym lokalu, z napisem »kawiar«, bo »nia« się nie
zmieściło, mandolinistka i gitarzystka siadały na koszu
pod barokowym aniołkiem na tle szarego papieru i co
wieczór śpiewały

Warszawo, ty moja Warszawo, 
tyś miastem mych marzeń i snów» [Sz 93] 

W gruzach była jeszcze nadzieja, na placu już nie”
[Wdzm, 18].

Już chciałem napisać tamto poprzednie zdanie (ko-
rzystając z rutynowego słowa) o „uwieczniających” daw-
ne skrzyżowania ulic tablicach, leżących w pobliżu Alej
Jerozolimskich na placu Defilad, jednakże nie pozwala na
to jakże słuszna uwaga, komentarz prowadzącej nas tam
autorki, głęboka intuicja na temat tego „miejsca – nie-

-miejsca” i ducha tego dziwnego miasta – bo, jak słusznie
pisze Zielińska, „tablice mówiące o nieistniejących skrzy-
żowaniach nieustannie przypominają i nam, i temu pla-
cowi, że nic na świecie, a zwłaszcza w Warszawie, nie jest
wieczne” [Wdzm, 11].

A tymczasem, zaraz właśnie, czeka tu na nas kolejne
zdziwienie: Aleje Jerozolimskie przetrwały wojnę, zacho-
wując nie tylko swoją dawną, częściową zabudowę, tę,
którą mijamy w drodze na dworzec Centralny, wyjeżdża-
jąc czy przyjeżdżając do Warszawy, ten, jak wszystko
w tym mieście: zaledwie ułamek i fragment „tamtej”,
prawdziwej Warszawy, ale i, co dziwniejsze, zachowując
mimo wszelkich niesprzyjających, historycznych okolicz-
ności (a iluż ulicom zmieniano ją tu wielokrotnie) – swo-
ją nazwę! Zatrzymajmy się, zatem z autorką przez chwilę
na nich. 

Korzystając z tej panującej tu zasady czasu nielinear-
nego, zasady równoczesności, którą rządzi się to miasto
i jego pamięć (o czym pisała Baranowska), Marta Zieliń-
ska zestawia ze sobą opisy Alej, fragmenty z Kronik Pru-
sa, książek Singera, Białoszewskiego, Konwickiego. Za-
czyna od tych najbliższych Alejom Jerozolimskim
skrzyżowań nieistniejących ulic Wielkiej i Śliskiej i tego
nieszczęsnego placu, przywołując Prusa, który przed stu
laty opisywał i narzekał na zwyczaj umieszczania przez
kupców na warszawskich chodnikach liter reklamują-
cych sklepy: „Owe pomysłowe «szyldy» rzeczywiście do-
bitnie się reklamowały, gdyż ślizgali się na nich przechod-
nie, a co więksi pechowcy na całe życie je zapamiętywali.
Teraz dziwnym trafem ulica Śliska i dwie inne doczekały
się takiej śliskiej pamiątki-pułapki, tylko na kogo, czy na
co, zastawionej?” [Wdzm, 10] – pisze autorka, umieszcza-
jąc zobaczoną tam przez Białoszewskiego podczas wojny
tęczę, opisaną w Szumach, zlepach, ciągach by prowadząc
nas stopniowo, odsłonić głębię i złożoność warszawskiego
znaczenia tej nazwy: „«W czasie okupacji idę Alejami Je-
rozolimskimi – południe po deszczu, ruch – tęcza. Widać
i widać. Łuk w dół. Dochodzę do Marszałkowskiej. Gru-
ba na mniej więcej metr, przezroczysta i kolorowa. Ludzie
przechodzą przez nią zaaferowani, z teczkami, torbami,
nikt się na to nie gapi» [Sz 45]” [Wdzm, 173].

Przebiegnijmy przez kilka zaledwie fragmentów po-
przedzających zasadniczy, poświęcony im rozdział: 

„Dzieje tego kawałka Śródmieścia – zanim stał się
największym placem w Europie – nie budziły specjalnego
zainteresowania. Były po prostu bardzo typowe. Nawet
tak bardzo, że tu akurat, mniej więcej w samym środku,
na linii ulicy Złotej łączyły się ze sobą dwa światy dawnej
Warszawy: polski od południa, żydowski od północy.
W czasie wojny prawie cała północna połowa dzisiejsze-
go placu znalazła się (nie na długo co prawda) w grani-
cach getta, więc i wtedy miejsce to symbolicznie odzwier-
ciedlało obraz całego miasta. Później podzieliło – rzecz
jasna – jego historię powstaniową, a na koniec również
i tutaj, w ruinach Marszałkowskiej 131 znaleźli schronie-
nie warszawscy «robinsonowie»” [Wdzm, 11].
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„W Kronikach Prusa możemy wyczytać, iż «pewien hi-
storyk izraelski» wywiódł nazwę Warszawy od hebrajskie-
go «berszebe» – «wśród piasków». Owa ludowa etymolo-
gia więcej mówi o przywiązaniu Żydów do tego miasta,
o chęci porównania go z pustynią Izraela, aniżeli o rzeczy-
wistym pochodzeniu nazwy. Niemniej jakaś racja w tym
jest, czyli ten nasz mazowiecki piach.

Piasek ma lotną naturę, właściwie to drugi obok wo-
dy żywioł symbolizujący ruch. Dziwny żywioł i tajemni-
czy. Pozornie o stałej konsystencji, a ciągle się przemiesz-
cza, przesuwa, przesypuje, zaciera ślady. To przykrywa
sobą miasta, to odsłania zbielałe kamienie lub kości.
W czasie burzy zaciemnia horyzont, a w chwilach spoko-
ju tworzy fatamorgany. 

Warszawa przejęła jakby od swego podłoża te właści-
wości. Jej miejska materia nigdy nie była stabilna. Domy
nie najlepiej trzymały się warszawskiego gruntu. I z byle
powodu potrafiły znikać” [Wdzm, 30].

„Białoszewski, będąc w Nowym Jorku, zastanawiał
się, czy lepiej budować miasto na skałach czy na piasku
z kurzawką. Wyszło mu, że jednakowo źle” [Wdzm, 30].

„Ułomna i pozmieniana materia miasta niekiedy jed-
nak przeszkadza, przesłaniając przeszłość narosłymi no-
wymi warstwami. Białoszewski opisał w wierszu taki wła-
śnie swój powrót na dzisiejszą Chłodną i niezupełnie
udaną próbę dotarcia do przysypanych pokładów minio-
nego czasu:

tu
mnie zastało powstanie. 
Pusto, z tamtego nic. Zielsko. 
No, na siłę coś do nosa

Jak się dowąchać Troi?
(Po latach obok nocuję..., R 152)” [Wdzm, 47].

„«Urodziłem się w tym mieście, a nie mogę nigdzie
trafić» – skarży się gość zagraniczny we Wniebowstąpieniu
Konwickiego [W 58]. Ale i stałym mieszkańcom ciągle
się to przecież przydarza. Znajoma kamienica może się
nagle przekształcić w pusty placyk, a własna ulica może
stać się w ciągu nocy rozkopanym wąwozem albo nawet
jeziorem. «Jakbym był w obcym mieście» – stwierdza
Białoszewski na widok Zamku Królewskiego, do którego
nieobecności zdążył się przez trzydzieści lat przyzwy-
czaić” [Wdzm, 32].

„Białoszewski nie zachwyca się specjalnie odbudowa-
nym Starym Miastem. Oczywiście cieszy się, iż ono jest,
lecz rzeczywiście inspirujące są dlań rudery Powązek czy
ocalałe «chrapiące podwórko» na Próżnej. Podobne od-
czucia znajdziemy u Tyrmanda, który podziwia odzyska-
ną panoramę Starówki, ale najwięcej uwagi poświęca ob-
drapanym kamienicom Żelaznej, Krochmalnej i placu
Grzybowskiego” [Wdzm, 46].

„Białoszewskiego zawsze później denerwowało likwi-
dowanie owych resztek, wszelkich resztek, przemienianie
ich w puste placyki obsadzone drzewkami: « – powyry-

wałbym, tak mnie złoszczą, taka dobra była tamta oficy-
na, i nawet resztka muru, jak już niby rozebrali, ale jesz-
cze, dopiero jak nic – to strasznie. Raz mi tak Lu. mówił
na Wolskiej: »zobaczysz, jak te resztki parteru rozbiorą,
zobaczysz«, nie wierzyłem. Rozebrali. I ani podejść»
[Z 191-2]” [Wdzm, 46].

„Singer również dobrze tę trudność rozumie i chyba
z tego powodu nigdy nie odwiedził powojennej Warsza-
wy. Aby przypadkiem nie zabić w sobie obrazu tamtych
nieistniejących już ulic i ludzi. Za to wszystkie jego war-
szawskie powieści są nieustannym wywoływaniem du-
chów tutejszych mieszkańców, kamienic, podwórek,
sklepików. Tak samo postępuje stworzony przezeń Aron,
bohater powieści Szosza, który powróciwszy do Warszawy
po pierwszej wojnie, za nic nie chce pójść na swoją ulicę
Krochmalną, bo przypuszcza, iż przez ten czas bardzo się
zmieniła. Poglądy Arona pisarz w pełni podzielał: «To już
nie była moja ulica – czytamy w powieści. – Nikt nie pa-
miętałby mnie tam, ani mojej rodziny. Kiedy o tym my-
ślałem, miałem dziwne poczucie, że moje tutejsze dawne
przeżycia nie należą już do tego świata. Niby miałem
dwadzieścia parę lat, a byłem jakby starcem. Krochmalna
zdawała mi się głęboką warstwą archeologicznego wyko-
paliska, której nigdy nie odsłonię. A jednocześnie wskrze-
szałem pamięcią każdy dom, podwórze, cheder, bóżnicę,
sklep; każdą dziewczynę, każdego włóczęgę, każdą gospo-
dynię – ich głosy, gesty, sposoby mówienia, nawet ich dzi-
wactwa» [Sh 20]” [Wdzm, 47].

„Granica między przeszłością i teraźniejszością jest
w naszym mieście niejasna. Czasem daleka historia wyda-
je się o krok, a czasem ta bliższa nawet zapada się głęboko
jak Troja – i jak Troja domaga się odgrzebania i unieśmier-
telnienia. Stąd owo «dowąchiwanie się» Troi u Białoszew-
skiego, stąd również całe prawie powieściopisarstwo Singe-
ra bierze swój początek. W jednym z wywiadów zwierza się
on: «Przy Rodzinie Muszkatów [pierwsza powojenna po-
wieść Singera – M. Z.] powiedziałem sobie: »Warszawa
dopiero co została zburzona. Nikt już nigdy nie ujrzy tam-
tej Warszawy, którą znałem. Powinienem więc o niej na-
pisać, niechaj nie zniknie na zawsze«. To, co wielki Homer
(proszę wybaczyć porównanie) odczuwał wobec Troi, ja
czułem wobec Warszawy – w mój własny skromny sposób»
[Con 73]” [Wdzm, 59]. 

I już jesteśmy we właściwym rozdziale. Pisze Marta
Zielińska:

„Nie wiem, czy w Warszawie myśli się o sprawach
ostatecznych częściej niż gdzie indziej. O sensie życia
i cierpienia, o śmierci i o Bogu, o wieczności i o przemi-
janiu. Ale pewne wydaje się, że jeśli już się myśli, to
w szczególny sposób. Czyli w związku z miastem. Poprzez
miasto. Z powodu miasta. Ono wyzwala metafizyczne tę-
sknoty i metafizyczne lęki, ono też zadaje metafizyczne
pytania.

Właściwie trudno powiedzieć, dlaczego tak się dzieje.
Czy Warszawa jest miejscem przeklętym, które wciąga
ludzi w wir przeszłych i przyszłych katastrof dziejowych,
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czy tylko miejscem nieszczęsnym, któremu ludzie muszą
pomóc w przetrwaniu, muszą własną duchową aktywno-
ścią ratować i siebie, i miasto przed grozą nicości. Czy tak
jest, czy inaczej, tutejsze metafizyczne nastroje i zasadni-
cze pytania nie rodzą się w ciszy, lecz potrafią dopaść
człowieka nagle na ulicy. I to niekoniecznie w sytuacjach
ekstremalnych, jak wojny, powstania lub rewolucje, ale
w czasach całkiem, wydawałoby się, zwyczajnych. Tu bo-
wiem zawsze jakaś niesamowita aura idzie z nieba i unosi
się nad dachami. Tak jakby w Warszawie właśnie ktoś
ustalił granicę między bytem i niebytem, między tym
i tamtym światem, między ziemią i nieskończonością. Na-
wet wiem, w którym miejscu ta granica przebiega. Albo
raczej, skąd ją najlepiej widać. Którędy wsącza się w na-
sze miasto dziwny niepokój i tajemniczość. Nie na żad-
nym cmentarzu. Ani nie od Wisły. To znajduje się w sa-
mym środku, choć kiedyś środkiem nie było. W Alejach
Jerozolimskich.

Już sama nazwa zastanawia. Takiej nie ma może ni-
gdzie indziej na świecie. Bo chyba trudno znaleźć podob-
ną nazwę, która by w sobie tyle treści zawierała i histo-
rycznej, i symbolicznej, która by tyle o mieście potrafiła
powiedzieć. W miarę wzrostu znaczenia tej ulicy ewolu-
owało jej imię, nie zmieniając jednak charakteru: droga
Jerozolimska, ulica, aleja, wreszcie Aleje Jerozolimskie.
Gdyby Warszawa miała podświadomość, a kto wie, czy
czegoś takiego nie posiada, owa nazwa z pewnością była-
by jedną z ważniejszych jej projekcji. Jeśli nie najważniej-
szą. Projekcją splątania dwóch narodów w nie dający się
rozwikłać węzeł. Albowiem pochodzenie tej nazwy wcale
nie jest – wbrew pozorom – oczywiste i wiele daje do my-
ślenia: «Stąd nazwana – tłumaczy Sobieszczański – iż
prowadziła niegdyś do osady starozakonnych, Nową Jero-
zolimą lub Jerusalem przezwanej, a jeszcze w r. 1785 za
okopami Warszawy istniejącej, którą książę August Suł-
kowski, marszałek Rady Nieustającej, w roku 1774 zało-
żył, wtedy gdy magistrat Starej Warszawy wszelkimi spo-
sobami starał się Izraelitów pozbyć i osiedlenia im
w mieście zabraniał».

Niby więc miasto chciało się Izraelitów pozbyć, lecz
zaraz poprzez drogę Jerozolimską wskazywało ich miejsce
pobytu i symbolicznie ze sobą łączyło. Owszem, były
w Warszawie i inne ulice prowadzące w kierunku oko-
licznych miejscowości, na przykład Mokotowska, Nowo-
wiejska, Czerniakowska, Zakroczymska. Jednak trwałość
tamtej nazwy – wobec kilkunastoletniej zaledwie historii
osady Jerusalem, nie istniejącej już w XIX wieku, wydaje
się zastanawiająca. Jak gdyby chodziło o coś więcej niż
o geograficzną precyzję. Bo i chodziło. Na początku i na
końcu dziejów tej ulicy tak dziwnie nazwanej jest obec-
ność w nieobecności. Żydów w Warszawie. Wtedy nie
było ich, ale byli gdzieś niedaleko. Teraz ich znów nie
ma, lecz są również blisko, jeszcze bliżej, bo w tej wszędzie
widocznej dotkliwej pustce, co po nich została. A pomię-
dzy tym początkiem i końcem owa nazwa – niby groźne
memento – mówiła o niepewności tutejszego żydowskie-

go losu. A także o przeznaczeniu, o konieczności wypeł-
nienia się tego przeznaczenia do ostatka, do zburzenia
miasta i zagłady narodu, który w XIX wieku uwierzył, że
Warszawa jest nową Jerozolimą. I stała się nią przerażają-
co dokładnie. Dla wszystkich warszawiaków.

O tym opowiadają właśnie Aleje Jerozolimskie. O ta-
jemnych nawrotach historii warszawskich Żydów, o ich
szczególnej z Polakami wspólnocie i obcości zarazem.
O przyciąganiu i odpychaniu. Czyli o dziwności naszego
miasta, którego mieszkańcy – mimo istniejących między
nimi podziałów, uprzedzeń i resentymentów – jednakowo
czuli się warszawiakami, a Warszawa podobnie na nich
oddziaływała, niezależnie od religii i narodowości. Gdyby
było inaczej, Prus z Singerem i Tyrmand z Białoszewskim
nie mogliby się znaleźć w tej samej książce. Tymczasem
są razem i uzupełniając się nawzajem, opisują charakter
Warszawy” [Wdzm, 169-171]. 

Opisywane przez Zielińską Aleje Jerozolimskie,
w swym położeniu, otwieraniu się i wybieganiu w obu
kierunkach mogą do pewnego tylko stopnia, jak zwraca
na to uwagę autorka, przypominać pod tym względem
wspomnianą już tu przez nią, i przez nas na początku,
Mokotowską. Kryje się w nich coś znacznie więcej:

„Aleje Jerozolimskie niepokoją jednak nie tylko z po-
wodu nazwy, tyle skojarzeń za sobą ciągnącej. To ulica
w ogóle do innych niepodobna, bo zaczyna się w pustce
i w pustce kończy. Z obu stron zmierza w niebo, w prze-
strzeń. Donikąd. Kiedyś spadała w dół, ku Wiśle, a wycho-
dziła z podmiejskich pól. Więc niby dawało się to wytłuma-
czyć. Ale i teraz, po wielu przecież metamorfozach, dalej
jest tak samo. Mimo że zbudowano wiadukt i most, mimo
że na Woli i Ochocie wyrosły wysokie domy, z Alejami nic
się nie zmieniło. Wystarczy stanąć między Kruczą i Mar-
szałkowską, by się o tym przekonać. Wiszą w powietrzu.
Spinają dwa końce nieba. I bez znaczenia jest tu ukształto-
wanie terenu. W innych miastach ulice jeszcze bardziej
wznoszą się i opadają, lecz czegoś takiego, jak nasze Aleje,
nigdzie nie spotkałam. Tak otwartego w obie strony. Na
nieskończoność i na historię, która tu właśnie od wschodu
i zachodu lubi nadciągać niby gradowa chmura.

Nieprzypadkowo więc chyba pierwsza warszawska li-
nia kolejowa pojawiła się właśnie przy drodze Jerozolim-
skiej. Tam dość na chwilę przystanąć i ma się wrażenie,
że się jedzie gdzieś daleko. Bardzo daleko. Tory i dworzec
tylko owo wrażenie wzmocniły” [Wdzm, 169-171]. 

Takie samo wrażenie zanotował w swym poemacie
przyjeżdżający do Warszawy w 1909 roku Aleksander
Błok. Zamieszkał w Hotelu Wiedeńskim,14 z którego
okien widać było perony i tory dworca Kolei Warszaw-
sko-Wiedeńskiej położonego przy Alejach Jerozolim-
skich na wysokości dzisiejszego przystanku metra Cen-
trum: 
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Na stronie obok:
Warszawa 1945. Fot. Leonard Sempoliński, 

ze zbiorów Instytutu Sztuki PAN.





Jest odwilż... Wkrótce doda bieli
Mdławej żółciźnie skraj podniebny.
[...]
Lecz smutki spod niebieskich stropów
Spływają, siwą mgłą się żalą
I tylko szyny do Europy
Błyszczą w ciemnościach szczerą stalą. 

(Odwet15)
„Aleje są więc ważne – pisze Marta Zielińska, zwraca-

jąc uwagę na zmierzchy i zachody słońca, nieustanną grę
rozgrywającą się na niebie. – Może nie byłyby aż tak, gdy-
by nie warszawskie niebo. Zmienne. Nieprzewidywalne.
Chwilami nawet niesamowite, jakby zaraz miał nastać
koniec świata. Jakby słońce zaczynało się cofać. Albo ga-
snąć. Chmury nad Warszawą przybierają różne kształty.
Czasem suną ciemne i ciężkie od jakichś niewiadomych
zdarzeń, czasem malują nad miastem wszystkie jego kata-
strofy – dymy, łuny, pożary – a czasem są białe, błyszczą-
ce i niczemu nie winne. Nie dość że Warszawa sama z sie-
bie ciągle się przemienia, to dodatkowo jeszcze ulega
wpływom nieba. Gdy nadciąga burza, domy wydają się
nienaturalnie jasne i nietutejsze, w deszczu równie niena-
turalnie ciemnieją. A kiedy ulice spowija błękitnawa je-
sienna mgiełka, można pomyśleć, iż znaleźliśmy się
w przedsionku zaświatów – taki wszędzie panuje dziwny
spokój, kolorystyczna cisza.

To warszawskie niezwykłe niebo najlepiej widać wła-
śnie w Alejach Jerozolimskich. I obroty gwiazd widać,
i duszę miasta – niby znaną, a ciągle nieodgadnioną. Pi-
sarze umieli zauważyć szczególne właściwości owej ulicy.
Nie wiem, czy świadomie, czy nie. Pewnie nie. Ale zawsze
pojawiała się ona, gdy chodziło o przestrzeń nad Warsza-
wą. O otwarcie na wszechświat i jego tajemnice. Racjo-
nalny Prus tam radził udać się czytelnikom, pragnącym
obserwować ruchy gwiezdnych konstelacji: «W pogodny
wieczór, około ósmej, stań pan w Alejach Jerozolim-
skich...» [Kr 16/209] – zalecał w kronice z 1899 roku”
[Wdzm, 171-2]. 

„U Singera opis Alej, nie wymienionych nawet z na-
zwy, pojawia się tylko raz, kiedy bohater Rodziny Muszka-
tów – Asza Heszel – przyjeżdża do nieznanej mu Warsza-
wy i wychodzi z dworca do miasta. Ale w owym jedynym
opisie zawiera się właściwie wszystko, co w tej ulicy i dla
tej ulicy najważniejsze – czyli przemieszanie zwykłości
i niezwykłości, ruchu ulicznego i ruchu gwiazd, codzien-
ności i wieczności: «Mimo października dzień był jeszcze
ciepły – czytamy w powieści. – Niskie chmury płynęły po
niebie, zdając się łączyć z kłębami pary lokomotyw. Na
zachodzie stało nad horyzontem wielkie, czerwone słoń-
ce. Na wschodzie rysował się blady sierp księżyca.

Młodzieniec przeszedł za barierę oddzielającą stację
od ulicy. Po szerokiej i ruchliwej jezdni, brukowanej pro-
stokątną kostką, przetaczały się powozy. Wydawało się, że
konie zaraz wpadną wprost na grupki przechodniów.
Czerwone tramwaje przejeżdżały z hałaśliwym dzwonie-
niem. Wilgotne powietrze pachniało węglem, dymem

i ziemią. W przymglonym świetle przelatywały ptaki, trze-
począc skrzydłami. W oddali widać było rzędy domów,
których okna odbijały blask dnia, rozświetlony srebrno-
szarymi refleksami lub promykami złota zachodzącego
słońca. Niebieskawe pierzaste dymy unosiły się z komi-
nów. Coś dawno zapomnianego, a niegdyś bliskiego, stało
w powietrzu ponad nierównymi dachami, gołębnikami,
oknami poddaszy, balkonami, drutami słupów telegraficz-
nych. Jakby Asza Heszel widział to wszystko przedtem we
śnie albo może w poprzednim życiu» [FM 29-30].

Moim zdaniem, jest to jeden z najpiękniejszych opi-
sów Warszawy – pisze Zielińska – a właściwie jej nie-
uchwytnego ducha, zawieszonego gdzieś w mglistej prze-
strzeni ponad krzywą linią dachów. Ta linia łączy miasto
z nieskończonością, z wiecznością, z zaświatami. I wydaje
się, że tam właśnie znajduje się miejsce, z którego wszyst-
ko widać, wszystko jest wiadome. W którym byliśmy
przed urodzeniem i do którego powrócimy. Bo my nie
mamy wieczności zaklętej w murach, tylko ten nieokre-
ślony szlak w powietrzu, obrysowujący przeszłą i przyszłą
Warszawę” [Wdzm, 172-3]. 

„Białoszewski niespecjalnie kocha wysokości i prze-
stworza, więc nawet w Alejach próbuje omijać je wzro-
kiem. Ale magia miejsca zadziałała, tęcza opuściła mu się
pod nogi. Najczęściej jednak przestrzeń tej ulicy, zwłasz-
cza od zachodniej strony – ta najbardziej pusta i otwarta
– bardzo źle się Białoszewskiemu kojarzy: «O jedenastej
rano jechałem tramwajem. [...] Tramwaj przecina Aleje
Jerozolimskie, słońce żółte, półciepłe. Z przyzwyczajenia
spoglądam na tę stronę Ochoty. W jednym rzucie. Żółta.
Znana. I niedobra. Aż mnie przeraziła. To aż tyle z nią
niedobrych skojarzeń? Tyle było widoków z głodem,
z zimnem, strachem. – Ale ile!

Jedna ściana cierpienia. Już tramwaj przeciął skrzyżo-
wanie» [Sz 219].

Właśnie. To nasze warszawskie niebo, to w Alejach,
lecz i gdzie indziej, potrafi być nie tylko łagodne i tajem-
nicze, nie tylko mistyczny spokój stamtąd widać. Widać
też grozę. Ścianę cierpienia. Ścianę śmierci. Zwłaszcza od
zachodu, od strony Ochoty i Woli. Albowiem na zacho-
dzie, zwłaszcza na północnym zachodzie, zawsze tutaj
chmury wyglądają bardziej niepokojąco. Są nienaturalnie
ciemne albo podświetlone. Może z powodu miasta tak się
zdaje, które odwrócone od Wisły rozrasta się w tym kie-
runku. Więc i my częściej w tę stronę patrzymy i coś wię-
cej zauważamy. A może jednak złowrogie fatum nazna-
czyło te dzielnice – Ochotę, Wolę i północno-zachodnią
część Śródmieścia? Bo się przecież sprawdziło. W wojnę
tam się działy najgorsze rzeczy.

Singer i Białoszewski – każdy inaczej – ale coś podob-
nego dostrzegali w tamtej części Warszawy. W Spuściźnie
pisał Singer o Nowolipkach: «W oknach stały świece za-
palone na Jom Kipur. Żydzi udawali się na modły. [...]
Wielka czerwona tarcza słońca zachodziła na Woli wśród
purpurowych chmur podobnych do polnych bruzd»
[S 83].
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Jom Kipur to ostatni z dziesięciu Dni Grozy. Kiedy
decydują się gdzieś w górze sprawy ludzkiego życia
i śmierci. Tak później decydowały się na Woli losy war-
szawiaków w pierwszych dniach powstania. «Od placu
Żelaznej Bramy – czytamy u Białoszewskiego – od placu
Bankowego, od Elektoralnej Chłodną po naszej stronie
pod murem lecieli i lecieli ludzie, kobiety, dzieci, wszyscy
schyleni, szarzy, posypani czymś. Pamiętam, że zachodzi-
ło słońce. Paliło się. Ludzie lecieli i lecieli. Potokiem. Ze
zbombardowanych domów. Uciekali na Wolę» [P 8].

A na Woli, jak dziś wiemy, czekała na nich śmierć.
Egzekucje.

Zastanawiająco zgodne w nastroju są te dwa opisy,
choć jeden jest konstrukcją wyobraźni i pamięci zrobioną
na użytek powieści, drugi rzeczywistym wspomnieniem.
Więc niebo nad Wolą, oświetlone łuną zachodzącego
słońca, zawsze miało w sobie coś złowieszczego. Tak wi-
dział je zza oceanu Singer, tak też zapamiętał Białoszew-
ski, naoczny świadek spełniającej się katastrofy. I obaj
wiedzieli to samo: że w przestrzeni nad warszawskimi da-
chami można zobaczyć śmierć, że niebo wygląda tutaj
czasem, jakby nad miastem otwarły się zaświaty.

W Rodzinie Muszkatów – pierwszej powieści Singera
napisanej w Ameryce – o tej śmiertelnej dziwności war-
szawskiego nieba mówi się wielokrotnie. Młodziutki Asza
Heszel przygląda mu się przez okno: «Było wpół do
czwartej, ale zapadał już zimowy zmierzch. Na podwórzu,
gdzie wychodziło okno, panowała głęboka cisza. Drobny
śnieg prószył z prostokąta nieba, które Asza mógł do-
strzec pomiędzy dachami. Na szczycie blaszanej chorą-
giewki przeciwległego dachu przysiadł kruk; wydawał się
błękitnawy na bladoniebieskim tle i jakby zapatrzony
w niezmierzoną dal tamtego świata» [FM 110].

Inne, a przecież podobne uczucia towarzyszą ostatnim
chwilom starego Muszkata, umierającego w swym domu
przy placu Grzybowskim: «Przez długi czas leżał nie śpiąc
i obserwował pogłębiający się półmrok. Chmury rozwiały
się, tylko małe obłoczki zostały na niebie. Zaczęły poja-
wiać się gwiazdy. Spoza szpiczastych wież kościoła po
drugiej stronie ulicy, ciągle jeszcze błyszczących blaskiem
zachodzącego słońca, wypłynął żółty księżyc. [...] Cóż
ziemskie sprawy znaczyły dla niego? Miał tylko jedno pra-
gnienie: ujrzeć wspaniałości wyższych światów, które,
promieniując tajemnym światłem, unosiły się nad dacha-
mi Grzybowa» [FM 207].

Również Abram – lekkomyślny zięć Muszkata –
śmierć widzi, a raczej ociera się o nią wprost na warszaw-
skiej ulicy, gdzie rankiem, po nocy spędzonej na balu, za-
skoczył go atak serca: «Osunął się na ziemię. Z kominów
wznosiły się wiązki dymu. Otwierano okna. Słyszał prze-
nikliwe głosy kobiet. Ktoś podał mu wodę do ust. »Czy to
koniec? – pomyślał. – Nie taki straszny». Uśmiechnął się
pod wąsem. Wysoko w górze, spoza szczytów dachów,
rozżarzało się wschodzące słońce» [FM 524].

Dla Singera przestrzeń nad Warszawą, otwierająca się
na tamten świat, nie jest przerażająca. Przeciwnie. Owa

mistyczna linia oddzielająca dachy od nieba hipnotyzuje
go, przyciąga. A właściwie może nie linia, raczej pas po-
wietrza ponad domami, gdzie mieszają się wpływy odle-
głych sił kosmosu i tajemnych fluidów miasta. Pisarz wie,
że śmierć ciągle tutaj krąży w górze, ale i do niej tęskni,
do umierania w Warszawie tęskni, bo z nowojorskiej per-
spektywy to właśnie miejsce najlepiej się do umierania
nadaje. Choćby dlatego, że warszawskie zaświaty są tak
blisko, na wyciągnięcie ręki. Stąd nawet po śmierci ni-
gdzie daleko się nie odchodzi. Tu dusze umarłych unoszą
się nad dachami.

Dziwne, ale tę osobliwość Warszawy – niby już innej,
bo powojennej – przenikliwie dostrzegł Konwicki we
Wniebowstąpieniu. Jasno tam opisał, jak tutejsze duchy
kurczowo trzymają się Warszawy, jak nie chcą pójść
w nieznane. Wyraźnie mówi o tym zakończenie powieści,
gdzie umarli bohaterowie, oglądając mglistym rankiem
ulice z galerii na trzydziestym piętrze Pałacu Kultury, pla-
nują powrót do miasta. Singer zza oceanu marzy na swój
sposób o umieraniu w Warszawie, Konwicki natomiast –
obcy przybysz ze wschodu, uczulony na zjawiska nadprzy-
rodzone, widzi to, o czym Singer i warszawiacy starają się
zapomnieć, widzi mianowicie, że Warszawa w ogóle jest
miastem śmierci i miastem umarłych. Dlatego tak trudno
duszom stąd odejść, dlatego wolą one tkwić zawieszone
pomiędzy niebem a ziemią, choćby na Pałacu Kultury.
Wolą zostać wśród swoich, aniżeli wyruszyć w dalszą wę-
drówkę w stronę nicości” [Wdzm, 173-6].

„Nad nimi wisiała konstelacja krwawych świateł z wie-
ży pałacu. Jeszcze wyżej były już tylko gwiazdy, otchłań
zimnych ogni, blask nieznanego, wiecznego obozowiska”
(T. Konwicki, Wniebowstąpienie, Warszawa 1967, s. 54).

W filmie Tadeusza Konwickiego Jak daleko stąd, jak
blisko (1972) na samym początku pojawia się ten dziwny
i tajemniczy, jak na współczesny film, wpisany we współ-
czesność tego miasta obraz (który nie daje mi nadal, do
dziś, spokoju, chociaż starałem się poświęcić mu więcej
uwagi w szerszym odniesieniu, w tekstach o Przestrze-
niach pamięci i o Pałacu Kultury16). Obraz przedstawiają-
cy Żyda lecącego nad Warszawą. Żyd leci nad miastem,
krąży nad rondem Alei Jerozolimskich (skrzyżowanie
z Marszałkowską, skąd widać także Pałac Kultury), przy-
gląda się miastu z góry, ma trudności z rozpoznaniem, obra-
niem kierunku. Dowiadujemy się z głosu biegnącego spoza
ekranu, że to obraz zapamiętany z dzieciństwa przez boha-
tera (narratora): Żyd „unoszony przez diabłów w straszną
nicość”. Jako wyrzut sumienia za tylokrotne zadawanie
śmierci ludziom przez ludzi. Obraz ten powraca również
na końcu filmu: „Nie wiem, dlaczego zapamiętałem po
raz pierwszy w życiu, takie właśnie zapamiętanie człowie-
ka unoszonego do piekła. Ale teraz myślę, że mógł on
przecież wstępować powoli w niebo”. W Jak daleko stąd,
jak blisko Konwicki wpisuje w sfilmowany obraz miasta
obraz Sądu Ostatecznego.

W filmie widzimy też, jak na rogu Alej Jerozolimskich
i Marszałkowskiej przy zachowanym kawałku muru z tab-
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licą upamiętniającą uliczną egzekucję, pomiędzy Hote-
lem Forum (Czy już stał tam wtedy? Budowę jego rozpo-
częto w 1972) a przystankiem autobusowym płoną zni-
cze. To miejsce filmowane jest z góry, z wysoka, z dość
sporej odległości, kamera zresztą w tym zaduszkowym
spojrzeniu i obrzędzie objeżdża całe miasto, filmując jego
ulice i dachy z góry, mija światełka płonące pod tablicami
wiszącymi na ścianach przy Nowym Świecie, Krakowskim
Przedmieściu, i przy figurze na skwerze przed kościołem
św. Anny. Bohater (narrator) mówi do przyjaciela, który
popełnił samobójstwo: „Widzisz Maks to jest całe nasze
miasto... Popatrz, te migotliwe drobiny światła, to są zni-
cze na miejscach straceń. Ostatni ślad po ludziach, któ-
rych tak ciężko obcym zrozumieć”.

U Konwickiego we Wniebowstąpieniu rozciągająca się
przestrzeń wokół tej osi kosmicznej Pałacu, wokół tego
niejasnego „środka świata” i znajdującego się tam obok,
postarzałego, już zniszczonego upływem czasu obelisku
z wypisanymi na nim nazwami miast Europy, nazywane-
go przez warszawiaków wtedy, z właściwym sobie humo-
rem, „słupem śmiechu” (w czasach zamkniętych szczel-
nie żelaznych granic), „na którym czerniły się mosiężne
nazwy odległych stolic. Wielu liter brakowało. Tylko
liczby kilometrów dzielących nas od tych miast zostały
nie naruszone. Zbieracze uszanowali spiżowe cyfry”. Ta
pusta, nieludzka przestrzeń jest miejscem rozrachunku
i Sądu Ostatecznego: „Plac przypominał dolinę Jozafata.
Dziwne światło, bardzo gęste i bursztynowego koloru, ob-
lewało cokół pałacu”. 

W Małej Apokalipsie sypiący się już Pałac lżony jest
na każdej niemal stronie: ten „pomnik pychy”, „statua
niewolności”, „kamienny tort przestrogi”, „budzący nie-
gdyś strach, nienawiść i magiczną zgrozę”, ów kosmiczny
„wielki barak, postawiony na sztorc, zżarty przez grzyb
i pleśń stary szalet zapomniany na środkowo-europej-
skim rozdrożu”, „straszny kurhan, uroczysko”,17 staje się
ołtarzem ofiarnym, miejscem samospalenia, do którego
zdąża bohater: „Przede mną szli tą samą ścieżką na stos
buddyjscy mnisi, pewien Czech, jacyś Litwini. Przede
mną szli tą rozżarzoną steczką ludzie różnych ras, religii”.
Staje się Golgotą, ale i owym „miejscem wysokim”, miej-
scem pokuszenia: „Mam ochotę, straszną chętkę, żeby
skusić los. Aż mi jakieś ciarki idą po plecach. I potem za-
raz się spotkamy, dobrze? Będę czekał na pana jakieś
pięćdziesiąt kilometrów dokładnie ponad szpicem Pała-
cu Kultury, tam, gdzie kończy się definitywnie nasza at-
mosfera, nasza miła ziemskość. Ale pan tego nie zrobi,
bo dwa tysiące lat temu pewien Aramejczyk powiedział
do swoich okrutnych współczesnych: «Miast zabijać na
ofiarę jagnię, sąsiada albo swojego brata, złóż ofiarę z sa-
mego siebie». We mnie jest siedem atomów Antychry-
sta, ale w panu co najmniej siedemdziesiąt siedem. –
Wyjął z mojej ręki cegłę, zważył ją na dłoni. Zabiorę so-
bie na pamiątkę [...]. Może pan głodny, mam dwie kost-
ki cukru. – Co ty bredzisz? – Powinienem otrzeć chustą
pana twarz. Ale nie mam chusty. – To była ostatnia sta-

cja naszej męki? Tak, przed nami ołtarz ofiarny. – Poka-
zał ręką bielejący w zadymce wysoki do nieba ikonostas
Pałacu”.18

W Rzece podziemnej obraz Pałacu-Golgoty pojawia się
na krótko przed samobójstwem, jakie popełni Siódmy:
„Wielki plac otworzył się przed nim. [...] W środku stał
ten sławny pałac. Stał prawie do połowy zanurzony
w chmurach, a właściwie w jednej wielkiej chmurze [...].
Siódmy poczuł nagle bezsensowną ulgę. Ta ogromna
ilość powietrza, wolnej przestrzeni, szarego nieba, które
przed wieczorem pęknie nad horyzontem, pokazując
czerwoną łunę i czarne strzępiaste obłoki zatrzymane
w dzikim pędzie, jakie stały wtedy nad horyzontem, gdy
krzyżowano Chrystusa”.19

Ale nikt inny nie uchwycił i nie opisał z taką mocą
tej, wpisanej i obecnej w Alejach Jerozolimskich biegną-
cych w środku tego miasta, już nie ukrytej, bo dźwięczą-
cej w samej ich nazwie – Jerozolima – głębokiej biblijnej
struktury („miasta siedmiu bram”), panującej w Warsza-
wie od jej szczytu do najdrobniejszego kamienia (O mia-
sto, miasto – Jeruzalem żalu20), także i owego „splątania
dwóch narodów w nie dający się rozwikłać węzeł”, i owej
gry światła na niebie, nad Alejami i zachodzącego tam za
nimi, w oddali słońca, w kierunku Ochoty i Woli, widzia-
nego – tak jak je zobaczył od strony Starego Miasta,
z Miodowej – i jak zapisał to Miron Białoszewski w Pa-
miętniku z powstania warszawskiego:

„Czekało się na jeszcze jedną symboliczną, złą a prze-
sądzoną nowinę. Na koniec Zygmunta Wazy na kolum-
nie. Bo stał jeszcze wciąż. Długo stał. Aż doszło do nas
z gazetki, że zwalili go.

Nie uchronili nas nasi królowie. Ani myśmy nie
uchronili naszych królów. Tego, co po nich. Wszystkie-
go. Wszystkiego.

Moja Piwno! Od Augustianów! Od nieszporów! Psal-
mów. I Siedmiu Boleści. Chodziłem kiedyś do Augustia-
nów na nieszpory. Był tłok. Kadzili. Były palmy. Śpiewali.
Te nieszpory. Te żydowskie sprawy w kościele z gotyku.
W XX wieku. I kiedy dochodziło do:

Ty jesteś kapłan od końca wieka
wedle obrządku Melchizedeka...
wzruszałem się najwięcej. Od tych słów usłyszałem,

zapamiętałem nieszpory. Dlatego to piszę. Bo to się zazę-
bia o siebie. Wszystko. I moje strony Leszno, Chłodna.
I Muranów. Bo tam najwięcej tych moich kościołów. Po-
tem Żydzi i te psalmy. I ta kobieta pod filarami.

Jerozolima dom nasz, dom Boży,
chwała jego co dzień się mnoży...
Potem było, że coś «pełna w spichrze», że zaszczyca

«...trwała stolica».
Jerozolima na Starym Mieście czy Muranowie. Potem

w getcie.
Był jeszcze jeden psalm:
Jeżeli domu Pan nie zbuduje,
daremno nad nim robotnik pracuje.
Jeżeli miasta Pan nie strzeże z góry
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Próżno straż czujna opasuje mury.
I to dalej... co pamiętam, tyle:
...(coś) odpowiada,
gdy do swych w bramie nieprzyjaciół gada. 
Potem dopiero zrozumiałem, że to brama obronna,

taka z Podwala albo z tego klasycznego rzymskiego dra-
matu Szekspira. Tam się wypychają. Jedni drugich przez
taką bramę. Ja wtedy myślałem – na Nowolipkach, na
Lesznie i na tej Piwnej, w tłoku, pod palmami, że to taka
brama jak na Lesznie 99, na Poznańskiej 37, w ogóle ja-
kich pełno było. Brama frontu. Wjazdowa. Z napisem
«Handlarzom, śpiewakom, muzykantom i żebrakom
wstęp wzbroniony». Z wnękami po bokach, z Mikołajami
z żelaza. W ogóle żelazna. W kratę, w kwiaty. A dalej
w środku, przed wejściem w pierwsze podwórze-studnię,
sfinksówna na nenufarach, olejna, nad klatką schodową.
Albo kafle. W girlandy. Pompeje. 

Więc ta Matka Boska Piwna. Kto by myślał, jak wte-
dy się tak wsłuchiwałem w te sienie, bramy (zbuduje –
pilnuje, dom Boży – mnoży), że teraz jak wylecę z kubłem
szukać wody na Podwale, to zobaczę ten «Syjon», już ten
drugi w gruzach, siwy, czerwony, «dom nasz, dom Boży»
– po Muranowie, po starcach, co w sieni «siędą i lud są-
dzić będą», że zobaczę tych Augustianów. Tyły. Od Pod-
wala. Zburzone. Już nie ma Siedmiu Boleści. Palm. Tło-
ku. Śpiewania żydowskich spraw. Był zachód słońca.
Ciągle upał. I te cegły, rozwaliska, siwe, popielate, ka-
mień na kamieniu. Z ogniami, z gruzem, z brzękiem ku-
bła, pustego, mojego i innych, co się mijały. Kojarzy mi
się zachód słońca. Wdrapywanie się na Podwale. Po dru-
giej stronie. Coraz wyżej. Na zwały czegoś. Już ogólnego.
To była niby Rycerska. Bo to była ścieżka, czerwona, na
drugim piętrze, ze zbitych cegieł” [Pzpw, 122-2321]. 

3. Aleja Róż i odkrywanie miasta
Miasto nieujarzmione... Warszawa jedna twojej mocy się

urąga,... miasto nierzeczywiste... miasto-widmo, miasto nie
istniejące i tak bardzo rzeczywiste – Jeruzalem żalu... – 

„Mur twój obronny u twoich poetów
[...]
Przedmioty dla nich łamały się w tęczę 
[...]
Ich wiersze były modlitwą o męstwo: 
«Z życia, jak z miasta, kiedy nas wysiedlą 
Domie nasz złoty, w pościel z malachitu
Na jedną tylko noc nas wieczną przyjm»...”.22

Ową zasadę r ó w n o c z e s n o ś c i, o której pisała
Małgorzata Baranowska, odkrywając ją w gruzach, ce-
głach, rozwalonych, rozbieranych i odbudowywanych do-
mów w Warszawie, według której sama pisała o Warszawie
w swoim Pamiętniku mistycznym i na innych miejscach,
i według której opisuje swoją Warszawę – dziwne miasto
Marta Zielińska, składając ją jako palimpsest z zestawia-
nych ze sobą, nawarstwiających się, nakładających się

i zachodzących na siebie tekstów, z nieprzystawalnych
dla siebie czasów, które ukazują metafizyczny charakter
tego miasta jako jedyną rzecz i rzeczywistość w nim trwa-
łą, i tę która w niej stale tkwi i trwa: „obecność w nie-
obecności” (być może nie ma innego sposobu pisania
o tym „miejscu – nie-miejscu” jakim jest Warszawa), ową
więc zasadę r ó w n o c z e s n o ś c i, która może przypra-
wiać o zawrót głowy, odnajdujemy również w pisaniu Jac-
ka Leociaka o Warszawie. Najpierw w jego wspólnie
z Barbarą Engelking opracowanych i pisanych przewod-
nikach przywracających pamięć i wprowadzających obraz
nieistniejącego już miasta do naszego współczesnego cza-
su, w książkach: Getto warszawskie. Przewodnik po nieist-
niejącym mieście,23 potem we wspomnianych już tekstach
o Czesławie Miłoszu w okupacyjnej Warszawie i o Juliu-
szu Słowackim, jego przyjeździe do Warszawy i jego po-
bycie w Warszawie na Elektoralnej. 

Tropiąc losy i adresy Miłosza w wojennej Warsza-
wie, Leociak zwraca uwagę na przecinające się w jed-
nym miejscu trajektorie indywidualnych istnień, „żywo-
tów równoległych”, światów równoległych, historii
równoległych, które nigdy się nie spotkały i nie spotka-
ją. Oto poeta pracujący w Bibliotece Uniwersytetu, za-
trudniony tam od 1941 do 1944 roku jako woźny, prze-
noszący książki z mieszczącego się w zbombardowanym
skrzydle Pałacu Staszica Instytutu Romanistyki do gma-
chu głównego (wspominający po latach „Ile ja wtedy
przeczytałem, chodząc między półkami, wyciągając jakiś
tom”.24 A czytał Miłosz wtedy m.in. Ziemię Jałową T.S.
Eliota – jak wyzna w Rodzinnej Europie: „kiedy nad mia-
stem stała łuna, palącego się getta, była z lekka niesamo-
witą lekturą”25). I człowiek „zza muru”, profesor Majer
Bałaban: „jeden z najwybitniejszych badaczy dziejów Ży-
dów w Polsce, autor prac o historii Żydów Krakowa,
Lwowa, Lublina, trzytomowej syntezy Historia i literatura
żydowska, ze szczególnym uwzględnieniem historii Żydów
w Polsce, od 1936 roku profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego. W getcie był kierownikiem Wydziału Spraw Reli-
gijnych Judenratu. Na polecenie Niemców porządkował
zbiory Biblioteki Judaistycznej na Tłomackiem, a także
przygotowywał książkę o Żydach polskich. Jako jeden
z nielicznych miał przepustkę, która pozwalała mu od-
wiedzać Bibliotekę Uniwersytecką, gdzie zbierał materia-
ły do swej pracy. W BUW-ie bywał niemal każdego dnia
– twierdzi adwokat Stanisław Adler, wysoki funkcjona-
riusz policji żydowskiej. Z kolei Wanda Sokołowska, bi-
bliotekarka w okupacyjnym BUW-ie, pisze: «Nie sposób
pominąć w dziejach Biblioteki tych czytelników, którzy
odcięci od świata w murach getta nie zaprzestali pracy
naukowej pomimo udręki życia, na jakie byli skazani,
oraz trudności, z jakimi ta praca była związana. Do nich
należeli: historyk sztuki Szymon Zajczyk, żona prof.
M. Schorra oraz prof. Majer Bałaban. Wszyscy oni posia-
dali pozwolenie od władz na korzystanie ze ‘SB’ [Staats-
bibliothek]. Najdłużej i najczęściej odwiedzał ją prof. Ba-
łaban, pracujący nad kontynuacją Bibliografii historii
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Żydów w Polsce. W drodze do biblioteki i powrotnej to-
warzyszył mu często konwojent niemiecki». Bałaban
zmarł w końcu grudnia 1942 w swoim mieszkaniu w get-
cie, prawdopodobnie na atak serca. 

Miłosz i Bałaban w Bibliotece Uniwersyteckiej pod-
czas okupacji – jak pisze dalej Leociak – to dla mnie przy-
kład, by tak rzec żywotów równoległych. Jest wielce
prawdopodobne, że mogli się w gmachu BUW-u spotkać,
a może należałoby raczej powiedzieć: mogli się widzieć,
nic nie wiedząc nawzajem o swoim istnieniu”.26

Podobnie opisując ulicę Elektoralną – tę, którą w rela-
cji Białoszewskiego z powstania „lecieli ludzie w kierunku
Chłodnej na Wolę”, zaczynając z wielkim pietyzmem od
opisania historii bruku i kostki brukowej, pokrytej z cza-
sem wypierającym ją asfaltem, korzystając ze specjalnego
studium poświęconemu temu zagadnieniu (K. Dumały,
„Podłoga” warszawskich ulic, w zbiorze pod red. B. Wierz-
bickiej – Wnętrze warszawskiej ulicy27) – a jakże, jesteśmy
przecież w Warszawie – „Bruk w mieście jest ważny. Po
nim się chodzi i jeździ, przemierzając codziennie ulice.
Na niego wyrzucane są śmiecie i nieczystości, na nim za-
lega błoto, śnieg, kałuże. Z niego podnosi się kurz. Po
nim tętnią kopyta koni zaprzężonych do dorożek, powo-
zów, omnibusów, dosiadanych przez szarżujących Koza-
ków. Na nim dudnią podkute żołnierskie buty. Bruk uli-
cy nie jest niemy, ponieważ głuche kamienie potrafią
jęknąć”. Leociak pisze dalej: „Podążam tropami rozsiany-
mi w tekstach i na fotografiach, szukam śladów w opra-
cowaniach kartograficznych (a nawet opracowania takie
zamawiam u specjalistów), szukam śladów w dostępnej
mi tu i teraz topografii ulicy, aby wykreślić własną mapę
[...] Na tej mapie współistnieją ze sobą różne warstwy
czasu, wydarzenia i ludzie, którzy nigdy się ze sobą –
w tym miejscu – nie spotkali, ale których to właśnie miej-
sce «spotyka» [...], czyni ich współobecnymi, w szczegól-
ny sposób spowinowaconymi ze sobą i z miejscem”.28

Odtwarzając warszawskie itinerarium Słowackiego,
tropiąc ślady i miejsca, w których po przyjeździe (1829)
zamieszkiwał poeta w Warszawie, także i te, zanim za-
mieszkał na Elektoralnej, pracując w nieodległym Pałacu
Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu (dzisiaj będące-
go siedzibą warszawskiego Ratusza) – „Wystarczyło wyjść
z domu i przejść nieco ponad 500 metrów bitą nawierzch-
nią ulicy Elektoralnej do placu Bankowego”. Leociak wy-
mienia i inne sąsiednie adresy, wspomina między innymi
i ten: „U zbiegu Elektoralnej, Przechodniej i placu Ban-
kowego mijał dwupiętrową, ukończoną w 1825 roku ka-
mienicę Ksawerego Brzostowskiego (nr hipoteczny –
769; przed wojną nr policyjny 3). Jesienią tego roku za-
mieszkał tu Antoni Malczewski wraz z Zofią Rucińską.
Kiedy 2 maja 1826 zmarł, Rucińska uciekła z mieszkania
na drugim piętrze, pozostawiając ciało Malczewskiego na
pastwę losu. Mieszkanie opieczętowano i spisano proto-
kół, który – jak podaje Maria Dernałowicz – rejestrował
pozostawione przez zmarłego ruchomości: «podartą i po-
plamioną odzież, pościel, trzy łyżki i dziewięć widelców,

zegarek, dzieła Byrona i trzy egzemplarze Marii». Nie zna-
my miejsca pochówku Malczewskiego. Wiemy tylko, że
leży gdzieś na Powązkach. W połowie XIX wieku na gro-
bie jego przyrodniej siostry, Karoliny z Malczewskich
Kulmanowej, Hipolit Skimbrowicz umieścił tablicę z na-
pisem: «Autorowi Marii»” [UE, 85]. 

I jeszcze jeden adres: „Przy ulicy Elektoralnej 11 (nr
hipoteczny 794) od 11 listopada 1940 do 13 grudnia 1941
roku mieszkał Adam Czerniaków, prezes Judenratu w get-
cie warszawskim, po przeniesieniu się z ulicy Wspólnej 58
za mury dzielnicy zamkniętej. Kamienica, wzniesiona
w 1913 roku, była własnością Andrzeja Piekarskiego, ar-
chitekta i inżyniera budowlanego. Miała wczesnomoder-
nistyczną fasadę, ponad czwartym piętrem elewacja
zwieńczona była owalną facjatą. Czerniaków był namięt-
nym czytelnikiem literatury. Czytał oczywiście Słowackie-
go. Juliusz Słowacki tworzy w dzienniku Czerniakowa
swoistą klamrę literacką, tak jakby diarysta otwierał swo-
je zapisy odnosząc się do Słowackiego [...] pierwszy zapis
dotyczący Słowackiego – z 11 września 1939 – roku po-
wstał w mieszkaniu Czerniakowa na Wspólnej 58; drugi
zaś – 9 lipca 1942 roku na 14 dni przed śmiercią – powstał
w mieszkaniu na Chłodnej 20. Po drodze przez trzynaście
miesięcy mieszkał na Elektoralnej 11. Z górą miesiąc po
przeprowadzce na Chłodną, zapisze w dzienniku pod datą
25 stycznia 1942: «Marzenie nocne: urodziłem się na
Zimnej, pragnę umrzeć na Chłodnej». Tak się jednak nie
stało. Umarł w siedzibie Judenratu na ulicy Grzybowskiej
26/28, przy swoim biurku, zażywszy cyjanek potasu”.29

9 lipca 1942 Czerniaków notował w dzienniku: „«Po
obiedzie ulicznicy polscy ciskają kamienie przez murki na
Chłodną. Po uprzątnięciu przez nas cegieł i kamieni na
środku ulicy Chłodnej nie mają wiele amunicji. Często
zadawałem sobie pytanie, czy Polska, to jest Mickiewicz
i Słowacki, czy też ten ulicznik. Prawda leży pośrodku».
Czerniaków był także poetą. Prezesem Judenratu naj-
większego getta okupowanej przez Niemców Europy i po-
etą. Można bez większego ryzyka powiedzieć, [...] że mie-
ścił się w samym centrum nowożytnego polskiego
patriotyzmu. Swoje wiersze publikował w «Głosie Gminy
Żydowskiej». W numerze 7-8 z lipca 1939 roku, wydanym
z okazji 60-lecia Szkoły Rzemieślniczej im. Dra Ludwika
Natansona pisał m.in.:

Mówią nam, żeś walczył i nosił kajdany
Że Cię za bunt Twój w Sybirze więziono.
Żeś uczył w szkole, jak stal się hartuje
I jak się bryły mierzy i oblicza,
Żeś to przeplatał męką Traugutta
I zgonem rycerskim Joselewicza.
Od domu, w którym umarł Antoni Malczewski, do

drewnianego mostu nad ulicą Chłodną, łączącego małe
i duże getto, jest tylko 1000 metrów. Przemierzając całą
Elektoralną ku zachodowi, mijamy dom, w którym Sło-
wacki grzał się przy piecu, patrząc na księżyc. Przy koście-
le św. Karola Boromeusza, u wylotu ulicy Białej, Elekto-
ralna wpada w Chłodną. Nieopodal, przy Chłodnej 20,
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stoi pięknie odrestaurowana kamienica Pod Zegarem.
Z jej okien Czerniaków widział most i aryjską ulicę, z któ-
rej «ulicznicy polscy» rzucali kamienie do getta. Dom
Malczewskiego został zniszczony w powstaniu warszaw-
skim, a ocalałą fasadę rozebrano w latach pięćdziesiątych
XX wieku. Nie odbudowano też zniszczonego w czasie
wojny domu Słowackiego. Stoi tam teraz, tuż obok skrzy-
żowania z Aleją Jana Pawła II, blok mieszkalny, a przed
nim granitowy głaz. Czy jednak naprawdę na Elektoral-
nej nie ma już tych domów, i czy musi nam wystarczyć je-
dynie napis na granicie: «Tu stał dom... »?”30

Jak pisze Leociak: „Historia obeszła się z Elektoral-
ną, tak jak z całym miastem, okrutnie. A przecież ulica,
po której chodził Słowacki, miała też i trochę szczęścia.
[...] Szczęśliwie nie zrealizowano innego pomysłu prze-
bicia trasy W-Z «po śladzie» Elektoralnej, Chłodnej,
Wolskiej, z dojazdem do mostu Kierbedzia w rejonie
ulicy Bednarskiej. Tak jest, chodzi o tę sama trasę W-Z,
opiewaną w pieśniach, która wychodząc z tunelu, bie-
gnie po poszerzonej ulicy Leszno, przemianowanej na
Al. Świerczewskiego, potem Slidarności. Złowieszczo
brzmi w tej notatce Sigalina [architekta z Biura Odbu-
dowy Stolicy – ZB] sformułowanie «po śladzie Elekto-
ralnej...». Jak memento dla całego obszaru, po którym
wędrowaliśmy. I po którym – dzięki Bogu – wciąż może-
my wędrować”.31

Pisząc o Słowackim w Warszawie, badacz literatury,
a nie tylko miasta, jakim jest autor tego studium ulicy
Elektoralnej, oczywiście nie omieszka i wspomnieć o tym,
że: „Obrazy Warszawy – u Słowackiego – będą niosły pre-
figuracje katastrofy. W Ofiarowaniu nogi Warszawy są
«skrwawione». To Warszawa popowstaniowa. W poema-
cie o Piaście Dantyszku słyszymy krzyki matek i jęki dzie-
ci wyrzynanych na Pradze w 1794 roku. Uspokojenie – tak
jak opis ruin Palmyry w Rzeczy o wolności słowa Norwida
– czytać można przez pryzmat powstania realnego, a nie
projektowanego, powstania warszawskiego 1944 roku. To
przecież wtedy «poruszyły się wszystkie kamienice» Stare-
go Miasta i ujrzeliśmy «Piorun zgasły, walkę okropną
skończoną,/Ulicę całą ciemną i krwią zadymioną...»”.32

To jednak, co wystarczy badaczowi i znawcom litera-
tury, by tylko potrącić te dobrze znajome struny, to tu,
gdy myślę jeszcze o tej relacji Białoszewskiego z Podwala,
o zwaleniu kolumny Zygmunta, gdy jeszcze mamy ją
w pamięci, albo gdy patrzymy na zdjęcia zrobione przez
Leonarda Sempolińskiego ze Starego Miasta i Placu
Zamkowgo zaraz po wojnie, zdjęcia powalonej kolumny
i te z okolic zrujnowanej Katedry, zdjęcia wygrzebywa-
nych z jej gruzów książęcych trumien, albo dziś, gdy prze-
chodząc obok Zamku, widzimy złożone tam jej oryginal-
ne fragmenty, to wszystko sprawia, że warto przywołać
ten dziwny wiersz, o nie mniej dziwnym tytule Uspokoje-
nie, tak, tak, ten zaczynający się od słów Jest u nas kolum-
na w Warszawie.... w choćby trochę większych fragmen-
tach, by ukazać mocniej tę prefigurację i profetyczną
wizję powstańczej i popowstaniowej Warszawy:

[...]
To naprzód tam na rynku para oczu błyśnie
I spojrzy w Świętojańską na przestrzał ulicę;
A potem się poruszą wszystkie kamienice,
A za kamienicami przez niebios otchłanie
Przyjdzie zorza północna i nad miastem stanie;
A za zorzą wiatr dziwne miotający blaski
Porwie te wszystkie zemsty i te wszystkie wrzaski;
Wicher jakiś z aniołów urobiony Pańskich,
Oderwany, jak skrzydło z widzeń Świętojańskich,
Przezroczysty jak brylant, a jak ogień złoty,
Który chwyci te zemsty, te światła, te grzmoty,
Zwinie i nimi ciemną uliczkę zalęże, 
Jako brąz w niej zakipi, zaświszcze jak węże
I naprze tak, że będzie trzęsąca się cała
Jako wół sycylijski na miasto ryczała.
Usłyszycie wy wtenczas, serc naszych złodzieje,
Jaki wiatr z tej ulicy na miasto powieje;
Przez harmonikę tonów swój krzyk przeprowadzi,
O kościół katedralny skrzydłami zawadzi,
Porwie królewski zamek, otworzy jak trumnę,
A potem na Zygmunta uderzy kolumnę.
I z marmuru wyciągnie jakieś echo skalne,
Jakieś smętne, dalekie muzyki chóralne,
Które ja dziś już chwytam myślą na pół senną,
Słysząc ten wiatr i strunę pod wiatrem kamienną.
Więc kiedy kościół zadrży od stóp aż do skroni
I płaczącym się głosem na miasto rozdzwoni,
Więc kiedy ta kolumna w pomroku miesiąca
Zostanie gdzieś na placach, jak harfa grająca...
To wtedy co? – Krzyk jeden jak burza ponura,
[...]
Wyleci, jak koń śmierci zerwany z wędzidła,
O katedralny kościół otrze głośne skrzydła...
A miasto co? – Słuchając z wyciągniętą szyją,
Powie: że tam się ciemni aniołowie biją,
Że tam szatan ogniste przywoławszy moce
Koń swój brązowy ciska i piorun gruchoce;
Że jako Machabeusz pod zwalonym słoniem,
Tak szewcy pod piorunem padają i koniem
Zgruchotani; że księżyc na niebie odkryty
Pokaże tę ulicę pustą, lud wybity,
Piorun zgasły, walkę okropną skończoną,
Ulicę całą ciemną i krwią zadymioną...
[...]

Książki spadają z półek, otwierają się, same podcho-
dzą pod ręce. Ta akurat leżała w ciszy. Podczas sierpnio-
wej wycieczki do Treblinki w tym roku, wyłożona tam
w stosie razem z mapami i folderami obok punktu infor-
macyjnego i kasy z biletami do muzeum. „Klematis” nr 1
(5) z 2010 roku, a w niej artykuł Wandy Konopińskiej-
-Michalak: Cudzoziemka na gruzach Warszawy (bo to pi-
smo to kwartalnik literacki Domu Marii i Jerzego Kunce-
wiczów, wydawany w Kazimierzu Dolnym). Na stronie
17 opublikowane facsimile: „Potwierdzenie zameldowania
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cudzoziemca w Polsce”. Czytamy: „Ten kuriozalny certy-
fikat wydano Marii Kuncewiczowej w czasie jej pierwszej
wizyty w Polsce po exodusie w 1939. Jest rekwizytem
[...], symbolizujacym los autorki Cudzoziemki, która zma-
gała się z narodowym wykorzenieniem i etykietką «ob-
cej». Nietrudno sobie wyobrazić, co czuła pisarka sta-
nąwszy po 19 latach emigracji na gruzach Warszawy,
którą nazwała Itaką i Araratem:

«Lądując w 1958 roku w Warszawie nie odniosłam
wrażenia, że opuszczam się z wyżyn na płaszczyznę; prze-
ciwnie, moi bliscy za siatką, oddzielającą pasażerów od
tubylców, wydali mi się ustawieni na szczycie dla wybrań-
ców; Ararat nie dla mnie. Itaka? Jedno i drugie było na
Okęciu. Później ocean między Chicago a Kazimierzem
zaczął z roku na rok wysychać, Ararat zapadał w Itakę –
i nie był to powrót do młodości. Ci, których młodość za-
trzymałam w pamięci, witali mnie starymi twarzami, mło-
de twarze nie należały do mojego czasu. [...] Samotność
i w samotności nadzieja może się odnajdę. Ararat... Nie
biblijna góra dla ocalonych, tylko szczyt w ojczyźnie we-
wnętrznej każdego człowieka». Kuncewiczowa szuka po-
cieszenia obcując z ocalonymi budynkami i przedmiota-
mi: «Rzeczy są trwalsze, więc oczy szukały w przypływie
Nowego starych przedmiotów. Ręce z miłością dotykały
starego satyra, na którego barkach przetrwał zegar sło-
neczny w ogrodzie mojej młodości. Dłonie rwały się do
żelaznej szpuli w sztachecie fontanny, gdzie przekradałam
się za piłką na trawnik, nadstawiając pięcioletnią twarz
pod zawieruchę kropel». Jednak radość nie trwała długo:
Wzrok przywierał do rozdartych murów, do osmalonych
cegieł, nade wszystko do flizów spękanych, wgniecionych
w ziemię przez tanki i uciekające tłumy. Ślady... pod gru-
bą warstwą śladów, na samym spodzie ślad stopy małego
chłopca, dawno wystygły, przebrzmiały. [...] Na starym
rynku płakałam. [...] Co mogę wiedzieć o tych, co rozko-
pywali tutejsze gruzy, jak pani Farjaszewska, która po-
chowała córkę, owinąwszy w koc płytko – na tym właśnie
rynku. Ewa ratowała zabytki. Znosiła do piwnicy Barycz-
ków połamane gzymsy, urwane skrzydła Bazyliszka. Tam
ją granat rozerwał»”.34

Na kolejnych stronach znajdujemy zdjęcia mapy
układu przedwojennych ulic w rejonie dzisiejszego Pała-
cu Kultury i „największego placu w Europie”. Pośród
nich zdjęcie ulicy Siennej: domu nr 16 – ostatniej siedzi-
by sierocińca doktora Janusza Korczaka: „Stamtąd od
ulicy Śliskiej 9 wyprowadzono doktora i jego dzieci na
Umschlagplatz”.35

Nieopodal po nieparzystej stronie pod nr 19 stał dom
Kuncewiczowej. Widać go na innym zdjęciu (zachowa-
nym z 1941, z Małego Getta), za ruinami na pierwszym
planie. Jeszcze nie zburzony. To widok Siennej sfotogra-
fowany od strony ulicy Wielkiej. Na następnym: baryka-
da powstańcza 1944, na ulicy Siennej zbudowana pomię-
dzy kamienicami nr 19 i 20. 

Zatoczyliśmy koło. Żeby w Treblince znaleźć się w miej-
scu duchów warszawskich ulic... 

„Aby wznieść Pałac Kultury (jak oblicza się, przed ro-
kiem 1939 mieszkało na tym obszarze ponad 45 tysięcy
osób) wyburzono kilkadziesiąt budynków na Złotej,
Wielkiej, Zielnej, Chmielnej i Siennej – które w różnym
stanie przetrwały wojnę [...] jednym z unicestwionych
budynków była kamienica przy ul. Siennej 19, w której
w mieszkaniu nr 7, spędziła część swego szczęśliwego
dzieciństwa Maria Kuncewiczowa”.36 Dom pod nr 16,
który znalazł się w Gettcie i w którym znalazł schronienie
Janusz Korczak ze swoimi wychowankami: „Budynek
ukończony w 1914 roku według projektu Teofila Wi-
śniowskiego i Apoloniusza Niewskiego, przetrwał wojnę
niemal bez zniszczeń. Po wojnie mieścił się tu nawet te-
atr kukiełkowy. Dom zburzono w 1954”.37

O Pamiętniku Korczaka, jedynym maszynopisie, jaki
ocalał i zgodnie z wolą Korczaka po wywiezieniu go z dzieć-
mi z Domu Sierot do Treblinki, został mu doręczony, pisał
Igor Newerly we wstępie do jego pierwodruku (który uka-
zał się w 1958): „Mieszkania swego na Żoliborzu nie uwa-
żałem podówczas za dość bezpieczne dla przechowania tak
cennego dokumentu. Zwróciłem się więc do Maryny Fal-
skiej z prośbą o ukrycie go w Naszym Domu na Bielanach
[Domu opieki dla dzieci robotniczych założonym wspólnie
przez Falską i Korczaka najpierw w Pruszkowie, potem ich
staraniem zbudowanym na Bielanach38 – przyp. ZB] i zdą-
żyłem jej przekazać przed moim aresztowaniem. Z polece-
nia Falskiej pracownik Naszego Domu, Władysław Ci-
chosz, zamurował maszynopis na strychu sierocińca. Po
wojnie, gdy internat został przejęty przez Robotnicze To-
warzystwo Przyjaciół Dzieci, Cichosz wydobył zamurowane
papiery i ponieważ Falska już nie żyła [«Wytrwała w Na-
szym Domu dosłownie do ostatniej chwili: zmarła 7 wrze-
śnia 1944, po otrzymaniu rozkazu opuszczenia z dziećmi
domu i Warszawy – zmarła na atak serca»39] – wręczył pre-
zesowi Towarzystwa, Stanisławowi Żemisowi, ten z kolei
oddał mi je po moim powrocie z obozów koncentracyjnych
[...]. Pamiętnik Korczak pisał w getcie od maja do sierpnia
1942 roku. Jakkolwiek od dawna, bo już od 1939 roku,
w narastającym poczuciu osamotnienia, nosił się z zamia-
rem zostawienia po sobie wypowiedzi. Nie tyle próba synte-
zy, ile grobowiec prób, doświadczeń, błędów. Może to się przy-
da komuś, kiedyś za pięćdziesiąt lat... Pierwsze kartki skreślił
w styczniu 1940 roku i znów odłożył. Dopiero po dwóch
latach, w obliczu zbliżającej się zagłady, wznowił te notat-
ki i prowadził mniej więcej systematycznie do końca. [...]
Podziemnym nurtem wzbierał ruch oporu i – gdy Korczak
kończył Pamiętnik – getto znało już pierwsze walki uliczne.
[...] W getcie, skupiającym ogromne rzesze inteligencji,
w tej liczbie sporo inteligencji twórczej, do ostatka próbo-
wano żyć po ludzku resztkami współczesnej wiedzy i kultu-
ry. Naukowcy i artyści zapamiętywali się w swej pracy.
Młodzież garnęła się do nielegalnych uczelni i kompletów,
na wykłady profesorów z poszczególnych dyscyplin. Istnia-
ły studia teatralne, zespoły artystyczne. Wystawy, koncer-
ty, wieczory autorskie, prelekcje znakomitych uczonych
ściągały tłumy. 
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I wszystkie bóżnice były pełne. Mury dotychczaso-
wych świątyń nie mogły zmieścić takiej fali mistycyzmu,
żar innych wyobrażeń religijnych szukał ujścia poza Ado-
nai – i Chrystus, bóg udręczonych, bóg Golgoty szedł
przez getto rozdając chrzest i ukojenie ofiarną ręką ks.
Platera. Kościół Najświętszej Panny Marii był również
pełen wiernych w opaskach – stygmatach doczesnej mę-
ki i pohańbienia. [...] Zbrodnia, strach, nikczemność że-
rowały na nędzy, na głodzie, wypychając słabszych
w transporty śmierci. Uczty i orgie w ekskluzywnych re-
stauracjach miały w sobie coś z Apokalipsy. W tej dziel-
nicy spiętrzonych kontrastów, w tych warunkach nie-
ustającej makabry nie było – jak mi się wydaje i na to
chciałbym zwrócić uwagę – nie było ludzi całkiem nor-
malnych. Klimatu getta czy Oświęcimia nikt nie może
wytrzymać bez skazy dla swojej jaźni. [...] W czasie pisa-
nia Pamiętnika Korczak miał sześćdziesiąt cztery lata,
zrujnowany organizm i poczucie pełnej odpowiedzialno-
ści za losy przeszło dwustu dzieci i młodzieży w wieku od
siedmiu do siedemnastu-osiemnastu lat, w tej liczbie spo-
ro byłych wychowanków, którzy schronili się u niego. In-
ternat mieścił się w narożnym domu przy ulicy Sienna 16
– Śliska 9, w dawnym gmachu Resursy Kupieckiej. Wiel-
ka sala na pierwszym piętrze o kilku małych bocznych
pokoikach skupiała właściwie całe życie sierocińca.
W nocy była sypialnią, w dzień jadalnią i miejscem zajęć.
Przemyślnie poustawiane szafy i sprzęty dzieliły ją na kla-
sy, szwalnie, czytelnię i inne zakątki o specjalnym prze-
znaczeniu. Na drugim piętrze, gdzie znajdowała się daw-
na sala bankietowa, odbywały się wszystkie imprezy
i przedstawienia Domu Sierot, tam między innymi wysta-
wiono Pocztę [Rabindranatha Tagore’a]”.40

Korczak bierze w opiekę i drugi dom „dla podrzut-
ków” przeniesiony z ulicy Płockiej na Dzielną, w którym
wymierały dzieci zebrane z ulicy w stanie krańcowego
wyczerpania.41 W Ofercie złożonej do Gminy Żydow-
skiej, oburzony na panujące tam warunki, pisze: „Do-
magają się ode mnie życzliwi, bym napisał testament.
Czynię to obecnie w swym curriculum vitae, składając
ofertę na posadę wychowawcy w Internacie dla sierot
Dzielna 39. Mam lat sześćdziesiąt cztery. Egzamin zdro-
wia zdałem w roku ubiegłym w więzieniu. Mimo fatygu-
jące warunki pobytu ani razu nie chorowałem, nie zwra-
całem się do lekarza, ani razu nie zwolniłem się
z gimnastyki, ze zgrozą unikanej przez młodych nawet
kolegów. (Apetyt wilczy, sen sprawiedliwy, niedawno
po dziesięciu kieliszkach mocnej wódki wróciłem sam
spiesznym krokiem z ul. Rymarskiej na Sienną – póź-
nym wieczorem. Wstaję w nocy dwukrotnie, wylewam
dziesięć dużych kubłów). [...] Dzięki wyrobieniu posia-
dam dużą umiejętność współżycia i współpracy nawet
z typami kryminalnymi, z urodzonymi matołami. Am-
bitni, uparci durnie dyskwalifikują mnie, nie ja ich. [...]
Przewiduję, że typy kryminalne spośród personelu inter-
natu na Dzielnej opuszczą dobrowolnie znienawidzoną
placówkę, z którą wiąże ich tylko tchórzostwo i inercja.

[...] Gimnazjum i uniwersytet skończyłem w Warsza-
wie, wykształcenie dopełniłem w klinikach Berlina
(rok) i Paryża (pół roku). Miesięczny wypad do Londy-
nu pozwolił mi zrozumieć na miejscu istotę pracy chary-
tatywnej (duży dorobek). [...] Mistrzowie moi w szpita-
lu na Śliskiej: ironista i nihilista Koral, jowialny
Kramsztyk, poważny Gantz, świetny diagnosta Elias-
berg, poza tym – felczer chirurg Sliżewski i pielęgniarka
ofiarna Łaja. Spodziewam się spotkać więcej takich Łaj
– bohaterek w rzeźni dla dzieci (i domu przedpogrzebo-
wym) na Dzielnej 39. [...] Tereny pracy: 1. Siedem lat
z przerwami, jako jeden tylko lekarz miejscowy szpitala
na Śliskiej. 2. Przeszło ćwierć wieku w Domu Sierot. 3.
Piętnaście lat w Naszym Domu – Pruszków, Pola Bie-
lańskie. 4. Około pół roku w przytułkach dla dzieci
ukraińskich pod Kijowem. 5. Byłem biegłym przy Sądzie
Okręgowym do spraw dzieci. 6. Byłem referentem pism
niemieckich i francuskich dla Kasy Chorych w przecią-
gu lat czterech. Wojny: 1. Punkty ewakuacyjne w Char-
binie i Taołaj-dżou. 2. Pociąg sanitarny (wenerycznie
chorzy zrewolucjonizowanej armii z Charbina do Cha-
barowska). 3. Młodszy ordynator lazaretu dywizyjnego.
4. Szpital epidemiczny w Łodzi (epidemia czerwonki).
5. Szpital epidemiczny na Kamionku. [...] Okres prób-
ny wykreślam na cztery tygodnie, począwszy ze względu
na terminowość zadania od środy, a najpóźniej czwart-
ku. Proszę o mieszkanie służbowe i dwa posiłki dziennie.
Żadnych innych warunków nie stawiam, nauczony
przykrym i dotkliwym nie dla mnie doświadczeniem.
Pod mieszkaniem rozumiem kąt, posiłki z ogólnego ko-
tła, zresztą i tego wyrzec się mogę. – Dnia 9 lutego
1942 r. (–) Goldszmit”.42

W Pamiętniku, który jest rozrachunkiem z życiem, Kor-
czak liczy je i podsumowuje w osobliwy sposób: „Pierwszy
raz zapomniałem, że żyję w dziesiątym siedmioleciu życia
7 x 9. Z największym niepokojem czekałem na 2 x 7. Mo-
że wtedy właśnie usłyszałem o tym po raz pierwszy. Cygań-
ska siódemka, siedem dni w tygodniu. Dlaczego nie zwy-
cięska dziesiątka onego czasu (ilość palców)? [...] Gepner
7 x 10, ja 7 x 9. Jeśli przebiegnę życie to siódmy rok dał po-
czucie swojej wartości. Jestem. Ważę. Znaczę. Widzą mnie.
Mogę. Będę. 

Czternaście lat. Rozglądam się. Dostrzegam. Widzę...
Miały mi się otworzyć oczy. Otworzyły się. Pierwsze my-
śli o reformach wychowawczych. Czytam. Pierwsze nie-
pokoje i nieukoje. [...] 3 x 7. W siódmym roku szkoła,
w czternastym – dojrzałość religijna, w dwudziestym
pierwszym – wojsko. Było mi ciasno już dawno. Wtedy
więziła mnie szkoła. Teraz jest mi ciasno w ogóle. Chcę
zdobywać, walczyć o nowe przestrzenie. [...] 4 x 7. Po-
trzeba działania sprawnego na ograniczonym własnym
warsztacie. Chcę umieć, wiedzieć, nie lenić się, nie błą-
dzić. [...] 5 x 7. Na loterii życia wygrałem stawkę. Mój
numer już wyszedł z koła. Stawka – tyle tylko, że nie prze-
gram w tym ciągnieniu, o ile nie zaryzykuję na nowo. To
dobrze: mogłem przegrać. Ale straciłem szansę głównej
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wygranej, znacznej wygranej – szkoda. Bezpiecznie. Ale
szaro – żal. [...] 6 x 7. A może już?, czy jeszcze czas? To
zależy. Zróbmy bilans. Ma, winien. Gdyby można wie-
dzieć, ile jeszcze lat, kiedy kres. Jeszcze śmierci w sobie
nie czuję, ale już ją rozważam. Jeśli mi krawiec szyje no-
we ubranie, nie mówię: to już ostatnie, ale to biurko i sza-
fa na pewno mnie przeżyją. [...] 7 x 7. Czym właściwie
jest życie, czym jest szczęście? Byle nie gorzej, byle tak
właśnie jak teraz. Dwie siódemki spotkały się, układnie
pozdrowiły się, rade tak właśnie i tu właśnie, i w takich
warunkach. Gazeta – pozornie tylko bezmyślna literatu-
ra. A choćby nawet. Bez gazety nie można. Są i artykuły
wstępne, i odcinek powieści i nekrologi, i sprawozdania
z teatru i sądu. Kino – nowy film. Nowa powieść. Drob-
ne wypadki i drobne ogłoszenia. [...] Ten chce kupić ma-
szynę do szycia czy do pisania albo sprzedaje pianino, al-
bo szuka trzech pokoi z wygodami. Szerokie koryto
rzekłbym, majestatycznie płynącej Wisły, takiej właśnie
jak pod Warszawą. [...] Byle nie gorzej. Bo gdyby można
powiedzieć słońcu: stań, to chyba teraz (jest taki trakta-
cik O najszczęśliwszym okresie życia – i kto by uwierzył, że
Karamzina. Dokuczył on nam w rosyjskiej szkole).
7 x 8 = 56. Jak te lata zbiegły. Właśnie zbiegły. Dopiero
wczoraj było 7 x 7. Nic nie przybyło, nic nie ubyło. Jaka
olbrzymia różnica wieku: siedem i czternaście, czterna-
ście i dwadzieścia. A dla mnie ten, który 7 x 7 i ten co
7 x 8 – zupełne równolatki. [...] Wiem można życie roz-
członkować na pięciolecia – byłoby też można, żeby się
zgadzało. Wiem: warunki. Bogactwo, bieda. Powodzenia,
troski. Wiem: wojna, wojny, katastrofy. A i to względne.
Powiedziała mi jejmość: «Rozkaprysiła mnie wojna, trud-
no mi się było potem przyzwyczaić». Nawet ta dziś ostat-
nia rozkaprysza wielu. A nie ma zdaje się człowieka, któ-
ry by nie sądził, że mankamenty sił, zdrowia, energii
płyną nie z wojny, ale z tego 7 x 8 i 7 x 9.

Jakie nieznośne sny! Wczorajszej nocy: Niemcy, ja
bez opaski w godzinie niedozwolonej na Pradze. Budzę
się. Znów sen. W pociągu przenoszą mnie do przedziału,
metr na metr, gdzie jest już kilku Żydów. Dzisiejszej nocy
znów zmarli. Zwłoki zmarłych dzieci. Jedno martwe
w szafliku. Drugie odarte ze skóry, na pryczy w kostnicy,
wyraźnie oddycha. Nowy sen: ja na wywrotnej drabinie
wysoko, a ojciec raz wraz pcha do ust babkę, duży kawał,
taka z lukrem i z rodzynkami, a to, co się nie mieści
w ustach, pokruszone wkłada do kieszeni.

Budzę się spocony w chwili najgroźniejszej. Czy
śmierć nie jest takim przebudzeniem w momencie, gdy
zdawało się, że już nie ma wyjścia? «Każdy przecież może
znaleźć te pięć minut, żeby umrzeć» – czytałem gdzieś”.43

*
„Teraz rok 1942. Maj. Chłodny maj w tym roku. I ta

dzisiejsza noc, najcichsza z cichych. Godzina piąta rano.
Dzieciaki śpią. Jest ich naprawdę dwie setki. Na prawym
skrzydle Pani Stefa, ja na lewo, w tzw. izolatce. Łóżko
moje w środku pokoju. Pod łóżkiem butelka wódki. Na

nocnym stoliku razowy chleb i dzbanek wody. Poczciwy
Felek naostrzył ołówki, każdy z dwóch stron. Mógłbym
pisać piórem wiecznym, jedno dała mi Hadaska, drugie –
pewien papa niesfornego synka. Rowek mi się od tego
ołówka na palcu wyżłobił. Teraz dopiero przypomniało mi
się, ze można inaczej, że łatwiej piórem. Nie darmo tatulo
nazywał mnie w dzieciństwie gapą i cymbałem, a w burz-
liwych momentach nawet idiotą i osłem. Jedna tylko bab-
cia wierzyła w moją gwiazdę”.

*
„Noc. Mam o niej i o dzieciach śpiących notatki. Trzy-

dzieści cztery bloczki notatek. Dlatego właśnie tak długo
nie mogłem się zdecydować na pisanie pamiętników. Za-
mierzam napisać: 1. Gruby tom o nocy w sierocińcu
i w ogóle o śnie dzieci. [...] 8. Jakże zmarnować materiał pół
tysiąca wykresów wagi i miary wychowańców i nie opisać
pięknej rzetelnej, radosnej pracy wzrostu człowieka?”

*
„Godzina szósta i pół.
Krzyknął ktoś z sypialni:
– Chłopaki, kąpiel, wstawać!
Odkładam pióro. Wstać czy nie? Dawno nie kąpałem

się. Wczoraj złapałem na sobie i zamordowałem bez skru-
pułów wesz.

Jeżeli zdążę, napiszę apologię wszy. Bo niesprawiedliwy
i niegodny jest nasz stosunek do tego pięknego owada.

Rozgoryczony chłop rosyjski orzekł:
– Wesz nie człowiek, wszystkiej krwi nie wypije.
Ułożyłem krótką powiastkę o wróblach, które lat

dwadzieścia karmiłem. Postawiłem sobie za zadanie zre-
habilitować małych złodziejaszków. Ale kto wejrzy
w upośledzenie wszy?

Kto, jeśli nie ja?
Kto wystąpi, kto będzie miał odwagę wystąpić w jej

obronie?” 

*
„Warszawa jest moja i ja jestem jej. Powiem więcej:

jestem nią. Razem z nią cieszyłem się i smuciłem, jej po-
goda była moją pogodą, jej deszcz i błoto moim też. Z nią
razem wzrastałem. Oddaliliśmy się ostatnio”. 

*
„Życie moje było trudne, ale ciekawe. O takie właśnie

prosiłem Boga w młodości.
«Daj mi, Boże, ciężkie życie, ale piękne, bogate, gór-

ne». Kiedy dowiedziałem się, że tak samo Słowacki, było
mi przykro, że nie mój wynalazek, że miałem poprzedni-
ka”.

*
„Taki jest porządek życia. 
Tak człowiek i zwierzęta, tak bodaj drzewa, a kto wie,

może nawet i kamienie. [...]
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«Kto rano na czterech nogach, w południe raźnie na
dwóch, a wieczorem na trzech?».

Ty – na kiju wsparty, zapatrzony w gasnące, chłodne
promienie słońca, które zachodzi...” 

*
„Duch tęskni w ciasnej klatce ciała. Ludzie czują

i rozważają śmierć pod kątem końca, a jest ona tylko dal-
szym ciągiem życia, innym życiem. 

Jeśli nie wierzysz w duszę, musisz przecież uznać, że
ciało twoje żyć będzie jako trawa zielona, jako obłok. Je-
steś przecież wodą i prochem.

«Świat jest przemianą zła, wieczyście trwałą» – mówi
Tetmajer.

Ten niedowiarek, pesymista, ironista, nihilista też
mówi o wieczności”. 

*
„Proust jest rozległy i drobiazgowy? O, nie! Każda go-

dzina – to gruby zeszyt, to godzina czytania. No tak. Mu-
sisz czytać cały dzień, żeby zrozumieć jako tako mój
dzień”. 

*
„21 lipca 1942
Jutro kończę sześćdziesiąt trzy albo sześćdziesiąt czte-

ry lata. Ojciec przez parę lat nie wyrabiał mi metryki. [...] 
Pradziadek był szklarzem. Rad jestem szkło daje cie-

pło i światło. [...]
Ciężka to rzecz urodzić się i nauczyć się żyć. Pozosta-

je mi wiele łatwiejsze zadanie: umrzeć. Po śmierci może
być znów ciężko, ale nie myślę o tym. Ostatni rok czy
miesiąc, czy godzina. 

Chciałbym umierać świadomie i przytomnie. Nie
wiem, co powiedziałbym dzieciom na pożegnanie. Pra-
gnąłbym powiedzieć tyle i tak, że mają zupełną swobodę
wyboru drogi.

Godzina dziesiąta. Strzały: dwa, kilka, dwa, jeden,
kilka. Może to moje właśnie okno źle zaciemnione.

Ale nie przerywam pisania.
Przeciwnie: lotniejsza (strzał pojedynczy) staje się

myśl”. 
*

„27 lipca 1942 W c z o r a j s z a  t ę c z a
Wczorajsza tęcza.
Cudowny księżyc wielki nad obozem tułaczy.
Dlaczego nie mogę uspokoić nieszczęsnej, obłąkanej

dzielnicy”.44

Przywołane i przypomniane przez autorkę artykułu
zamieszczonego w „Klematis” wyznania Kuncewiczowej
związane z jej powrotem do Warszawy pochodzące z Na-
tury (1975) powodują, że trzeba by wejść w inne ulice
i odgałęzienia. Więc teraz już i dalej, naprawdę na zasa-
dzie komunikatu i notatek (może kiedyś do rozwinięcia),
zanim powrócimy do Alei Róż:

Klematis: powojnik, powój.
„Powój wyrośnie z plam zeschniętej krwi.
Gdzie żyto klęka, tam wstaną bulwary.
I pokolenie pyta: jak to było?

Aż żaden miasto nie zostanie kamień.
W miejscu na którym leżał i przeminiesz.
Płomień rozgryzie malowane dzieje
Jak wykopany grosik będzie pamięć.
Za twoje klęski dostaniesz nagrodę.
Na znak, że tylko mowa jest ojczyzną
Mur twój obronny u twoich poetów”.45

U Korczaka: cudowny księżyc, wielki nad obozem tu-
łaczy. I u poety getta warszawskiego Władysława Szlen-
gla w Oknie na tamtą stronę: „księżyc Wachmeister”, wo-
łanie do Warszawy: „A ja... kiedy noc zapada.../ by
wszystko wyrównać i zatrzeć, dopadam do okna w ciemności
/ i patrzę... żarłocznie patrzę... / i kradnę zgaszoną Warsza-
wę, szumy i gwizdy dalekie, / zarysy domów i ulic, / kikuty
wieżyc kalekie... / Kradnę sylwetkę Ratusza, / u stóp mam
plac Teatralny, /pozwala księżyc Wachmeister / na szmugiel
sentymentalny... Wbijają się oczy żarłocznie, / jak ostrza
w pierś nocy utkwione, / w warszawski wieczór milczący, /
w miasto me zaciemnione... / A kiedy mam dość zapasu / na
jutro, a może i więcej... / żegnam milczące miasto, / magicz-
nie podnoszę ręce... / zamykam oczy i szepcę: – Warszawo...
odezwij się... czekam. ”

Dwa księżyce i Dwie śmierci.
Warszawa, miasto nierzeczywiste... miasto-widmo,

miasto milczenia, miasto nieistniejące i tak bardzo rze-
czywiste – Jeruzalem żalu... – Ararat... Itaka... Palmyra...

Warszawa u Kuncewiczowej, Warszawa tułaczy, emi-
grantów i wygnańców, wysiedleńców i przesiedleńców
w świecie. Widziana i pamiętana stamtąd. Warszawa Le-
chonia. I w ogóle postawiony, podjęty przez nią na emi-
gracji w działaniach PEN-clubowych poza krajem, opisa-
ny w Naturze problem: „Ludzie bez miejsca” (displaced
person). Jak tutaj? I tamta Warszawa zobaczona w Nowym
Jorku, w 1971 roku, podczas uroczystości wręczenia na-
grody Fundacji Kościuszkowskiej: „Na przekór Kościusz-
ce i marcowi 1971 wyłania się z Ameryki ulica Mazowiec-
ka lat trzydziestych. Siwa markiza, Rodzińska, przestaje
być wdową po Arturze, przemienia się we wdowę po
«tamtej» muzyce, ciemnooka Uniłowska – z wdowy po
Zbyszku – urasta na wdowę po «tamtej» literaturze, cicha
bizantyjska Hania Kister, spowita we wzorzysty szal, nie
jest już wdową po Marianie, jest wdową po Dwóch (zga-
słych) księżycach, po Republice globu Kuncewicza, po Ferdy-
durke, po Sklepach cynamonowych i Szczurach, wdową po
kawiarni «Ziemiańskiej». Patrzę na Jantę i wydaje mi się
wdowcem po «tamtych» ‘Wiadomościach literackich’. Uli-
ca Mazowiecka wydłuża się, pęcznieje ludźmi, obrazami,
wypływa za warszawskie rogatki, sunie przez Mazowsze [...]
– płynie Mazowiecka środkiem ulicy 65 East”.46
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Warszawa snów Białoszewskiego z pojawiającym się
w nich ojcem, widziana z góry, na planie z nowym adre-
sem na Woli, do którego trzeba jechać „autobusem zza
Wisły w kiełbasę [...] aha, tak w petlę” (snów opisanych
w Zawale, Szumach, zlepach, ciągach i zinterpretowanych
przez Martę Zielińską w Warszawie – dziwnym mieście)
i snów dzieci z sierocińca opisanych na trzydziestu czte-
rech bloczkach notatek Korczaka, i jego snu („ja na wy-
wrotnej drabinie wysoko”) z ojcem, pociągiem, w prze-
dziale metr na metr. 

Warszawa żywotów równoległych (Miłosz i Bałaban,
Słowacki i Czerniaków). Widzianych równocześnie. Bia-
łoszewski i Korczak. Czy to ta sama tęcza, którą zobaczy-
li w okupowanej, wojennej Warszawie? 

Warszawa zakopywanych i wędrujących pomników,
jak Paderewskiego, tropionych i niszczonych przez Niem-
ców z niezwykłą zaciętością, wysadzanych w powietrze,
jak księcia Józefa Poniatowskiego sprzed Pałacu Saskiego,
z którego kolumnady zachował się tylko fragment z gro-
bem Nieznanego Żołnierza, pomnikiem potem odtworzo-
nym i ukrytym przy Starej Pomarańczarni w ogrodzie dzie-
ciństwa, powracającym w przejeździe przez miasto, do
zupełnie innego miejsca (opisanym i otoczonym mgłą ba-
śni w Pamiętniku mistycznym Małgorzaty Baranowskiej).
Warszawa zamurowywanych maszynopisów i płonących
bibliotek. [„25 października 1944 starannie spalono – od
piwnic, piętro po piętrze – gmach Biblioteki Krasińskich
przy ulicy Okólnik, a w nim starodruki i największy w Pol-
sce zbiór rękopisów, stanowiący główną podstawę źródło-
wą historii polskiej. Ogień strawił ok. 2000 inkunabułów,
50 000 rękopisów oraz 100 000 starodruków i innych po-
zycji [...]. 1 maja 1940 roku pomnik Chopina został przez
Niemców wysadzony w powietrze i pocięty palnikami na
mniejsze części. Złom powstały w wyniku tej dewastacji
wywieziono koleją na zachód, gdzie jego fragmenty zosta-
ły użyte jako surowiec przeznaczony do przetopienia
w niemieckiej hucie. Niemcy starali się zniszczyć także
wszystkie kopie pomnika przechowywane w polskich mu-
zeach. Jednemu z pracowników Muzeum Wielkopolskie-
go w Poznaniu udało się ukryć w piwnicy kopię głowy po-
mnika. Niemcy zniszczyli jednak wszystkie gipsowe repliki
oraz drewnianą kopię rzeźby w skali 1:2, którą do poznań-
skiego muzeum przekazał sam autor”47].

Na tle powojennej Warszawy ruin i gruzów opisana
na wstępie Aleja Róż, ulica poetów prowadząca do Ogro-
du Ujazdowskiego, z posągiem „Ewy” wydawać by się mo-
gła miejscem idyllicznym, rajskim niemal. A przecież tak
nie jest. W Pamiętniku mistycznym Małgorzata Baranow-
ska, pisząc o zabawach w gruzach, trochę z przekąsem
wspomina o tych, co w nich nie mieli udziału, nie uczest-
niczyli: „Czy to znaczy, że nie było już w ogóle ulic? Nie,
przypominam sobie, że były, ale kto się na nich chciał ba-
wić i na nich tylko, i w ocalałych parkach pozostawać,
nie wiem”. Zapomina przy tym jakby o ważnej w tej kwe-
stii, nawet drobnej, nieznacznej różnicy wieku. Wystar-
czyło dwa, trzy, pięć lat różnicy, żeby tylko słyszeć o do-

konaniach i przygodach starszego rodzeństwa czy kole-
gów jeżdżących na wagonetkach, którymi rozwożono
gruz z rozbieranych domów i ze zrujnowanych zwałów
w najbliższej okolicy, czy wspinających się i szalejących
po rusztowaniach odbudowywanych czy budowanych ka-
mienic. Oczywiście i tu w najbliższej okolicy Alei Róż
gruzów nie brakowało, i dobrze je pamiętam, na Marszał-
kowskiej, na Polnej, na 6 Sierpnia (dzisiejszej Alei Wy-
zwolenia), na której wznoszono warszawski Place des
Vosges – Latawiec. Na Pięknej, na terenach dzikiej
Agrykoli zanim poprowadzono tam trasę Łazienkowską
i odbudowano Zamek Ujazdowski (rozebrany po wojnie)
– gruzów i ruin nie brakowało przez lata. Oczywiście pa-
miętam i parterową Marszałkowską, widziany z okien
przez lata Kościół Zbawiciela z jedną tylko całą (a drugą
zrujnowaną, przetrąconą w połowie) wieżą, czy ten stary
zapadnięty dom na ulicy Służewskiej 3, otoczony budo-
wanym wokoło Latawcem, który potem nagle zniknął,
gdzie chodziliśmy do mieszkających w nim kolegów ze
szkoły, tamto stare podwórko, drewniane schody, prze-
pierzenia i kotary dzielące mieszkanie na „pokoje”, z trzy-
manymi za drzwiami dwoma beczkami smakowitych dóbr
przygotowanych przez ich zapobiegliwą matkę-gospody-
nię (jedna beczka z kiszoną kapustą, druga z kiszonymi
ogórkami, przykrytymi miską obciążoną dużym, okrą-
głym, oślizłym, zanurzonym w wodzie kamieniem, który
trzeba było unieść, żeby się do nich dobrać). Dopiero po
wielu latach, gdy dom zniknął, zorientowałem się, dowie-
działem, że to był dom ojca Gombrowicza, w którym Wi-
told Gombrowicz mieszkał. O Alei Róż, Chopina, Ale-
jach Ujazdowskich – ulicach eleganckich, jakby z innego
świata i mieszczących się tam pałacykach, rezydencjach
i zagranicznych ambasadach, do których biegaliśmy po
znaczki, i z których dziś niewiele tu zostało (nie ma już
np. brytyjskiej – stoi pusty, wymarły pałacyk, wiele lat
jeszcze wcześniej zniknęły z jej płotu – oświetlane o zmro-
ku gabloty ze zdjęciami z życia rodziny królowej Elżbiety,
ważny przystanek wieczornych spacerów) – o tym wszyst-
kim mógłbym długo tu opowiadać, ale przecież nie o sen-
tymentalne wspomnienia tu idzie. 

Przyrastanie, odrastanie, odkrywanie tej, która już
dawno znikła, i tej znikającej dzisiaj na naszych oczach
Warszawy, to nieustanne związane z tym miastem do-
świadczenie. Odkrywanie tego dziwnego, widmowego,
fantasmagorycznego i do krwi i bólu rzeczywistego, po-
dwójnego istnienia miasta (w którym się liczy czas
sprzed zburzenia i po zburzeniu) to nieustanny – związa-
ny tak z osobniczym wiekiem, jak i okolicznościami,
przeszkodami i takimi czy innymi uwarunkowaniami
niesionymi przez historię – postępujący p r o c e s. Wy-
starczy przypomnieć, że większość z przywoływanych tu
książek, pisanych po zagładzie miasta, poczynając chyba
od najważniejszej dla uchwycenia obrazu „tamtej”
i „tej”, „już innej” – po zagładzie – Warszawy, jakim jest
Pamiętnik z powstania warszawskiego Białoszewskiego
(1970), ukazało się dopiero w latach siedemdziesiątych
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i późniejszych: Pamiętnik mistyczny Małgorzaty Baranow-
skiej (1987 [Rozbiórka 1974-75]); Warszawa – dziwne
miasto Marty Zielińskiej, (1989-95); Natura Kuncewi-
czowej (1975). Nie inaczej jest z poematem Błoka.
Książka Adama Galisa rekonstruująca dzień po dniu po-
byt poety w Warszawie wydana została w 1976 roku.
A sam poemat w tłumaczeniu tego autora dopiero
w 1989 (sic!) roku. Trzeba było czekać 13 lat (choć jego
fragmenty w tym i innych tłumaczeniach były dostępne). 

Poeta zaczął go pisać w 1911 roku, dwa lata od swo-
jego pobytu w Warszawie – jak sam przedstawia to
w przedmowie napisanej w 1919, którą odczytał wraz
z trzecim rozdziałem Odwetu na zebraniu zespołu redak-
cyjnego wydawnictwa Literatura Światowa.48

Mam ten egzemplarz wydania z 1989 roku przed sobą
(cena 680 zł – nie pamiętam, czy to wtedy było dużo, czy
mało?). Na okładce zaprojektowanej przez Macieja Bu-
szewicza widzimy grom, „piorun nie zgasły” przeszywają-
cy litery: Aleksander Błok Odwet – wycięte, jak z plaka-
tu, obwieszczenia, z którym kojarzyć się może słowo
„Achtung”, („Uwaga”, „Ostrożnie”), z przebiegającym
z góry na dół przez całą okładkę czerwonym znakiem bły-
skawicy, jakie widniały na ostrzeżeniach, wiszących na
drutach urządzeniach elektrycznych, informacyjnych ta-
blicach, żeby się do nich nie zbliżać.

Adam Galis drobiazgowo przedstawił te siedemnaście
dni spędzonych przez poetę w Warszawie, wynik swoich
długoletnich badań i poszukiwań, odtworzył nocną wę-
drówkę poety po mieście, a także interpretacje dotyczące
idei i przesłania tego warszawskiego, polskiego poematu,
wyłożone we wspomnianej, wygłoszonej przez poetę
przedmowie, opublikowanej wraz z jego przekładem
w tym wydaniu, omawiając jego związki z polską poezją
i literaturą w obu swoich książkach,49 nie miejsce tu na
to, by je referować. W największym więc skrócie, tytuł
poeta zaczerpnął z Ibsena, kładąc te słowa w motcie do
swego poematu: „Młodość – to odwet”.50 (Dając zapo-
wiedź w prologu, że będzie to rzecz „O tym, jak wzbiera
w sercach skrycie / Gniew, a z nim młodość, głos wolno-
ści”). Widzimy w nim Warszawę tak, jak wjeżdżający do
niej poeta – od strony Wisły, „zapluty dworzec” – to dwo-
rzec Petersburski na Pradze (dziś Wileński), a „most jak
więzienie” to okratowany most Kierbedzia (ten widok je-
go żelaznej kratownicy możemy zobaczyć, zamieszczali-
śmy go już na tych łamach, uchwycony na pocztówce –
pochodzącej ze zbiorów Małgorzaty Baranowskiej, w cy-
klu jej artykułów Kolekcja nieidealna, na pewno musi się
znajdować w jej Warszawie, miesiącach, latach, wiekach al-
bo w Posłańcu uczuć – książce poświęconej pocztówko-
m).51 Zniszczony podczas działań I wojny światowej, od-
budowany w podobnym kształcie, zachował się do 13
września 1944, kiedy podzielił los innych warszawskich
mostów, wysadzony przez Niemców w powietrze.

Tak jak u Słowackiego, w Odwecie zawarty jest nie
mniej mocny motyw profetyczny, i taka sama prefigura-
cja, zapowiedź przyszłych wydarzeń. Widzimy w nim

Warszawę jako miasto ukrytego, wzbierającego buntu,
jako miasto przyszłej walki o wolność. Ale i Warszawę,
jako miasto śmierci. Śmierć w warszawskim poemacie
Błoka unosi się nie tylko nad Aleją Róż, ale nad całym
miastem. Nocna wędrówka i błąkanie się po Warszawie,
jest także błądzeniem poety po przyszłym mieście śmier-
ci, jakim jest (stanie się) Warszawa, jest wędrówką do
kresu nocy i jądra jej ciemności. Jest Warszawą, w której
trzeba się zatrzymać, żeby zobaczyć jej drugie utajone ży-
cie: „Wówczas – zaczekaj, stań bez ruchu / I tylko słuchaj
nocnej ciszy: / A pojmiesz inne życie uchem, / To czego
za dnia nie dosłyszysz.” 

Rozdział trzeci
Ojciec w „Alei Róż"*, w lecznicy
Z posłania dźwignąć się nie może,
A syna pociąg wśród śnieżycy
Znad ojczystego wiezie morza –
Szyny, żandarmi, na przystankach
Pejsaty szwargot, brud latarni.
I z Rosji wjazd do jej zaścianka
Polskiego, w świtu mżeniu marnym.
Tu zemsta każdy kąt przenika –
Chimera rozjątrzona bólem.
I zemstą posąg Kopernika
Tchnie, zapatrzony w pustą kulę...
„Zemsta!” w żelazie zimnym dzwoni,
Dygocze echem nad Warszawą:
To gna Pan Mróz na wściekłym koniu,
Spinając go ostrogą krwawą...
Jest odwilż... Wkrótce doda bieli
Mdławej żółciźnie skraj podniebny.
I piękne panny spojrzą śmielej
Okiem zalotnym, przypochlebnym.
Lecz smutki spod niebieskich stropów
Spływają, siwą mgłą się żalą
I tylko szyny do Europy
Błyszczą w ciemnościach szczerą stalą,
Zapluty dworzec, domy-cienie,
Wiatr szarpie tynki na fasadach;
I most przez Wisłę jak więzienie,
Ojciec, co z resztek sił opada –
Nowiną dla wybrańca losu;
Jemu ten biedny kraj się marzył
Krainą cudów, dziwnych zdarzeń;
On chciałby w głazach widzieć kłosy,
Nieśmiertelności znak na łożu
Śmierci, w latarni za okienkiem 
Uroił sobie Twą Jutrzenkę, 
Któryś zapomniał Polski, Boże! 
I czego tu on, młody, szuka? 
O co żarliwie wiatru prosi? 
Ślad dni jesiennych – liść na bruku 
Nad suchym pyłem wiatr unosi! [...]

* Ulica w Warszawie (przyp. A. Błoka.)
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[...]
Mowy nad trumną – jak z ambony;
Damy kwiatami ozdobiły
Martwe, wzniesione wzwyż ramiona;
Zalutowano potem wieko
Taśmą z ołowiu (to ochrania
Zmarłych przed chętką zmartwychwstania).
Z fałszywą łezką pod powieką
Trumnę sprzed wrót pułkowej cerkwi
Wśród ciżby na ramionach wlekli...
Bezśnieżna zamieć wyła smutno. 
Mijał zły dzień, szła noc okrutna.
Przez place obce, długim szlakiem, 
Za miasto, gdzieś na puste pola, 
Dreptał za trumną tłum w orszaku 
Na cmentarz, który zwał się „Wola”. 
Tak! To wolności brzmią nam pienia, 
Gdy grabarz kopiąc dół-mogiłę 
Wywraca żółtej gliny bryłę;

[...]
Warszawo, więc i ciebie zmusił 
I hardych synów twych, Polaków, 
Do drzemki stek nasłanych z Rusi 
Mydłków w mundurach i prostaków? 
Życie ukryło się w podziemiach, 
W pałacach pańskich cisza głucha, 
Tylko Pan Mróz gna ponad ziemią 
Bezbrzeżną, białą zawieruchę! 
Obłędnie trzęsie nad domami 
Łbem siwym, długą brodą miota, 
Lub odrzucone wstecz wyloty 
Przenosi burzą ponad nami. 
To zarży koń – i struny brzękiem 
Telegraficzny drut mu wtórzy, 
To krnąbrne cugle twardą ręką 
Pan skróci. Odgłosami burzy
Dudnią kopyta. I na nowo
Pośród opustoszałych ulic
Pan Mróz, spuściwszy nisko głowę,
Przybity smutkiem, troską, bólem,
Cwałuje na spienionym koniu,
Bodąc go w bok ostrogą krwawą...
I ,,Zemsta!, Zemsta!” – nad Warszawą
Żelaznym, zimnym echem dzwoni!

W kawiarniach, barach jeszcze widno, 
I Nowy Świat wciąż stręczy ciała 
Na trotuarach swych bezwstydnych. 
Tylko w zaułkach mrok ospały, 
Bezruch, zawiei pisk i skowyt... 
Lecz niebo żali się i śnieg 
Tłumi jałowy ulic bieg 
I pada śnieżny czar grudniowy... 
Zlatuje, kłębi się i ściele 

Śnieg gęsty, lotny i wieczysty... 
Mój bohaterze drogi, czysty, 
On również ciebie w lot ubieli, 
Kiedy bez celu i w zadumie, 
Zaledwie pochowawszy ojca, 
Bezmyślnie błąkasz się bez końca 
W lubieżnym, chorowitym tłumie. 
Już ani myśli, ani uczuć, 
Już z pustych oczu blask uleciał, 
Jakbyś się sercem podczas włóczęg 
Postarzał o dziesięciolecia... 
W kabłąk nad ziemią zgięty człowiek. 
I już nie sam się teraz szwenda, 
Szybko prowadzi go po mieście 
Ktoś napotkany, ot, przybłęda... 
Więc idą Krakowskim Przedmieściem. 
Tam Wisła – śnieżnej burzy krater... 
Skryć usiłując się za rogiem. 
Szczęka zębami mój bohater, 
Szybko w powrotną rusza drogę. 
I znów Kopernik w białej szacie 
Duma nad kulą pochylony... 
(A obok – rywal czy przyjaciel –
Wędruje smutek...) 
[...]
Znużony ledwie nogi wlecze, 
Bez wypoczynku, snu i strawy... 
Ucicha gniewny świst zamieci, 
Z wolna zapada w sen Warszawa... 
A teraz dokąd? Coraz gorzej, 
Nie starcza sił na noc włóczęgi. 
Teraz mu nikt nie dopomoże! 
Bo Już do wnętrza mroku sięgnął! 
O nocy, czarne masz spojrzenie 
I serce niewzruszone niczym, 
Nielitościwe, złe, z kamienia,
Jak te oślepłe kamienice!...
Tylko śnieg prószy – wieczny, biały,
W zimie na placu zaspą wzrośnie,
Zasłoni, skryje martwe ciało,
Strumykiem spłynie na przedwiośniu...
Już myśli bohatera mego
Gorączki błędnym żarem dyszą...
Idzie... (I znowu ślad na śniegu
Jeden, choć wciąż ma towarzysza...)
W uszach brzmi mętny dźwięk zawzięcie...
Znienacka – mur, okratowanie,
To chyba Ogród Saski za nim...
Więc wsparł się na żelaznym pręcie...
Kiedy zaszczują cię, pognębią 
Ludzie, zgryzoty i strapienia, 
Gdy śpi pod darnią, w czarnej głębi 
Wszystko, coś darzył uwielbieniem;
Gdy po pustyni miejskiej, chory, 
Złamany, nocą się wałęsasz, 
Kiedy do domu wracać pora 
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I ciąży siwy szron na rzęsach, 
Wówczas – zaczekaj, stan bez ruchu 
I tylko słuchaj nocnej ciszy:
A pojmiesz inne życie uchem, 
To, czego za dnia nie dosłyszysz. 
I po nowemu ujrzysz wszystko:
Noc, która cicho na świt blady 
Czeka nad wysrebrzonym sadem, 
Dal śnieżnych ulic, dym ogniska... 
I niebo – księgę ponad księgi... 
Znowu odnajdziesz w pustce duszy”. 

Błok nie ukończył poematu, pracował nad nim do
końca życia (zmarł w Petersburgu w 1921 roku). O idei
utworu, jego muzycznej strukturze i nienapisanym jeszcze
wtedy (ani już później) epilogu, o owym profetycznym
motywie, który miał się w nim pojawić i rozwijać, poeta
mówił we wspomnianej przedmowie, którą wygłosił
w 1919 roku, gdy odczytywał trzeci rozdział poematu: 

„Akcja poematu przenosi się ze stolicy rosyjskiej,
w której rozwijała się dotąd, do Warszawy – która z po-
czątku wydaje się «zaściankiem» Rosji, lecz później zosta-
je widocznie powołana do odegrania jakiejś mesjanistycz-
nej roli, związanej z losem zapomnianej przez Boga
i umęczonej Polski. Tu, nad świeżą mogiłą ojca, kończy
się rozwój i droga życiowa syna, ustępującego miejsca
własnemu potomkowi, trzeciemu ogniwu tego wciąż jesz-
cze wysoko wzlatującego i nisko upadającego rodu.
W epilogu miało być pokazane dziecko, które kołysze na
kolanach prosta matka, zagubiona gdzieś wśród rozle-
głych polskich pól koniczyny, nieznana nikomu i nie-
świadoma niczego. Ale kołysze i karmi piersią syna i syn
dorasta, już zaczyna się bawić, powtarza, sylabizując
w ślad za matką: «I ja wyruszę przeciw żołnierzom. I rzu-
cę się na ich bagnety. I za ciebie, wolności moja, wstąpię
na czarny szafot»”.52

„Całemu poematowi winien towarzyszyć motyw prze-
wodni Odwetu: jest nim mazur, taniec, który niósł na
swych skrzydłach [...] Kościuszkę z ręką wyciągniętą ku
niebu, i Mickiewicza na balach rosyjskich i paryskich.
W pierwszym rozdziale słychać słabe dźwięki tańca na-
pływające z okna jakiegoś petersburskiego mieszkania –
to są głuche lata siedemdziesiąte, w drugim rozdziale ta-
niec rozbrzmiewa na balu, mieszając się z pobrzękiem ofi-
cerskich ostróg, podobny do piany szampańskiego fin de
siècle’u słynnej Veuve Cliquot, jeszcze bardziej głuche,
cygańskie są lata apuchtinowskie, wreszcie w trzecim roz-
dziale mazur się rozhulał; dzwoni w zamieci śnieżnej nad
nocną Warszawą, nad ośnieżonymi polskimi polami ko-
niczyny. Słychać już w nim wyraźnie głos Odwetu”.53

Przechodząc po Alei Róż, obok miejsca, gdzieś na wy-
sokości nr 10, w którym znajdowała się prywatna klinika
dla niezamożnych chorych doktora Konrada Dobrskiego,
w której umierał ojciec Aleksandra Błoka, i do którego
w 1909 roku przyjeżdżał z Petersburga grudniową, śnież-

ną porą poeta, nie zastawszy go już przy życiu (zanotował
to w diariuszu pod datą 1 [14] grudnia: „Przyjazd –
Śmierć”54). Budynek kliniki został rozebrany rok później
w związku z budową w tym miejscu luksusowych kamie-
nic – nie mogę się oprzeć, tak zresztą jak i czytając, czy
przypominając sobie te słowa rozpoczynające rozdział
trzeci poematu: „Ojciec w «Alei Róż», w lecznicy / Z posła-
nia dźwignąć się nie może, A syna pociąg wśród śnieżycy /
Znad ojczystego wiezie morza” – by nie pomyśleć o podró-
ży odbywającej się ponad dziesięć lat później w odwrot-
nym kierunku. Nie mogę oprzeć się tej myśli, i dlatego
obraz tego pociągu zmierzającego do Warszawy tak mnie
porusza, że w tym samym czasie, gdy poeta mógł jeszcze
pracować nad swoim niedokończonym warszawskim po-
ematem, w 1920 roku, moja matka, urodzona pod Pe-
tersburgiem i jako dopiero co świeżo ochrzczone nie-
mowlę w parafii św. Katarzyny nad Newą, w Petersburgu,
odbywała właśnie swoją pierwszą podróż stamtąd do
Warszawy, wraz ze swoimi mieszanymi polsko-rosyjskimi
rodzicami, którzy postanowili repatriować się do Polski
w przededniu wojny polsko-bolszewickiej. Kto by pomy-
ślał, że po latach zamieszka tak blisko tej Alei Róż. Te
dwie bezpowrotne, równoległe podróże, Petersburg
i Warszawa, nakładają się na siebie tutaj, ilekroć myślę
o „mojej” Alei Róż, gdy tamtędy przechodzę. Nigdy o tym
z nią nie rozmawiałem.

Podobnych czy innych olśnień, jakich doznaję niekie-
dy, które mogą nas dopaść na ulicach Warszawy i gdy do-
pada nas na nich historia jest znacznie więcej. 

Wiele lat przecież przechodziłem, czy przebiegałem do
trolejbusu na ulicy Pięknej, w drodze do liceum Batorego,
przez Aleje Ujazdowskie, mijając obok znany, znajdujący
się tam kamień przy rogu z Piękną, upamiętniający zamach
na Kutscherę. O tym zamachu wiedzieliśmy niemal wszyst-
ko, także z filmowej opowieści o tej słynnej akcji polskiego
podziemia, na który to film chodziło się swego czasu po kil-
ka razy. Ale dopiero niedawno zdałem sobie z tego sprawę
– nie wiem, co się stało? dziura w pamięci? – że w pałacyku
w Alejach Ujazdowskich pod nr 23 znajdowało się Do-
wództwo SS i Policji. Bo to, że to była dzielnica policyjna,
to, że Kutschera mieszkał w Alei Róż pod nr 2, w tym pięk-
nym zachowanym domu położonym vis-à-vis niegdysiejszej
siedziby ambasady brytyjskiej na rogu Alej Ujazdowskich
(Dom Szelechowa z 1906 roku), to było oczywiście wiado-
me. To wszystko wiedziałem i pamiętałem, i z filmu, i z lek-
tur i opowieści, także i z położonych kilka, kilkanaście (?)
lat temu na chodniku Alej Ujazdowskich, na wysokości
wejścia do Ogrodu, niewielkich tablic upamiętniających
miejsca, gdzie stały uczestniczki tej akcji, łączniczki: „Ka-
ma” – Maria Stypułkowska-Chojecka, „Dewajtis” – Elżbie-
ta Dziębowska, „Hanka” – Anna Szarzyńska-Rewska. Ale
o tym, że w pałacyku pod nr 23 była siedziba dowództwa
SS, obok którego przechodziłem zupełnie spokojnie, (przez
wiele lat mieściła się tam ambasada Jugosławii), zupełnie
zapomniałem. Nie wiem, czy moja pamięć zatrzymała się na
tej akcji zajechania drogi, dojeżdżającemu z Alei Róż 150
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metrów do „pracy”, niemieckiemu generałowi, katowi
Warszawy, autem, które prowadził „Miś” – Michał Issaje-
wicz; czy też potknęła na tym kamieniu pamięci, czy wyłą-
czyła się po szkolnej, odbytej jeszcze w podstawówce,
wycieczce do „tramwajów” – więziennych cel gestapo znaj-
dujących się w piwnicach w Alei Szucha (tam dziś znajdu-
je się Ministerstwo Oświaty, czy Edukacji) i tam ulokowa-
ła, wbrew logice topografii i przebiegowi tej akcji, to
dowództwo SS. Ale, jak mówiłem, dopiero całkiem nie-
dawno zdałem sobie z tego sprawę, że naprawdę to było
w tym pałacyku. I kiedy w 2009 roku w związku z ustano-
wieniem nagrody im. Kazimierza Moczarskiego i jej pierw-
szą edycją, a potem wizytą jej pierwszego laureata na naszej
konferencji o „Domu” w 2010 roku, Gunnara Stefana
Paulssona, autora książki Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej
stronie Warszawy (1940-1945),55 sięgnąłem ponownie do
czytanych przed laty Kazimierza Moczarskiego Rozmów
z katem (od 1973 roku publikowanych w odcinkach w „Od-
rze”, pierwsze wydanie książkowe – cenzurowane – ukaza-
ło się już po śmierci autora w 1977, ostatnie wydanie
200956), uprzytomniłem sobie, że przecież na niespełna rok
przed Kutscherą urzędował w tym pałacyku kat warszaw-
skiego getta Jürgen Stroop, kierujący bezpośrednio Gros-
saktion – walką z powstaniem w gettcie, likwidacją getta,
zagładą ludzi i miasta, biorąc czynny udział w tych działa-
niach. I który później tak często w celi więziennej na Mo-
kotowie dzielonej z Kazimierzem Moczarskim opowiadał
mu o swoim apartamencie w Alei Róż 2 i jego wygodach,
do których powracał po pracowicie spędzonym dniu. Autor
słynnego końcowego raportu zatytułowanego: Była żydow-
ska dzielnica mieszkaniowa przestała istnieć! W trakcie po-
nownego czytania książki Kazimierza Moczarskiego, przez
jakiś czas, ilekroć zdarzyło mi się tamtędy przechodzić obok
tego już rozpoznanego pałacyku w Alejach Ujazdowskich,
wtedy, jak i obecnie, już także opuszczonego i zaniedbane-
go (od kiedy zdążyła się zeń wyprowadzić ambasada Serbii,
która pojawiła się w miejsce jugosłowiańskiej), a i być mo-
że na skutek tej emanującej także z jego wnętrza ciemno-
ści, pustki i nicości, czułem na plecach mrowiący dreszcz
i przyspieszałem kroku, albo starałem się to miejsce szero-
kim łukiem omijać. Podobnych „olśnień”, nagłych dopad-
nięć historii, zapomnień i przypomnień, można w tym
mieście doświadczyć wiele. I nie trzeba wcale daleko wę-
drować. 

Proces odkrywania miasta toczy się tu nieustannie.
Warszawa nieodbudowana (Jerzego S. Majewskiego), Korze-
nie miasta. Warszawskie pożegnania (Jerzego Kasprzyckiego) –
te wymienione tu dla zasygnalizowania szerszego zjawiska ty-
tuły znanych cykli, i gromadzonych w nich źródeł, strony in-
ternetowe, jak: Warszawa 1939, Warszawa 1944, Warszawa
1935, filmy i rekonstrukcje w formacie 3D, warszawikia
(warszawskie encyklopedie) i tysiące stron indywidualnych
na których gromadzone są fotografie, plany, dokumentacja
nieistniejącego już i istniejącego miasta. 

Warszawa takich tablic jak ta, która wisi na gmachu
naszego Instytutu Sztuki przy ulicy Długiej: „Pod gruza-

mi tego budynku polegli 1 IX 1944 łączniczka Kazimiera
Chuchla «Kaja» lat 16. Kazimierz Sochański «RAD» lat
18. Harcerze- żołnierze batalionu AK «Parasol»”. 

Od czasu, do czasu, gdy dopadnie nas taki błysk, czu-
jemy, że w Warszawie, jak na cmentarzu, trzeba chodzić
ostrożnie, na palcach. Może nawet czasem unosić się lek-
ko nad ziemią.

W swojej książce Warszawa, miesiące, lata, wieki Mał-
gorzata Baranowska przytacza odpowiedź na ankietę „Ka-
lendarza Warszawskiego” z roku 1948: „Dlaczego właśnie
Warszawa?” znanego sceptyka, który nie krył swojego kry-
tycznego stosunku do powstania, powstańca z roku 1944,
Stefana Kisielewskiego (1911-91): 

„Dzisiaj przestałem ukrywać adorację, jaką żywię dla
miasta lat dziecinnych, dla «stolicy swej młodości». Bo-
wiem, jako jeden z miliona warszawiaków, przeżyłem te
dni patetyczne i straszliwe, dzięki którym Warszawa prze-
stała być tylko jednym z szeregu polskich miast, lecz sta-
ła się symbolem całego Narodu, a sprawy tego miasta
chwyciły coś z powiewu wieczności, który niesie na
swych skrzydłach losy Narodu. Aleje Ujazdowskie i Ła-
zienki – to nie są już tylko zielone zakątki, gdzie spędzi-
łem dzieciństwo ja i moi rówieśnicy – to pełna pamiątek
promenada całej Polski, to miejsce schadzek duchów na-
szej historii, jak to z genialną wrażliwością odczuł Wy-
spiański, choć spędził w Warszawie parę tygodni swego
życia zaledwie. A Krakowskie Przedmieście, plac Saski,
gruzy Starego Miasta – to nie tylko zbiorowisko potrza-
skanych, starych kamienic, pałaców, kościołów i pomni-
ków – to plac boju ogromnego, gdzie o każdy dom wal-
czono, to polski Panteon, to najbardziej patetyczny
krajobraz polski. Krucza, Piękna, Marszałkowska, Wol-
ska – nie są już tylko ulicami, Wisła nie jest tylko Wisłą,
park nie jest tylko parkiem”.

Warszawa wypatrywana na stronach internetowych,
fotografiach, Warszawa pisana i opisywana w książkach,
tropiona na mapach zamawianych u specjalistów.

Można by zapytać na koniec: Więc gdzie jest to miej-
sce?

„Architektura jego nie jest ważna 
Ważna jest architektura wyobraźni 
Architektura krwi i serca 
życia i śmierci 
słońca i mgły”.
I może trzeba by dopowiedzieć, że miejsca (i nie tyko

w Warszawie) to ludzie...?
I do listy znanych antropologicznych kategorii, jak:

„miejsca pamięci”, „niepamięci”, „miejsca / nie-miejsca”
dopisać i tę: „miejsca-ludzie”?

4. Post scriptum
Małgosiu, od paru dni wertuję Twoją Prywatną historię

poezji w poszukiwaniu wiersza czy choćby jego fragmentu,
kilku słów o jego autorze, pamiętam, że rozmawialiśmy
o nim, że coś o nim mówiłaś, ale nie mogę tego znaleźć,
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a może gdzie indziej to pisałaś? Nie pamiętam, co wtedy
mówiłaś, nie wiem gdzie tego szukać... Chodziło o znany
wiersz śpiewany w krakowskiej Piwnicy pod Baranami,
który był jednym z jej hymnów, o tekst Janusza Jęczmyka,
do którego muzykę napisał Zygmunt Konieczny:

Przychodzimy, odchodzimy 
Leciuteńko na paluszkach 
Szczotkujemy wycieramy 
Buty nasze twarze nasze 
Żeby śladów nie zostawić 
Żeby śladu nie zostało 
Miasta nasze domy nasze 
Na uwięzi się kołyszą 
Tuż nad ziemią ledwo ledwo 
Jak wiatr mały to nie widać 
A jak wielki wiatr się zdarzy 
Wielka bieda puszczą cumy 
Zatrzepocą się zatańczą 
Miasta nasze domy nasze 
I polecą w stratosferę 
Przygarbionych w pustym polu 
Bez oparcia bez osłony 
Bez niteczki choćby co by 
Przytwierdzała nas do ziemi 
Wiatr nas porwie i poniesie 
Za kołnierze podniesione 
Porozrzuca gdzieś w przestrzeni 
Nam to nic przeczekamy 
A jak skończy jak ucichnie 
To wstaniemy otrzepiemy 
Klapy nasze rączki nasze 
Żeby śladu nie zostało 
Od początku zbudujemy 
Miasta nasze domy nasze 
Sprzęty nasze lampy nasze 
Żeby wiatr miał czym kołysać 

Przypisy

1 Powszechnie błędnie utarło się, że nazwa Mokotów wy-
wodzi się od nazwy francuskiej Mon coteau – „Moje
wzgórze” i jest po prostu spolszczeniem. Nasi języko-
znawcy przyjęli bowiem bez zastrzeżeń wyjaśnienia ojca
dialektologii polskiej prof. Lucjana Malinowskiego, któ-
ry w 1885 roku stwierdził, że „wieś Mokotów nie należa-
ła nigdy do żadnego Mokota. Pierwotnie osada ta nosiła
nazwę francuską Mon coteau, którą otrzymała od założy-
cielki swej księżnej Izabeli z Czartoryskich Lubomirskiej,
marszałkowej wielkiej koronnej.
Następnie tenże prof. L. Malinowski powołuje się na po-
emat J. L. Orańskiego pt. Mokotów wydany w Warszawie
w 1826 r., a przecież nazwa Mokotów i dawniejsza Mo-
kotowo, jest w swej strukturze słowotwórczej przy-
miotnikiem dzierżawczym i wyraźnie wskazuje na to, że
utworzono ją od używanego imienia własnego: Mokot.
Nowsze badania historyczne wykazały, że nazwa Moko-

towo występuje w dokumentach już w XIV w., a dokład-
nie w 1367 r. (por. Poznaj Warszawę, Mokotów, „Stolica”
1969, s. 14.) Była to wieś książęca, opierająca się na
dawnym prawie chełmińskim i posiadająca własnego
sołtysa. Juliusz Gomulicki doszukuje się istnienia tej wsi
już w XI w. (tamże, s. 14). W pracy Władysława Kurasz-
kiewicza i Adama Wolffa czytamy: „Mokotowo, powiat
warszawski, parafia solecka, dziś: Mokotów”. A w przy-
toczonym tekście jest to zaświadczone: „domokothowa”
(W. Kuraszkiewicz i A. Wolff, Zapiski i roty polskie 
XV-XVI w. z ksiąg sądowych ziemi warszawskiej, Kraków
1950, G 79/2084, s. 195.) Także prof. Witold Doroszew-
ski stwierdza, że pochodzenie francuskie nazwy Moko-
tów jest legendą, że nazwa jest wcześniejsza od okolicz-
nościowych francuskich próbek i wywodzi się od imienia
własnego: Mokot (W. Doroszewski, O kulturę słowa. Po-
radnik językowy. Warszawa 1964, s. 432). Lubomirska,
być może dla żartu, wymyśliła nazwę francuską, która
fonetycznie kojarzyła się z dawniejszą, polską nazwą. Li-
terackie opisy ówczesnego Mokotowa mamy dwa. Auto-
rem starszego, pochodzącego z XVIII w., jest Wojciech
Wincenty Wielądko (W.W. Wielądko, Opisanie Moko-
towa z dnia 12 Julii roku 1783, [w:] Poznaj Warszawę,
Mokotów, „Stolica” 1969, s. 12, 13.) – [za: hasłem Mo-
kotów, Etymologia Mokotowa, w: Wikipedia].

2 Eugeniusz Żytomirski, Pałac Kultury, Liryczne okienko
Stolicy, „Stolica”, 15 V 1963.

3 Na ten temat w odniesieniu do Warszawy pisałem w stu-
dium o Pałacu Kultury, patrz: Zbigniew Benedyktowicz,
Widmo środka świata. Przyczynek do antropologii współcze-
sności, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 1/1991,
s. 16-33.

4 Małgorzata Baranowska, Pamiętnik mistyczny, Gdańsk
1998, dalej cytowany jako: [Pm]; tejże, Warszawa – mie-
siące, lata, wieki, wybór ilustracji Marta Zielińska, Wro-
cław 1996, dalej cytowana jako: [Wmlw]; o tej książce
patrz: Zbigniew Benedyktowicz, Małe i wielkie ojczyzny
[w:] „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 1996, t. 50,
nr 1-2, s. 152-157; Małgorzata Baranowska, Prywatna
historia poezji, Warszawa 1999, dalej cytowana jako:
[Php]; tejże, Wracam na Ochotę, Warszawa 2011, dalej
cytowana jako [WnO].

5 Marta Zielińska, Warszawa – dziwne miasto, Warszawa
1995, dalej cytowana jako [Wdzm]; tejże, Miłosz w War-
szawie. Percepcja przestrzeni nieoswojonej, [w:] „Kontek-
sty. Polska Sztuka Ludowa”, 2011, t. 65, nr 4, s. 169-175.

6 Jacek Leociak, Miłosz patrzy na getto. Paradoksy bliskości
i oddalenia w doświadczeniu przestrzeni Warszawy okupa-
cyjnej, [w:] „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2011,
t. 65, nr 4, s. 176-184; oraz tegoż: Jacek Leociak, Spoj-
rzenia na warszawskie getto, Warszawa 2011; tegoż, Get-
to warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście
(wspólnie z B. Engelking), Warszawa 2001, wydanie II
zmienione, poprawione i rozszerzone, Warszawa 2013;
tegoż, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszaw-
skiego), Wrocław 1997.

7 Jacek Leociak, Ulica Elektoralna, [w:] Geografia Słowac-
kiego. „Widziałem rzutem oka cały kawał ziemi...” pod re-
dakcją Doroty Siwickiej i Marty Zielińskiej, Warszawa
2012, dalej cytowana jako: [UE].

8 Aleksander Brückner, Słownik Etymologiczny języka pol-
skiego, Warszawa 1974, s. 330-331.

9 Jarosław Iwaszkiewicz tak pisze o tym w swoim Petersbur-
gu: „Na początek pobytu [Błoka w Warszawie przyp. ZB]
(ojca już przy życiu nie zastał) przyszła prawdziwa fascy-
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nacja nazwami ulic. Trzeba przyznać, że nie są one ba-
nalne i uderzyć mogły wyobraźnię poety: Aleja Róż, No-
wy Świat, Krakowskie Przedmieście, Saski Ogród...”,
por. Jarosław Iwaszkiewicz, Petersburg, Warszawa 1976,
s. 47.

10 Poematowi Odwet i pobytowi Błoka w Warszawie, re-
konstruując dzień po dniu spędzony przez poetę w War-
szawie, poświęcił odrębną książkę Adam Galis, patrz: te-
goż, Osiemnaście dni Aleksandra Błoka w Warszawie,
Warszawa 1976.

11 Przekład Adama Galisa; ten sam fragment w przekładzie
Mieczysława Jastruna, do którego nawiązuje w swoim
Petersburgu Jarosław Iwaszkiewicz, brzmi: 
„leży mój ojciec w alei Róż
walczyć o życie już nie może
A syna pociąg ciągnie w mróz
Od brzegów rodzonego morza”.

12 Na temat historii, znaczeń, typów nazw warszawskich
ulic patrz niezwykle ciekawe studium Kwiryny Handke,
Dzieje Warszawy nazwami pisane, Warszawa 2011.

13 Warszawa – dziwne miasto – (dalej Wdzm) książka Marty
Zielińskiej, ukazała się w 1995, ale powstała w 1989, jak
zaznacza autorka we wstępie. Fragmenty tej książki uka-
zywały się od 1989: Największy Plac w Europie, „Kronika
Warszawy”, nr 4/1989; Wieczne miasto na ruchomych pia-
skach, „Res Publica” 1990, nr 3; Warszawska natura klima-
tu, „Twórczość” 1990, nr 12; Od Alej Jerozolimskich do Pa-
na Boga, czyli metafizyka po warszawska, „Twórczość”
1991, nr 11/12; Warszawskie miary czasu, „Teksty” 1993,
nr 3. Oprócz tego obszerne fragmenty tej książki, podzie-
lone na odcinki, drukował nowojorski „Przegląd Polski”
(dodatek do „Nowego Dziennika”) w latach 1993-95.
Skróty pojawiające się w przywołanych tu cytatach, zasto-
sowane przez autorkę, to: Miron Białoszewski: P – Pamięt-
nik z powstania warszawskiego, Warszawa 1987.; Sz – Szu-
my, zlepy, ciągi, Warszawa 1976.; R – Rozkurz, Warszawa
1980.; Z – Zawał, Warszawa 1977; Tadeusz Konwicki:
W – Wniebowstąpienie, Warszawa 1967; Isaac Bashevis
Singer (wszystkie w tłumaczeniu autorki): A – Love and
Erik The Early Years – A Memoir, New York 1986. Con –
Richard Burgin, Conversations with Isaac Bashevis Singer,
New York 1985; Richard Burgin, Rozmowy z Isaakiem Ba-
shevisem Singerem, tłum. Elżbieta Petrajtis-O’Neill, wyd.
Atext, Gdańsk 1992; FM – The Family Moskat, New York
1983; Rodzina Muszkatów, tłum. Joanna Borowik, wyd.
Dom Księgarski i Wydawniczy Fundacji Polonia, Warsza-
wa 1992,1.1-2; S – Spuścizna, tłum. Irena Wyrzykowska,
Warszawa 1983; Sh – Shosha, New York 1983; Szosza,
tłum. Szymon Sal, wyd. Sagittarius, Warszawa 1992; Bo-
lesław Prus: Kr. nr t/– Kroniki, Warszawa 1956-1967, t. 1-
17; Leopold Tyrmand: Zły – Zły, Warszawa 1956.

14 Franciszek Maksymilian Sobieszczański, Warszawa. Wy-
bór publikacji, Warszawa 1967, t. I, s. 393-394, [za:]
Marta Zielińska, Wdzm.

15 Adam Galis, Osiemnaście dni Aleksandra Błoka w War-
szawie, Warszawa 1976, s. 136; „Pozostała część budyn-
ku Dworca Wiedeńskiego została spalona we wrześniu
1939, a ruiny rozebrano przed 1944. W czasie budowy
placu Defilad w 1955 roku niedaleko miejsca wieży
wschodniej (znajdowała się tam, gdzie znajduje się jezd-
nia poszerzonej ul. Marszałkowskiej) pojawiła się tablica
pamiątkowa. Tekst brzmiał: tu stała wieża zegarowa
dworca Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej. Zaginęła ona
przy budowie stacji metra. Dziś w tym miejscu znajduje się
zagłębiony plac przed stacją metra Centrum. Istnieje

propozycja nazwania placu narożnego po zabudowie
Warszawsko-Wiedeńskim, por.: http://pl.wikipedia.org
/wiki/Dworzec_Wiedeński. 

16 Przekład Adama Galisa, [za:] Aleksander Błok, Odwet,
Warszawa 1989, s. 54, dalej przywoływane fragmenty
podaję za tym wydaniem.

17 Por. Przestrzenie pamięci. [w:] Film i kontekst, pod red. Zbi-
gniewa Benedyktowicza, Danuty Palczewskiej, Teresy Rut-
kowskiej, „Studia z Teorii i historii Filmu” t. XIII, Warsza-
wa–Gdańsk–Wrocław, Ossolineum 1988, s. 149-201). 

18 Tadeusz Konwicki, Mała Apokalipsa, Warszawa 1988,
s. 6 i passim.

19 Tamże, s. 189-190.
20 Tadeusz Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki,

Warszawa 1989, s. 161-162.
21 Krzysztof Kamil Baczyński, *** [O miasto, miasto – Jeru-

zalem żalu... (marzec 42)], patrz w tegoż: Utwory zebra-
ne, opracowali Aniela Kmita-Piorunowa i Kazimierz
Wyka, Kraków 1970, t. I, s. 241.

22 Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskie-
go, tu cytowany za wydaniem: Warszawa, 2008.

23 Czesław Miłosz, Traktat poetycki, [w:] tegoż, Utwory po-
etyckie. Poems, Ann Arbor 1976, s. 172, 185.

24 Mam tu na myśli dwa wydania (2001, 2013) Przewodni-
ka po nieistniejącym mieście autorstwa Barbary Egelking
i Jacka Leociaka – por. przypis 6.

25 Wszystkie cytaty wewnętrzne za: Jacek Leociak, Miłosz
patrzy na getto..., dz. cyt., s. 179.

26 Tamże.
27 Tamże.
28 K. Dumała, „Podłoga” warszawskich ulic, [w:] Wnętrze

warszawskiej ulicy, pod red. B. Wierzbickiej, Warszawa
2002, s. 77, [za:] Jacek Leociak, Ulica Elektoralna,
dz. cyt., s. 82.

29 Jacek Leociak, Ulica Elektoralna, dz. cyt., s. 83.
30 Tamże, s. 85.
31 Tamże, s. 87.
32 Tamże, s. 88. 
33 Tamże.
34 Tamże, s. 86.
35 Wanda Konopińska-Michalak, Cudzoziemka na gruzach

Warszawy, „Klematis. Kwartalnik literacki Domu Marii
i Jerzego Kuncewiczów”, nr 1 (5) 2010, s. 17-21.
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36 Jerzy Stanisław Majewski, Co było w miejscu obecnego Pa-
łacu Kultury, „Gazeta Stołeczna”, 21 07 2005, cyt. za:
Wanda Konopińska-Michalak, Cudzoziemka..., dz. cyt.,
s. 20. 

37 Wanda Konopińska-Michalak, Cudzoziemka..., dz. cyt.
38 Jerzy Stanisław Majewski, Co było w miejscu obecnego Pa-

łacu Kultury, s. 18; Zobacz też: http://fzp.net.pl/sites/de-
fault/files/pliki/Spacer%20I%20-%20Male%20get-
to%20-%20czesc%20poludniowa_0.pdf.
Lokalizacja budynku jest dobrze widoczna na zdjęciu
z początku lat 50. XX wieku, które przedstawia ruiny
przedwojennej zabudowy w czasie budowy Pałacu Kultu-
ry i Nauki, patrz: zdjęcie wykonane od południa z budo-
wy PKiN, strona internetowa Pałacu Kultury i Nauki:
http://www.pkin.waw.pl/historia/galeria_zdjec_histo-
rycznych.

39 Więcej patrz: Igor Newerly, wprowadzenie do Pamiętnik,
[w:] Janusz Korczak, Wybór pism, t. IV, wyboru dokonał
Igor Newerly, red. Danuta Stępniewska, Warszawa
1958, s. 503-507. 

40 Przyp. Igora Newerly, tamże, s. 618. 
41 Tamże, s. 504-505.
42 Na ten temat o ostatnich dniach Korczaka w getcie wię-

cej, patrz: Zofia Szymańska, Nie uległ skamieniałym sercom
i inne relacje zamieszczone w zebranych wspomnieniach:
Wspomnienia o Januszu Korczaku, wybór i opracowanie
Ludwika Barszczewska, Bolesław Milewicz, [w:] Janusz
Korczak. Żródła i Studia, red. Aleksander Lewin, Warsza-
wa 1981; Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Kor-

czak, Warszawa 1978; Joanna Olczak-Roniker, Korczak.
Próba biografii, Warszawa 2011.

43 Janusz Korczak, Wybór pism, t. IV, dz. cyt., s. 497-500.
44 Janusz Korczak, Pamiętnik, tamże, s. 560-564.
45 Janusz Korczak, Pamiętnik, dz. cyt., kolejne fragmenty

wzięte zeń, po przypisie 44, pochodzą ze stron: 512; 514;
515; 527; 578; 509; 522; 468; 509; 586; 588.

46 Czesław Miłosz, Traktat poetycki, dz. cyt., s. 172.
47 Maria Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1975, s. 35.
48 Strony internetowe Warszawa 1944.
49 Aleksander Błok, Odwet, dz. cyt., przypis 2, tamże s. 81. 
50 Adam Galis, Siedemanście dni, dz. cyt.; Aleksander Błok,

Odwet, dz. cyt.
51 Słowa bohatera sztuki H. Ibsena Budowniczy Solness,

tamże, s. 81.
52 Małgorzata Baranowska, patrz cykl Kolekcja nieidealna:

(1) Pocztówka masowa i fotografia uczuć, [w:]„Konteksty”,
1997, t. 46, nr 3-4; (2) Jestem tutaj, [w:]„Konteksty”,
2002, t. 56, nr 3-4; (3) Pamiętaj o mnie, [w:]„Konteksty”,
2003, t. 57, nr 1-2; (4) Pocztówka i prawda [w:]„Kontek-
sty”, 2002, t. 58, nr 1-2; tejże, Warszawa – miesiące lata
wiek, dz. cyt.; Posłaniec uczuć, Warszawa 2003, s. 146. 

53 Aleksander Błok, Odwet, dz. cyt., s. 9-10.
54 Tamże.
55 Adam Galis, Siedemnaście..., dz. cyt., s. 127.
56 Gunnar S. Paulsson, Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej

stronie Warszawy (1940-1945), Kraków 2009.
57 Kazimierz Moczarski, Rozmowy z katem, wstęp Norman

Davis, opracował Krzysztof Kunert, Kraków 2009.
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Warszawa, Plac Zbawiciela ok. 1946-48


