
Jakżeby zacząć inaczej niż na przełęczy, na t e j 
przełęczy z  książki Stanisława Witkiewicza? Opis 
wejścia na nią – oparty na faktach i literacko prze-
filtrowany – od wieku czytany jest jako metafora 

odkrywania Tatr. Cała grupa „ponów” i ich góralskich 
przewodników staje na Mięguszowieckiej Przełęczy 
pod Chłopkiem, dotarłszy na nią od południa. Przed 
nimi zejście wąską skalną półką do Czarnego Stawu 
i dalej do Morskiego Oka. O tym momencie mówi się 
jako o olśnieniu, otwarciu na coś wspaniałego, ujrze-
niu tej „ziemi czarów” (słowa L.W. Anczyca) jaką są 
Tatry. Jest też euforia zdobywców, smak bycia wysoko 
w górach, wśród skał, sam na sam z naturą. Ale czy 
wszyscy członkowie tej wyprawy tak to odczuwają? Czy 
wszystkim dany jest zachwyt z  lekkim dreszczykiem 
emocji? Co z uczestnikiem, który zamiast czarów widzi 
przepaść, pułapkę, z której nie ma odwrotu? Spróbuj-
my wcielić się w  tego człowieka, który już przedtem, 
na Przełęczy Koprowej, przeszedł męki, nie mogąc się 
ruszyć z miejsca. Teraz stoi na krawędzi czeluści i musi 
postawić w nią pierwszy krok. Musi, bo inaczej zosta-
nie na przełęczy. 

Że nisko, że mało stromo? Że lepiej zacytować re-
lację np. z biwaku na 8 tys. metrów? Ależ dla pionier-
skich wędrowców w czasach Witkiewicza tam b y ł o 
stromo. Wystarczy spojrzeć raz jeszcze na dobrze znane 
rysunki Witkiewicza z tego zejścia. I pamiętajmy, że dla 
różnych ludzi 8 tys. metrów leży na różnej wysokości. 
I nie tylko w górach. Jakże trafnie w eseju Ekstremal-
ność („Tatry”, nr 3/2013) Kuba Szpilka mówi o „skraj-
nych warunkach wywołanych przez załamanie pogody, 
nagły atak choroby, inne przypadłości przychodzące 
z zewnątrz, gwałtownie odmieniające scenę, na której 
działamy […]. Śnieżna zadyma czy jakże tatrzańska 
rzeka wody z nieba w towarzystwie piorunów potrafią 
zmienić znany szlak, łatwe zbocze w arenę walki o ży-
cie…”. Pisze o doświadczeniu tych, którym w Tatrach 
niespodziewanie „przyszło mierzyć się z  buntem wła-
snego ciała, z napadem strachu, z żarem, zimnem, wia-
trem, śnieżycą czy ulewą. To sytuacje wymagające naj-
wyższego wysiłku, obudzenia w  sobie nieoczywistych 
energii i zdolności, opanowania i determinacji. Samo 
miejsce, jego obiektywna trudność małe mają w  tym 
przypadku znaczenie, podobnie jak to, że ktoś inny 
w tej samej chwili, w tych samych warunkach przebie-
gnie i nie dostrzeże trudności. To tylko nasze, najbar-
dziej osobiste, ekstremalne przeżycie. My mierzymy się 
własnymi miarami, wędrując po krawędzi”.

Każdy (a może nie każdy?) zna taką sytuację z wła-
snego życia, kiedy świat jest przepaścią, życie jest prze-
paścią. Kiedy „wypłynął za daleko” albo nigdzie nie 
wypływał, a w mgnieniu oka porwała go fala tsunami. 
Co jest tą przepaścią, skrajnym doświadczeniem? Czy 
coś, po czym już nic nie jest takie samo? Coś, czego 
przetrwanie wymaga skrajnego wysiłku? Na to nie ma 
obiektywnej miary. Są wyzwania bardziej oczywiste, 

jak wojna, głód, kalectwo, utrata najbliższych, i mniej 
czytelne dla patrzących z  zewnątrz, jak choroba psy-
chiczna, czyli utrata siebie, depresja, paniczny lęk. Jak 
porównać walkę, którą stoczył Joe Simpson, czołgając 
się przez kilka dni przez andyjski lodowiec ze złama-
ną nogą, bez jedzenia i picia, i właściwie bez nadziei, 
walkę którą jednak wygrał o włos, z tym, co przeżyła 
pewna kobieta, która w  kilka miesięcy po urodzeniu 
niepełnosprawnej córeczki zniknęła, zostawiając sa-
mochód na moście? Ta pani przedtem przez lata pra-
cowała z niepełnosprawnymi i wszystko wiedziała, i wi-
dać to nie pomogło jej przebrnąć przez tę przełęcz. Czy 
trudniej przeżyć grozę bliskiej śmierci, czy życia, gdy się 
nie chce żyć, a musi? Jak porównać te doświadczenia? 
Tak naprawdę każdy może chyba porównać tylko wła-
sne, bo to on czuje, ile każde ważyło. Kiedy powiem, 
że spadałam z lawiną, i to było skrajne doświadczenie, 
bo od jakiegoś momentu byłam pewna, że to już, to 
łatwo to sobie komuś wyobrazić. Ale tu wszystko zale-
żało od lawiny. Jako trudniejsze widzę doświadczenie, 
kiedy się ma impuls, pokusę, żeby się obrazić na życie, 
wypisać, skulić się, zamknąć oczy i pozostać na zawsze 
na tym dnie albo górze, albo wręcz skoczyć w przepaść, 
byle szybko, a jednak toczy się ze sobą walkę, żeby od-
wrócić się twarzą do przepaści i zacząć krok po kroku 
schodzić – ku życiu, ku światu. I tak jak nie ma obiek-
tywnej miary, co to jest przerażająca przepaść, tak nie 
istnieje w Sèvres wzorzec wysiłku, jakiego wymaga ten 
pierwszy krok, czasem przeżycie dnia czy godziny. Jaka 
jest recepta; czy jest jakaś? Osobie z  lękiem wysoko-
ści słusznie radzą, żeby nie patrzyła dalej niż pod nogi. 
Kiedy myślisz: „ja tego nie przeżyję”, czy warto, czy da 
się zapytać siebie: „a przeżyjesz jeden dzień?”. Niektó-
rzy potrafią zdobyć się na szybką pełną konfrontację 
z odmianą losu. Mój mąż (Stanisław Krajewski) opisał 
to jako dźwignięcie pociągu i przestawienie go na inne 
tory ogromnym, jednorazowym wysiłkiem fizycznym 
i  psychicznym. Dokonał tego w  holu szpitala położ-
niczego, gdy dowiedział się, że nasz synek ma zespół 
Downa. Czy do tego przełomu, podjęcia wyzwania po-
trzebna jest nadzieja? Jeśli tak, to nieoparta na ułudzie, 
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że przepaści nie ma. Może nadzieja, że każdy krok przy-
bliża do bezpiecznego schronienia i że to schronienie 
w ogóle istnieje. 

Tora opowiada nam o  kluczowym momencie, 
w którym Żydzi uchodzący z niewoli egipskiej za ple-
cami mają pościg wojsk egipskich, a przed sobą morze. 
Mojżesz podnosi laskę, wody się rozstępują i następuje 
cudowne ocalenie. A  midrasz (przypowieść, komen-
tarz do słów Tory) mówi o niejakim Nachszonie, który 
pierwszy wszedł w  wodę. Wody rozstąpiły się wtedy, 
gdy sięgały mu po szyję. Może dlatego się rozstąpiły, że 
wszedł w morze? Może musiały sięgnąć aż po szyję?

W  opowieściach osób, które doświadczyły nagłej 
skrajnie trudnej sytuacji, wiele jest metafor, które przy-
wołują żywioły, a nawet doświadczenia ze świata gór. 
„Byłam jak skamieniała”, „wydawało nam się, że jeste-
śmy w przepaści bez dna”, „ziemia usunęła mi się spod 
nóg”, „widziałam przed sobą czarną otchłań”, „jakby 
w nas grom trafił” – to reakcje rodziców na wyrok, na 
słowa lekarza, że ich dziecko ma przed sobą zupełnie 
inne życie. Wobec ich bólu i przerażenia świadkowie są 
bezradni, tak jak w sytuacji, kiedy stoimy obok osoby 
sparaliżowanej lękiem wysokości. 

Pułapka i walka, pułapka i ucieczka… W  książce 
Pytania, których się nie zadaje Konrad Oprzędek pyta 
fotografkę: „Potrafiłaby pani sprzedać zdjęcie człowie-
ka z zespołem Downa?”. Ona: „Chyba tylko jego mat-
ce. Nikt inny nie powiesi sobie takiej foty na ścianie. 
To rodzaj realu, przed którym się ucieka. A kochająca 
matka już nie wie dokąd. Ja nie mam żadnych zdjęć 
dziecka, które urodziłam”. Ta kobieta oddała swoje 
dziecko z zespołem Downa po urodzeniu; to była jedna 
z niewielu takich matek, które zgodziły się rozmawiać 
z autorami książki.

Chciałam przyjrzeć się przepaści niewybranej, 
ekstremalnemu przeżyciu nieekstremalisty. Ale gdzie 
przebiega granica? Czy nie wystawia się na nią tury-
sta, a  wystawia wspinacz? A  może wspinacz solista? 
Bez asekuracji? Czy himalaista zimowy? A może – na 
drugim biegunie – uznamy, że wyborem zagrożenia jest 
już samo życie? W jednym ze swych świetnych esejów 
dla kwartalnika „Tatry” (nr 4/2013), zatytułowanych 
nie bez powodu Pocztówka znad krawędzi, Izabela 
Gronowska-Babicz cytuje Michała P. Markowskiego: 
„Egzystencja jest ekspozycją: wystawieniem się na nie-
obliczalne życie”. I dodaje to, co dla niej jest trudne: 
„Umiejętność czekania to wyzwanie z najwyższej półki. 
[…] Czekanie, mój mistrz i nauczyciel”. Przywołuję to, 
bo podczas gdy w sportach ekstremalnych sytuacja po-
stawiona jest na ostrzu noża (często na ostrzu grani) 
– wóz albo przewóz, maksymalna koncentracja energii 
i  rozprzężenie – to w  życiu los często rozkłada marsz 
po krawędzi na raty, a  nawet dawkuje go przez całe 
życie. Potocznie uważa się, że mężczyźni lepiej znoszą 
tę pierwszą sytuację szybkiej walki, a kobiety tę drugą 
– bo przecież to też walka. Terapeutka niepełnospraw-

nych dzieci krzepiła mnie słowami: „Pani to ma dobrze, 
bo najczęściej to chłop odchodzi”. Prawie żaden ojciec 
nie chce o  tym rozmawiać. Ten, który chciał, mówi 
autorom książki Lista obecności: „To jest krew z mojej 
krwi. Ja się z tym nigdy nie pogodzę, w ogóle nie mogę 
się z tym pogodzić! Nie było żadnych powodów, żeby 
się taki urodził”. 

Bohater opowieści Michała Jagiełły (Za granią 
grań, Trójkątna Turnia, Jawnie i  skrycie) to człowiek, 
który na zakręcie życiowym, w życiowej pułapce ucieka 
w góry, w „swoje” miejsca. Tu pułapka staje się fizycz-
na, namacalna. Szamotanie się z życiem zamienia się 
w walkę o życie. Czy ktoś, kto miał ekstremalne prze-
życie w górach, staje się innym człowiekiem? Jeśli tak, 
to czy to moment, czy proces? Czy przekłada się to na 
odporność na skrajnie trudne sytuacje, na które się nie 
wystawiał świadomie, a które przyniósł los?

Ja przeżycie skrajne postrzegam jako bramę. A może 
jest tak, że kiedy się już przejdzie tę drogę i  obejrzy 
wstecz, widać nie przepaść, ale bramę, którą przekro-
czyliśmy.

W  tradycji żydowskiej Brama jest bardzo moc-
no obecna. Midrasze i komentarze rabiniczne mówią 
o bramach niebios, bramach łaski, bramach skruchy, 
czyli powrotu czy nawrócenia, bramach modlitwy, bra-
mach poznania Tory, bramach dobroczynności osią-
galnych dla tych, którzy świadczą bliźnim dobro, a tak-
że bramach pomocy i pociechy dla tych, którzy pokła-
dają w B ogu ufność i  wiarę. Według kabalistycznej 
księgi Zohar (Księga Blasku) „pięć łask zbawiennych 
to pięć bram, którymi wysłuchana modlitwa wznosi 
się do nieba i którymi schodzi zbawienie dla Izraela” 
(cyt. za Andrzejem Trzcińskim). W wielu kontekstach 
przywoływane są wersety: „Otwórzcie mi bramy spra-
wiedliwości, a  wejdę w  nie i  złożę dzięki Panu! Oto 
jest brama Pana, którą wejdą sprawiedliwi” (Ps. 118); 
ten ostatni wers bywa umieszczany nad wejściem i do 
synagogi, i na cmentarz. W dramatycznym momencie, 
momencie objawienia, biblijny Jakub mówi: „O, jak 
pełne grozy jest to miejsce! Nic tu innego, tylko dom 
Boży i brama do nieba”. Właściwie cała Księga Hio-
ba to opis przejścia przez bramę. W bramach zasiadał 
sąd starszyzny, decydowały się ludzkie losy. Najsilniej-
sze poczucie wejścia w bramę jest w dzień Jom Kipur, 
Dzień Odkupienia, Pojednania, kiedy po dobie postu 
i  rozliczeń ze swego życia człowiek czeka, aż otworzą 
się bramy niebios, a Pan przesiądzie się z tronu sądu na 
tron miłosierdzia. Jest to więc brama między tu a nie-
bem, między człowiekiem a Bogiem, ale zarazem bliska, 
obrazująca ludzkie doświadczenie. W malowidłach na 
ścianach drewnianych synagog widniał werset z Tal-
mudu: „Gdy wszystkie bramy są zamknięte, brama łez 
jest jeszcze otwarta” (TB Berachot 32 b, TB Bawa Me-
cija 59b). A jak i łzy nie starczą, to krzyk, wołanie… 
Król Dawid krzyczy o swoim cierpieniu, woła do Boga 
„z  głębokości” i  błaga: „Niech nie zaleją mnie fale, 
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niech nie pochłonie mnie głębina/ I czeluść niech nie 
zawrze nade mną swojej paszczy!” (Ps. 69). I zwraca się 
do Najwyższego z nadzieją: „Ty, który mnie podnosisz 
z bram śmierci…” (Ps. 9).

W kulturze europejskiej funkcjonują pojęcia: bramy 
raju, bramy piekieł. W tradycji żydowskiej bramy pie-
kieł nie są tak mocno obecne; jest Szeol, niedookreślo-
na otchłań, raczej niebyt, kraina w której nie ma życia, 
nie ma Boga, aż do czasu przyjścia Mesjasza. Ale wyjście 
z Rajskiego Ogrodu to właśnie przejście przez bramę. 
Bramy Raju się zatrzasnęły, strzegą ich cherubini z pło-
nącymi mieczami, kobieta i mężczyzna są bezapelacyjne 
skazani na trud i odpowiedzialność. Czy nie tak właśnie 
doświadczamy straty? W  piosence Jacka Kaczmarskie-
go Wygnanie z Raju mężczyzna i kobieta cierpią osobno, 
są przeciwko sobie, by w końcu się połączyć. Ich dialog: 
„Utraciłam Raj/– do końca nie zapomnę ci tej winy /– 
utraciłam raj /– będziesz cierpiała razem ze mną, licząc 
dni /– utraciłam Raj /– i będę lżył cię, będę krzywdził 
bez przyczyny” kończy się słowami: „Pomóż mi przejść 
przez strumień, rękę daj/– utraciliśmy raj…” 

Brama to i granica, i otwarcie. Jak mówi Anna Ka-
mieńska: „Granica między życiem a śmiercią przebiega 
przez środek ludzkiego serca”. Co czuje człowiek, gdy 

przejdzie przez wspomnianą „bramę łez”? Może ulgę, 
może nawet dumę, że walczył o każdy dzień. Widzi to, 
że wokół byli sprzymierzeńcy, których z dna cierpienia 
nie dostrzegał. Ale gdyby ktoś pytał, czy to prawda, że 
to, co nas nie zabije, to nas wzmocni, odpowiem: nie 
wiem. I  nie wierzę, że istnieje jedyna odpowiedź. Bo 
każdą bramę trzeba przechodzić od nowa. 

Wróćmy do Witkiewicza, do tego, co rozegrało się 
na przełęczy. Sparaliżowany strachem turysta, oskarża-
jący przed chwilą przewodnika, ruszył jednak w drogę, 
już chwali górala, podziwia własną odwagę – dodam: 
ma do tego prawo – i dowcipkuje, doznaje największej 
nagrody po panice – uczucia ulgi. „Gzemsik, po którym 
idziemy, zdaje nam się nagle szeroką drogą lub wielkim 
chodnikiem asfaltowym – a jest tak wąski w tej chwili, 
że z trudem dwie nogi obok siebie by się na nim zmie-
ściły. Zaczyna się rozmowa, zapalanie papierosów. Nie 
ma przepaści! Nie ma niebezpieczeństwa! Wszystko 
jest tylko w człowieku, nic poza nim!”.

Wiem: nie wszystko kończy się jak w powieści. Na-
wet nie każda wycieczka na opisaną w  niej przełęcz. 
I  nie ma recept na skrajnie trudny los. Można tylko 
„otworzyć bramę nadziei”, czyli liczyć, że przepaść 
z każdym krokiem zacznie zamieniać się w bramę. 
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