
O potrzebie poznania 
poprzez dotknięcie źródeł kultury 

tej ziemi 

Działalność Fundacji „Muzyka Kresów" 

B e a t a W i l g o s i e w i c z 
„Człowiek nie jest w stanie żyć po ludzku poza środowiskiem żywotnym, solidarnym i zadomowionym. Pier-

wotność nie jest przeto wyłączną właściwością społeczeństw uprzednich, a zwłaszcza utraconych, jest właściwo­
ścią wszelkich zasługujących na swą nazwę społeczeństw. Im bardziej rozczłonkowana i skomplikowana jest cy­
wilizacja - tym większa potrzeba lokalności i przejrzystości. Im bardziej rozproszone i urzeczowione więzy mię­
dzyludzkie, tym większe pragnienie związków skupionych i osobowych. Im bardziej upośredniona i okazjonalna 
komunikacja, tym większe łaknienie porozumienia intensywnego i bezpośredniego. Im bardziej rozbite i sprzecz­
ne wyobrażenia symboliczne, tym większy głód wyobrażeń spójnych i spajających. [...] 

Kultura jest nieustanną oscylacją pomiędzy tym, co pierwotne, a tym co wtórne. Pierwotne są bez wątpienia 
rodzina, pokrewieństwo i wspólnota, a wtórne - własność, władza, państwo. Pierwotne jest również doświadcze­
nie świętości, duchowości i całości, a wtórna fabrykacja, materializacja i racjonalizacja rzeczywistości. Różne, 
klasyczne już teorie trafnie wskazywały bieguny tej oscylacji: sacrum i profanum, societas i civitas, wspólnota 
i stowarzyszenie. W tej perspektywie antropologia kultury nie jest tylko wiedzą o tym, co uprzednie i utracone, jest 
również wiedzą o tym, co niezbywalne. Nie trzeba więc koniecznie uprawiać jej w lasach Majomby królestwa Lo-
ango. Można pytać samego siebie, czy chodzi się prosto, pytać zatem o właściwe relacje pomiędzy tym, co świę­
te i powszednie, plemienne i obywatelskie, społeczne i państwowe, duchowe i intelektualne." (podkreślenia B.W.) 

Andrzej Mencwel, Wstęp: wyobraźnia antropologiczna, W: Wiedza o kulturze. 
Część I. Antropologia kultury 

Spór o istnienie kultury ludowej 

Kultura ludowa - czym była, czym jest, czy w ogóle jest - te 
pojawiające się od lat pytania w ostatnim czasie przybrały na si­
le. Możmy obecnie śledzić dyskusję, która toczy się w różnych 
środowiskach, na łamach wielu czasopism. Przekonamy się 
o tym, biorąc do ręki ostatnio wydaną książkę pod znamiennym 
tytułem Czy zmierzch kultury ludowej?} Problem pojawia się już 
przy próbach ustalenia samej definicji kultury ludowej. Etnogra­
fowie, socjolodzy, antropolodzy, artyści, powołując się na defini­
cje wypracowane przez różne dziedziny nauki, z konsekwencją 
większą lub mniejszą, posługując się przyjętym terminem, 
umiejscawiają koniec tej kultury: jedni w XIX wieku, drudzy 
wraz z początkiem czy też końcem I I wojny światowej, jeszcze 
inni w czasach współczesnych i przyszłych. Nie jest moim za­
miarem porównywanie poszczególnych stanowisk, przedstawie­
nie poszczególnych definicji i wynikających z nich sposobów ro­
zumienia kultury ludowej. Poszczególne głosy i sądy, charakte­
rystyczne dla prowadzonego sporu, są dla mnie ważne jako 
punkty odniesienia, punkty zakreślające przestrzeń, w obrębie 
której porusza się Fundacja „Muzyka Kresów". 

Pierwszy, ważny dla mnie głos, to wypowiedź Rocha Sulimy. 
Wskazuje on na to, co pod pojęciem kultury ludowej kryje się 
w obecnym czasie. Pisze: „KULTURA LUDOWA UMARŁA. 
ŻYJE JEJ MIT, wzmacniany m.in. przez ekologizm, uchodzący 
dziś prawie za odmianę historiozofii. 

Kultura ta obecna jest w symbolach, przypomnieniach alu­

zjach, jest treścią naszej podświadomości, zobowiązaniem wo­
bec świata wartości. Ale obok tego kultura ludowa pozostaje 
wciąż emblematem kultury gorszej. Pielęgnuje zatem rolę kultu­
ry ofiarnej, nieagresywnej. Jest symboliczną ekspresją niezni­
szczalnej woli życia. Nieobce są jej zarazem nastroje fatalistycz-
ne, poczucie finalizmu biegu świata. Witalizm tej kultury sąsia­
duje ze swoistą filozofią godnego umierania. Jest to tyleż kultu­
ra życia, co kultura śmierci, czyli ginięcia rozumianego jako za-
rodnia przyszłego życia. 

Korzystając z przysługującego humaniście prawa do przesa­
dy, mogę stwierdzić: nie ma już kultury ludowej, jest natomiast 
myślenie o kulturze ludowej, np. w literaturze odwołującej się do 
ludowego słowa. Jest marzenie o kulturze ludowej, jako utraco­
nej ludzkiej prakulturze. Jest wreszcie w Polsce coś, co można by 
nazwać PRZEKLEŃSTWEM kultury ludowej, dziwna niestosow­
ność mówienia o niej. Jest jej negacja albo apologia."2 (podkre­
ślenia B.W.) 

Kolejna wypowiedź - Piotra Sarzyńskiego, zgodna z wyżej 
prezentowanym sądem, głoszącym śmierć tej kultury, wskazuje 
na dodatkowy aspekt - współczesne ożywienie w wielu dziedzi­
nach kultury, przejawiające się w różnego typu przeróbkach, cy­
tatach i pastiszach w nawiązywaniu do kultury ludowej. Wszel­
kie te próby nie służą jednak „identyfikacji etnicznej czy budo­
waniu wspólnoty, ale są jedynymi spośród setek innych kulturo­
wych puzzli dobieranych swobodnie do tworzenia nowoczesnej 
kultury masowej".3 Według Sarzyńskiego nie można przywrócić 
tego, co nieuchronnie odeszło, a takie programy jak przywraca-
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nie „ginących zawodów" są jedynie kolejną próbą ożywiania tru­
pa. Tekst zaczyna się słowami, które można potraktować jako 
konkluzję całej wypowiedzi: „Kultura ludowa umarła. Odeszła 
bezpowrotnie w przeszłość tak, jak wcześniej kultura rycerska, 
sarmacka czy ziemiańska. Właściwe miejsce dla niej to dziś mu­
zeum etnograficzne, skansen, izba pamięci. Zaś termin folklor 
potrzebny jest tylko do rekonstrukcji historii, a nie opisu rzeczy­
wistości."4 

Dla równowagi przytoczę dwa odmienne sądy. Pierwszy: 
spostrzeżenia Dyzmy Gałaja, kierują uwagę na dwie istotne ce­
chy, które są najważniejsze w kulturze chłopskiej, są jej ostoją. 
Pierwsza, to stosunek chłopów do ziemi jako miejsca pracy i ży­
cia, „jako jedynego i centralnego wśród wszystkich spraw i rze­
czy świata miejsca, w którym kolejne pokolenia żyły, żyją i bę­
dą żyły - pamięć po sobie zostawiając w opiniach sąsiadów i na 
parafialnym cmentarzu."5 Druga to silne poczucie wolności, 
ujawniające się pomimo niedyskutowalnego przymusu przyro­
dniczego czy klimatycznego, gdyż „w ramach tego przymusu 
jest wolność podejmowania prac każdego dnia czy też każdego 
miesiąca".6 Przy tym autor nie idealizuje i nie mitologizuje sto­
sunku chłopa do ziemi. Widzi różnice w poszczególnych grupach 
rolniczych, dokładnie opisuje zmiany, jakie zachodzą w dzisiej­
szych gospodarstwach, podając konkretne przykłady na to, iż 
ziemia stopniowo z przedmiotu kultu i najwyższej wartości staje 
się środkiem produkcji. Nad tym jest jednak to, co jest stałe i nie­
zmienne: „Inne niż dawniej są formy pracy, inne efekty, inne ce­
le i plany na przyszłość, ale gospodarstwo i rodzina nadal pozo­
stają sobą - nadal stanowią autonomiczną jedność gospodarczą, 
kulturową i moralną."7 Sam widzi niewielką możliwość obrony 
kultury ludowej w „zmaganiu się etosu ludowego z etosem ma­
sowym, etosu pracy z etosem konsumpcji".8 Jedyną szansą tej 
grupy społecznej w nowej, zmieniającej się rzeczywistości jest 
bycie partnerem „wobec innych grup zawodowych Polski i Eu­
ropy - w wykształceniu, dochodzie, wizerunku rodziny, stylu ży­
cia i aspiracji, obywatelskości i tworzeniu wartości kultury ogól­
nonarodowej, uniwersalnej".9 

Drugą wypowiedzią, dostrzegającą szansę przetrwania kultu­
ry ludowej, jest głos Anny Tatarkiewicz. Zastanawia się ona nad 
możliwościami przetrwania tej kultury i podaje konkretne propo­
zycje. Pisze: „Mówiąc o sprawach wsi z reguły widzi się tylko 
dwie możliwości: albo restrukturyzacja na wzór euroamerykań-
ski, albo skansen. Nasi Europejczycy nie dopuszczają myśli 
0 trzeciej możliwości, jaką byłby awans cywilizacyjny wsi w pa­
rze z częściowym bodaj zachowaniem tradycyjnych wartości, 
które nie od dziś próbuję ukazywać."10 (podkreślenie A.T.) 

Wartość dyskusji tkwi w samym stawianiu pytań, w rozmo­
wie, dotyczącej roli i miejsca kultury ludowej w świadomości 
1 rzeczywistości obecnych czasów. Artykułowane jest to, o czym 
z trwogą myślał i przeciwko czemu kierował swoją działalność 
już w XIX wieku Oskar Kolberg. Sądy o przemijaniu kultury lu­
dowej, ogłaszanie jej śmierci, zmuszają do głębokiej refleksji 
nad jej rzeczywistym statusem. A wiara w przetrwanie tego świa­
ta tak naprawdę wskazuje na transformację zmierzającą w nie­
znanym kierunku, mówi o ostatnich iskrach, które jeszcze moż­
na uchwycić, czy też dzięki którym można zrozumieć tamten 
świat. Przyszłość jest niewiadomą, nie wiadomo bowiem, co 
owo ginięcie w zamian przyniesie, nie wiadomo co wyrośnie 
z tej „zaradni przyszłego życia". Nie oznacza to jednakże, że po­
trzeba pierwotności, o której pisze Andrzej Mencwel, tej która 
była fundamentem kultury ludowej, odchodzi na zawsze wraz 
z wartościami, które w niej tkwiły. Są to bowiem wartości, które 
Mencwel nazywa niezbywalnymi, i to niezbywalnymi dla każde­
go z nas, człowieka żyjącego pod koniec XX wieku. 

Poprzez prezentację działalności Fundacji „Muzyka Kre­
sów", chcę włączyć się w powyższą dyskusję, przedstawiając 
konkretny przykład współczesnych poszukiwań możliwości 

funkcjonowania kultury ludowej czy też świadomości jej 
istnienia. Jest to próba uchwycenia owych migotliwych iskier, 
które mogą stać się życiodajnym niezbywalnym ogniem. 

Działalności Fundacji 

Fundacja „Muzyka Kresów" wraz z działającym przy niej 
Ośrodkiem Badań Muzykologicznych i Kulturowych Europy 
Środkowo-Wschodniej powstała w 1991 roku za sprawą dwóch 
osób - Jana Bernada i Moniki Mamińskiej. Fundacja swoją dzia­
łalnością włączyła się w nurt poszukiwań, które pytają o możli­
wości, cele i kierunki kontynuacji tradycji ludowej. Kształtując 
własny sposób patrzenia na tę kulturę, pytają o to, co w jej obrę­
bie jest jeszcze ważne i żywe dla współczesnego człowieka. Są 
to próby wypracowania nowych form rozmowy na temat trady­
cji, wsi, a co za tym idzie, są to próby innego pokazywania tego 
świata i jego rozumienia. W 1992 roku, w początkowym okresie 
istnienia „Muzyki Kresów", Jan Bernad tak określił program 
działalności Fundacji: „Nie chcemy być placówką naukową, 
choć staramy się, by przygotowywane przez nas sesje teoretycz­
ne były na wysokim poziomie. Nie chcemy być też agencją kon­
certową, sprowadzającą chóry i zespoły folklorystyczne. Chcemy 
powołać nową formą rozmowy o kulturach naszych narodów, fir­
mę, w której byłoby miejsce zarówno dla uczonych, twórców, 
jak i ludzi młodych, zainteresowanych kulturą, która powstała 
kilkaset lat temu na ziemiach zwanych w naszej tradycji Kresa­
mi. Formę tę chcemy tworzyć z podobnie myślącymi Białorusi­
nami, Litwinami, Ukraińcami."11 (podkreślenia B.W) 

Cel, jaki wyznaczyła sobie Fundacja, to wspieranie, prezen­
tacja, popularyzacja i badanie muzyki ludowej i sakralnej (ko­
ścielnej, cerkiewnej i synagogalnej) narodów i grup etnicznych 
środkowowschodniej części Europy, zamieszkujących te tereny, 
które w dużej części pokrywają się z obszarem Rzeczypospolitej 
Dwojga (czy wielu) Narodów. Słowo kresy w nazwie Fundacji 
jest tu rozumiane jako pojęcie historyczne.'2 Przy tym Bernad 
i Mamińska, tworząc Fundację, chcieli zerwać z taką wiedzą 
o naszych wschodnich sąsiadach, która nie opiera się na znajo­
mościach realiów, ale na mitach i wyobrażeniach, często zresztą 
negatywnych. 

Współtwórcami programów i biorącymi w nich udział, od 
początku istnienia Fundacji, są wybitni etnolodzy i etnomuzyko­
lodzy z krajów sąsiednich, bowiem: „rzetelność podejścia do te­
matu wymaga, byśmy o muzyce białoruskiej rozmawiali z twór­
cami i naukowcami Białorusi, o muzyce litewskiej z Litwinami 
itd. Co do szans kulturowych - myślę, że za wcześnie o nich 
mówić, bo nie wiemy jeszcze, co zostało żywe, a co obumarło 
w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Na tym etapie rekonstruk­
cji obrazu naszych kultur, na jakim się znajdujemy, trzeba mieć 
oczy i uszy otwarte i stwarzać fakty. Doprowadzać do wspólnych 
badań, formułować nowe podejście do kultury i historii tego ob­
szaru".13 

Od 1991 roku, czyli od momentu powstania Fundacji, do dnia 
dzisiejszego odbyło się kilkanaście konferencji, które, jak zau­
waża Piotr Dahlig, stały się ważnym forum dla spotkań etnomu-
zykologicznych,14 ponadto już w drugim roku działalności Fun­
dacja wykroczyła poza ramy ściśle etnomuzykologiczne, posze­
rzając tematykę spotkań o sferę zagadnień odnoszących się do 
duchowości narodów Europy Środkowo-Wschodniej. 

Można wyróżnić trzy bloki tematyczne, w obrębie których 
skupiają się poszczególne tematy sympozjów. Pierwszy - Muzy­
ka Ludowa Europy Środkowo-Wschodniej15, program ten 
o charakterze naukowo-badawczym, edukacyjnym i popularyza­
torskim ma na celu wszechstronną prezentację muzyki tradycyj­
nej i jej roli w kulturach archaicznych oraz we współczesnej kul­
turze. Przedstawiając aktualny stan badań nad muzyką tradycyj­
ną prowadzonych w różnych ośrodkach naukowych Europy 
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Środkowo-Wschodniej, program ten ma również na celu integra­
cję środowisk naukowych i twórczych tej części Europy. Obok 
konferencji, koncertów, prezentacji muzyki tradycyjnej i war­
sztatów muzycznych, Fundacja prowadzi badania terenowe oraz 
archiwum, gromadzące materiały z konferencji, dokumentację 
filmową i fonograficzną ekspedycji naukowo-badawczych oraz 
rejestrację koncertów i organizowanych przez siebie różnych 
prezentacji muzycznych. 

W celu dopełnienia całości obrazu należy przeprowadzić we­
wnętrzny podział i wyróżnić te sympozja, które odbywają się let­
nią porą. Ich specyfika polega na połączeniu formuły konferen­
cji z koncertami, warsztatami, indywidualnymi spotkaniami. 
Aleksandra Domańska tak opisuje jedno z letnich sympozjów, 
w nadbużańskich Dołhobrodach: „Różne były intencje uczestni­
ków: jedni śpiewali, drudzy badali, trzeci słuchali. Chwilami 
spotkanie zamieniało się w rodzaj warsztatów muzycznych 
i wzajemnej wymiany doświadczeń, chwilami były to koncerty, 
kiedy indziej po prostu zabawa."16 

Drugi blok tematyczny - Duchowość narodów Europy 
Środkowo-Wschodniej17, pojawił się wraz z przeświadczeniem, 
iż nie można mówić o muzyce ludowej bez szerszego kontekstu 
kulturowego. Duchowość jest tu rozumiana „jako tworzący się 
na przestrzeni tysiącleci stosunek wobec rzeczy ostatecznych: 
Boga, narodzin, śmierci, miłości, choroby, cierpienia, czasu, 
przemijania [...] w postawie wobec spraw ostatecznych tkwi 
źródło duchowości człowieka, plemienia, grupy etnicznej, naro­
du. Pytania są te same, natomiast odpowiedzi w każdym przy­
padku są inne i ta inność stanowi o wartości i niepowtarzalności 
zarówno jednostki, jak i całych kultur."18 Sympozja te mają cha­
rakter interdyscyplinarny, udział w konferencjach biorą uczeni 
z różnych dziedzin nauki: filozofowie, teolodzy, religioznawcy, 
etnolodzy, muzykolodzy, historycy, historycy sztuki, teoretycy 
literatury oraz twórcy: poeci i malarze. 

Trzeci blok tematyczny, zatytułowany Kontynuacja trady­
cji,19 to również wieloletni, wielowątkowy i interdyscyplinarny 
program. Obok szeregu spotkań i konferencji, istotną częścią te­
go cyklu jest szeroko zakreślony blok edukacyjny w przedszko­
lach, który jest realizowany od września 1997 roku. W tym cyklu 
tematycznym mieści się również długofalowy program nauko-
wo-badawczy Pieśni obrzędowe Podlasia - wzajemne wpływy 
oraz odrębności lokalne na pograniczu z białorusko-ukraińskim 
Polesiem prowadzony od stycznia 1995.20 

Wysoki poziom naukowy konferencji jest wynikiem dbałości 
w doborze tematów, które ukazują wieloaspektowość omawia­
nych problemów. Równocześnie podczas tych sympozjów 
próbuje się odtworzyć taki obraz kultury ludowej, który umożli­
wia całościowe spojrzenie na człowieka i świat tradycyjnej wsi. 
Omawiając poszczególne dziedziny, dany rodzaj pieśni, dany 
aspekt duchowy, zwraca się uwagę na sieć powiązań, relacji 
i znaczeń, na ich określone miejsce w czasie i przestrzeni, które 
tworzyły spójny świat znaczeń. 

Bernad i Mamińska zwracają szczególną uwagę na to, by 
w przypadku sesji etnomuzykologicznych zapraszać takich nau­
kowców, którzy prowadzą badania w terenie i mogą zaprezento­
wać rzeczywiste fakty muzyczne, które jeszcze istnieją na wsi. 
Jest to poszukiwanie ludzi, którzy podobnie myślą o muzyce tra­
dycyjnej, dla których nie tylko istotne jest rejestrowanie dźwię­
ków, ale samo ich odtwarzanie, by poprzez ten dźwięk dotrzeć 
do świata przeszłego. Samo połączenie konferencji z warsztata­
mi, z możliwością praktycznego kontaktu z muzyką i pieśnią, 
z możliwością wykonywania prostych, tradycyjnych instrumen­
tów i nauką gry na nich, jest próbą połączenia wiedzy teoretycz­
nej i wiedzy zdobytej w trakcie badań z edukacją i szukaniem 
sposobu przekazywania tej wiedzy. Tego rodzaju próby umożli­
wiają z jednej strony bezpośredni kontakt naukowców, z drugiej 
strony następuje przekaz pomiędzy naukowcami a ludźmi szuka­

jącymi praktycznych rozwiązań, zadającymi pytania: jak uczyć 
się ludowych pieśni, muzyki czy tańca, jak pracować z dziećmi. 
Nacisk położony zostaje na to, czemu dane spotkanie ma służyć. 
Konferencje organizowane przez „Muzykę Kresów" nie odby­
wają się bowiem dla samych konferencji, naukowcy w większo­
ści wiedzą o swoich dokonaniach (choć oczywiście nie można 
podważyć roli samego spotkania, wymiany wiedzy, stanowisk, 
doświadczeń), konferencje skierowane są w stronę tych, którzy 
mają potrzebę pogłębiania i poszerzania znajomości kultury lu­
dowej, po to by działać i czynić, i po to też, by przez umiejętne 
stawianie pytań otwierać kolejne drzwi zamknięte przez czas 
i niepamięć. Jak mówi Monika Mamińska, chodzi o czynne po­
znawanie kultury ludowej.21 

Tadeusz Kornaś, próbując opisać, czym są sympozja organi­
zowane przez Fundację „Muzyka Kresów", mówi o konsekwent­
nej całości, ale otwartej na przeróżne nieprzewidziane okoliczno­
ści. Wpisując działalność Fundacji w krąg tego rodzaju przedsię­
wzięć, które znajdują swój rodowód w kulturze czynnej Grotow­
skiego, pisze: „Bernad z naciskiem mówi, że on i Mamińska są 
twórcami, a nie wyłącznie organizatorami [...] komponują kilku­
dniowe czy kilkutygodniowe spotkania. Ich praca polega na for­
mowaniu dzieła, w którym nie ma anonimowych uczestników, 
w którym każdy potrafi odnaleźć swoje miejsce, a zarazem struk­
tury otwartej".22 Najważniejsze, co jest zgodne z nakazem Gro­
towskiego, „aby żyć w sposób istotny, ryzykować całym sobą"23, 
że twórcy „Muzyki Kresów" nieustannie dążą do realizacji wła­
snych marzeń. Samo powołanie Fundacji, jest tym - jak mówi 
Jan Bernad - co ma te marzenia chronić24, co umożliwia realiza­
cję niemożliwego. 

W głąb kultury ludowej 

W programie zatytułowanym Kontynuacja tradycji czytamy: 
„Powrót do tradycyjnej kultury jako jednolitego systemu jest już 
niemożliwy. Procesy cywilizacyjne, wojny, migracje, zwłaszcza 
XX w. sprawiły, że takiej tradycji już nie ma. Dziś odwołać się 
można do tego, co widzialne: sztuki, ludzkiej pamięci..."2 5 

Zadaję sobie szereg pytań. Czym jest wyżej opisana działal­
ność Fundacji „Muzyka Kresów"? Czy można poszukiwać 
w obrębie świata, który już nie istnieje? Czy działalność ta pod­
lega diagnozie, jaką postawił sztuce ludowej Czesław Robotyc-
ki, mówiąc iż „przez ostatnie 50 lat jej promowania i ochrony 
skostniała w kanonie, który określili dla niej etnografowie, entu­
zjaści i instruktorzy. Zamknięta w ramy tradycji i normy nieod­
wracalnie osiadła w muzeach?'26 (podkreślenia B.W.) A jeśli tak 
jest - czy twórcy Fundacji nie przyjęli postawy archeologów lub 
twórców kolejnego skansenu? (Nie chcę tu bynajmniej podwa­
żać roli archeologów i roli muzeów czy skansenów. Walka jed­
nakże toczy się o żyjącą i wciąż życiodajną część ludzkiej kultu­
ry.) I czego poszukiwać? I co czynić z tym odnajdywanym, od­
krywanym w nie istniejącym systemie? Czy może rzeczywiście 
te poszukiwania zatrzymują się na poziomie myślenia i marze­
nia, wyobrażania sobie kultury ludowej, a więc poruszania się 
w obrębie mitu - tak jak o tym pisał Roch Sulima? 

Przyglądając się poszczególnym przedsięwzięciom „Muzyki 
Kresów", wsłuchując się w słowa wypowiadane przez Jana Ber-
nada i Monikę Mamińska, próbuję odpowiedzieć na postawione 
wyżej pytania, by odszukać tę drogę, która prowadzi w głąb kul­
tury ludowej i daje możliwość spotkania z nią. Już na samym 
początku należy przyjąć założenie, że jest to spojrzenie człowie­
ka z zewnątrz, który wie (o czym była już mowa wcześniej), że 
harmonijna całość tradycji została utracona, że powrót jest świa­
domy i jak mówi Monika Mamińska, „jeśli świadomy, to już sty­
mulowany z zewnątrz".27 

„W poszukiwaniu, które jest z jednej strony poszukiwaniem 
uniwersaliów, a z drugiej strony odmienności, jakoś częściej za-

11 



I V Międzynarodowe Sympozjum „Muzyka Ludowa Europy Środko­
wo-Wschodniej". Rybaki n/Narwią, 1994. 
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trzymuję się na wsi, na peryferiach, na obrzeżu... Tam najwięcej 
znajduję. Tam też spotykam ludzi, z którymi jest mi co jakiś' czas 
po drodze. A wieś to matecznik kultury tradycyjnej i oczywiście 
muzyki."28 Jednym z pierwszych, znaczących wyborów jakich 
Jan Bernad i Monika Mamińska dokonali był wybór przestrzeni, 
dziedziny, w obrębie której prowadzą poszukiwania owych uni-
wersaliów i odmienności. Oboje swoje spotkanie z wsią i ludź­
mi, którzy tam żyją, nazywają istotnym, „przeogromnym" do­
świadczeniem swojego życia. Wieloletnie wędrówki po tych ob­
szarach, wielogodzinne rozmowy, wspólne muzykowanie 
i śpiewnie stało się dla nich swoistego rodzaju wtajemniczeniem, 
które dokonywało się przez wiele dni o różnych porach dnia i ro­
ku. Wielokrotnie powtarzają, iż tego rodzaju doświadczenie nie 
mogło skierować ich na inną drogę, wzbudzić w nich innch py­
tań.2 9 Tak o czasie wspólnych gardzienickich, choć zapewne też 
i późniejszych kolędniczych wędrówek pisze Krzysztof Czyżew­
ski: „... dla niektórych z nas ta podróż (poprzez wyprawy i reko­
nesanse ku ludziom na wsi) już dawno przestała być podróżą po 
nowe środowisko dla teatru, po wiedzę krajoznawczą, czy histo­
ryczną, po atrakcyjny materiał, który później można by na różny 
sposób wykorzystać. Niepostrzeżenie godziny spędzone 
w izbach ze starcami przy wtórze ich pieśni, modlitwy, skargi 
i tęsknoty stawały się godzinami wtajemniczenia na takiej samej 
zasadzie, na jakiej kiedyś chcąc przyuczyć chłopaka do śpiewu 
w cerkiewnym chórze, stawiano go pomiędzy śpiewaków pod­
czas każdej liturgii, aż sam nie dosłyszał tonu, który odtąd ze-
strajał będzie jego duszę i przywoływał".30 

Zetknięcie ze światem wsi nastąpiło poprzez patrzenie i słu­
chanie, a więc poprzez doświadczenie bezpośrednie. Jest to tego 
rodzaju sytuacja badacza (choć myślę, że w pierwszym okresie 
swojej działalności, a zwłaszcza przed założeniem Fundacji, 
Bernad i Mamińska nie określali swojego sposobu kontaktu ze 
wsią na zasadzie badacz i podmiot badany), czy też postawa oso­
by poznającej, przez Annę Wykę określona postawą „ucznia 
podmiotu badanego", czyli aktywnego świadka, uczestnika, dla 
którego relacje z wsią stają się sytuacją wymiany. Zastana rze­
czywistość ma znamiona wspólnego - bo ważnego dla obydwu 
stron - świata.31 Jest to pójście o jeden krok wprzód, czy też 
w głąb, w stosunku do podejścia, jakie prezentowało i prezentu­
je Stowarzyszenie Teatralne „Gardzienice" w swoich wiejskich 
penetracjach, w których Jan Bernad w latach 1977-1983 jako 
członek tej grupy teatralnej uczestniczył. Wybór wsi przestaje 
być sposobem postrzegania kultury ludowej, widzialnego i nie­
widzialnego tam świata jako materiału wykorzystywanego po­
tem przy budowaniu spektakli, czy do wzbogacania własnego re­
pertuaru muzycznego. Świat wsi jawi się już nie tylko jako pew­
na tajemnica, po którą można sięgnąć w dowolny sposób, by po­
tem o niej świadczyć. Ale taka tajemnica, w której tkwią prawdy 
- ukryta wiedza i mądrość wypracowana przez wieki, której to 
odkrywanie staje się wyzwaniem i zobowiązaniem w wymiarze 
praktycznym i metafizycznym. 

Poprzez muzykę 

„... muzyka w kulturze ludowej istniała jako dziedzina całko­
wicie nieautonomiczna, niosąc ze sobą znaczenia specyficzne 
i jedynie właściwe dla określonej sytuacji społecznej. Każda sce­
na muzycznego dramatu życia społeczności wioskowej otrzymy­
wała sens poprzez przyporządkowanie do sytuacji będącej zna­
kiem swego czasu. W tej jednoznaczności przyporządkowania 
ujawnił się sakralizujący walor muzyki. Pieśń ludowa była więc 
zarówno w warstwie treściowej, muzycznej oraz wykonawczej 
ściśle związana z pełnioną funkcją. Spójność sensu muzyki (uza­
leżnionego od sytuacji), jej struktury i sposobu wykonywania 
strzegła tradycja."32 

Słowa Sławomiry Żerańskiej-Kominek, określające funkcje 
muzyki w kulturze ludowej, wskazują na jej wszechobecność, na 
jej sakralny charakter, na muzykę jako integralną część wielora­
kimi więzami połączoną z całym systemem kultury i życiem na 
wsi. Słowa te odnoszą się do czasów, kiedy śpiew był codzienno­
ścią - był zwierciadłem i odbiciem życia człowieka. Do takiej 
obecności muzyki w świecie starają się dotrzeć Jan Bernad i Mo­
nika Mamińska, czy też taką obecność próbują odtworzyć. Usy­
tuowanie muzyki w centrum swoich zainteresowań (co znalazło 
swój wyraz już w samej nazwie Fundacji), jest wskazaniem na 
kolejny znaczący wybór, jakiego dokonali. Oboje wielokrotnie 
powtarzają, że to właśnie poprzez muzykę odkryli wieś, że przez 
nią patrzą na kulturę ludową. Muzyka jest „takim oknem, w mia­
rę czystym, przez które mogę patrzeć na kulturę tej ziemi."33 

Obok dużej liczby konferencji, które mają ukazywać różne 
aspekty muzyki tradycyjnej, obok indywidualnej pracy Jana Ber-
nada i Moniki Mamińskiej - różnego typu ekspedycji prowadzo­
nych przez nich od lat, ważną częścią działalności Fundacji jest 
prezentacja muzyki tradycyjnej. Na konferencje, sympozja, festi­
wale przyjeżdżają zespoły z różnych stron Polski i Europy Środ­
ki owo-Wschodniej, które poprzez śpiew i muzykę pokazują owe 
„utracone" obszary. Są to przede wszystkim autentyczni wyko­
nawcy, którzy znają tradycyjny repertuar „od zawsze", bądź lu­
dzie, dla których zachowanie oryginalności linii melodycznej 
i wierności w odtwarzaniu jest podstawową wartością w prezen­
tacji tej muzyki. Tu, jak zauważył podczas jednego ze spotkań 
Aleksander Jackowski, poprzeczka w traktowaniu muzyki ludo­
wej postawiona jest wysoko, nie ma mowy o prezentacji tak 
modnego współcześnie „nobilitowanego" i „uszlachetnionego" 
folku - czyli różnego typu przeróbek, połączeń i przekształceń 
dokonywanych na muzyce ludowej. Tu prezentacja muzyki tra­
dycyjnej, pieśń jest tym, czym „wydobywanie na powierzchnię 
rubinów czy diamentów".34 Ponadto Bernad i Mamińska próbu­
ją stwarzać takie warunki dla koncertów czy prezentacji i tak je 
aranżować, by móc przekazać najbardziej autentyczną muzykę 
w odwołaniu do kontekstu, w jakim dawniej ona występowała. 
Stąd zrodził się pomysł osobnych prezentacji poszczególnych 
gatunków muzycznych i obrzędowych z odpowiednim komenta­
rzem - jak w przypadku prezentacji muzyki weselnej czy koły­
sanek. 

W tym miejscu powraca pytanie o cel organizowania tego ty­
pu festiwali, koncertów, prezentacji, jeśli w nich, choćby nawet 
najlepiej przygotowanych, nie przywróci się dawnych funkcji 
muzyki, zwłaszcza jeśli chodzi o muzykę obrzędową, czyli tę, 
która dla kultury ludowej była najważniejsza. W odpowiedzi 
przychodzą słowa Jana Bernada, podkreślające rolę tradycyjnej 
muzyki jako świadka czasów przeszłych, jako tę odziedziczoną 
po przodkach możliwość zachowania z nimi łączności i zrozu­
mienia ich świata, „... to jest świadectwo, jedno z najstarszych 
żywych świadectw tej ziemi. Różni się tym od eksponatów wy­
kopanych gdzieś w ziemi, które później leżą w muzeum (a w mu­
zeum, wiadomo, eksponatów dotykać nie wolno), że jest możli­
wość doświadczania bezpośredniego tego, co było bardzo daw-
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no."3S Nie jest to jednak prosta droga, poszukiwania mają indy­
widualny charakter, a osiągnięcie celu zależy od tego, który szu­
ka, od jego postawy. Pieśń może być wehikułem - jak mówi Mo­
nika Mamińska - który przenosi gdzieś dalej czy głębiej, doda­
jąc przy tym: „Ale jaki jest warunek? Jeśli chcesz poznać, jeśli 
nurtuje cię jakieś pytanie, to to, czy zostaniesz na poziomie od­
twórcy, zależy tylko od ciebie."36 

Jednym z częstych gości „Muzyki Kresów" jest Jewgienij Je-
fremow, znany etnomuzykolog z Kijowa. Jego poglądy na obe­
cność i funkcję muzyki, zarówno w tradycyjnym świecie, jak 
i dzisiaj spotkają się z poglądami twórców Fundacji - „w obe­
cnej sytuacji na wsi, kiedy wnukom bliższa jest już tradycja 
miejska, przeważnie obca tej regionalnej, bardziej kosmopoli­
tyczna, idąca z Zachodu, między wnukiem i babcią powstaje ta­
ka odległość, że zarówno dawne zwyczaje, sposób myślenia, jak 
i oczywiście obrzędy i związane z nimi pieśni stają się zupełnie 
nieprzydatne w nowej sytuacji i umierają. [...] ...nie ma sposo­
bu na zatrzymanie tego procesu. To by było jak przedłużanie 
agonii umierającemu człowiekowi. Jednak bardzo smutno jest 
patrzeć, jak to ginie i zostaje jedynie w zapisach magnetofono­
wych, w książkach. Muzyka musi być słuchana, inaczej to jakby 
jej nie było. Dlatego założyłem zespół Drewo. [...] A mimo to 
nasza działalność jest sztuczna. Dawniej muzyka była elemen­
tem całego systemu, wpisywała się w naturalny kontekst wie­
rzeń, zabobonów, zwyczajów. My żyjemy już w innym świecie, 
jesteśmy innymi ludźmi, więc i pieśń nie będzie taka jak wte­
dy."37 (podkreślenia B.W.) W celu uzupełnienia, należy w tym 
miejscu przytoczyć słowa Jefremowa, wypowiedziane w trakcie 
innej z nim rozmowy: „sam proces emisji dźwięku, śpiewania 
wytwarza jakieś nieokreślone, wewnętrzne samopoczucie. Ma­
gia dźwięku, magia muzycznej komunikacji i poczucie polifonii, 
w jakiej uczestniczy twój głos, twój umysł - naprawdę wywiera 
ogromny wpływ na świadomość w momencie śpiewania. Nie 
wiem, na ile to można nazwać magią, którą odczuwali nasi 
przodkowie. Możliwe, że to coś innego."38 

Po pierwsze muzyka nie jest tu postrzegana jedynie w wy­
miarze estetycznym. Pomimo świadomości zaniku funkcji, które 
pełniła pieśń i muzyka w kulturze ludowej, istnieje nadal przeko­
nanie, że warto podejmować trud poszukiwań w obrębie jej sa­
mej i w jej kontekstach, by przez to docierać do jej pierwotnych 
znaczeń. Poszukiwania te mają z jednej strony odkrywać taje­
mnice tkwiące w muzyce, z drugiej, są odkrywaniem oblicza sa­
mej kultury ludowej. Tu pojawiają się pytania już nie tylko o ro­
dzaj pieśni, muzyki, o jej strukturę rytmiczną i melodyczną, ale 
o manierę wykonawczą i techniki śpiewu, od których skutecz­
ność tych dźwięków zależała. Są to próby odtworzenia tych naj­
starszych sposobów śpiewania, które były wpisane w cały kom­
pleks magiczno-wierzeniowy i pełniły funkcje magiczne - „nie 
śpiewano ich dla przyjemności ani rozrywki, lecz jedynie w cza­
sie obrzędów. Z ich pomocą ludzie zwracali się ku duchom 
przodków, ku swoim bogom: słońcu, wodzie drzewom. Prosili 
o deszcz lub o pogodę. To nie mogło być zwyczajnie mówione, 
oni musieli się do bogów dokrzyczeć. Na dodatek śpiewali 
w otwartej przestrzeni, na łące w polu, pod lasem. Głos musiał 
polecieć daleko, za rzekę lub do sąsiedniej wsi. Dlatego śpiew 
ten był bardzo głośny, na pograniczu krzyku."39 Pojawiają się po­
nadto następne pytania, stawiane przez samych twórców „Muzy­
ki Kresów": „Jaki byłby dziś cel tego rodzaju śpiewania? W kul­
turze tradycyjnej nie każdy mógł śpiewać, więc kto dziś może 
w ten sposób śpiewać? Pieśni z jakiego regionu Polski ma śpie­
wać dziewczyna od pokoleń mieszkająca w mieście?"40 Jak 
mówi Jan Bernad, obok problemu - co w pieśni jest jeszcze ży­
we, jest to problem kontynuacji tradycji. Te zagadnienia, jak i sa­
me pytania są wyrazem, iż istnieje ciągła potrzeba odkrywania 
tajemnic dźwięku, tajemnicy sposobu porozumiewania się po­
przez muzykę i pieśń z sacrum. 

Poprzez pytania 

Czesław Robotycki i Stanisław Węglarz, przedstawiając ce­
chy kryzysu epistemo-metodologicznego, jaki objął nauki huma­
nistyczne, przypominają nieraz uświadamianą prawdę, że nie ist­
nieje wiedza absolutnie obiektywna, pewna i prawdziwa. Wska­
zują równocześnie na nauki humanistyczne, których nie można 
zwolnić od sądów wartościujących i podkreślają znaczenie tych 
teorii i propozycji, które uwzględniają te fakty. Są to propozycje, 
w których „zawierają się częściej postulaty rozumienia świata 
niż jego pozytywnego wyjaśniania, więcej w nich pytań niż od­
powiedzi, albowiem nieustająca sytuacja pytajna wydaje się nie­
zbywalną cechą ludzkiego myślenia".41 

Nie tylko sama wiedza żywi się wciąż nowymi i starymi py­
taniami, życie, ta nieustająca sytuacja pytajna, zmusza, by 
wciąż odkrywać stare i nowe znaczenia, które rodzą kolejne py­
tania. Ta niezbywalna cecha ludzkiego myślenia świadczy też 
0 tym, iż człowiek nieustannie obcuje z niepoznawalnym. Jan 
Bernad odpowiedział kiedyś na poważnie zadane pytanie o dzia­
łalność Fundacji, krótkim stwierdzeniem - chodzimy po świecie 
1 pytamy. I ta odpowiedź, wypowiedziana jakby z przymruże­
niem oka, bardzo trafnie określa ich status. Można odnieść wra­
żenie, iż ilość pytań, które już dotychczas pojawiły się w tym 
tekście oraz tych, które zapewne rodzą się przy jego czytaniu, 
zamazuje obraz działalności „Muzyki Kresów". Bernad i Ma­
mińska sami mówią, iż nie mają gotowych odpowiedzi i recept, 
mają natomiast mnóstwo pytań. Co jednak jest istotne - wy­
trwale od lat, zmagając się z tymi pytaniami, realizują własny 
konkretny program, który zdecydowanie odbiega od oficjalnego 
podejścia do kultury ludowej. Myślę, że to właśnie nieustanne 
stawianie pytań, o to „jak, a nie czym się zajmować"42 jest tym, 
co wyróżnia ich działalność jako inną spośród wielu propozycji 
zajmowania się kulturą ludową (do dookreślenia ich pozycji nie 
chcę używać nie do końca adekwatnego do opisu tego zjawiska 
słowa „alternatywna", wolę zostać przy słowie inna) i wyznacza 
wciąż dalszy kierunek tych poszukiwań. Ponadto ważne jest to, 
że pytania o kulturę ludową, o to, co jest w niej jeszcze żywe, 
traktują jako pytania osobiste, które nie są ważne dla kogoś, ale 
są istotne „dla mnie, dla mojego życia i moich dzieci". W takim 
też podejściu można odnaleźć źródło rozumienia, iż: „Kultura 
tradycyjna, jej rdzeń, to nie wystylizowane resztki z procesu, 
który zwykło się nazywać cywilizacyjnym, w postaci strojów 
ludowych czy ludowych tańców. Kultura tradycyjna to postawa 
i wynikające z niej pytania wobec rzeczy ostatecznych: naro­
dzin, śmierci, choroby, losu."43 

Poprzez szczeliny istnienia 

„Niebawem umrą ostatnie babki, które na własne oczy oglą­
dały świat duchów. Oglądały z wiarą i spokojem, oczywiście 
z lękiem też. Żywa, istniejąca nadprzyrodzona rzeczywistość 
odejdzie wraz z nimi. Wyjąwszy rzadkie, mistyczne doświadcze-
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nie wybranych, będziemy skazani na pełną wysiłku i trudu 
ufność w istnienie niewiadomego. Gładka, wypolerowana po­
wierzchnia codzienności usłużnie podsunie nam nasze własne, 
płaskie odbicie jako głębię. 

[... ] W ich osobach, w osobie mojej babki, można było znaleźć 
cos' na podobieństwo szczelin istnienia, przez które sączyło się in­
ne, niecodzienne światło. To był pierwszy krok w uznaniu niejed­
noznaczności świata, dowód, że coś tkwi poza tym, co dane."44 

Nie wiem, czy szczeliny istnienia znikną wraz ze śmiercią 
starych babek, wiem, że już są coraz węższe, a światło wpada 
przez nie coraz węższą wiązką. Taką coraz węższą szczeliną jest 
świat kultury ludowej, świat poszczególnych osób, ale też i taki­
mi przesmykami są dźwięki i cała sfera rzeczy dotykalnych i nie­
dotykalnych, które przynależały bądź jeszcze przynależą do tego 

świata. Dlaczego zajmować się tym światem? Monika Mamińska 
mówi, że etnografia, etnologia są dla niej ważne jako nauki 
o człowieku do któregoś momentu, punktu, i „nie tyle opisowo, 
co od środka znają człowieka" 4 3 A poszukiwanie odpowiedzi na 
pytania, które są pytaniami uniwersalnymi, dotyczącymi każde­
go człowieka, niezależne od kultury, z jakiej się wywodzi, dla 
niej i dla Jana Bernada, znalazły swoją przestrzeń właśnie w kul­
turze ludowej. Tych odpowiedzi można poszukiwać w każdej in­
nej dziedzinie i nauce, dla nich tą szczeliną wpada s'wiatło. Czy 
jest ona niezbywalna dla świata ? 

„Po co wam to, Moniko i Janie? Monika: - To moje życie. 
Jan: - Kiedyś przyśniło mi się, że powinienem szukać pierwsze­
go dźwięku muzyki. Bardziej serio mówiąc, mam potrzebę po­
znania - poprzez dotknięcie - źródeł kultury tej ziemi."46 
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Chodzimy po 
świecie 

i pytamy 
Z Janem B e r n a d e m r o z m a w i a 

Beata W i l g o s i e w i c z 

- W1983 roku znalazłeś się wśród osób, które odeszły od te­
atru „Gardzienice". Rozeszłiście się w różne strony. Jak to się 
stało, że dla Ciebie spotkanie z wsią zostało zwieńczone powo­
łaniem Fundacji „Muzyka Kresów" i działającego przy niej 
Ośrodka Badań Muzykologicznych i Kulturowych Europy 
Środkowo-Wschodniej, i dopytując dalej - co dla siebie odkry­
łeś w kulturze ludowej, co każe Ci już od sześciu lat penetrować 
jej przestrzenie? 

-Trzeba się cofnąć w czasie do 1977 roku, kiedy to pojawi­
łem się w Gardzienicach i zakładaliśmy tę grupę. Miałem wtedy 
22 lata, a odchodząc stamtąd - 28. Tam, w „Gardzienicach", wte­
dy w 1977 roku, to był dziewiczy teren - ten rodzaj poszukiwań. 
Nikt tak po wsiach nie chodził, nikt w ten sposób nie penetrował 
kultury wiejskiej. Więc przede mną, przed nami, otworzyło się 
całe bogactwo, z jednej strony przyrody, natury, a z drugiej stro­
ny nie znany nam świat kultury tradycyjnej - dla nas, którzy tak 
naprawdę nie potrafili rozmawiać z ludźmi ze wsi. Przez te sześć 
lat mieszkałem we wsi Gardzienice, jeździłem na rekonesanse, 
zbierałem muzykę i przygotowywałem ją do spektakli, brałem 
udział w stażach, grałem w przedstawieniach. Na nic innego ab­
solutnie nie starczało czasu. Ten rodzaj pracy wykluczał jakie­
kolwiek inne życie i siłą rzeczy te sześć lat, przy całej swojej róż­
norodności, było czasem dosyć monotematycznym. 

Obcując ze światem wsi, chociażby po to, by odaleźć się 
w jego codzienności, trzeba było go dla siebie odkryć i zrozu­
mieć prawa, jakie nim rządzą. Przemierzając wsie, pokazując 
przedstawienia, spotykając się z ludźmi na Zgromadzeniach wie­
czornych, słuchając ich muzyki, zostawialiśmy też wiele rzeczy 
po drodze. Podejrzewałem, że jest tam jeszcze obecny inny świat 
- niewidzialny, gęsty, pełen tajemnic i znaków, dotyczących te­
go, co ludzkie, i tego, co w zaświatach, i że jest jakaś pamięć 
zbiorowa, która oczywiście nie zostanie odkryta przed pierw­
szym lepszym. Teatr zaś rządzi się swoimi potrzebami, prawami, 
swoim rytmem. Do pewnych rzeczy, pewnych miejsc, pewnych 
ludzi nie można było wrócić, bo taki był rytm, taka była praca. 
Po odejściu z „Gardzienic" miałem więc czas, żeby samemu już 
doświadczać, wracając też do tamtych miejsc. 

Kiedy więc w 1983 roku odchodziłem, zdecydowanie wie­
działem, czego nie chcę, pytania dotyczyły jak, a nie czym się 
zajmować. W tym samym czasie z „Gardzienic" odeszli między 
innymi Krzysztof Czyżewski i Małgosia Sporek (w parę miesią-
cy później pobrali się), zamieszkali w Poznaniu, ja natomiast by­
łem w Lublinie. Po pięciu latach wspólnej pracy, po tym niesa­
mowitym doświadczeniu, dzień w dzień, noc w noc, przy takiej 
pracy, przy której mało rzeczy może się ukryć, czy też mało rze­
czy można ukryć, żal i ciężko było się rozstawać. W tym jest 
źródło idei kolędowania (to był rok 1984); chcieliśmy spotykać 
się chociaż raz w roku po to, żeby pobyć ze sobą, opowiedzieć, 
co się zdarzyło, patrzeć na siebie, i to wszystko przy czymś kon­
kretnym, takim jak kolędowanie. Status kolędników jest jasny: 
przychodzą, śpiewają pod drzwiami, dostają kielicha i idą dalej. 
Równocześnie jest to wspólne doświadczenie. Udało się trzy ra­
zy wyjechać, trzy razy z rzędu wyruszaliśmy 6 stycznia (według 

Kolędowanie na Łemkowszczyźnie, 1985 r. 

kalendarza prawosławnego w tym dniu obchodzona jest Wigilia) 
z Kunkowej, maleńkiej wsi na Łemkowszczyźnie. Później Mał­
gosię i Krzysia absorbowała praca w Poznaniu, tak że nie mogli 
przyjeżdżać, a ja jeszcze przez następne dwa lata jeździłem tam 
z Moniką Mamińską i Jolą Wróbel. 

Pracując jeszcze w „Gardzienicach" nad muzyką do spektaklu 
Żywot protopopa Awwakuma, poszedłem śpiewać do cerkwi i do­
świadczenie tej muzyki to był szok - szok tak duży, że po odejściu 
z „Gardzienic" przez kolejne trzy lata w każdą sobotę i niedzielę 
chodziłem tam śpiewać. To było dla mnie odkrycie całkiem nowe­
go, innego świata, świata Wschodu, właśnie poprzez muzykę. Bar­
dzo ważne było dla mnie odkrycie prawosławnej muzyki liturgicz­
nej. To było bardzo intensywne doświadczenie, śpiewałem na po­
grzebach, na chrzcinach i na ślubach, poznałem całą społeczność 
prawosławną w Lublinie. Myślę, że oni zapomnieli z czasem, że je­
stem „rymokatolikiem". W tym też okresie, między 1983 a 1985, 
poznałem w Lublinie nowych ludzi. Byli to studenci z filozofii, te­
ologii i historii sztuki KUL, którzy zaczęli razem ze mną i z Moni­
ką śpiewać w cerkwi, razem wyjeżdżaliśmy też na kolędowanie. 
Cały czas myślałem o wsi, o tamtych przestrzeniach, o pieśniach, 
wiedziałem, że sprawy trzeba posuwać jakoś naprzód, ale nie wie­
działem, czy sam czy z kimś, więc skoro pojawiali się ludzie, to 
dlaczego nie z nimi. Ale jak to w życiu bywa, skończyli studia, roz­
jechali się i to się skończyło. Później pojawiła się druga grupa lu­
dzi, z którymi cyklicznie spotykaliśmy się wokół tego samego, to 
znaczy pieśni ludowych i liturgicznych pieśni cerkiewnych. Wtedy 
byli studentami wydziału malarstwa i grafiki w Poznaniu. Przez 
dwa lata spotykaliśmy się w Lublinie i w Poznaniu, a każdy rok 
wieńczył Plener na wsi, gdzie - jak mówiłem - żartem próbowali­
śmy połączyć muzykę z malarstwem (notabene zrobiliśmy tam 
spektakl). Szukając miejsca na drugi letni plener, wybraliśmy Kun-
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kową, gdzie zamieszkaliśmy w dwóch pustych chałupach. Plener 
polegał na tym, że rano - przed i po śniadaniu - śpiewaliśmy i gra­
liśmy, a potem na cały dzień rozchodziliśmy się. Oni malowali, ry­
sowali, a wieczorem znów graliśmy i śpiewaliśmy. Nie szukaliśmy 
kontaktów z miejscowymi, chcąc spokojnie pracować, no ale jak to 
w życiu, miejscowi absolutnie nie przejmowali się moimi sygnała­
mi, że nie należy nam przeszkadzać. Wytrzymali chyba tylko 
pierwszych pięć dni, a potem przyszli z siatką wódki: Proszę pań­
stwa słyszymy jak wy gracie łemkowskie, my wam zaśpiewamy, 
jak to jest, bo tutaj trochę inaczej się śpiewa. No i zaczęli. Wzięli­
śmy instrumenty i w ten sposób do końca Pleneru, czyli przez ca­
ły miesiąc, odbywały się takie cowieczorne spotkania. Pieśni, me­
lodii zrobiliśmy wspólnie tak dużo, że miejscowi chłopcy zapropo­
nowali, żeby zorganizować we wsi zabawę, z pozwoleniem naczel­
nika milicji, z biletami i bufetem. Wieczorami śpiewaliśmy też 
czterogłosowe pieśni cerkiewne z Wieczerni, bardzo piękne (chłop­
cy siedzieli wtedy na ławce przed chałupą). Którejś niedzieli zapro­
siliśmy na obiad księdza prawosławnego, który tam dojeżdżał, i po 
obiedzie nic nie spodziewającemu się księdzu zaśpiewaliśmy jedną 
z pieśni. On po prostu zdębiał. Nie chciał uwierzyć, że nie jesteśmy 
młodzieżą prawosławną na obozie wakacyjnym. Zaproponował, by 
przygotować Wieczernię, całe ponaddwugodzinne nabożeństwo. 
Kiedy przyjechał w następnym tygodniu, ustaliliśmy dokładną ko­
lejność tego, co śpiewa chór. Zabawa miała być w starej, zaniedba­
nej, przez ostatnie kilkanaście lat nie używanej szkole. Wieś kupi­
ła farby, a my z chłopakami pomalowaliśmy podłogę, ściany, okna. 
I zakończenie pleneru wyglądało w ten sposób: w sobotę cała wieś 
poszła do cerkwi na Wieczernię, a później wszyscy zeszli do szko­
ły - czyli do dawnej karczmy, gdzie miało miejsce przecięcie wstę­
gi, wystrzelił szampan, a ksiądz powiedział o wartości pracy ludz­
kiej. Potem zagrała kapela i grała do rana. Wtedy zobaczyłem, jak 
naturalna jest potrzeba tego rodzaju spotkań, jak bardzo potrzebne 
jest takie święto, zrozumiałem, że ciągle w świadomości jest miej­
sce na zabawę i taniec - jako uwolnienie. To odkrycie było tak sil­
ne, że jesienią przyjechaliśmy znowu, później na sylwestra. Zauwa­
żyłem, że pewne elementy zabawy, między ósmą wieczorem 
a czwartą, piątą rano, energetyczne się powtarzają, o tej samej po­
rze podchodzi do nas miejscowy i mówi: No, teraz odpocznijcie, bo 
kobiety chcą sobie pośpiewać. O tych samych porach była ta sama 
liczba tańczących. Zobaczyłem, że zabawa ma swoją strukturę dra­
matyczną, która jest zakodowana w każdym z uczestników zabawy. 
Był to też rodzaj gotowego scenariusza i , że gdyby skondensować 
ten czas, można by myśleć o spektaklu. Moje myślenie szło wtedy 
w tym kierunku. Potem były kolejne spotkania i zabawy, ale po kil­
kunastu miesiącach okazało się, że ludzie ze wsi, szczególnie ci 
młodzi, w rozmowach stawiali taką alternatywę: No, teraz musisz 
się zdecydować - albo jesteś z nami, czyli chłopakami Łemkami, 
albo z resztą świata. Zaproponowali nam, byśmy kupili tam ziemię, 
a oni pomogą postawić dom, żebyśmy tam zamieszkali, stając się 
jednymi z nich. Wtedy zrozumiałem, że dochodząc do ich sacrum 
i profanum (cerkiew i karczma) dotarłem do „granicy tożsamości". 
Jak się domyślasz, nie doszło do zrealizowania tego spektaklu, ale 
to było dla mnie, w wielu aspektach, przeogromne doświadczenie. 
Między innymi wtedy zrodziły się zabawy, przyjeżdżali tam jako 
muzykanci Wacek i Mutka1, a wcześniej na kolędowanie przyjeż­
dżał Wolfgang.2 Wkrótce potem druga grupa też się rozpadła. A ja 
któregoś dnia poczułem, że nie mogę już śpiewać, coś się wypali­
ło. Szczękościsk i milczenie przez dwa lata. Jednocześnie pojawia­
ły się pytania o twórczość i odtwórczość, w kontekście kultury tra­
dycyjnej. 

W tym czasie miałem sen, ktoś w rozmowie spytał mnie, ja­
ki był pierwszy dźwięk, a ja miałem silne wrażenie, że ten 
dźwięk to jest dźwięk, który stwarzał wszechświat, dźwięk jako 
energia. I wtedy zacząłem myśleć o odpowiedzialności za wszy­
stkie te dźwięki, które powołuję. Nie wiedziałem jeszcze, że tu 
chodzi o śpiewy obrzędowe, czyli ten śpiew, który pośredniczy 

w rytuale między uczestnikami a Kosmosem. Jesteśmy w okoli­
cach 1987 roku. Lata 1988-89, to był dla mnie horror, myślę zre­
sztą, że dla wszystkich. Wyjeżdżałem za granicę, zarabiałem pie­
niądze, wracałem tu i żyłem kolejne miesiące, z uporem osła, 
wierząc, że musi przyjść czas odpowiedzi na tych parę moich py­
tań, które są we mnie jak ziarna w glebie. No i jest rok 90, moż­
na się stowarzyszać. Czy ja w tamtych latach mogłem robić coś 
innego, nie wiem, trudno mi powiedzieć. Dziś wydaje mi się, że 
w tym, co mi się zdarzyło, jest pewna logika, i powołanie przeze 
mnie i Monikę Fundacji jest naturalną konsekwencją poprze­
dnich piętnastu lat. Nasze doświadczenie, całe lata osiemdziesią­
te, wszystkie wyjazdy na koncerty, festiwale z chórem cerkiew­
nym, kolędowanie i zabawy, to nasze doświadczenie jako osób 
prywatnych wypełniło się. Wiedziałem też, że jeśli chcę poznać 
pieśni ukraińskie, to nie od mniejszości ukraińskiej w Polsce, 
tylko trzeba pojechać na Ukrainę, no a jeśli będę chodził po 
Ukrainie z magnetofonem i nagrywał tam staruszki, to pierwszy 
posterunkowy wsadzi mnie do gazika i odstawi na granicę. Trze­
ba było zinstytucjonalizować doświadczenie, to znaczy stworzyć 
coś takiego, co by chroniło moje marzenia. Wtedy Krzyś pierw­
szy założył Fundację „Pogranicze" i to zafunkcjonowało; poja­
wiły się kolejne fundacje. Potem my założyliśmy naszą. 

- Dlaczego akurat muzyka ma dla Was tak szczególne zna­
czenie? 

- Po pierwsze ten rodzaj sztuki jest mi najbliższy, a fenomen 
muzyki, która spełniała w kulturach archaicznych o wiele donio-
śniejszą rolę niż dziś, jest dla mnie wyzwaniem w wymiarze 
praktycznym i metafizycznym. Odnoszę wrażenie, że - szcze­
gólnie jeśli chodzi o najstarsze formy obrzędowe - tkwi w tym 
jakiś rodzaj tajemnicy. Do dziś nie został stworzony klucz, który 
pozwoliłby otworzyć przynajmniej pierwsze drzwi do tej taje­
mnicy, za którymi na pewno będą następne. Kultura tradycyjna, 
mająca tysiące lat, była poprzez pokolenia pośrednikiem między 
człowiekiem a Bogiem, Kosmosem, absolutem. To dziś bardzo 
determinuje próby odczytania jej na nowo. 

Skupmy się teraz na tym, co mnie najbardziej interesuje, czy­
li na śpiewie. W planie praktyki pytanie jest następujące: czy 
śpiewając starą pieśń, mamy szansę na powołanie aktu twórcze­
go, aktu rozumianego jako połączenie z Bogiem. Jeśli już, to pra­
ca powinna odbywać się na dwóch poziomach. Pierwszy doty­
czyłby procesu twórczego, z jakim mamy do czynienia również 
w przypadku innych dziedzin sztuki: malarstwa, rzeźby, poezji 
(mam na myśli arcydzieła). Drugi plan jest bardziej skompliko­
wany, ponieważ mamy tutaj do czynienia z pieśnią, która po­
wstała wieki temu. W pracy trzeba byłoby więc skoncentrować 
się na tym, co wspólne, to znaczy na spotkaniu kodu kulturowe­
go osoby śpiewającej z tym, co zakodowane jest w pieśni. 

Kiedy kończy się odtwórczość (kopia), a pojawia się twór­
czość? Czy w tym przypadku można mówić o arcydziele, a może 
nie trzeba? Tylko jaką to miarą mierzyć? Od strony praktycznej 
pojawiają się pytania z zakresu techniki śpiewu; przy śpiewie 
obrzędowym techniki nie są przypadkowe, są równie ważne jak 
struktura rytmiczna czy melodyczna pieśni. Należy również pa­
miętać, że ta pieśń jest wyjęta z obrzędu, który trwał parę dni i no­
cy. Kultura tradycyjna jest tajemnicą, i jeśliby szukać klucza do tej 
tajemnicy, to przez pieśń, taniec, muzykę, czyli to, co w niej na­
macalne. Taka postawa nie traktuje kultury tradycyjnej jako obiek­
tu muzealnego, jako czegoś martwego. Odwrotnie, rzetelna praca 
nad techniką uruchamia wewnętrzny rozwój człowieka, to nie jest 
tylko sprawa krtani. Ten rodzaj pracy dotyczy drogi duchowej. Jak 
w każdym duchowym rozwoju, tu też są etapy; kiedy człowiek 
idzie pod górę: może iść dalej, może zrezygnować. To powoduje, 
że muzyka tradycyjna ma dla mnie szczególne znaczenie. 

- Jako klucz? 
- Na początku szukam klucza do pieśni, później pieśń staje 

się kluczem do mnie, a to, co udaje się powołać w czasie pracy, 
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staje się kluczem do otaczającej mnie rzeczywistości. Myślę, że 
mógłbym zajmować się innymi rzeczami, mógłbym robić teatr, 
mógłbym grać folk i robić coś tam jeszcze. Ale jeśli dorosłem do 
pewnych pytań (co traktuję jako dar) i mam za sobą dwudziesto­
letnie doświadczenie twórcze - może nie ze względu na to, co 
zrobiłem, ale ze względu na ludzi, jakich spotkałem - to jest to 
już moja droga. 

-W kwestii stawiania pytań, jaką widzisz różnicę pomiędzy 
Waszymi sesjami a innymi konferencjami, podejmującymi 
podobną problematykę? 

- Dla nas sesje spełniają podwójną rolę. Jeśli chodzi o sesje 
etnomuzykologiczne,3 nieprzypadkowo były one poświęcone mu­
zyce obrzędowej, czyli najstarszym formom muzycznym. Po 
pierwsze, chcieliśmy zorientować się, jaki jest stan muzyki obrzę­
dowej w tej części Europy. Akurat tak się szczęśliwie składa, że 
przyjeżdżają do nas najlepsi etnomuzykolodzy, którzy prowadzą 
badania w terenie. Mamy więc informacje z pierwszej ręki. Po 
drugie, szukamy aliantów, to znaczy ludzi, którzy podobnie my­
ślą o muzyce, kulturze tradycyjnej. Po trzecie, obok sesji teore­
tycznej jest miejsce na praktykę; mówiłem o tym wcześniej. Za­
praszamy tych, którzy próbują podobnie pracować w Petersburgu, 
Kijowie, Rydze, Wilnie, Mińsku. Myślę, że w tym właśnie tkwi 
różnica między naszymi sesjami a innymi konferencjami na ten 
temat. Natomiast sesje o duchowości... Temat ten pojawił się po 
roku działalności Fundacji, kiedy doszliśmy do wniosku, że trud­
no mówić o muzyce ludowej bez szerszego kontekstu kulturowe­
go, bez tego, co się równolegle działo w kulturze w tej części Eu­
ropy. Stąd temat: Duchowość narodów Europy Środkowo-Wscho­
dniej. Duchowość pojmowana jest tutaj jako zmaganie się czło­
wieka z paroma pytaniami, które były obecne w każdym okresie 
ludzkości, od neolitu aż do dziś. Po co człowiek tu jest, a jeżeli 
jest, to jak ma być. Pytania są te same, odpowiedzi różne, i nas 
interesują odpowiedzi poszczególnych etnosów. Ponieważ ducho­
wość to jest bardzo pojemne pojęcie, postanowiliśmy podchodzić 
do tego z różnych stron, paroma kluczami, odwołując się do pod­
stawowych elementów życia człowieka, które je konstytuują. 
A więc: stosunek do Boga, narodzin, śmierci, drugiego człowie­
ka. Stąd tematy konferencji, które zorganizowaliśmy w ostatnich 
latach; najpierw przez trzy lata Eros i Thanatos, następne dwa la­
ta. Kult zmarłych, a teraz przymierzamy się do takiego kilkuletnie­
go cyklu, który nazwaliśmy Dobro i zło w kulturze tradycyjnej, 
nowoczesnej i ponowoczesnej. Problematyka duchowości wynika 
z pytań, które my sami sobie stawiamy, które pojawiają się w na­
szym życiu. Są one bardzo istotne. 

- Tak, ale mógłbyś szukać tych pytań i odpowiedzi na nie 
również w innych dziedzinach. 

- Skoro tak potoczyło się moje życie i skoro zajmowałem się 
tym, czym się zajmowałem, to patrzę na świat przez to, a nie in­
ne okno. Reszta jest logiczną konsekwencją kolejnych wyborów. 
Na początku był temat związany tylko z muzyką ludową Europy 
Środkowo-Wschodniej. Po roku pojawił się program poświęco­
ny duchowości narodów Europy Środkowo-Wschodniej. Po 
czterech latach działalności Fundacji pojawił się problem konty­
nuacji tradycji:4 czy możliwe jest zatrzymanie procesu obumie­
rania kultury tradycyjnej? Proces ten jest z jednej strony natural­
ny, a z drugiej nie. Naturalny w tym znaczeniu, że ludzie umie­
rają, ale nienaturalny, że nie ma tego komu przekazać. Zastana­
wialiśmy się nad tym i stąd idea programu edukacyjnego dla 
przedszkoli.5 W pewnym momencie pojawił się temat wywołany 
przez Tadeusza Kornasia Muzyka utracona,6 to on zaproponował, 
żeby zorganizować cykliczny festiwal w Krakowie. 

- Co roku w całej Połsce odbywa się kilkadziesiąt festiwali, 
na których prezentowana jest muzyka ludowa, czym różni się 
i czym jest Wasz festiwal? 

- Sposób, w jaki prezentowano muzykę ludową przez ostatnie 
kilkadziesiąt lat, wyrządził jej wielką szkodę. Jestem przekonany, 

że intencje były dobre, ale w latach sześćdziesiątych i siedemdzie­
siątych powstawała polska muzyka młodzieżowa; tymczasem nie 
poszukując nowych form prezentacji muzyki ludowej, utracono jej 
adresata. W jednej audycji, w jednym koncercie estradowym, pre­
zentowano pieśni, które mają kilkaset i więcej lat, z pieśniami cał­
kiem nowymi, nie pokazując przy tym kontekstu i ich miejsca 
w cyklu rodzinnym czy kalendarzowym. Trzeba również pamiętać 
0 tym, że jest to okres masowej migracji młodych ludzi ze wsi do 
miasta. Oni bardzo szybki chcieli przestać być „wsiowymi". Od 
początku naszej działalności postanowiliśmy prezentować muzykę 
według poszczególnych gatunków, po to, by można było zobaczyć 
każdy gatunek osobno, z komentarzem: kołysanki osobno, osobno 
pieśni obrzędowe itp. Problem jest też natury socjotechnicznej; 
pytanie o formę - jak robić, by ludzi w tym cywilizacyjnym pędzie 
zatrzymać. Ja nie chcę ich za wszelką cenę zatrzymać, organizując 
festiwal poświęcony kołysankom, ale jestem głęboko przekonany, 
że brak kołysanek, a co za tym idzie - brak takiego aktu usypiania, 
ma ujemny wpływ na wychowanie pokoleń. 

W związku z pytaniami dotyczącymi praktyki odchodzimy 
od popularnego, powierzchownego spojrzenia na muzykę trady­
cyjną. Zdaję sobie sprawę z konsekwencji i nieefektowności ta­
kiej postawy, więcej, wydaje mi się, że taka postawa jest dziś wy­
soce elitarna. Wróćmy choćby do technik śpiewu. Wiele rozma­
wiałem o tym w Kijowie, Wilnie, St. Petersburgu. Wszędzie zga­
dzaliśmy się, że praca tjad techniką to sprawa wielu, naprawdę 
wielu lat żmudnych poszukiwań. Ostatnio rozmawiałem o tym 
z Rytisem7. Potwierdza to, mówiąc, że rzeczywiście jest to obe­
cnie jeden z najważniejszych problemów w pracy nad pieśnią, 
przez dziesiątki lat w ogóle nie zauważany. Teraz organizuje 
w Wilnie konferencję na ten temat i mam nadzieję, że wkrótce 
wszyscy spotkamy się w Polsce na wspólnie zorganizowanym 
sympozjum.8 Powiedz m i , ile osób jest gotowych poświęc i ć swój 
czas, swoją młodość, talent na tego rodzaju poszukiwania? 

Obumieranie kultur zaczyna się od tego, że zanika coś, co nie 
poddaje się opisowi. Melodię i rytm można upraszczając zapisać, 
natomiast indywidualnego sposobu śpiewania nie. Pod wpływem 
różnych czynników maniera śpiewu bardzo się zmieniła. Obrzę­
dów już nie ma, a ponieważ śpiew przestał pełnić swoją magicz­
ną funkcję, stracił swego adresata, stał się śpiewem popularnym. 
Kobiety w ten sam sposób śpiewają pieśni obrzędowe, jak lirycz­
ne. Monika, będąc w Dobrywodzie, w Białostockiem, poprosiła, 
by kobiety zaśpiewały pieśń wiosenne (wieśnianki), ale tak, jak 
je dawniej śpiewano, a one na to - o nie, tak „dziko" to śpiewać 
nie będziemy. Jeszcze dziesięć lat temu tak właśnie śpiewały i in­
ny śpiew był dla nich nie do pomyślenia. Dzisiaj już tak „dziko" 
nie będą. A przecież to, co było istotne, to właśnie to, jak te pie­
śni były zaśpiewane. To było najcenniejsze. 

- Czy można więc jeszcze dzisiaj uczyć się od ludzi tego spo­
sobu śpiewania, czy pozostaje już - jak sam mówisz - tylko moż­
liwość pracy laboratoryjnej? 

- Jeśli weźmiesz zmatowiałą grudkę złota, najpierw musisz ją 
oczyścić, a do tego potrzebna jest wiedza i technika. Ale technika 
potrzebna jest również po to, aby w następnej fazie wejść w ma­
terię kruszcu, rozpoznać ją i rozłożyć, a potem, by umieć złożyć 
1 wyjść z niej. Podobnie z pieśnią. Dostajemy ją od osoby już star­
szej; nie może młoda dziewczyna kopiować starego głosu. To jest 
proces oczyszczania. I do tego potrzebna jest technika. Następna 
faza to praca nad strukturą rytmiczną i melodyczną pieśni. Tu 
trzeba wiedzieć, że struktura rytmiczna pieśni rytualnych jest po­
chodną struktury rytualnych tańców. Jest to etap pracy nad struk­
turą materii. Dalej pieśń trzeba osadzić w aparacie głosowym; 
niezbędne jest przy tym poznanie dialektu. Ten rodzaj śpiewu jest 
śpiewem otwartym - śpiewem krzykiem. Występuje przy nim 
ucisk na opony mózgowe i nie znając techniki, można zrobić so­
bie krzywdę przez niedotlenienie mózgu. Więc technika jest po 
to, by na każdym etapie pracy zachować kontrolę9. 
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Jeżeli pewna struktura rytmiczna i melodyczna zachowała 
się przez tysiące lat, nie poddając się żadnym wpływom, to 
z jednej strony jest s'wiadectwem tamtego czasu, a z drugiej 
s'wiadczy o organicznym jej związku z tym, co dzisiaj jest 
w człowieku i jego kulturze. Jeżeli dotrwało to do dzisiaj i ma 
tysiące lat, to między tamtym czasem a dzisiejszym musi istnieć 
ciągłos'ć. Ileż zmieniło się od średniowiecza w obyczaju, języ­
ku, a popatrz - zdawałoby się prosta, wręcz prymitywna melo­
dia, przetrwała. 

- Czy przetrwała? Przecież jeśli chodzi o Polską, to ten ro­
dzaj śpiewu jest już nieobecny w życiu. 

- Ten rodzaj śpiewu można jeszcze spotkać w różnych czę­
ściach Polski, choć są to już wyspy. W Polsce jest oczywiście 
wiele archiwów muzycznych prowadzonych od lat. Ale w przy­
padku kontynuowania tradycji trzeba szukać bezpośredniego 
kontaktu. Tak więc trzeba tych ludzi odnaleźć, zobaczyć. Do czę­
ści można dotrzeć tropem Kazimierza i innych festiwali. Do in­
nych, wyruszając samemu w drogę. Na Roztoczu mieszka Wła­
dysława Małek, ma głos niesamowity, nikt się nią nie intereso­
wał, aż dwa lata temu została odnaleziona i dostała pierwsze 
miejsce w Kazimierzu. Takich ludzi i miejsc jest więcej. 

- Pieśń i muzyka są istotnymi cząściami kultury ludowej, ale 
równie ważne są postawy wobec życia i śmierci, wobec natury, 
pracy, i pomimo szybkich przemian, jakie dokonują się na wsi, 
ten rodzaj postawy można jeszcze zaobserwować szczególnie we 
wschodniej Polsce. 

-To przeminie. Twoje pytanie jest takie, czy ludzie z miasta 
mogą przejąć ten rodzaj stosunku do świata. Tak, ale jestem pe­
wien, że nie ma tu miejsca na wycieczki grupowe. Nie wyobra­
żam sobie, by III rok Katedry Kultury Polskiej z Warszawy po­
jechał do jakiejś wsi i tam kształtował sobie światopogląd. Nie. 
To jest bardziej skomplikowane, to jest bardzo skomplikowane. 
Najpierw muszą pojawić się w człowieku pytania, później bar­
dzo często jest to zbieg różnych okoliczności: lektury, spotkania 
z innymi ludźmi, podróże do miejsc. Dla wielu osób, które były 
na przykład w „Gardzienicach" na stażach lub w „Pograniczu", 
czy też pojechały do „Węgajt", to raczej przyjemność obcowa­
nia z cyganerią niż prawda, przez duże P. Oczywiście na tych 
miejscach spoczywa wielka odpowiedzialność, one w pewien 
sposób są pośrednikami między ludźmi ze wsi a ludźmi z mia­
sta. „Dom Tańca" w Warszawie, też pośredniczy, i czy chce te­
go czy nie, daje świadectwo. Niestety nie zawsze jest to świa­
dectwo kultury tradycyjnej, a raczej świadectwo większych lub 
mniejszych zdolności artystycznych prowadzących. Tu bardzo 
łatwo dać fałszywe świadectwo duchowości wsi. Każdy przy­
chodzi z innymi pytaniami i podejrzewam, że na sto osób, które 
były w „Gardzienicach", „Węgajtach", „Domu Tańca", te czte­
ry, pięć gdzieś tam na własną rękę będzie szukać. Ludzie też do 
nas przyjeżdżają, też przyglądają się i dopytują. To jest duża od­
powiedzialność. 

- Czyli nie widzisz możliwości odrodzenia kultury tradycyj­
nej? 

- W trzech wybranych przedszkolach województwa biało­
stockiego wprowadziliśmy program edukacyjny Ku tradycji. 
Próbujemy stworzyć mechanizm, który pozwoliłby przekazywać 
lokalną tradycję; dzieci poznają pieśni, tańce, haftują, tkają, ro­
bią najprostsze instrumenty. Wykładowcami są lokalni twórcy 
ludowi, ponieważ uważamy, że są oni ciągle potencjalnymi 
nadawcami. Adresatem w tym programie jest dziecko. Jeśli cho­
dzi o wieś, to jestem sceptykiem. Procesy cywilizacyjne z jednej 
strony i odchodzenie starszego pokolenia z drugiej strony, spo­
wodować mogą, że jeżeli nawet ten program się sprawdzi, to nie 
wiem, czy zdążymy wprowadzić go w innych regionach Polski. 
Natomiast myślę, że ludzie z miasta prędzej dostrzegą w tym 
wartość, podejmą jakiś trud, wysiłek, ryzyko, ale to może odbyć 
się tylko w indywidualnym wymiarze. Są zespoły w Europie 

Środkowo-Wschodniej, śpiewające od kilkunastu lat, które 
próbują powrócić do tradycyjnego sposobu śpiewania. Ale te po­
szukiwania zatrzymały się na pewnym etapie, czegoś zabrakło; 
martwa sztanca. 

Jest schyłek pewnej kultury. Jedna z teorii mówi, że umiera­
jącą kulturę mogą uratować ludzie spoza tej kultury. Może ta tra­
dycyjna forma śpiewania tych pieśni umrze. Praca laboratoryjna 
powinna więc wypracować umiejętność odwoływania się do te­
go, co w tych pieśniach zostało jeszcze żywe, i co może odwoły­
wać się do kodu kulturowego współczesnego człowieka. Te pie­
śni nie będą już spełniały - jak kiedyś - funkcji magicznej, ale 
może będą spełniały jakąś inną. Na pewno poszukiwania nie po­
winny iść w stronę grania pieśni obrzędowych z Podlasia z bęb­
nami albo z komputerem, bo to jest tylko kolejna propozycja mu­
zyki rozrywkowej. Trzeba zamknąć się w laboratorium na parę 
lat. Tu pojawia się z kolei problem środków. 

- W takim razie, czy widzisz sens w pracy nad wiernym od­
twarzaniem muzyki ludowej, w tym, co robi właśnie Drewo czy 
też inne zespoły? W Polsce właściwie brak takich zespołów, ale 
na przykład na Węgrzech jest ich dużo. 

- Należy zadać pytanie, czy praca nad pieśnią, muzyką, tań­
cem zmusza mnie do pracy wewnętrznej, czy pomaga w moim 
duchowym rozwoju. Bo jeżeli jest tak, że ktoś jedzie na wieś, 
znajduje pieśń, uczy się jej melodii, tekstu i śpiewają dla siebie, 
przyjaciół, a potem może by mieć z tego chleb, to jestem niemal­
że pewien, że nie ma możliwości dotarcia do tej pieśni zbyt głę­
boko. Od strony muzycznej będzie na średnim poziomie wyko­
nawcy estradowego. Natomiast jeśli przyjmiesz, że praca nad tą 
pieśnią, tym tańcem, który ma tysiąc lat, będzie szła w stronę po­
konywania wszystkich pojawiających się po drodze trudności, 
które masz z ciałem, umysłem, z udawaniem, z nieudawaniem, 
ze wszystkimi pokusami świata, to może istnieje szansa. Jeżeli 
człowiek się z tym nie zmierzy, to jego śpiew będzie na poziomie 
średniej piosenki kabaretowej, i nic więcej. Natomiast z chwilą, 
kiedy podejmuje się ten wysiłek, to uruchamia się proces we­
wnętrzny. Napisałem kiedyś o tym tekst."1 

- Jednak kultura tradycyjna obok tego, że dotyczyła jedno­
stki, dotyczyła określonej społeczności, określone wartości łą­
czyły łudzi i głęboki sens kułtury tradycyjnej tkwił w jej społecz­
nym wymiarze. 

- Świat tych wartości został rozbity. Ten sens nie jest już 
możliwy. A przeniesienie pewnych wzorców społecznych ze wsi 
do miasta jest nieporozumieniem. 

- Ałe przecież to też chodzi o rełacje między ludźmi. 
- To masz w planie horyzontalnym, ty - ja, ale nie zapomi­

naj, że na wsi funkcjonowała bardzo mocno pamięć zbiorowa, 
Ludzie na wsi pamiętają, że ktoś przed pierwszą wojną zamordo­
wał kogoś, albo że dziecko się tam w tym konkretnym miejscu 
utopiło, pamiętają, że jak gdzieś tam na weselu konie się zerwa­
ły, to była zła wróżba, bo potem rzeczywiście ktoś zachorował. 
To wszystko się pamięta, to jest pamięć zbiorowa, która się na­
warstwia i jest fundamentalnym spoiwem. Natomiast dzisiaj na 
osiedlu, gdzie możesz w każdej chwili zamienić mieszkanie 
i wyjechać, te rzeczy absolutnie nie istnieją. Na wsi młodzi lu- ; 
dzie z miasta tworzą komuny, jest tam marihuana i jakiś sposób 
zarobkowania, paciorki itd... I nawet jeśli oni wynajmują chału­
pę na wsi, to to nie ma nic wspólnego ze wsią. Miejscowi raczej 
im przeszkadzają, bo patrzą na nich. Mało tego, sam świat wiej­
ski jest już teraz rozbity. Spójrz na Białostocczyznę czy Suwal­
skie: młodzi powyjeżdżali, zostali starzy, samotni ludzie. Ta pod­
stawowa zasada kultury tradycyjnej, że przekazywana jest na­
stępnemu pokoleniu wiedza, ale też i pamięć tego, co było: przed 
pierwszą wojną światową, przed drugą, w XIX wieku, za cara 
i za rozbiorów, ten podstawowy mechanizm właściwy kulturze 
tradycyjnej, jakim jest bezpośredni przekaz, nie funkcjonuje. To 
jest już tylko czekanie na śmierć. 
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- Ale przecież są jeszcze miejsca, są ludzie, choćby Józef 
Murawski na Suwalszczyźnie, który pracuje i wierzy w moc 
przetrwania. 

-To jest ten moment, kiedy w Kunkowej chłopcy zapropono­
wali mi, żebym tam zamieszkał, żebyśmy mogli razem grać, ro­
bić zabawy, śpiewać w cerkwi. Ja wtedy w osiemdziesiątym 
szóstym roku zrozumiałem, na czym ma polegać istota obecno­
ści animatora kultury. Powinien on poznawać język, dialekt, 
świętość i powszedniość, cerkiew i karczmę. Sytuacja była więc 
odwrócona, zapraszali mnie: nie animuj, tylko bądź częścią na­
szej kultury, naszego pejzażu. 

- Jestjeszcze praca etnografów, to jest jeszcze inna droga prze­
ciw zapomnieniu, ale tu pojawia się problem hermetyczności, za­
mknięcia tematu w pracach naukowych, archiwach, skansenach. 

- To nie wina etnografów, że nauka została ustawiona w ten 
sposób. Naukowcy są pośrednikami między informatorem a całą 
tak zwaną wielką nauką. Jadą na wieś, zbierają materiał, opraco­
wują według pewnych stworzonych przez siebie lub innych me­
tod, wydają książki i ten materiał, opracowany przez nich, wcho­
dzi do panteonu. Na pewno nikt nie korzysta z tego materiału, 
chcąc wybudować dom, a już na pewno nie traktuje go jako 
wzorca na życie. Ale etnograf, antropolog, w pewnym momencie 
połapał się, że w tej sytuacji jest „manipulowany", że nie jest 
podmiotem, tylko przedmiotem. Tak jak informator. Nauka ska­

zuje go na anonimowość, tak samo jak informatora, i stąd bunt 
przeciw uprzedmiotowieniu. Choć myślę, że jest to bunt jedno­
stek. W przypadku naszej pracy na pewno jest też coś z pracy et­
nografa; muszę wiedzieć, o co pytam. Natomiast zebrany przeze 
mnie materiał jest na równi ze mną podmiotem. 

- W takim razie czy mógłbyś umiejscowić swoją pracę? Kim 
jesteś: animatorem, badaczem, twórcą, miłośnikiem? 

- Teraz naprawdę nie wiem, może będę wiedział za dwadzie­
ścia lat. Czuję się szukającym. Trudno o jednoznaczny status, 
trudno o status samej Fundacji. Fundacja z jednej strony robi to, 
co ośrodki naukowe, z drugiej strony próbuje robić to, co labora­
toria, z trzeciej strony organizuje koncerty, czyli pełni rolę pew­
nego rodzaju impresariatu czy agencji koncertowej. Formuła 
Fundacji jest niedookreślona. Osobiście nie czuję potrzeby takie­
go dookreślania. Kłopot pojawia się wówczas, kiedy staramy się 
o pieniędze na działalność. 

Mam parę pytań, na które chciałbym szukać odpowiedzi 
przez następne dwadzieścia lat, może więcej lat. To jest tak jak 
z programem dla przedszkoli. Kiedy widzisz coś gasnącego, ga­
snącą świecę, i wydaje ci się, że wiesz, jak temu zaradzić, to im­
puls staje się tak silny, że musisz to zrobić, niezależnie od tego, 
ile zajmie ci to czasu i jak się to dalej potoczy. Będziemy się tym 
zajmowali przez następne cztery, pięć lat. Jeśli uda się wypraco­
wać pewien model, pewną metodę, to innym będzie już łatwiej. 

P R Z Y P I S Y 
1 Wacek i Mutka Sobaszkowie - twórcy Teatru Wiejskiego „Węgajty"; zaba­

wa jako forma spotkania ma istotne znaczenie w ich pracy teatralnej. 
2 Mowa tu o Wolfgangu Niklausie, twórcy i aktorze Teatru Wiejskie­

go „Węgajty". 
3 Sesje etnomuzykologiczne wchodzą w skład jednego z trzech głów­

nych programów realizowanych przez Fundację - Muzyka ludowa Euro­
py Środkowo-Wschodniej, w jego ramach odbyły się następujące sympo­
zja: Muzyka ludowa Kresów (lipiec '91); Bożonarodzeniowe i noworocz­
ne obrzędy na Kresach (styczeń ' 1992), Muzyka ludowa Europy Środko­
wo-Wschodniej - Aspekt magiczny i kulturowy w systemie muzycznym 
obrzędów wiosennych i letnich wschodniej Polski, Białorusi, Litwy 
i Ukrainy (lipiec '92); Muzyka obrzędów rodzinnych Europy Srodkowo-
•Wschodniej - Chrzty i pogrzeby (styczeń '93); Muzyka ludowa Europy 
Środkowo-Wschodniej - Tradycyjny obrzęd weselny (lipiec '93); Instru­
menty muzyczne w kulturze tradycyjnej Europy Środkowo-Wschodniej. 
Najstarsze formy muzyki instrumentalnej (styczeń '94); Muzyka ludowa 
Europy Środkowo-Wschodniej - Muzyka instrumentalna (lipiec '94). 

4 „Kontynuacja tradycji" to nazwa trzeciego programu Fundacji. 
5 Od września 1997 roku, w ramach bloku „Kontynuacja tradycji", 

realizowany jest program edukacyjny w trzech wsiach województwa bia­
łostockiego, dzieci poznają kulturę tradycyjną poprzez bezpośredni kon­
takt z muzykami, pieśniarzami, twórcami ludowymi z danego regionu, 
przy czym każde przedszkole realizuje własny, indywidualny program. 

6 W cyklu Muzyka utracona w październiku 1995 roku odbył się fe­
stiwal zatytułowany Archaiczne pieśni Bałtów i Słowian, w 1996 roku 
„Kołysanki", a w 1997 roku Pieśni leśne, pieśni polne. 

7 Mowa tu o Rytisie Ambrazeviciusie, etnomuzykologu z Wilna. 
8 Na lato 1998 roku planowana jest międzynarodowa sesja poświęco­

na archaicznym sposobom śpiewu. 
9 Na ten temat Jan Bernad szerzej mówi w rozmowie z Tadeuszem 

Kornasiem, zob. „Drzewo pieśni" „Didaskalia" nr 18 (kwiecień 1997), s. 9. 
1 0 Fragment z tekstu Kontynuacja tradycji... napisanego przez Jana 

Bernada, do którego nawiązuje w czasie rozmowy: „To nieprawda, że 
kultura tradycyjna umarła. Uległa transformacji, posiada inne formy, in­
aczej się nazywa, nie umarła, bo pytania, które ją tworzyły, pozostają te 
same i ciągle są aktualne. Formy, które ją tworzyły, cały zespół zacho­
wań obowiązujących w społecznościach tradycyjnych, dziś już nie istnie­
ją. Dziś każdy indywidualnie w czasie swojego życia odtwarza w sobie 
proces powstawania i umierania kultury tradycyjnej. Część z tego przej­
mują nasze dzieci, ale już nie sąsiad. Jej trwanie kończy się wraz z naszą 
śmiercią. 

Przyjrzeć się temu procesowi to przyjrzeć się sobie, to przyjrzeć się 
własnej, niepowtarzalnej indywidualności, pytaniom, lękom, naszemu 
rozumieniu dobra i zła, to przyjrzeć się czemuś, o czym mówiliśmy od 
lat w czasie przeszłym, a co istnieje już tylko w indywidualnym losie 
człowieka. Tym czymś jest właśnie kultura tradycyjna. Oprze się ona 
wszelkim indoktrynacjom, zmianom granic i systemów. Jest niezależna 
od religii, w jakiej się wychowaliśmy. W nas płynie strumień, nad którym 
tylko w części panujemy i tak naprawdę nie potrafimy tego do końca na­
zwać. 

Na takim rozumieniu kultury tradycyjnej, na takim rozumieniu czło­
wieka opieramy działalność naszej Fundacji i Ośrodka". 

I I Międzynarodowe Sympozjum „Muzyka ludowa Europy Środkowo-Wschodniej" . Muzyka obrzędów kalendarzowych. 
Rybaki n/Narwią, 1992 r. Warsztaty instrumentalne, litewskie ragaj. Prowadzi A. Karaska 
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