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„Oto woda nie płynie, ale płynie most”.
Jenye (Szan-hui, 497-569)

Jakiś czas temu jako tzw. tapetę na ekranie laptopa 
ustawiłam fotografię z  realizacją Kojiego Kamojie-
go w  magdeburskim Kunstmuseum (Kloster Unser 
Lieben Frauen, 2003). Ustawiona na podłodze 

tamtejszej romańskiej krypty szklanka z przezroczystego 
szkła, wypełniona w czterech piątych wodą, wydaje się 
na pierwszy rzut oka niezauważalna. Dopiero po chwi-
li niejako ujawnia ją sączące się przez okna delikatne 
światło. Rozproszone, ale rozjaśniające wnętrze. Za 
każdym razem, kiedy włączam zaawansowane techno-
logicznie, ale nieme urządzenie, jakim jest laptop, dzię-
ki artyście przenoszę się w inny świat. Jego – formalnie 
ascetyczna, a duchowo niezwykle bogata – „instalacja” 
odcina mnie od rzeczywistości, wyodrębnia z  otocze-
nia, scala i  przypomina o  tym, co jest najważniejsze.  
A najważniejsze jest bycie. Spojrzenie na pulsującą światłem 
szklankę czystej wody ma moc przywracania do pionu. Ale 
ta potęga nie ma źródła we mnie, tylko w intencji autora 
realizacji. To dzięki niemu wnętrze krypty wydaje się scalo-
ne, pełne; szklanka nie jest tam intruzem, tylko akcentem, 
znakiem, który tę jedność i pełnię wydobywa. W rozmowie  
z Jaromirem Jedlińskim artysta mówił przed laty: „Ważne 
jest, by tworzyć taką przestrzeń, która nie jest obojętna 
dla oglądającego”, którą da się odczuć. Krypta jest taką 
właśnie przestrzenią – dającą się odczuć, ale jednocześnie 
ewokującą czas; to czas przeszłości, modlitwy, nić, która 
trwa. 

Po warszawskiej edycji wspomnianej „instalacji” 
(Zamek Ujazdowski, 2003) pisano, że szklanka z wodą 
„pozostawia nieskończony obraz ludzkiej obecności”. 
Tak, jest w tym racja. Podobnie jak w słowach (proszę 
mi wybaczyć, nie wiem, niestety, czyich, bo opubliko-
wanych jako anonimowe): 

instalacja dokonuje przemiany historycznego miejsca 
odwiedzanego przez widzów. Miejsca, w którym życie 
daje znak. Praktycznie nie interweniując, Woda prze-
mienia atmosferę każdej z części krypty. Przemienia 

także widza, który może odczuć zacierające się grani-
ce między sztuką a życiem istniejącym poza nią. 

Zdumiewające, że to wrażenie zacierania granic prze-
nosi również ekran komputera. A przecież mamy świado-
mość, że wszelkie reprodukcje umartwiają dzieła. W tym 
przypadku jest inaczej. Dzięki prostocie ingerencji w za-
staną przestrzeń? Dzięki temu, że artysta chciał „ułożyć 
się” z nią, a nie ją zdominować? Jest w  jego geście tro-
skliwość, czuły respekt dla miejsca, ale przecież nie wy-
cofanie. Ustawienie szklanki na posadzce krypty to inge-
rencja – można byłoby sądzić, że Koji Kamoji dyskretnie 
zaznacza swoją obecność, że daje znak: „Tu byłem”, tyle 
że nie wydrapuje napisu w murze ani nie gryzmoli na nim 
sprayem. Ale to szklanka/woda jest najważniejsza, cho-
ciaż woda jest przezroczysta, szklanka – prawie niezau-
ważalna. Niewielka – optycznie prawie ginie w przestron-
nym wnętrzu krypty. Daje wrażenie wtapiania się w  tę 
przestrzeń również dlatego, że optycznie ma analogiczny 
do niej charakter – prostej, surowej materii. Łączy się przy 
tym z nią nie tylko na poziomie zewnętrznym, wizualnym, 
wyglądowym, fizycznym, ale na poziomie, by tak rzec, 
istotowym, metafizycznym. Woda, tak jak modlitwa, 
oczyszcza i odradza. Całość „instalacji” – brnę w ów wo-
lapik krytyki z bezradności, bo jak nazwać to dzieło, skoro 
każde słowo wydaje się niestosowne… – ożywia dawne 
modlitwy. Jest głosem spoza świata, spoza teraźniejszości. 
Woda lśni, zmienia się w zależności od siły i kąta padania 
światła. Jest w ciągłym ruchu, ale nie płynie. Zdaje się 
stanowić centralny, niezmienny element świata. Wydaje 
– delikatne, niesłyszalne – dźwięki; jak wszystko, co się 
porusza. Takie są prawa fizyki. Zaskakujące, jak wspo-
mniałam, że wszystkie te „efekty”, doznania są odczuwal-
ne za pośrednictwem fotografii (notabene autorstwa wy-
bitnego niemieckiego fotografa Hansa Wulfa Kunzego). 
Tylko o niej bowiem mogę mówić, ponieważ nie widzia-
łam „instalacji” w Magdeburgu. Mam jednak pewność, że 
w tym przypadku zdjęcie nie nadrabia braków dzieła, a to 
niekiedy się zdarza, zwłaszcza wówczas gdy instalacje są 
fotografowane przez ich autorów. Po pierwsze – to dzieło  
nie ma braków, po drugie – może dzieje się tak dlatego, 
że Woda zdarzyła się w miejscu, które ma historię, nie jest 
neutralnym white cube. W cytowanej rozmowie Koji Ka-
moji mówił o szczególności magdeburskiej krypty: że tam 
jest „coś”, że osiągniętego tam wyrazu nie da się osiągnąć 
gdzie indziej, że tam jest „jakaś rozmowa”.

Woda pojawia się często w pracach artysty; jest ich 
kluczem lub elementem; niekiedy zastępuje ją wygła-
dzony niczym lustro arkusz aluminium. W 1988 roku 
Kamoji zrealizował w  Okunince coś, co zatytułował 
Dziecko w lecie – w wypełnionych wodą dwunastu cy-
nowych wiadrach ustawionych na brzegu jeziora pusz-
czał łódki z liści trzciny. Odwołując się do wspomnień 
z dzieciństwa, jako jeden z najistotniejszych pierwiast-
ków swojej sztuki akcentował właśnie wodę. Łódki 
stanowiły centra wielu innych realizacji. W 1997 roku 
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na wystawie Łódki z  trzciny i  inne prace (1963–1997) 
w warszawskim Centrum Sztuki Współczesnej „pływa-
ły” po taflach gładko wypolerowanej, lśniącej – blachy 
„wody”. Podobnie było blisko dziesięć lat później (2006) 
w galerii Starmach (również, jak galeria w Magdebur-
gu, znajdującej się w miejscu dawniej związanym z kul-
tem religijnym), gdzie zresztą autor wykorzystał także 
napełnione wodą szklanki – tym razem odwołując się 
wspomnieniami do niewielkiej rzeki płynącej przez to-
kijską dzielnicę Edogawa (Wieczór – łódki z trzciny).  

W spektakularny, a jednocześnie oczywisty, i zarazem 
nieoczywisty, sposób woda pojawiła się w legionowskiej 
studni (1994). Oczywisty przez to, że została skojarzona 
właśnie ze studnią – źródłem, a nieoczywisty, ponieważ 
studnia powstała wewnątrz galerii. Kamoji radykalnie 
naruszył jej przestrzeń, odsyłając widza do tego, co jest 
ważniejsze niż ona sama – do obiektu, którego sens pro-
wadzi nas w kierunku realności życia. Nie bez przyczyny 
ta właśnie realizacja nazywała się wprost Haiku – woda. 

Podstawą formy studni i  szklanki jest koło. Figura 
scalająca, ekwiwalent pełni. Znak, który rozpoznają 
wszyscy. Prosty, uniwersalny. Obecny we wszystkich 
kulturach. Od najdawniejszych czasów. W  pracach 
Kojiego Kamojiego był i  jest obecny często. Także 
w najnowszych. Jest w nich obecny na wiele sposobów. 
W  projektach ogrodów – dyskretnie, kolorystycznie 
stapia się z  tłem: wyłania się z niego i w nim niknie; 
wyznacza punkty, wytycza ścieżki. W  serii Szablony 
i  nieskończoność koło staje się elementem otwarcie 
znaczącym. Szablon to miejsce do wypełnienia, wzór, 
schemat, sam w  sobie pusty, pozbawiony sensu; tutaj 
jednak okazuje się nim nasycony – koło emanuje nim 
nawet wówczas, kiedy jego rysunek jest fragmentarycz-
ny. Koło jest niezmienne; trójkąt lub prostokąt zmienia 
kształt, koło – tylko wielkość. Niezmienność oznacza 
ten sam stan, skupienie, kondensację, nieskończoność. 
Ciekawe, że te prace autor ujął pierwotnie w  czarne 
ramy, „klatki”, po czym odrzucił je, aby obrazy przesta-
ły, jak pisał, „cierpieć” i odetchnęły, aby mogły „cieszyć 
się” i „uśmiechać w słońcu”, aby poczuły się wolne. 

Koło to czysta forma, niematerialność, figura ide-
alna, doskonała, a  zatem tajemnicza. Tym samym 
onieśmiela. Ale zarazem prowokuje – chciałoby się ich 
dotknąć. Wyznacza constans, ale intryguje. Jest zawsze 
przecież jakieś – w relacji do czegoś innego. Koło nada-
je formę materii, która dzięki niemu zostaje ujawniona. 
W  magdeburskiej krypcie – dzięki szklance – stano-
wi lapidarny zwornik przestrzeni i  pozwala ją odczuć; 
podobną rolę odgrywa w  innych realizacjach, także 
w kompozycjach na płaszczyźnie, zdawać by się mogło – 
bardziej zobiektywizowanych, oczyszczonych z emocji, 
ale w gruncie rzeczy również specyficznie sensualnych.

Naczynie może być proste – tak nazywa się jedna 
z  serii nowych prac artysty. W  krótkim tekście-ko-
mentarzu, który jej dotyczy, ponownie przypomina on 
(artysta) tradycję haiku – japońskiej zwięzłości i trafno-

ści. To cechy wszystkich obrazów Kojiego Kamojiego, 
obiektów, realizacji w przestrzeni. Niewymuszenie, po-
wściągliwość, umiejętność tak precyzyjnego operowania 
materią i  formą, że ich ograniczenie uwalnia nieogra-
niczoność tego, co jest poza nimi. Tutaj wszystko jest 
lapidarne i proste. To-co-widać nie potrzebuje niczego 
ponad to-co-widać, aby wskazać na to-czego-nie-widać. 
W Mnichu przestrzeń jest oczyszczona z tego, co nieko-
nieczne: na macie (tatami) widzimy tylko poduszkę do 
siedzenia zazen, do medytacji, i klapki chroniące stopy. 
Rzeczy najpotrzebniejsze, niezbędne. Doznajemy prze-
strzeni samej-w-sobie. Nie jej iluzji, ale realności.

Koji Kamoji nie filozofuje w sposób pretensjonalny, 
wymuszony – jego naturą i sygnaturą jest prostota. Ale 
tejże prostoty nie należy mylić z oczywistością czy banal-
nością. Przeciwnie: to, co wydaje się najprostsze, czy też 
to, co operuje prostą, „obiektywną”, zuniwersalizowaną 
formą, często nie poddaje się oczywistym komentarzom. 
A może w ogóle im się nie poddaje? Trzeba otworzyć się 
na sensualność i duchowe nasycenie tego, co proste. 

W  pięknym południowokoreańsko-niemieckim fil-
mie Wiosna, lato, jesień, zima… i wiosna Ki-duk Kim, re-
żyser i odtwórca głównej roli, opowiada historię nie hi-
storię, coś, co się nie-dzieje. Trudno nawet powiedzieć, 
że „opowiada” w naszym, europejskim sensie. Przesuwa-
jąc przed oczami widza kolejne obrazy, raczej daje znaki, 
zdaje się mówić: „To jest życie” – wiosna, lato, jesień, 
zima i… wiosna; młodość, starość, młodość i… znowu 
starość; koło życia…, niezmienne, powtarzalne. 

Mam wrażenie, że Koji Kamoji również daje znaki. 
Także wówczas, gdy subtelnie akcentuje  własne ego 
i  sensualność kompozycji, jak w  nieoczekiwanej, zwa-
żywszy choćby użycie szerokiej palety barw, serii Kolory 
i ja i towarzyszącym jej tekście-wyznaniu, zakończonym 
dobitnie frazą: „kolory to życie”. Jest w pracach z tej serii, 
jak zawsze u tego artysty, szczerość i naturalność rzeczy 
pierwszych, oczywistość. W opowieści o tym, jak kupo-
wał farby, które mu się po prostu podobały, jak na bia-
łej powierzchni obrazu malował pasek w kolorze, który 
lubi, a później równolegle „stawiał” kolejne w kolorach, 
które zaczynały między sobą „rozmawiać”, uobecnia się 
aspekt analogiczny, jak w realizacji magdeburskiej, tyle 
że „przetłumaczony” na język malarstwa: aspekt roz-
mowy. Ta rozmowa, podobnie jak tamta sprzed lat, co 
oczywiste, dokonuje się poza słowami. 

W o ile gorszej sytuacji jest ktoś, kto na ten temat pi-
sze. Nawet starając się, by – jak to ujmuje Daisetz Teitaro 
Suzuki – „słowa zrzekły się swoich przewag”, trudno mu 
przełamać „tyranię słowa i  logiki”, a  tylko jej przełama-
nie gwarantuje, że „dusza przestaje być poróżniona sama 
z sobą”. „Oto woda nie płynie, ale płynie most” – ten frag-
ment czterowiersza powtarzanego od wielu wieków wśród 
wyznawców zen, niewątpliwie trudnego do lektury dla 
człowieka Zachodu, można, jak mi się wydaje, odnieść do 
sztuki Kojiego Kamojiego – ma ona bowiem w sobie rzad-
ką wolność, która przekłada się na jej bezinteresowność. 
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