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Lustro tauromachii
Wybrane fragmenty

Więc: matador wyprostowany, stopy idealnie 
zestawione, przykute do ziemi strachem, że 
upadnie na oczach publiczności, a zarazem 

ściskającymi łydkę paskami, które maskuje pończocha 
w kolorze różowych wymiocin i błyszczące pantofle. 
Sztywność stojącego samotnie mężczyzny, sztywność 
szpady. Z wolna rozkładana muleta zakrywa swą po­
wieką zbyt oczywistą łodygę, chimeryczną strugę biją­
cą ze stalowej źrenicy. Matador: Damokles, który ze 
szpadą w ręku wziął swój los za rogi.

* * *

Tak jak Boga -  według Mikołaja z Kuzy zbieżność 
przeciwieństw (tj. skrzyżowanie, przecięcie linii, rozwi­
dlenie torów, rozdroże lub teren niezabudowany, gdzie 
spotyka się każdy z każdym) -  można było patafizycz- 
nie określić jako „punkt, w którym zero styka się z nie­
skończonością”, tak pewne szczególne węzły czy punk­
ty krytyczne wśród niezliczonych faktów, z których 
składa się nasz świat, można by geometrycznie przed­
stawić jako miejsca, gdzie czujemy, że przylegamy do 
świata i do samych siebie.

* * *

Walka byków jest niewątpliwie gwałtowną grą kon­
trastów, analogiczną do tej, na której zasadza się pięk­
no romantyczne, zgodnie z najszerzej przyjętą jego kon­
cepcją. Szpetota koni z wyprutymi flakami i zlanego 
krwią byka (jakkolwiek jest to krew s z l a c h e t n a ,  
krew zwierzęcia kastowego, którą można przeciwstawić 
nikczemnej krwi końskiej, tak jak w religiach prymi­
tywnych uznaje się krew ofiarną i krew miesięczną za 
radykalnie różne) kontrastuje z bogatymi strojami ak­
torów, wśród których mamy przeciwstawienie picadores 
(ciężko opancerzeni giermkowie z ich żałosnymi szka­
pami) i eleganckich mężczyzn, stojących na własnych 
nogach, przynajmniej gdy chodzi o matadores; temat 
walki człowieka ze zwierzęciem i przewagi inteligencji 
nad brutalną siłą; pojęcie wyjątkowo zdolnego osobni­
ka -  w tym wypadku matadora -  narażonego na kapry­

śne falowanie tłumu; podział areny na dwie części, nie­
równo skąpane w słonecznym blasku: stronę „cienia” 
i stronę „słońca”. Ale równolegle do tego pojęcia pięk­
na niejednolitego, niby napięta do granic wytrzymało­
ści nić czy stygnąca lawa, wolno dopatrzyć się w walce 
byków jedności przeciwieństw, figury wyraźnie odręb­
nej od zwykłego połączenia kontrastów.

* * *

W obecnym stanie rzeczy (odznaczającym się wy­
jątkowym wprost niedostatkiem wszystkiego, co ma 
związek ze świętem) instytucja taka jak corrida -  któ­
ra pod wieloma względami rozwija się analogicznie do 
schematu tragedii antycznej -  nabiera szczególnej 
wartości, wydaje się bowiem, że ona jedyna we współ­
czesnym świecie zachodnim potrafi odpowiedzieć na 
potrzeby, jakie, spodziewać by się można, powinien za­
spokajać każdy spektakl, zarówno w ramach realnego 
życia, jak i w umownych dekoracjach czy na nieza­
wodnym gruncie terenów ćwiczebnych.

* * *

W tauromachicznym zwrocie, tak samo jak w spół- 
kowaniu, jest wspinaczka ku pełni (szarża byka), po­
tem paroksyzm (byk wpada z impetem w kapę, muska­
jąc rogiem brzuch mężczyzny przykutego stopami do
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ziemi), wreszcie rozdzielenie obu aktorów, rozszczepie­
nie po intymnym kontakcie, upadek, rozdarcie. Jeśli 
byk odpowiada właściwie, a człowiek umie pracować, 
jeśli obaj zapuszczają się w ruchliwy labirynt serii po­
wiązanych z sobą zwrotów (w czasie której przeciwni­
cy rozłączają się tylko po to, by za chwilę znów się po­
łączyć, jakby owinięci jeden w drugiego), ogarnia nas 
upojenie, bardzo podobne do oszołomienia erotyczne­
go. Jak w akcie miłosnym przed ostatecznym kryzy­
sem, wstrzymujemy oddech w lęku, że to ustanie, 
w zachwyceniu, że to jednak trwa. Powtarzające się 
ruchy, tak samo jak w spółkowaniu, raz za razem po­
tęgują ekstazę: upajamy się z każdą chwilą coraz bar­
dziej, czując, że rozkosz wciąż rośnie, choć sekundę 
wcześniej wydawało nam się, że osiągnęliśmy szczyt. 
Jak przy prawdziwym zawrocie głowy -  który może być 
udręką albo rozkoszą, jak w snach o lataniu -  mamy 
poczucie z a g r o ż e n i a: ten ciąg prowokowanych 
i unikanych w ostatniej chwili wypadków nie może 
trwać bez końca... A  przecież pesymistyczna prognoza 
nie sprawdza się: człowiek nadal żyje, a byk nadal krą­
ży wokół niego, nadal go owija. Nagle czar pryska: po 
tylu coraz bardziej rozdzierających pieszczotach part­
nerzy rozchodzą się, są sobie teraz obcy. I wtedy wybu­
cha owacja, która wieńczy całość niby ulga szczytowa­
nia; owację wolno tu określić jako „rozładowanie” 
zarówno w potocznym, jak i w najbardziej trywialnym 
sensie tego słowa: spadek potencjału nerwowego, po­
dobny do spadku gorączki, a zarazem wytrysk, w któ­
rym spermą są brawa.

* * *

Corrida, niczym akt ofiarowania, dąży do paroksy­
zmu: zabicia byka; dopiero potem może przyjść ulga, 
jak po zawładnięciu przedmiotem pożądania w miłości 
czy po śmierci bohatera w tragedii. W wypadku aktu 
ofiarnego tym paroksyzmem czy maksymalnym napię­
ciem jest moment zabicia ofiary (zderzenie bóstwa

z krwią), po nim następują ryty odprężenia: desakrali- 
zacja, odprawienie boga, który nie zagraża nam już 
bezpośrednio, gdyż dostał swoją dolę i może wrócić 
tam, skąd przyszedł. Wcześniej mógł nam zaszkodzić, 
ale teraz się udobruchał, aż do czasu, gdy zażąda nowej 
daniny.

Wszystko zatem rozgrywa się w niebezpiecznej 
okolicy progu cienkiego jak ostrze brzytwy, w wąskiej 
strefie interferencji, w psychologicznym no man's land, 
stanowiącym domenę sacrum par excellence: na grani, 
gdzie wznosi się tabu (którego jedynym sensem jest za­
pobiec świętokradztwu, uniemożliwić profanację), na 
granicy, względem której rzeczy -  tracąc nieukierun- 
kowany, amorficzny charakter tego, co świeckie -  po­
laryzują się na lewe i prawe.

* * *

Wygnać śmierć albo ukryć ją za nie wiedzieć jaką 
architekturą o ponadczasowej doskonałości: takim 
starczym zajęciom oddaje się większość filozofów i ma- 
cherów od religii. Wcielić śmierć w życie, sprawić, by 
stała się w jakiś sposób rozkoszna (jak gest torera, któ­
ry łagodnie wciąga byka w fałdy kapy czy mulety); na 
tym powinna polegać działalność budowniczych luster 
-  mam na myśli tych wszystkich, których najpilniej­
szym celem jest komponowanie owych faktów wydają­
cych się miejscami, gdzie czujemy, że przylegamy do 
świata i do samych siebie, ponieważ dają nam one po­
czucie pełni, kryjącej w sobie własną mękę i własne 
pośmiewisko.

Przełożyła Maryna Ochab

*  Fragmenty pochodzą z książki M. Leirisa Lustra tauroma- 
chii, Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 1999.


