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1. 
Ettore Majorana urodził się 5 sierpnia 1906 roku 

w Katanii. Ukończył liceum w Rzymie w 1923 roku. 
3 listopada 1923 roku rozpoczął kurs przygotowawczy 
na studia inżynieryjne organizowane przez Wydział 
Nauk Uniwersytetu w  Rzymie, ukończył go jesienią 
1925 roku. Wtedy też rozpoczyna trzyletnie studia, 
które mają zakończyć się uzyskaniem tytułu zawodo-
wego. W 1928 roku praca dyplomowa Majorany zosta-
je oceniona jako zadowalająca. 7 grudnia tego samego 
roku zdaje ostatni egzamin i otrzymuje absolutorium. 
Majorana nie przystępuje do egzaminu dyplomowego 
i nie uzyskuje tytułu inżyniera. W 1928 roku rozpoczy-
na studia z zakresu fizyki na Uniwersytecie w Rzymie. 
7 lipca 1929 roku broni pracę dyplomową pt. Kwan-
towa mechanika radioaktywności nuklearnych. 12 grud-
nia 1923 roku uzyskuje uniwersyteckie uprawnienia 
do prowadzenia zajęć dydaktycznych w zakresie fizyki 
teoretycznej. W  latach 1928-32 publikuje dziewięć 
artykułów. W styczniu 1933 roku uzyskuje dofinanso-
wanie z Włoskiego Narodowego Instytut Badawczego, 
dzięki któremu jedzie do Lipska, gdzie będzie praco-
wać z Wernerem Heisenbergiem. Wiosną następnego 
roku wyjeżdża na trzy miesiące z wizytą do Instytutu 
Nielsa Bohra. Do Rzymu wraca jesienią 1933 roku. 
W 1938 roku publikuje artykuł dotyczący symetrycz-
nej teorii elektronu i  pozytronu. W  styczniu 1938 
roku rozpoczyna pracę na Uniwersytecie w Neapolu, 
wraz z  obowiązkiem dydaktycznym w  zakresie fizyki 
kwantowej1. 25 marca 1938 roku w niewyjaśnionych 
do dzisiaj okolicznościach genialny2, mało znany wło-
ski fizyk znika (?), zostaje porwany(?), popełnia samo-
bójstwo(?)3. 

Spośród wielu pytań, do których postawienia prowo-
kuje fascynująca i niejednoznaczna postać Majorany, in-
teresuje mnie jedno, ale o zasadniczym znaczeniu: Czym 
jest biografia jako gatunek pisarski? Mówiąc dokładniej: 
Jakie procedury poznawcze i  retoryczne tworzą biogra-
ficzny portret? Które z życiowych faktów zasługują na to, 
by znaleźć się w biografii? W jakich proporcjach łączą się 
w biograficznych opowieściach fakty i fikcje? Co decydu-

je o wiarygodności konstrukcji biograficznej? A wreszcie: 
czym jest prawda (albo „prawda”) biograficzna?

2. 
W  1972 roku Leonardo Sciascia, sycylijski pisarz, 

publicysta, a w ostatnich latach życia również polityk, 
publikuje niewielkich rozmiarów książkę, właściwie esej, 
o Ettore Majoranie pt. La scomparsa di Majorana4. Zain-
teresowanie Sciascii osobą fizyka nie jest przypadkowe 
– bohaterów swoich esejów wybiera on bardzo precyzyj-
nie, a nawet tendencyjnie. Na ogół są to ludzie, którzy 
zginęli, umarli lub popełnili samobójstwo w  tajemni-
czych i  do dzisiaj niewyjaśnionych okolicznościach. 
W  eseju L’affaire Moro5 rekonstruuje przebieg zdarzeń 
związanych z  porwaniem przez Włoską Partię Komu-
nistyczną premiera Aldo Moro, który został brutalnie 
zabity,  a  organy państwa nie zrobiły właściwie nic, by 
go uwolnić. W  innej książce, Atti relativi alla morte di 
Raymond Roussel6,  zajmuje się nie mniej intrygującym 
samobójstwem. Roussel zostaje znaleziony 14 lipca 1933 
w pokoju Hotelu des Palmes w Palermo w doprawdy dziw-
nej pozycji. Leżąc na podłodze, w kałuży własnej krwi, 
w jednym ręku trzyma pistolet, a drugą wyraźnie wskazu-
je na drzwi pokoju. Roussel, zanim popełnił samobójstwo 
(został zabity?), zaszył się w  swoim pokoju, spędzając 
w nim, symboliczne skądinąd, 40 dni i 40 nocy.

Od pierwszej strony wiadomo, że esej Sciascii o Ma-
joranie nie będzie rutynową encyklopedyczną biografią, 
która rozpoczyna się od słów „urodził się w roku”, koń-
czy się frazą „zmarł w roku”, a przestrzeń między tymi 
dwoma biegunami życia wypełnią daty ważnych wyda-
rzeń ułożonych chronologicznie i  połączonych związ-
kiem przyczynowo-skutkowym. Narracja Sciascii od-
biega, a nawet świadomie unika, charakterystycznego 
dla naukowych biogramów podawania najważniejszych 
artykułów, książek, wystąpień konferencyjnych czy 
przebiegu ścieżki edukacyjnej i kariery naukowej (we-
dle schematu od przedszkola, przez maturę, do profeso-
ra). To skrzyżowanie reportażu i policyjnego śledztwa. 
Sciascia sugeruje, że tematem książki będzie odpowiedź 
na tytułowe zniknięcie włoskiego fizyka, a więc śledztwo. 
Niczym detektyw powołuje się na wszelkie możliwe do-
kumenty: policyjne teczki, wspomnienia, notatki, listy, 
dzienniki. Zestawia je i konfrontuje ze sobą. Wskazuje, 
że jedne zeznania są sprzeczne, a  inne doskonale się 
uzupełniają. Zadaje krzyżowe pytania i  prowokuje do 
zeznań zdawałoby się milczące kartki papieru. Narracja 
przypomina pogoń psa za zwierzyną: ślady się ze sobą 
przecinają, zapętlają, prowadzą w ślepe uliczki. Nieważ-
ne, jakim biegną torem – Sciascia podąża za nimi. Z dru-
giej strony nie unika domniemań, psychologizowania, 
wmyślania się w oskarżonych, świadków i poszukiwa-
nego. Jedno jest jednak niewątpliwe: autor przekonuje, 
że opiera się na dokumentach, na podstawie których 
niezbicie wykaże, gdzie podział się Majorana. Pisarz 
prowadzi nas w kierunku rozwiązania zagadki. Sprawa 
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jest jednak znacznie bardziej skomplikowana, ponieważ 
to, co najciekawsze, znajduje się między, a może ponad 
przywoływanymi wydarzeniami i dokumentami. Powie-
dzieć można, że w  tej książce nic nie jest proste. Jak 
zatem Sciascia konstruuje portret Majorany? W  jaki 
sposób dochodzi do prawdy o nim?7

3. 
Z policyjnych raportów wynika jednoznaczny wniosek: 

Majorana zniknął z zamiarem samobójstwa. U podłoża tej 
diagnozy leży przekonanie, że włoski fizyk przekroczył gra-
nicę szaleństwa: „Wiadomo, że nauka tak jak poezja jest 
o krok od szaleństwa, a młody profesor zrobił ten krok, 
rzucając się do morza albo do Wezuwiusza, lub też wybie-
rając inny, wymyślniejszy sposób śmierci” (ZM, s. 6). 

Rekonstruując „hipotezę” policji, Sciascia zaprzecza 
szaleństwu Majorany. Na niekorzyść tego nieuzasadnio-
nego założenia przemawiają jego zdaniem dwie sprawy. 
Po pierwsze, policyjny sylogizm opiera się na presupono-
wanej alternatywie: Majorana albo popełnił samobój-
stwo, albo stał się szaleńcem. Tertium non datur. Policyjna 
racjonalność wykluczała możliwość, że włoski fizyk świa-
domie zniknął, żyje i pozostaje przy zdrowych zmysłach. 
Takie przypuszczenie nosiło znamiona szaleństwa, bo nie 
znajdowało żadnej racjonalnej, z perspektywy policji, mo-
tywacji. Samobójstwo – tak, szaleństwo – owszem, świa-
dome wycofanie się na margines życia – nigdy. Otóż, zda-
niem Sciascii, policja nie wzięła pod uwagę tego, że miała 
do czynienia z osobą ponadprzeciętnie inteligentną, któ-
ra wymykała się nie tylko policyjnej, ale też jakiejkolwiek 
zdroworozsądkowej racjonalności. „Tego, że Majorana 
mógł nie umrzeć, a żyjąc, nie być szalonym, nikt nie wie-
dział ani nie mógł pojąć – i to nie tylko nikt w policji. Bo 
w tym przypadku pozostawał wybór między śmiercią a sza-
leństwem. Gdyby policja – mając tę alternatywę – szukała 
Majorany żywego i – jak się zwykło mówić – w pełni władz 
umysłowych, sama wchodziłaby w krąg szaleństwa. Zresz-
tą w owym czasie żadna policja, a tym bardziej włoska, 
nie byłaby w stanie dostrzec jakiegokolwiek racjonalnego 
i trzeźwego motywu zniknięcia Majorany; żadna policja 
nie potrafiłaby nic zrobić «przeciw» niemu. Bo o to wła-
śnie chodziło: o rozgrywkę z człowiekiem inteligentnym, 
który postanowił zniknąć, który z matematyczną dokład-
nością wykalkulował sposób zniknięcia. Fermi powie: 
«Gdyby Majorana ze swoją inteligencją postanowił znik-
nąć, lub spowodować zniknięcie swoich zwłok, na pewno 
by mu się to udało»” (ZM, s. 12-13). 

Sciascia ironicznie stwierdza, że taką zagrywkę Ma-
jorany mógł zrozumieć i  zaakceptować tylko kawaler 
Karol August Dupin, bohater opowiadań Edgara Alla-
na Poego. Innymi słowy, scenariuszowi zniknięcia Ma-
jorany bliżej do powieści kryminalnej niż do policyjnej 
– w domyśle prawdziwej – kartoteki. Więcej jeszcze: po-
licja ze znacznie większą powagą potraktowała plotkar-
skie doniesienie anonimowego konfidenta, wedle któ-
rego zniknięcie Majorany było efektem tajnego spisku, 

którego celem miało być porwanie go lub zabicie, aby 
działać na szkodę Włoch8. Scenariusz teorii spiskowej, 
szaleństwo i  samobójstwo uważano za bardziej praw-
dopodobne niż dosłowny eskapizm. Żyjący i  zdrowy 
psychicznie Majorana, który zniknął – dla policji taka 
ewentualność pozostawała poza horyzontem zdarzeń.

4. 
Sciascia przedstawia czytelnikowi w  często nader 

wyraźny i  czytelny sposób dowody na to, że Majora-
na był genialnym matematykiem i  wielkim fizykiem. 
Trudno się z tym nie zgodzić, niemniej stosowane przez 
Sciascię powtórzenia mają charakter perswazyjny, gra-
niczący z dydaktyzmem belfra. Stanowią ważną figurę 
retoryczną. Ten element portretu Majorany uporczy-
wie pojawia się w całym eseju.

W liście do Mussoliniego, wysłanym po zniknięciu 
Majorany, Fermi napisał: „Wśród wszystkich uczonych 
włoskich i zagranicznych, z którymi miałem okazję się 
zetknąć, Majorana najbardziej zdumiewał głębią ta-
lentu. Ettore Majorana potrafił jednocześnie rozwijać 
zuchwałe hipotezy i wnikliwie krytykować swoją pra-
cę oraz pracę innych; bardzo doświadczony rachmistrz 
i  głęboki matematyk, za przesłoną liczb i  algorytmów 
nigdy nie tracił z oczu istotnego problemu fizycznego, 
i w najwyższym stopniu posiadł ten zespół cech, które 
składają się na teoretyka wysokiej klasy” (ZM, s. 16). 

Edoardo Amaldi tak opisał pierwsze spotkanie Ma-
jorany z Enrico Fermim: „Fermi pracował nad wzorem 
statystycznym, który potem przyjął nazwę wzoru Tho-
masa-Fermiego. Rozmowa z Majoraną przeszła natych-
miast na badania prowadzone w  Instytucie, i F ermi 
szybko wyłożył ogólne zasady wzoru, pokazał Majoranie 
wyciąg ze swoich aktualnych prac nad tym tematem, 
a  zwłaszcza tabelkę, na której zgromadzono wartości 
liczbowe tak zwanego potencjału uniwersalnego Fer-
miego. Majorana słuchał z zainteresowaniem, a popro-
siwszy o  pewne wyjaśnienie, wyszedł, nie zdradziwszy 
swoich myśli ani zamiarów. Następnego dnia przed 
południem przyszedł do Instytutu, skierował się prosto 
do gabinetu Fermiego i bez żadnego wstępu poprosił go 
o pokazanie tabeli, którą poprzedniego dnia miał przez 
chwilę w ręce. Kiedy ją już dostał, wyjął z kieszeni jakiś 
karteluszek: była na nim analogiczna tabela obliczona 
przez niego w ciągu ostatnich dwudziestu czterech go-
dzin. Zmienił – jak to sobie przypomina Serge – nieli-
niowe równanie drugiego stopnia Thomasa-Fermiego 
na równanie Riccatiego, uzupełnił je następnie liczbo-
wo. Porównał obie tablice i stwierdziwszy ich zupełną 
zgodność, orzekł, że tablica Fermiego jest dobra”. 

Sciascia podkręca przywołany przez siebie komentarz 
słowami, jakby nie dowierzając: „Nie przyszedł zatem 
sprawdzić, czy dobra jest tabela obliczona przez niego 
w  ciągu dwudziestu czterech godzin (podczas których 
przecież także spał), ale czy dobra jest tabela Fermiego, 
obliczana kto wie przez ile dni” (ZM, s. 18-19). 



62

Łukasz Sochacki • Czy prawdziwych biografii już nie ma? Legenda Ettore Majorany

Hiperbole stosowane przez Sciascię wzmacniają 
wyjątkowość Majorany, jego ponadprzeciętność, ge-
niusz pomieszany ze świadomością własnej wielkości 
i butą. Kilka zdań dalej pisarz przywołuje zawody, jaki 
uprawiali Fermi i Majorana, „polegające na niezwykle 
skomplikowanych obliczeniach – Fermi z suwakiem pi-
sał na tablicy albo na kartce, Majorana liczył w pamię-
ci odwrócony plecami, a  kiedy Fermi mówił:  Jestem 
gotów, Majorana podawał wynik” (ZM, s. 19). 

Geniusz matematyczny Majorana przejawiał już 
w młodości. Amaldi w nocie biograficznej Życie i dzieło 
Ettorego Majorany9 pisze, że w wieku trzech czy czte-
rech lat, kiedy jeszcze nie umiał pisać liczb, mnożył 
przez siebie trzycyfrowe liczby, podnosił liczby do po-
tęgi kwadratu i sześcianu.

5. 
Zdaniem Sciascii wiele wskazuje na to, że Majorana 

był „człowiekiem nieprzystosowanym”. Jako uzasad-
nienie przywołuje napisaną przez Majoranę informację 
o przebiegu kariery naukowej, która była załącznikiem 
do wniosku o  stypendium umożliwiające wyjazd do 
Niemiec i Danii. Sciascia wysnuwa wniosek, że „odczu-
wa się w tych kilku linijkach przymus, wysilenie: to, że 
musi się zgodzić na troskliwość i naleganie przyjaciół, 
musi robić to, co robili inni, czy to, czego inni od niego 
chcieli, wyczuwa się słowem konieczność przystoso-
wania się człowieka nieprzystosowanego” (ZM, s. 19). 
W innym miejscu Sciascia stwierdza, że między Majora-
ną z jednej strony, a Fermim i pozostałymi studentami 
fizyki z drugiej strony, istniała nieprzekraczalna bariera, 
a nawet wrogość: „Jego stosunki z Fermim pozostały ta-
kie, jakie nawiązał przy pierwszym spotkaniu: nie tylko 
jak równy z równym (Serge powie, że w Rzymie tylko 
Majorana mógł dyskutować z F ermim), ale chłodne, 
krytyczne, oschłe. Było coś w Fermim i grupie, co bu-
dziło w Majoranie uczucie obcości, jeśli nie wręcz nie-
ufności, to zaś z czasem narastało i przeradzało się w an-
tagonizm. Ze swej strony Fermi nie mógł nie odczuwać 
pewnego zakłopotania wobec Majorany” (ZM, s. 19). 

Atopicznej natury Majorany Sciascia upatruje 
w dwóch przyczynach. Pierwsza wynika z jego pochodze-
nia: „Jak wszyscy «dobrzy» Sycylijczycy, jak wszyscy lepsi 
Sycylijczycy, Majorana nie miał pociągu do życia grupo-
wego, do solidarności grupowej, do szukania w zespole 
swego miejsca (tylko «gorsi» Sycylijczycy mają typowe 
upodobanie, ożywia ich duch «cosca»)” (ZM, s. 19-20). 

Druga przyczyna to przejawiana w dzieciństwie nie-
śmiałość granicząca z afazją: „Kiedy ktoś kazał Ettore 
zrobić obliczenie, mały chował się pod stół, jakby się 
chciał izolować, i po paru sekundach dawał odpowiedź. 
Spod stołu, żeby się skoncentrować, a także dlatego, że 
wstydził się jak wszystkie dzieci tego popisywania. Może 
ten wstyd odczuwany w dzieciństwie objawiał się w jego 
przekorze i  trudnościach w nawiązywaniu kontaktów, 
w wynikach badań, kiedy był dorosły” (ZM, s. 20). 

Laura Fermi w swojej autobiografii – Atomy w na-
szym domu10 – wspomina, że „Majorana miał jednakże 
dziwny charakter: był nadmiernie nieśmiały i zamknię-
ty w sobie. Kiedy rano jechał tramwajem do Instytutu, 
już zaczynał myśleć, marszczył czoło. Przychodził mu do 
głowy nowy pomysł albo rozwiązanie trudnego proble-
mu, albo wyjaśnienie pewnych eksperymentów, które 
wydawały się niezrozumiałe; szukał po kieszeniach, 
wyjmował ołówek i paczkę papierosów, bazgrał na niej 
skomplikowane formuły. Wysiadał z  tramwaju i  szedł 
zatopiony w myślach, ze schyloną głową, na oczy spadał 
mu kosmyk czarnych rozwianych włosów. Po przyjściu 
do Instytutu szukał Fermiego albo Rasettiego i z paczką 
papierosów w ręce objawiał swój pomysł” (ZM, s. 24). 

O obcości, dziwności i niezwykłości Majorany ma 
świadczyć wiele cech, nie tylko jego zachowanie, dy-
stans wobec kolegów, roztargnienie, prowadzenie sa-
motniczego trybu życia, ale także cechy zewnętrzne. 
Sciascia wynotowuje pierwsze wrażenie, jakie Majora-
na wywarł na Amaldim: „Z daleka zdawał się szczupły, 
szedł nieśmiałym, prawie niepewnym krokiem, z bliska 
dostrzegłem, że ma bardzo czarne włosy, ciemną cerę, 
lekko zapadnięte policzki, bardzo żywe błyszczące oczy: 
słowem wyglądał na Saracena” (ZM, s. 18).

6. 
Sciascia podkreśla nonszalancki stosunek Majorany 

do publikowania własnych badań, właściwie to niechęć 
do tego typu czynności, dla naukowca przecież rutyno-
wych. Przykładów podaje wiele. Majorana wyjeżdża na 
stypendium do Niemiec i Danii dopiero pod przemoż-
nym naciskiem i na skutek próśb Fermiego i przyjaciół 
z Instytutu Fizyki (ZM, s. 17). Odmawia opublikowania 
teorii, wedle której jądro atomu składa się z protonów 
i  neutronów, którą opracował przed Heisenbergiem, 
a która wzięła nazwę od niemieckiego fizyka. Z tym wy-
darzeniem związana jest opowieść, wedle której Majo-
rana zapisał tę teorię – co miał w zwyczaju – na paczce 
papierosów, po czym zgniótł opakowanie i wrzucił do 
kosza na śmieci. Bagatelizował swoje osiągnięcia, na-
zywał je zabawą, dziecinadą, banałem (ZM, s. 24). Nie 
tylko odmawia jej opublikowania, ale także kategorycz-
nie zabrania Fermiemu referować ją na kongresie fizy-
ki w Paryżu, w którym Fermi miał uczestniczyć (ZM, 
s. 25). Odmówił zabrania głosu w trakcie seminarium 
w  Lipsku, które prowadził Heisenberg (ZM, s. 32). 
Nie opublikował pracy, za którą rok później Chadwick 
otrzymał Nagrodę Nobla. W ostatnich latach swojego 
życia – twierdzi Sciascia – Majorana „dużo pracował, 
przez wiele godzin. Nad czym pracował, skoro z  tego 
pozostały jedynie Symetryczna teoria elektronu i pozytro-
nu, opublikowana przez niego w 37 roku, i esej War-
tość prawa statystycznego w fizyce i naukach społecznych, 
opublikowana cztery lata po jego zniknięciu? […] Pisał 
godzinami, przez wiele godzin w  dzień i  w  nocy. Bez 
względu na to, czy pisał o fizyce, czy o filozofii, faktem 
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jest, że ze wszystkich jego papierów zostały jedynie te 
dwa krótkie dzieła. Prawdopodobnie zniszczył wszystko 
przed zniknięciem” (ZM, s. 41-42).

7. 
Według Sciascii kulminacyjnym punktem w życiu 

Majorany był wyjazd do Niemiec i Danii. Właściwie 
nie wiemy, co się tam wydarzyło. Sciascia sugeruje, że 
Majorana doznał tam „duchowej przemiany”, która 
objawiała się po powrocie „pogłębiającym dziwactwem 
i mizantropią” (ZM, s. 30). We wspomnieniach Lau-
ry Fermi Majorana „po powrocie nie zajął już swojego 
miejsca w życiu Instytutu, co więcej, nie chciał się wi-
dywać z dawnymi kolegami” (ZM, s. 29).

Sciascia domniemuje, że „spotkanie z  Heisenber-
giem było w życiu Majorany najbardziej znamiennym, 
najważniejszym spotkaniem – bardziej w  płaszczyźnie 
ludzkiej niż w  płaszczyźnie badań naukowych” (ZM, 
s. 31). Na potwierdzenie tej diagnozy przywołuje frag-
ment listu Majorany do matki, w którym pisze: „Długo 
rozmawiałem z Heisenbergiem, który jest człowiekiem 
nadzwyczaj uprzejmym i  sympatycznym”. W  innym 
liście wspomina: „Jestem w  znakomitych stosunkach 
z Heisenbergiem”, a w liście do ojca: „Napisałem artykuł 
o strukturze jąder, bardzo podobał się Heisenbergowi, 
chociaż wnosił pewne poprawki do jego teorii” (ZM, s. 
31). „W wyniku wielu dyskusji naukowych i kilku partii 
szachów wręcz zaprzyjaźniliśmy się”. „Jego towarzystwo 
jest niezastąpione i  chcę wykorzystać, że on tu jest”. 
Tę litanię listów pisarz podsumowuje zdaniem: „Prawie 
w każdym liście pisze o Heisenbergu” (ZM, s. 32).

Sciascia rozbudowuje obraz Majorany jako człowie-
ka wycofanego, który po powrocie do Rzymu „będzie 
robił wszystko, aby żyć – na sposób pirandellowski – jak 
«człowiek samotny». (…) Przez cztery lata – od 33 do 
37 – rzadko wychodzi z domu, a jeszcze rzadziej pojawia 
się w Instytucie Fizyki” (ZM, s. 41)11. W innym jeszcze 
miejscu eseju pisze, że jedno jest pewne: „Ettore Majo-
rana zachowywał się w ciągu tych ostatnich lat jak czło-
wiek «przerażony»” (ZM, s. 43). „Jego zainteresowania 
filozoficzne, zawsze żywe, teraz stały się jeszcze głębsze, 
ale ta niechęć do mówienia o fizyce wskazuje, że jej nie 
porzucił, przeciwnie – była jego obsesją” (ZM, s. 41).

8. 
Między Majoraną a F ermim i  „chłopcami z  ulicy 

Panispera” zdaniem Sciascii istniała „pewna głęboka 
różnica (…). Fermi i  «chłopcy» szukali, podczas gdy 
Majorana po prostu znajdował. Dla nich nauka była 
sprawą woli, dla niego natury. Oni, kochając ją, chcieli 
ją zdobyć, posiąść; Majorana, może nawet nie kochając, 
«nosił» ją. Dla Fermiego i jego grupy tajemnica była na 
zewnątrz, musieli jej dopaść, odgadywać, odkryć. Na-
tomiast u Majorany tajemnica tkwiła w jego wnętrzu, 
w centrum jego istoty, była to tajemnica, której uciecz-
ka stałaby się ucieczką od życia, ucieczką życia” (ZM, 

s. 20). W cytowanym już liście do Mussoliniego Fermi 
wymienia szczególny dar, jakim ma być obdarzony Ma-
jorana: „bardzo doświadczony rachmistrz i głęboki ma-
tematyk, za przesłoną liczb i algorytmów nigdy nie tra-
ci z oczu istotnego problemu fizycznego” (ZM, s. 16). 
Niezwykła intuicja Majorany, która pozwoliła mu zro-
zumieć, że eksperyment Joliot-Curie to zjawisko two-
rzenia się par elektron-pozytron z fotonów, interpreto-
wana jest jako profetyczny dar. W wieszczym widzeniu 
miał przepowiedzieć konsekwencje badań nad fizyką 
atomową – zbudowanie broni nuklearnej. Według 
Sciascii Majorana „mógł w  nauce, którą się posługi-
wał i którą obliczał, którą «nosił», dostrzec (przejrzeć, 
przewidzieć) coś strasznego, coś okrutnego, obraz ognia 
i  śmierci” (ZM, s. 30). Przerażające eschatologiczne 
obrazy miały zrodzić się podczas podróży do Niemiec 
i spotkań z Heisenbergiem. Majorana miał zrozumieć 
wcześniej niż inni moralne konsekwencje nowoczesnej 
fizyki. Wcześniej, to znaczy wtedy, gdy jeszcze nie było 
pomysłu na bombę nuklearną, gdy jeszcze nie dokona-
no rozszczepienia jądra atomu. Ostatni artykuł Majo-
rany ma być złowieszczym i szyderczym zarazem epigra-
matem (ZM, s. 42). Kilka linijek dalej Sciascia przywo-
łuje słowa siostry Majorany, która wspomina, że Ettore 
często powtarzał: „fizyka jest na błędnej drodze” lub 
„fizycy są na błędnej drodze”. Według Sciascii „miał 
na myśli może życie i śmierć. Może chciał powiedzieć 
to, co jakoby powiedział fizyk niemiecki Otto Hahn na 
początku 1939 roku, kiedy zaczęto mówić o «wyzwo-
leniu energii atomowej»: Przecież Bóg nie może tego 
chcieć” (ZM, s. 43).

Jaki zatem obraz Majorany wyłania się z  tych wy-
pisów? Wydaje się, że Sciascia eksploruje i podkreśla 
dwa wątki w  psychologicznym portrecie Majorany. 
Pierwszy dotyczy zdecydowanej odmienności i  in-
ności włoskiego fizyka. Pisarz rysuje swego bohatera 
jako osobę neurotyczną, świadomie dystansującą się 
od otoczenia, wyobcowaną, niemogącą znaleźć wła-
snego miejsca na świecie i  świadomie go nieszukają-
cą. W pewnym miejscu określa go semantycznie silnie 
nacechowanym przymiotnikiem strano, który wyraźnie 
trzeba odróżnić od straniero (obcokrajowiec, zagranicz-
ny). Włoskie strano znaczy tyle co dziwny, nietypowy, 
niezwykły, wyjątkowy, ale też głupi i  potworny. Naj-
bliżej mu do polskiego i równie wieloznacznego „obce-
go”. Obrazowi „obcego” wiele miejsca w polskiej etno-
logii poświęcili Zbigniew Benedyktowicz12 czy Ludwik 
Stomma13. Przywołam fragment z  Traktatu o  historii 
religii, w  którym Eliade opisuje strukturę przedmiotu 
i osoby sakralnej: „Fakt, że szamani, czarownicy i zna-
chorzy rekrutują się przeważnie spośród neuropatów 
lub tych, którzy mają nadwyrężony system nerwowy, 
wynika również prestiż, jakim się cieszy to, co niezwy-
kłe i nadzwyczajne. Tego rodzaju stygmaty są znakiem 
w y b r a n i a. Ci, którzy są nim dotknięci, muszą się 
poddać bóstwom lub duchom, które je w ten sposób 
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wyróżniły, gdy stali się kapłanami, szamanami lub 
czarownikami. Jasne jest, że wybranie nie zawsze do-
konuje się za pomocą takich szczególnych cech fizycz-
nych (brzydota, kalectwo, zbytnia nerwowość itp.); 
powołanie religijne przychodzi często w czasie ćwiczeń 
rytualnych, którym (…) poddaje się kandydat, albo 
w wyniku selekcji dokonanej przez czciciela fetyszy”14. 
Drugim wątkiem, doskonale pasującym i  uzupełnia-
jącym „obcość” Majorany, jest jego genialność, która 
przejawia się nie tylko w  niebywałych zdolnościach 
matematycznych, ale także w niemalże profetycznym 
wglądzie. Zdolności widzenia przez liczby i poza liczby 
– i widzenia głębokich struktur rzeczywistości. Okazu-
je się zatem Majorana człowiekiem nie z tego świata, 
obcym, egzotycznym, ekscentrycznym. Czemu służy 
taki portret na poziomie retoryki i narracji?

9. 
W  pierwszym planie, w  dosłownym rozumieniu, 

Zniknięcie Majorany to próba przeprowadzenia dzienni-
karskiego śledztwa. Śledztwa tym bardziej dziwnego, że 
przez policję zakończonego dawno temu. Sciascia wra-
ca do sprawy zniknięcia Majorany po trzydziestu sied-
miu latach i stawia przed sobą zadanie rozwiązania tej 
zagadki. Posługuje się „zaledwie paroma dokumentami 
i znikomą liczbą papierków w teczce z jego nazwiskiem 
w  Dyrekcji Generalnej Bezpieczeństwa Publicznego” 
(ZM, s. 11). Dodajmy: dokumentów niewiele wyjaśnia-
jących, przede wszystkim świadczących o niechęci do 
poszukiwań oraz o natychmiastowym rozstrzygnięciu, 
że Majorana „zniknął z zamiarem samobójstwa” (ZM, 
s. 12), co zresztą miało swoje w  podstawy w  listach, 
jakie Majorana wysłał do Carrellego15 i rodziny. Przy-
pomina detektywa, któremu po wielu latach nie daje 
spokoju nierozwiązana sprawa, i który ma poczucie, że 
coś zostało pominięte, niedopatrzone, źle zrozumiane. 
Na wzór śledczego Sciascia jest głęboko przekonany, 
że wszystkie dowody leżą na stole, że w  sprawie do-
kumentów wszystko już zostało zrobione, trzeba tylko 
złożyć wszystko w  jedną sensowną całość.  Schema-
tem, który organizuje narrację, jest wątek kryminalny, 
z  wyraźnie zaznaczoną intrygą16. Głównym bohate-
rem, ofiarą i zapewne sprawcą jest Majorana. Nie ma 
przedmiotu sprawy, bo nie ma zwłok. Detektywem jest 
Sciascia, który rozwikłuje zagadkę. Prowadzi śledztwo. 
Przepytuje dokumenty. Zadaje im kłopotliwe pytanie. 
Doprowadza świadków-dokumenty do konfrontacji 
twarzą w  twarz. Wykazuje nieścisłości i  sprzeczno-
ści, przemilczenia i  niedomówienia. Także struktura 
książki odzwierciedla jej kryminalny charakter, przez 
swoją labiryntowość i nielinearność. Ślady krzyżują się, 
prowadzą w ślepe uliczki, rozwidlają. Czas także ulega 
rozmyciu. Śledczy Sciascia przeskakuje między doku-
mentami z  różnych lat, przeszłość ma oświetlać przy-
szłość, ale też przyszłość sprawia, że i przeszłość staje 
się bardziej zrozumiała. W toku śledztwa okazuje się, 

że powodów zniknięcia Majorany należy szukać w sa-
mym Majoranie. Żeby znaleźć zaginionego, Sciascia 
rekonstruuje jego portret; portret psychologiczny, bo 
to w nim – w jego numinotycznej naturze – skrywa się 
racja i wyjaśnienia zniknięcia.

10. 
Wśród komentatorów i interpretatorów Zniknięcia 

Majorany dominuje pogląd, że książka ta jest parabolą, 
której tematem jest nie zagadka zniknięcia Majorany, 
lecz nauka17. Majorana w  swojej przenikliwości do-
strzegł, w jakim kierunku mogą zmierzać badania nad 
fizyką atomu, że doprowadzą do skonstruowania broni 
nuklearnej, a  w  dalszej ostatecznej konsekwencji do 
aktu ludobójstwa. Dostrzegł, przeraził się i zniknął. Nie 
popełnił samobójstwa, lecz zniknął właśnie, wycofał się 
na margines życia, schował się w  jednym z  włoskich 
klasztorów, wyrzekając się tego, co robił najlepiej i ko-
chał najbardziej, czyli nauki. Słychać w takiej interpre-
tacji odwrócony mit Prometeusza, który nie przynosi 
ognia ludzkości, który dla dobra człowieka zamyka 
wiedzę o nim głęboko w samym sobie. Ten wydźwięk 
książki Sciascii zbanalizował się do określenia, że opo-
wiada ona o „micie odrzucenia nauki”. Majorana sta-
je się paradygmatem egzystencji. Pokazuje, że nauka 
nie jest moralnie niewinna, że ma swoje katastrofalne 
konsekwencje. Zabawa z  ogniem może prowadzić do 
nieuleczalnych poparzeń. Naukowiec musi brać pod 
uwagę pozanaukowy wymiar swojej działalności. Nie 
jest izolowany od innych, od reszty świata. Przeciwnie: 
autorytet i doniosłość nauki sprawiają, że jest on tym 
bardziej odpowiedzialny za świat. Takiej interpreta-
cji Zniknięcia Majorany trudno zaprzeczyć. Posiada ona 
swoje umotywowanie w samej książce,  także Sciascia 
podsuwa taki trop jej rozumienia. Jeśli jednak mia-
łaby być to tylko książka o odpowiedzialności nauki, 
z ostrzem jawnie antyscjentycznym, zalecająca ostroż-
ność czy wręcz powstrzymanie się od nauki, to rodzi się 
pytanie o to, czy trzeba iść śladem Majorany: w razie 
wątpliwości zniknąć ze świata. Wreszcie z perspektywy 
postawionego tu zadania: gdzie w tym wszystkim jest 
Majorana, gdzie jego życie i gdzie jego biografia?

11. 
O wiele za rzadko o Zniknięciu Majorany pisze się 

w  kontekście opisywania życia. Biografia to nader 
skomplikowany gatunek literacki. Ten fakt trzeba 
wyraźnie podkreślić. Analizowana tutaj proza Sciascii 
to przede wszystkim literatura, i  ten literacki status 
istnienia należy uszanować i  brać pod uwagę. Nie-
zwykłość biografii jako formy narracyjnej  polega na 
balansowaniu  między dwoma biegunami: dokumen-
talności i  fikcjonalności. Z  jednej strony mamy bo-
wiem realnie istniejące postacie i wydarzenia, ślady ich 
obecności w formie różnego rodzaju i różnej wartości 
dokumentów, a z drugiej strony fabułę. André Maurois 
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w książce Aspects de la biographie stwierdza, że biograf 
może dotrzeć do prawdy o życiu danej osoby. Prawda 
ta nie skrywa się za faktami, lecz w ich specyficznym 
uporządkowaniu, a więc prawda o życiu bohatera, ale 
też o Życiu osiągana jest poprzez manipulowanie fakta-
mi18. Praca biografa bliższa jest „dziełu malarza pejza-
żysty lub portrecisty: obaj muszą wyizolować z rzeczy-
wistości to, co najistotniejsze, i z tego zbudować por-
tret twórcy, zatem postępowanie biografa przypomina 
działania artysty”19. Rekonstruowane przez Sciascię 
fakty tworzą  ażurową konstrukcję, pozostawiają pu-
ste miejsca20. To tutaj, właśnie „pomiędzy”, znajduje 
się to, co najważniejsze. Posługując się jeszcze inną 
metaforą, jaką ukuł odnośnie do biografii Clifford21, 
biografii nie tworzą „kamyki”, z których skonstruowa-
na została opowieść o Majoranie, ani nawet ułożona 
z nich „mozaika”; tworzy ją to, co ona przedstawia – to 
właśnie buduje znaczenie opowieści.

Drugą opozycję, która czyni biografię swoistym 
sposobem narracyjnego przedstawiania życia, buduje 
przeciwstawienie tego, co jednostkowe, i tego, co po-
nadjednostkowe. Pisanie biografii łączy w sobie pracę 
historyka i pisarza, naukowca i artysty. Biograf zarazem 
rekonstruuje historię (przeszłość) i konstruuje biogra-
fię. O trudnościach z odtworzeniem przeszłości celnie 
napisał Jurij Łotman: „Historyk skazany jest na pracę 
z  tekstami. Pomiędzy zdarzeniem «takim, jakim ono 
jest» a historykiem leży tekst, i to w zasadniczy sposób 
zmienia badawczą sytuację. Tekst został w zasadniczy 
sposób stworzony i  przedstawia sobą zaszłe zdarzenie 
przetłumaczalne na jakiś język. (…) Wydobywanie 
z tekstu jakiegoś faktu, z opowieści o zdarzeniu – same-
go zdarzenia jest zawsze pewną operacją deszyfracji”22. 
W przypadku Sciascii mamy do czynienia z jednocze-
sną szyfryzacją rzeczywistości przez pewne wydarzenia 
z przeszłości, przez biografię.

12. 
Wskazówką do zrozumienia książki Sciascii, biogra-

fii Majorany oraz „prawdziwej” natury zniknięcia uwa-
żam fragmenty dotyczące gry, zmagań, zawodów, te-
atralizacji życia. Co na ten temat pisze Sciascia? Policja 
nie mogła znaleźć Majorany, bo nie wzięła pod uwagę, 
że chodzi „o  rozgrywkę  z człowiekiem inteligentnym, 
który postanowił zniknąć, który z matematyczną do-
kładnością wykalkulował sposób zniknięcia” (ZM, s. 
13). Majorana pracuje nad fizyką „jakby żartem, jakby 
po to, aby wygrać zakład. Lekko, ironicznie. Tak jak 
człowiek, który w  gronie przyjaciół staje się niespo-
dziewanie żonglerem, prestidigitatorem, ale wycofuje 
się zabawy, gdy tylko usłyszy oklaski, przeprasza, mówi, 
że to była łatwa zabawa, że byle kto potrafi to zrobić” 
(ZM, s. 23). W innym miejscu Sciascia widzi w Majo-
ranie „upodobanie do mistyfikacji i teatralności w tym 
sensie, że teorii nie odkrywał w nagłym olśnieniu, a ob-
liczeń tak zaskakujących kolegów nie robił wyłącznie 

w tramwaju; a także prawdopodobnie i w tym sensie, że 
bawiło go wylewanie na ziemię i marnowanie wody na-
uki na oczach tych, którzy jej byli spragnieni. Istotnie 
wylewał ją i marnował, wyrzucając do kosza na śmieci 
teorie zasługujące na Nagrodę Nobla; na pewno miał 
świadomość ich nowości i zasięgu. Podejrzenie o misty-
fikację i teatralność może w nas budzić sposób, w jaki 
to robił, ale nie przyczyny. Przyczyny były głębokie, 
nieuświadomione,  «żywotne». Były częścią instynktu 
zachowawczego. A  dziś możemy powiedzieć, że po-
dwójnego: był to instynkt zachowania siebie i zacho-
wania rodzaju ludzkiego” (ZM, s. 24). Kiedy Majorana 
zabrania mówić Fermiemu o swojej teorii jądra atomo-
wego, Sciascia dopatruje się głębokiej „«superstitio» 
z jakiej rodzi się nerwica, zaś mistyfikacja, teatralność, 
żart to jej przeciwwaga – jak w każdej nerwicy” (ZM, 
s. 25). Wyrazem skłonności do drwiny, do obśmiania 
środowiska, do zrobienia na złość, a więc do odegra-
nia roli jokera (błazna)23, miał być udział Majorany 
w konkursie na objęcie Katedry Fizyki Teoretycznej. 
Sciascia kwituje całą sprawę słowami, że zachowanie 
Majorany, który wtedy prowadził samotnicze życie, 
wynika z „chęci zrobienia na złość, z powodu rozbudze-
nia utajonego antagonizmu wobec Fermiego” (ZM, s. 
43) i reszty dawnych kolegów, „zgłosił się do konkursu 
tylko po to, żeby zrobić kolegom przykry kawał” (ZM, 
s. 45). „W rzeczywistości w konkursie na obsadzenie 
trzech katedr liczono właśnie na nieobecność, a nie na 
udział Majorany, a  decyzję Majorany, aby stanąć do 
konkursu, wywołała chętka zepsucia zabawy przygoto-
wanej za jego plecami i wykluczającej go” (ZM, s. 44). 
Z kim jednak gra nieustannie Majorana? Co to za gra? 
O jaką stawkę?

13. 
„U przedwcześnie dojrzałego geniusza – jakim był 

przecież Majorana – życie ma pewną nieprzekraczalną 
miarę: miarę czasu, dzieła. Miarę jakby z góry wyzna-
czoną, niepodlegającą przedawnieniu. Zaledwie do-
tknie tajemnicy w  swym dziele, a  już następuje speł-
nienie, doskonałość; ledwie odkryje pełnię tajemnicy, 
ledwie nada jej doskonałą formę, to znaczy objawi 
ją – w kategoriach poznania, czy – z grubsza mówiąc 
– piękna w nauce, literaturze czy w sztuce, zaraz po-
tem następuje śmierć. A ponieważ śmierć to jest «jed-
ność» z naturą, «jedność» z życiem, natura zaś i życie 
tworzą «jedność» z umysłem, ten przedwczesny geniusz 
wie o tym, nie wiedząc. Jego działanie jest przepojone 
tym przeczuciem, tym lękiem. Prowadzi grę z czasem, 
ze swoim czasem, ze swoimi latami, oszukując, odwle-
kając. Stara się rozciągnąć miarę, przesunąć granicę. 
Stara się uchylić od dzieła, którego zakończenie koń-
czy. Kończy jego życie” (ZM, s. 20-21). W innym miej-
scu Sciascia pisze, że Majorana „w każdej rzeczy, którą 
odkrywa, w każdej rzeczy, którą objawia, czuje nieja-
sno zbliżanie się śmierci, czuje, że konkretne odkrycie, 
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objawienie tajemnicy, jaką mu przeznaczyła natura, 
będzie śmiercią” (ZM, s. 23).

Dla niektórych pisarzy, a  ich przykłady można 
mnożyć – Michel Leiris, Georges Perec, Stendhal – 
pisanie było absolutną, ocalającą koniecznością. Pi-
sanie jako życie i  życie jako pisanie. Tworzenie  było 
jedyną  ocalającą formą egzystencji. Sciascia pokazu-
je, że dla Majorany przeciwnie. Właśnie nie pisanie, 
nie tworzenie,  lecz milczenie stanowiło element wal-
ki z  czasem, walki o  życie, ocalającą figurę egzysten-
cji, unieruchamiającą nieuchronny koniec. Koniec – 
śmierć albo szaleństwo – które można było od siebie 
odsunąć przez milczenie i  samotność. Ponieważ na-
ukowe poznanie dla Majorany było czymś naturalnym, 
przynależnym do jego istoty, co nosił głęboko w sobie, 
nie mógł się tego pozbyć. Nie mógł nie tworzyć, ale 
też nie mógł nie żyć. Elementem mediującym między 
samobójstwem a śmiercią było jedynie zniknięcie, ja-
kaś forma pośrednia, zawieszona, płynna i nieokreślo-
na. Znikanie jako forma egzystencji. Tertium est datur. 
Okazuje się zatem, że Sciascia, umiejętnie posługując 
się kryminałem, w którym mechanizmem wprawiają-
cym w ruch fabułę jest tajemnica, próbuje powiedzieć 
coś całkiem ciekawego – nie tyle o  zagadce zniknię-
cia Majorany, lecz o zagadce życia. O życiu jako grze 
w znikanie. O znikaniu jako próbie ocalenia życia od 
unicestwienia.

Bo Bóg nie gra w kości.
Bo kości zostały rzucone.
Bo życie jest grą.
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„Konteksty”, wcześniej „Polska Sztuka Lu-
dowa”, towarzyszą mi od wielu lat. Jestem 
wiernym czytelnikiem i mam zaszczyt być 

autorem publikującym w tym czasopiśmie.
Unikatowość „Kontekstów” wynika między innymi 

z  różnorodności poruszanych tematów oraz celowego 
i oryginalnego doboru autorów. Z ich tekstów przebi-
ja profesjonalizm a zarazem lekkość i  finezja. Wiedzy 
o człowieku i  jego kulturze towarzyszy świeżość spoj-
rzenia.

„Konteksty” są źródłem inspiracji, bo – jak twier-
dził Czesław Robotycki – „nic nie jest oczywiste”.

Z okazji Jubileuszu z przyjemnością przekazuję kilka 
moich myśli zapisanych w latach 80. ubiegłego wieku:

A tu się błądzi, tu się ciągle błądzi…
Za naszą i waszą ciekawość, w karnawale wyzwa-

lamy energię, której użytku przewidzieć nie umiemy. 
W tonacji obowiązującej u nas Polaków malujemy ob-
razy rzeczy pięknych, godnych poznania oraz bzdury, 
a nawet ropuchę w głębi złomu marmuru.

Przywołujemy czasy, gdy razem z kwiatami kwitło inne 
życie, bo może już wkrótce ziemią rządzić będą szczury 
rozmiarów wilków, króliki, mewy lub myszy olbrzymki.

Noce wszystkie są dziwne, losy nasze nieznane, 
życie całe niezrozumiałe. A tu się błądzi, tu się ciągle 
błądzi…

Wrzesień 2016

A nna    S załapak    

„Nic nie jest  
oczywiste”

Od prawej: Czesław Robotycki, Zbigniew Benedyktowicz, Piotr Skrzynecki, Anna Szałapak. Piwnica pod Baranami,  
Kraków, około 1986 roku. Fot. Zbigniew Fijak, zdjęcie za „Polska Sztuka Ludowa”, t. 42, 1988, nr 1-2, s. 107-114.


