DARIUSZ CZAJA

Melancholie.
Tryptyk muzyczny

I. Pod inakiem Saturna

1.

»Dokonawszy pokrotce anatomicznego rozbioru
ciata i duszy czlowieka, co jest niezbednym krokiem
przygotowujacym nas do dalszej drogi, moge juz podjaé
gléwny swoj temat tak, by uczyni¢ go przystepnym czy-
telnikowi; po dlugim czasie spedzonym na bocznych
$ciezkach, po wielu kolowaniach i meandrach moge
jasno rzec, czym jest melancholia, wskaza¢ jej nazwy
i wszelakie odmiany. Miano to wywodzi sie od materii
ciata, a choroba bierze swoja nazwe od przyczyny fi-
zycznej: jak spostrzega Bruel, po grecku melanch
olia, czyli melaina chole, oznacza czarng z6t¢”.

Tak wlasnie, po dtugiej introdukcji, po licznych dy-
gresjach i — w rzeczy samej — po wielu kotowaniach,
podchodzi wreszcie Robert Burton do ladowania, by
po dlugiej grze wstepnej podprowadzi¢ czytelnika
pod gléwny temat swoich rozwazan. Dzielo, z ktoérego
pochodzi powyzszy fragment nosi tytut The Anatomy
of Melancholy, a zostalo wydane, w formacie quarto,
w roku 1621. Dzieto-osobliwos¢, dzielo-zagadka. Jor-
ge Luis Borges podkreslal jego centonowa budowe
i encyklopedyczna pojemnosé, z kolei Emil Cioran
uznat Anatomie melancholii za ,najpickniejszy tytul
jaki kiedykolwiek wymyslono” i jesli nawet jest w tym
okresleniu nieco wlasciwej rumunskiemu filozofowi
przesady, to trudno nie doceni¢ egzotycznego piekna
i eksploratorskiej pasji, jakg 6w tytul w sobie miesci.
Nie zadowalac¢ sie powierzchnia, wejs¢ w srodek, wejsé
gleboko w trzewia tej dopadajacej nas stabosci — oto
czytelna intencja brytyjskiego pisarza. Pierwsza edycja
dzieta liczyta stron prawie dziewieéset, a kolejne wyda-
nia powickszaly sie niepokojgco. O autorze wiadomo
niewiele: uczony zwigzany z Christ Church College
w Oxfordzie, duchowny, pelniacy postuge w tamtej-
szym kosciele §w. Tomasza. Luki w jego biografii nie
majg jednak zadnego znaczenia wobec wielkosci i wagi
ksiegi, ktére nam pozostawil. Tytulem do chwaty Bur-
tona jest bowiem to, ze swoim dzielem stworzyl podwa-
liny nowozytnego dyskursu o melancholii.

Anatomia melancholii jest zasadniczo dzietem z za-
kresu medycyny — rzecz jasna w XVII-wiecznym ro-
zumieniu tego terminu. Ale powiedzie¢ o nim tyle, to
nie powiedzie¢ nic. W istocie bowiem jego traktat to
prawdziwy ,gatunek zmacony”, dzielo tylez medyka,
co teologa i — nie bojmy sie tego stowa — antropologa.
Sa dla takiej kwalifikacji dobre racje. Owszem, probu-
je on w swojej ksigzce zebraé i zinterpretowaé cechy
niezbywalne melancholii, zblizajac sie tym samym do
klasycznego dziela z zakresu medycyny. Ale blizszy
wglad w tekst ujawnia, ze tak naprawde przekracza je
i to — by tak rzec — we wszystkich kierunkach. Z cala
pewnoscia to nie jest tekst praktykujacego lekarza.
Owszem, Burton kolekcjonuje przejawy melancholii,
podaje sposoby jej przezwyciezenia, ale probuje w swej
ksigzce szerszego uogdlnienia. Jego ksiega to w zasa-
dzie traktat antropologiczny, rzecz o — jak nazywa to
trafnie Tadeusz Stawek — ,saturnicznosci istnienia”.
Dopowiedzmy od razu: kazdego istnienia. Burton przy-
woluje w swojej rozprawie klasyczne zdanie o tym, ze
swszyscy utalentowani ludzie to melancholicy” (dzi$
wiemy, ze pochodzi ono nie od Arystotelesa, a od Teo-
frasta, autora dzieta Problemata), ale idzie w tej kwestii
krok dalej. Stwierdza mianowicie, ze egzystencja ludz-
ka, ,z natury rzeczy” przyjmuje cechy melancholiczne,
ze innymi slowy wszyscy mamy w sobie — w wiekszym
lub mniejszym stopniu — co$ z melancholikow. W jego
ujeciu melancholia nie jest przypadloscig egzystenciji,
przeciwnie: jest integralng czeécia kondycji ludzkiej,
jest ,staboscia bytu”. I co$ jeszcze. Burton jest nie tyl-
ko diagnosta (lepszym, gorszym) choroby melancho-
licznej, jego dzielo nie ma jedynie wymiaru opisowego.
Samo pisanie ma dla niego mocny wymiar terapeutycz-
ny: ma ratowaé go przed zgubnymi nastrojami znie-
checenia, poczucia nicoéci i absurdu.

Jakie s cechy osobowos$ci melancholicznej? Jak dla
Burtona objawia sie melancholia? W tej materii me-
dyk i ksiadz z Oxfordu powiela w zasadzie podstawowe
zasady starozytnej medycyny humoralnej, ale w jego
rozpoznaniu dominuje raczej ciemna nuta. Wedle nie-
go melancholia odnosi sie do zywiotu ,zimnego i su-
chego, gestego, czarnego i kwasnego”. Te cechy musza
znalezé odzwierciedlenie w wygladzie melancholika.
Totez nie dziwi, ze wedlug niego cztowiek przenikniety
ta choroba ma na twarzy wypisany smutek a jego eg-
zystencje przenika ujawniajgca si¢ na zewnatrz samot-
noéé. Melancholicy z racji tego, ze w ich organizmach
przewaza czarna zOI¢ cierpig na ustawiczne klopoty
trawienne: mleko i masto sg dla nich zle, sery i twarog
— tez niedobre. Wszystkie te produkty tylko wzmagaja
w nich melancholijny nastr6j. Ale nie dajmy sie zmyli¢
diagnoscie: melancholia, choé¢ ma dajace sie precyzyj-
nie wyrdzni¢ somatyczne znamiona, jest nade wszyst-
ko choroba duszy. Znamionuje utrate sit zyciowych,
jest staboscig gtownie duchowej natury. Melancholik
to czlowiek nieustajaco rozchwiany wewnetrznie, po-
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sepny, markotny, ociezaly; nadmiar czarnej zolci czyni
jego osobowo$¢ ponura. A ze w teologii humoralne;
dusza jest $cisle z ciatem zwigzana, tedy to, co ,na ze-
wnatrz” jest tylko uchwytnym na powierzchni wyrazem
glebokiej choroby duszy.

Warto jednak pamietaé, ze melancholia ma wiele
imion, a jej semantyka jest — czy tez ostrozniej: moze
by¢ — bardziej ztozona niz chcial Burton. Juz starozytni
teoretycy melancholii dostrzegali jej osobliwg glebie
i zdolnoé¢ do laczenia w sobie biegunowych wtasci-
wosci. Okazuje sie, ze przy blizszym wgladzie, tempe-
rament melancholiczny ma ambiwalentna nature: to
prawda — z jednej strony, zimna z61¢ daje w efekcie
chorobliwe przygnebienie, ale z drugiej — kiedy zot¢
staje sie gorgca, objawia sie w melancholiku jako jasno-
widzaca kontemplacja. Ekstrema przedziwnie sie tutaj
tacza. Genialna intuicja sasiaduje przez Sciane z sza-
lefistwem i obtedem, a czasem takze z demonicznymi
przymieszkami. We wspomnianym traktacie Teofrasta
pojawia sie my$l — wielokrotnie pdzniej powielana —
ze melancholijne usposobienie to domena wybitnych
osobowosci, ze w zasadzie wszyscy wielcy filozofowie,
poeci, artysci cierpieli na te przypadtosé. Melancholij-
ny stan zatem to nie tylko smutek i depresja — to takze
przeszywajace promienie genialnych intuicji. ,Melan-
cholia pograza w mroku rozsadek — piszg Birnbaum
i Olsson o tej dwuznacznosci wlasciwej melancholii
— i okrywa cieniem jasne $wiatto platoniskiego storica.
Za sprawg czarnej zotci dochodzi w duszy do wewnetrz-
nego za¢mienia stonecznego. Duchowa noc to jednak
nie tylko $mier¢ i rozklad, to takze obietnica nowego
poranka”. Inaczej méwigc: melancholia nie jest sta-
nem, w ktorym kroluje jednoznaczno$¢, melancholij-
ny mrok okrywa raczej sobg promieniejace swiatto we-
wnetrzne, ale jedno i drugie wspolistnieje obok siebie,
jedno i drugie wspotbrzmi dysonujaco w melancholicz-
nym ciele. Sfera ciemna zastania sfere jasna, za¢miona
dusza ulega jednak metamorfozie i ostatecznie zdolna
jest przemienié sie w le soleil noir de la meélancolie, ,,czar-
ne stofice melancholii”. ,Ja — mroczny, ja — wdowiec,
mnie nikt ulzyé nie moze” — napisze Nerval w stawnym
El Desdichado. W tym, spisanym czerwonym atramen-
tem wyznaniu melancholika, smutek ,wydziedziczo-
nego” laczy sie wprost z kosmicznymi odniesieniami:
jego gwiazda, jak czytamy dalej w wierszu, zamieszkuje
w ylutni gwiazdozbiorze”, i to tam wlasnie: ,Melan-
cholia i Czarne Storice moje lezy”.

Barokowa medycyna humoralna miata, jak wiado-
mo, silne zwiazki z astrologia, nasladujac w tej materii
wiedze renesansowa na temat ,planetarnych” koneksji
melancholii. Wedlug wiedzy XVII-wiecznej (ze sztan-
darowym dzielem Burtona na czele), choroba melan-
cholijna, choé¢ miala bez watpienia ziemskie znamiona,
utrzymywata takze $cisly zwigzek z krazacymi w prze-
strzeni kosmicznej planetami. Ludzki mikrokosmos
znajdowat uderzajace analogie w nieskoficzonych prze-

strzeniach makrokosmosu. ,Barokowa teoria melan-
cholii — pisze Walter Benjamin — pozostaje w $cistym
zwigzku z naukq o wplywie cial niebieskich. A wérod
nich tylko to najbardziej nieszczesne — Saturn — moglo
przy$wiecaé ludziom o usposobieniu melancholijnym”.
Dlaczego Saturn? Byto kilka waznych powodow —
wszystkie wspieraly sie o zasady magii ,,sympatyczne;j”,
wedle ktorej ,podobne pocigga podobne”. Uwazano
wowczas, ze Saturn, ze swej natury jest — podobnie jak
czarna z6t¢ — suchy i zimny. Powszechne bylto prze-
konanie, ze jest to planeta najbardziej ze wszystkich
powolna. W dodatku, odznaczata sie ona takze, po-
dobnie jak melancholia, stosowna dwuznaczno$cia:
z jednej strony sprowadzata na dusze ludzkie bezwtad
i ociezatos¢, z drugiej, obdarzala je inteligencja, wiecej:
zdolna byta wprowadzi¢ czlowieka w stan najwyzszej
kontemplacji. Na mocy tej odpowiedniosci Saturn
musial zostaé patronem melancholikéw. Nie trzeba
dodawag, ze muzyka wywotywana przez obracajace sie
pierécienie Saturna musiala by¢ wyraznie odlegta od
kojacych wspotbrzmien ,muzyki sfer”...

2.

Niewiele ponad sto lat przed Burtonem wiarygod-
ny portret melancholii sporzadzit Diirer w swoim ar-
cydzielnym miedziorycie Melencolia I (1514). W tym
niewielkim gabarytowo dzietku artysta zawarl zestaw
obowigzkowy ikonografii melancholicznej: frasobliwa
postac skrzydlatego geniusza wspartego na dtoni, pej-
zaz morski, promieniejace z ciemnosci storice, klepsy-
dra, kula, waga, dzwon, narzedzia miernicze, pies (by
wymienié tylko te mniej ezoteryczne) — to one buduja
przestrzefi niejednoznacznodci, tak przeciez dla me-
lancholii istotng. W obrazie Diirera melancholia jest
czym$ wiecej niz jednostkg chorobowa: jest, mowigc
bardzo grubo, pewng postawa, fundamentalnym od-
niesieniem do $wiata. Jego alegoria ma wyraZnie am-
bicje syntetyzujace, jest proba scalenia roznorodnych,
nie zawsze przystajacych do siebie ingrediencji organi-
zujacych §wiat melancholika. Wida¢ jednak wyraznie,
ze finalnie nic tu sie nie sumuje, sprzecznosci nie zosta-
ja pogodzone a dowodem — przenikajace calg grafike
jakies§ esencjonalne rozdarcie, niedopenienie...

No dobrze: a muzyka? Jak muzyka ma sie do melan-
cholii? Czy abstrakcyjna z definicji materia d2wigkowa
jest w stanie ,zobrazowac”, ewokowaé, przedstawié
w jaki$ sposob melancholie? I generalnie: jak muzyka
ma sie do stanéw melancholijnych? Czy moze je tylko
wyrazaé, czy tez moze by¢ remedium na chorobliwe sta-
ny czarng z6tcia wywotane! Zanim zarysujemy pewna
odpowiedz, zwr6¢my uwage na fakt zasadniczej natury:
raczej nie przypadkiem muzyka czasu baroku —1i to juz
u samych jej poczatkéw — podjeta jawnie i $wiadomie
wysitek zmierzenia sie z ta kwestig. Jak wspomnia-
tem we wstepie, barok to nie tylko ,okres”; ,epoka”,
,styl” w sztuce, ale to takze otwarcie nowego rozdzialu
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w mysleniu o cztowieku. A jesli tak, to melancholia,
ktora stawala sie wowczas przedmiotem szczegdlnego
namystu, rowniez w muzyce musiata znalez¢ stosowne
odzwierciedlenie. I tak tez sie stalo. Wyrazona wcze-
$niej sugestia, ze muzyka barokowa probowata wyrazié
,wszystko”, ze starala sie znalezé ekwiwalent dzwieko-
wy caltego spektrum ludzkich emocji, znajduje w przy-
padku melancholii przekonujace potwierdzenie.

Istnieje kilka co najmniej waznych muzycznie przy-
ktadéw barokowej melancholii — jest w czym wybierad.
Przyktadem klinicznym (w obu znaczeniach) muzycz-
nej melancholii jest na przyktad pézna tworczosé Car-
la Gesualda, ksiecia Venosy i ksiecia madrygalistow.
I chodzi tu nie tylko o sama jego muzyke, ale takze
o wysokie pochodzenie — to Benjamin mial napisa¢
w swojej monografii dramatu zalobnego w Niemczech,
ze paradygmatyczna figura czlowieka melancholijnego
jest... ksiaze! Doprawdy trzeba trafu: w postaci Gesu-
alda, zarowno pochodzenie, jak i muzyka, utworzyty
jeden niepodzielny stop melancholii — w jej mroczne;
odmianie...

O niejednoznacznej sztuce Gesualda bedzie jesz-
cze mowa w tej ksigzce (i to juz w kolejnym rozdziale).
Teraz przystuchajmy sie moze blizej melancholijne;
muzyce Johna Dowlanda, bo jesli kogo$ z barokowych
kompozytoréw wiazemy dzi§ niemal automatycznie
z materia melancholiczng, to z pewnoscia wlasnie
jego. Sa dobre powody, by tak mysle¢. On sam okre-
§lat siebie tacifiska formuta: semper Dowland, semper
dolens. Ta gra stéw (zauwazmy na marginesie: §wietnie
wykorzystujgca reguty wspolczesnego jezyka reklamy!)
miala — jak sie zdaje — podkresla¢ melancholijng skaze
jego osobowoéci. Ale i muzyka nie pozostawata w tyle
za tg autocharakterystyka. Lachrymae or Seven Teares
Figured in Seaven Passionate Pavans. .. to jakze instruk-
tywny zapis muzycznej melancholii. Zbior zostal opu-
blikowany w roku 1604 — wyprzedza wiec o kilkana-
$cie lat dyskursywne dzieto Burtona! Jak gdyby sztuka
dzwiekow wezesniej niz pojeciowy dyskurs rozpoznata
znaki czasu i usifowala im nada¢ zmystowy ksztalt.

Ale najpierw: kim jest dzi§ dla nas Dowland? Z kim
naprawde mamy do czynienia? Istnieje kilka rozpo-
wszechnionych wizerunkéw kompozytora, ktére zosta-
ty sprokurowane przez badaczy i znawcow jego dziela:
smutny muzyk (Diana Poulton), esencja brytyjskosci
(Anthony Rooley), gigant sztuki (John Potter). Dodaj-
my do tego jeszcze jego wizerunek popularny: uliczny
bard $piewajacy smutne kawatki o zyciu (by przypo-
mnie¢ Songs from the Labyrinth, niestawng plyte Stin-
ga, na ktorej usituje on $piewaé piesni Dowlanda...).
Jak jednak dowodzi przekonujgco w swoim detektywi-
stycznym szkicu Frank Pschichholz, §wietny berlifiski
lutnista, wszystkie te portrety sq mniej lub bardziej nie-
prawdziwe, a w kazdym razie: mocno przekltamujace
to, co w jego osobowosci istotne. Sg powody, by sadzi¢,
ze Dowland byt w istocie dos¢ pogodnym czlowiekiem,

a Dowland ,zawsze smetny”, semper dolens, to w ja-
kiej$ czesci artystyczna kreacja na uzytek publiczno$ci.
Uwazna lektura dokumentéw z epoki ujawnia jeszcze
co$ innego. Okazuje sie, ze Dowland to niekoniecznie
kruchy i introwertyczny muzyk (jak mozna by sadzi¢ po
jego tworczodci), ale czlowiek bywajacy na salonach,
dobrze wprzegniety w miedzynarodowe zycie wyzszych
sfer. Jesli da¢ wiare §wiadectwom historycznym, to do-
strzezemy w nich jego silne uwikltanie w biezaca po-
lityke (by¢ moze w dziatania stuzb éwezesnych stuzb
specjalnych), jego role jako muzycznego stugi i po-
srednika w dyplomatycznych zabiegach. A wszystko to
przetamane jakas orfejska z ducha pasja. Wymyka sie
wiec Dowland skutecznie prostym przyporzadkowa-
niom, wychodzi ze sztywnych ram portretow, w ktore
chcieliby wcisngé go badacze... Tak czy inaczej, jesli
prawdg jest, ze utrwalony sita nawyku wizerunek an-
gielskiego lutnisty jako patologicznego smutasa i me-
lancholijnego placzka mozna spokojnie miedzy bajki
wlozy¢, to i tak przeciez pozostaje jego muzyka. Pozo-
staja liczne kompozycje na lutnig, a takze jego songs
and ayres. W tym przypadku rozmowa o melancholii
ma duzo powazniejsze podstawy.

Lachrymae or Seven Teares... to dzielo doprawdy
niezwykle. Otwiera go siedem, podobnych w wyrazie
pawan (tytulowe siedem lez), po ktérych nastepuje
jeszcze 14 innych utwordw. Interesujace nas tu szcze-
g6lnie pawany napisane zostaly przez Dowlanda na pie¢
wiol i lutnie. Wszystkie majg ten sam temat, wziety
zreszty z jego wezeniejszej kompozycji na lutnie solo,
przepracowanej pozniej na piesii z towarzyszeniem lut-
ni: chodzi o stawng Flow my tears pochodzaca z The Se-
cond Booke of Songs or Ayres (1600). Zeby melancholij-
ny wymiar zbioru nie podlegal zadnej dyskusji opatruje
go Dowland dodatkowo taciiskim mottem: Aut Furit,
aut Lachrimat, quem non Fortuna beavit. ,, Ten, komu
Fortuna nie blogostawi, albo zlorzeczy, albo tka”. Tak,
ta kompozycja naprawde ocieka tzami, lejace sie nuty,
jak gdyby nasladowaly plynace tez strumienie... Ale
Dowland wie, ze tzy fzom nieréwne, ze Izy barwig sie na
rézne znaczeniowo kolory, dlatego wylicza ich az sie-
dem typow: Lachrimae Antiquae (Stare lzy), Lachrimae
Antiquae Nova (Stare nowe tzy), Lachrimae Gementes
(Lzy westchnien), Lachrimae Tristes (Smutne tzy), La-
chrimae Coactae (Lzy wymuszone), Lachrimae Amantis
(Ezy zakochanego), Lachrimae Verae (Prawdziwe lzy).
Nie wiemy jednak nic blizej na temat klucza, ktorym
kierowat sie Dowland w swojej systematyce tez.

7bior Lachrymae to pod wieloma wzgledami dzieto
osobliwe, poczawszy od samej jego edycji, rozumiane;
tu w kategoriach czysto technicznych. Dowland wy-
dat je mianowicie w sposéb bardzo przemyslany i prze-
myslny. W tym przypadku poszczegolne glosy zostaly
wydrukowane w pojedynczym folio, a nie, jak zwykle,
w osobnych zeszytach. Kiedy rozlozyto sie nuty ptasko
na nieduzym stole, wowczas kazdy z szeSciu muzykow
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mogl wykonywaé swojg partie z miejsca, ktore zajmo-
wal. A to wprowadzalo do wykonywanej muzyki szcze-
gblnie kameralny, intymny nastrdj, na ktorym tak bar-
dzo Dowlandowi zalezalo. Rowniez sam fakt, ze kom-
pozycja byla zbiorem siedmiu wariacji na temat bylo
w Owczesnym $wiecie muzycznym nowoscig. [ wresz-
cie: ciemna melancholia przenikajaca od pierwszych
nut ten siedmioczes$ciowy utwor. Od samego poczatku
wchodzimy w osobny kosmos muzyczny, ktory szybko
bierze nas w swoje posiadanie. Ciggnace sie niemal
bez konica nuty, wspomagane ,,nostalgicznym” brzmie-
niem wiol, wprowadzaja stuchacza w osobliwy stan
ni to transu, ni to hipnozy. Nie wytracaja nas z nie-
go ani pojawiajace sie dysonanse, ani nieoczekiwane
zwroty harmoniczne. I co dla nas najciekawsze: Peter
Holman, znawca muzyki Dowlanda, sugeruje w swo-
jej ksiazce, ze caly siedmioczes$ciowy cykl Lachrymae
jest $mialg proba zglebienia réznych odmian i odcieni
melancholii. ,Panoramiczny”, cato$ciowy zamyst mu-
zycznej podrozy przez rdzne swiaty melancholii porow-
nuje on do encyklopedycznej summy Roberta Burtona,
The Anatomy of Melancholy! Obojetnie, czy ta teza
da sie catkiem obroni¢, juz samo zwrdcenie uwagi na
pokrewienistwo tych dwoch — tak bliskich sobie czaso-
wo — dziel jest cenne. Zbiér Dowlanda nie ma moze
ambicji encyklopedycznych, ale jego proba muzycznej
eksploracji réznych kolorow melancholii przypomina
jako zywo dyskursywne proby zglebienia przez Burtona
»choroby” spod znaku Saturna. Najwyrazniej, co§ mu-
siato wisie¢ wtedy w powietrzu, angielskim powietrzu,
skoro dwoch tak wybitnych tworcow zdecydowato sie
melancholii poswieci¢ swoje dziela. A nie zapominaj-
my tez o ksieciu (sic!) Hamlecie, patronie wszystkich
rozdartych, trawionych wewnetrzng goraczka, prze-
rzucajacych sie od acedii do czynu, melancholikow.
Hamlet, Prince of Denmark wychodzi w roku 1603 i jest
moze pierwszym przystankiem w tej sztafecie melan-
cholikow...

3.

W charakterystyce Burtona melancholia to, jak pa-
mietamy, zywiol ,zimny i suchy”, ale biorac pod uwa-
ge wlasciwosci klimatyczne kraju, w ktorym zyskata
ona takg estyme, stosowniejsza bytaby moze sugestia,
ze melancholia woli jednak wilgo¢. Bo co jak co, ale
niskie temperatury panujgce w Anglii dla zywiotu me-
lancholijnego sg juz w sam raz. To w wilgotnym prze-
ciez klimacie Wysp Brytyjskich, posrod mzawek i lon-
dynskich mgiel urodzity sie saturniczne dzieta traktu-
jace o melancholii. Nie jest bodaj przypadkiem, ze od
wieku XVI melancholi¢ okreslano w Europie mianem
yangielskiej choroby”...

Stuchajac muzyki wieku XVII-ego mozna powziac
wszakze usprawiedliwione podejrzenie, ze melancho-
lia przekroczyta jednak kanat La Manche (o, pardon,
English Channel...) i niefle zadomowila sie na kon-

tynencie. Dobrze, moze nie zaraz we Wloszech, gdzie
dostepu do niej bronita solidna tarcza sloneczna, ale
we Frangji i Niemczech — juz tak. Dowodem utwory
klawesynowe, ktore znajdziemy na rewelacyjnej plycie
...pour passer la mélancolie (Harmonia Mundi). Caly
repertuar zostat z niezwyklym pietyzmem przygotowa-
ny i fenomenalnie zagrany przez Andreasa Staiera. Na
plycie znajdziemy znakomite utwory stabiej moze zna-
nych kompozytoréw baroku francuskiego i niemiec-
kiego: Johanna Jacoba Frobergera, Jeana-Henry’ego
d’Angleberta, Louisa Couperina, Johanna Caspara
Ferdinanda Fischera, Louisa-Nicolasa Clerambault,
Georga Muffata. Ich kompozycje utozone sa na plycie
z nieomylnym wyczuciem muzycznej dramaturgii. Ty-
tutowa fraza pochodzi z rozbudowanego tytutu pierw-
szej czesci suity Frobergera, o ktorej jeszcze za chwile.
W swoim rozumieniu melancholii kontynuuje Staier
ciemng linie interpretacyjna, dociskajac moze nawet
bardziej niz to miato miejsce u Burtona pedal vani-
tas, ziemskiej nicosci, marnosci. Przewodnikiem w tej
melancholijnej podrozy muzycznej jest dla niego fraza
Andreasa Gryphiusa, XVII-wiecznego niemieckiego
poety (z Glogowa): ,Wszedy, gdzie spojrzeé¢, nie wida¢
nic procz ziemskiej marnosci”. W uwagach wprowa-
dzajacych do plyty przypomina Staier niezwykte powo-
dzenie tematu vanitas w barokowym malarstwie, wska-
zujac na skonwencjonalizowany jezyk symboliczny
uzywany w martwych naturach i innych obrazach mie-
rzacych sie z ziemskimi marno$ciami ($wiece, czaszki,
pejzaz wypelniony ruinami). Repertuar klawesynowy
przez niego wybrany mial by¢ wlasnie proba muzyczne;
ewokacji, czy mowiac bardziej wspolczesnym dialek-
tem: muzycznej ,reprezentacji” motywu vanitas. Miat
by¢ proba poszukiwania jezyka”, w ktorym melancho-
lia moglaby znalez¢ swoje najlepsze odzwierciedlenie.
Plyte otwiera Suita a-moll Frobergera a epicki ty-
tul jej pierwszej czeéci dobrze wprowadza w atmosfere
tego nadzwyczajnego dzietka: Plaincte faite a Londres
pour passer la Melancolie la quelle se joiie lentenement
et a discretion. Wiemy dobrze, co bylo przyczyna tego
ylamentu uczynionego w Londynie”, a przypominam
te anegdote, bo ma ona pewien zwiazek z melancho-
lig brytyjskiego powietrza. Otdz, w czasie przeprawy
przez kanat La Manche Froberger zostal dokumentnie
ograbiony przez piratow i w Londynie zjawit sie tylko
w marynarskiej bluzie. W tym stroju zaszed! na pewien
koncert, a jego biedny wyglad sprawil, ze zostal zatrud-
niony do pracy przy miechach organowych. W pew-
nym jednak momencie przerwal swoje obowiazki,
najwyrazniej z powodu trapigcej go melancholii (ex
melancholia), i zostal niezwlocznie wyrzucony na ulice.
Skomponowany przez niego Lament mial by¢ muzycz-
ng opowiescig o tym traumatycznym zdarzeniu. Mniej-
sza o anegdote, ten muzyczny cymes broni sie sam, bez
narracyjnych podpoérek. Juz od pierwszych arpeggiowa-
nych akordéw jest w tej muzyce co$ ,zaswiatowego”,
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coé, co zawiesza zwykly, codzienny czas. I tak, w rzeczy
samej, juz po chwili, sptywaja na nas kaskady melan-
cholijnej materii; przy czym, rzecz nawet nie w mino-
rowej tonacji (to byloby za proste), raczej w powolnym,
rozgrywanym nieomal konceptualnie, ruchu melodii,
w jej zawieszeniach, niepewnosciach.

A dalej jest rownie pieknie i réwnie melancholijnie.
Bo na tej ptycie mamy rézne odmiany melancholii. Cu-
downa w swoim zamy$leniu i harmonicznych kompli-
kacjach fuga d’Angleberta sytuuje sie po jasnej stronie
mocy. Ale juz toccata z Musicalischer Parnassus Fische-
ra to melancholijna gravitas: ciezko ktadzione akordy
dotykaja jakich§ granicznych rejondw trudnych do
opisania, nawet nastepujaca po niej rozkolysana passa-
caglia ma w sobie jaki$ studzienny niepokdj i naprawde
trudno tu o ukojenie. Podobnie w chaconnie Couperi-
na (jedna z kulminacji tej ol$niewajacej plyty...): trud-
ny do zapomnienia motyw poczatkowy powraca z ja-
kas obsesyjng powtarzalnoscig i odzywa sie w nas jak
nieuchronne dotkniecie losu. W ricercarze Fischera
ze zbioru Ariadne Musica nuty spadaja pojedynczo jak
krople deszczu, a moze lzy, jest w tych posepnych jak
licho frazach co$ ostatecznego (albo ja te ostateczno$é
tam wczytuje...). Passacaglia Muffata rozwija sie powo-
li, osiaga po drodze rozne stopnie kondensacji, wznosi
sie wysoko, by zaraz opasé w doliny, a pod koniec wy-
plywa nieoczekiwanie na wzburzone morze melancho-
lijnego afektu i dlugo nie pozwala o sobie zapomnie¢.
Wreszcie, znakomicie pomyslane zakoriczenie — raz
jeszcze Froberger. Jego lament z Libro quarto to rozpie-
ta na rozlozonych akordach prawdziwie melancholijna
mgla. Ta kompozycja otwiera przepastne przestrzenie
melancholijnej medytacji, a jej zakonczenie niczego
nie koficzy, jest jak otwarty nawias, jak wielokropek
prowadzacy w nieskoficzono$é...

I jeszcze jedna rzecz. Ta porywajaca melancholijna
plyta to takze wielki tryumf klawesynu — jego niezwy-
ktych mozliwosci wyrazowych. Przemyslana do kazdego
szczegdtu, "intelektualna” a przeciez przeszywajaca do
trzewi gra Andresa Staiera na wspaniale brzmigcym in-
strumencie (francuski klawesyn nieznanego autorstwa
z konica XVII wieku, odrestaurowany wspotczesnie)
pozwala wyrzuci¢ do kosza efekciarskie powiedzenie
sir Thomasa Beechama, wedle ktérego dzwiek klawe-
synu przypomina hatas wydawany przez dwa szkielety
kopulujgce na blaszanym dachu. W kontekscie me-
lancholijnych subtelnosci wygrywanych przez Staiera
ta fraza jest nie tylko boleénie nieadekwatna, ale jest
najzwyczajniej w $wiecie — glupia.

4.

Jaki wniosek z tego krotkiego, ale chyba do$¢ re-
prezentatywnego przegladu barokowej melancholii
muzyce! Nie ryzykujac zbyt wiele, mozna chyba po-
wiedzie¢, ze zadna inna sztuka poza muzyka nie jest
w stanie tak gleboko wejs¢ w migzsz mentalnosci

melancholicznej. Zadna nie potrafi z taka subtel-
noscig oddaé najlzejszych jej drgnien. Bierze sie to
moze z tego, ze melancholia, tak jak muzyka to nade
wszystko intensywne odczucie czasu, czasowosci ludz-
kiej egzystencji. Szczegélnie odczucia kruchosci czasu
i przeczucia ciemnego tla, z ktérego ku nam sie wy-
chyla. A chyba tylko muzyka potrafi tak zwyczajnie,
bez wysitku, tak organicznie dotknaé ,fenomenologii
wewnetrznej $wiadomosci czasu”, by przywola¢ w tym
momencie nieoczekiwanie tytut ksiegi Edmunda Hus-
serla, jednej z najbardziej wnikliwych filozoficznych
analiz ludzkiego do$wiadczenia czasowosci istnienia.
Tym sposobem muzyka staje si¢ naturalnym medium
melancholii. Wyjatkowo przejmujaco potrafi ona wy-
razi¢ odczucie znikania, ubywania, na koncu ktorego
jest $mier¢. Smieré pojedynczego zycia, albo ,§mier¢”
ostatniej wybrzmiewajacej nuty.

Czy muzyka jest tylko doskonalym wyrazem me-
lancholii, czy moze by¢ takze skutecznym lekiem na
te saturnicza dolegliwo$¢? Przypomnijmy: Burton leczy
swoja melancholie przy pomocy pisania. Pisze wiec la-
tami swojg opasta Xiege, pisze nieustannie, przepisu-
je, poprawia, rewiduje, zmienia, cytuje — a wszystko
po to, by odwlec ataki melancholii, by uciec jej spod
noza... Czy muzyka moze byé¢ skutecznym remedium
na melancholie? Na to pytanie nie ma gotowych i uni-
wersalnych odpowiedzi, kazdy musi da¢ na to pytanie
swdj prywatny respons. Po wielokrotnym wystuchaniu
wspomnianych kompozycji mam si¢ wciaz nie najgo-
rzej. Zastanawia mnie tylko ten Froberger w zimnym,
deszczowym Londynie. Czy po napisaniu swojego piek-
nego lamentu odzyt jakos§? Caly czas w tej jednej bluzie
marynarskiej chodzil, czy jaki$ przyodziewek w koricu
sobie kupil?

R. Burton, Anatomia melancholii, przel. T. Stawek,
,Literatura na Swiecie” 1995, 3; J.-L. Borges, Alef,
przel. Z. Chadzyniska, A. Sobol —Jurczykowski, War-
szawa 1972; E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, przel. 1. Ka-
nia, Warszawa 2004; D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna
z6lé. Melancholia klasyczna, przet. J. Balbierz, ,Literatu-
ra na Swiecie” 1995, 3; G. Nerval, El Desdichado, przel.
A. Wazyk w: A. Wazyk, Wybér przekladéw, Warszawa
1979; W. Benjamin, Zrédlo dramatu talobnego w Niem-
czech, przet. A. Kopacki, postowie A. Lipszyc, Warsza-
wa 2013; P. Citati, Swiatlo nocy. Wielkie mity w histo-
rii ludzkosci, przel. ]. Ugniewska, Warszawa 2003; E.
Panofsky, R. Klibansky, F. Saxl, Saturn i Melancholia.
Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz
sztuki, przet. A. Kryczyniska, Krakow 2009; F. Pschich-
holz, Odczytywanie Second Booke of Songes or Ayres
(1600) Johna Dowlanda, przet. M. Skiba, ,Kontek-
sty” 2013, 4; P. Holman, Dowland: Lachrymae, 1604,
Cambridge 1999; A. Staier, ,,Du siehst, wohin Du siehst
nur Eitelkeit auf Evden”, w: A. Staier, ...pour passer la
mélancolie, CD Harmonia Mundi, 2013.
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II. Tristia

1.

W roku 2013 mineto czterysta lat od $mierci Carla
Gesualda, ksiecia Venosy. Wielkiego muzyka i madry-
galisty. Ta okragta rocznica przeszta u nas prawie nie-
zauwazona. Co zresztg bylo do przewidzenia. A byloby
z pewnoscig o czym méwié. I to nie tylko — a moze na-
wet nie przede wszystkim — o kilku nagraniach, ktore
z tej okazji przygotowali znakomici wykonawcy jego
muzyki. Mozna bylo, korzystajac z okolicznosci, raz
jeszcze wrocié do tej przedziwnej, osobliwej — wtedy
i dzisiaj — muzyki. Mozna bylo, ale bez celebry i niepo-
trzebnego napinania, porozmawia¢ o tym, co jest nam
w niej bliskie, a co wcigz budzi opor. Podyskutowac
o tym, jakie bylo i jakie jest jej dlugie zycie po zyciu.
A w tych kwestiach nie wszystko jeszcze zostato po-
wiedziane.

Byta wyjatkowa okazja, by rozprawiajac o jego mu-
zyce nie zatrzymywac sie obowigzkowo na tych kilku
— sto razy zresztg juz opowiedzianych — krwawych de-
talach z jego zycia. By méwiac o jego pdznych zwtasz-
cza madrygatach nie wywlekaé juz (z jakas podejrzang
afektacja) flakow z jego biografii. By pozby¢ sie w kon-
cu tej mocno stygmatyzujacej etykiety — musician and
murderer — przyklejonej mu wiele lat temu przez Graya
i Heseltine’a, etykiety, ktorej jeszcze nie tak dawno
uzywano w charakterze marketingowego wabika na
oktadkach jego plyt. By przesta¢ wreszcie przepuszczac
te muzyke tylko i wylacznie przez biograficzny filtr. By
nie podpierac sie w nieskoriczonosé — jako wygodnym
alibi — znana (ale czy domy$lana?) wypowiedzig Stra-
winskiego o rewolucyjno$ci muzyki Gesualda. By po-
wiedzie¢ w konicu co$ krytycznego o budzacym emocje,
ale miejscami dos¢ balamutnym dokumencie Wernera
Herzoga o ksieciu madrygalistow. Itd., itp. Mozliwosci
bylo wiele, ale u nas wcigz cicho nad ta trumna...

[ moze najwazniejsze: byla okazja, by skupi¢ sie
wreszcie na muzyce Gesualda, na samej muzyce; mu-
zyce, ktora bytaby pozbawiona melodramatycznych
i kryminalnych przymieszek. Zgoda, w jego przypadku
nie jest to do konica mozliwe, ani tez chyba pozadane.
Ta muzyka, zwlaszcza pézna jego tworczosé, jest w ja-
kim$ sensie odbiciem zycia i zawsze bedzie nas kiero-
waé ku jego autorowi. Ale jest takze muzyka, aim
bardziej oddalamy sie od biografii i historii, tym bar-
dziej staje sie ona dla nas muzyka, po prostu: muzyka!
W dodatku muzyka, ktorej glebsze warstwy dochodza
do nas dopiero teraz, kilkaset lat po jego $mierci. Mo6-
wimy w koricu o jednym z najwiekszych nowatoréw
w historii muzyki.

Dobrym punktem wyijscia do rozmyslan nad mu-
zyka ksiecia, moglyby by¢ wnikliwe i oparte na mate-
riatach Zrodlowych studia Annibale Cogliano, szefa
Centrum Studiow i Dokumentacji Carlo Gesualdo. To
wiagnie historyk z Avellino pierwszy pokazat precyzyj-

nie mechanizmy mitologizacji, ktérej poddany zostal
popularny obraz ksiecia. Odstonit kolejne, naktadane
przez stulecie warstwy wyobrazen, ktore skutecznie
przestonily sama rzeczywistoé¢. Cogliano nie chciat by¢
sedzig w sprawie ksiecia, zalezalo mu tylko na tym, by
jak sam mowi: ,,oczyscic¢ teren ze stereotypow i klisz, po
to, by z mozliwie najwiekszym prawdopodobiefistwem
moc powiedzie¢ kim byl Carlo Gesualdo na tle epoki,
w ktorej zyt”.

Moze te wlasnie, podsunietg przez historyka oczysz-
czajacg perspektywe nalezatoby zastosowaé do opisu
i rozumienia muzyki ksiecia. Nie chodzi o to, by pozba-
wiac jg catkowicie kontekstu biograficznego, ale o to,
by nie przykrywat jej catkiem wcigz potezny cieni rzuca-
ny na nig z oddali przez osobe Gesualda.

2.

Gesualdo i melancholia. W roku 1595 ksiaze po-
wraca z przyjaznej mu Ferrary na zamek w Gesualdo.
Zamek staje sie waznym osrodkiem muzycznym, ale
ksigze coraz czesciej zaczyna izolowaé sie od otocze-
nia. Oddaje sie komponowaniu. Samotno$¢ staje sie
jego twierdza. I wiezieniem. Rzadko opuszcza zamek,
drastycznie ogranicza spotkania z ludZmi. Relacje
z druga zong staja sie coraz gorsze. Izolacje poglebia
jeszcze $mieré¢ synow: w roku 1600 umiera pierwszy,
a w roku 1613, na kilka miesiecy przed jego $miercia,
drugi z nich.

7 cala pewnoscia, w nakreslonym na podstawie ist-
niejgcych danych portrecie psychologicznym Gesualda
na plan pierwszy wysuwa sie rys melancholijny. Ksig-
ze ma bodaj wszystkie jej objawy opisane w klasycznej
literaturze przedmiotu. Kiedy czytamy sporzadzona
przez Freuda liste cech whasciwych usposobieniu me-
lancholicznemu trudno uciec od przekonania, ze nie
znat on przypadku Gesualda:

»,Melancholia pod wzgledem psychicznym wyroz-
nia sie gtebokim i bolesnym zniecheceniem, ustaniem
zainteresowania $wiatem zewnetrznym, utratg zdol-
noéci do kochania, zahamowaniem kazdej sprawnosci
i spadkiem samopoczucia, wyrazajacym sie w formie
zarzutéw i pretensji kierowanych pod wlasnym adre-
sem, posuwajacym sie az do oblednego oczekiwania
kary”.

Wszystkie, literalnie wszystkie, z wymienionych
objawow — lacznie z masochistycznym samoudrecze-
niem i oczekiwaniem kary — odnajdziemy u Gesual-
da w ostatnich latach jego zycia. Kruchy psychicznie
i niezbyt przystosowany do zycia ksiaze, noszacy na
sobie niezmywalny stygmat mordercy, pod koniec
swojego zywota popada w stany neurotyczne, cierpi na
manie przesladowcza, jego psychika jest w ruinie a sta-
ny psychotyczne sie poglebiaja. To wszystko zdaje sie
prawda, zbyt duzo poszlak potwierdza to rozpoznanie.
To rzeczywiécie j e s t patologia, byle tylko pamieta¢
o etymologii stowa i wigzac jg z greckim pathos, cierpie-
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niem, wtedy moze dostrzezemy w tej biografii wiecej,
niz tylko kliniczny przypadek.

Powtarzam te znane opinie o chorobie ksiecia,
o jego melancholii, by od razu je porzuci¢. Albo do-
ktadniej: nie tyle moze porzucié, ile raczej wziaé w fe-
nomenologiczny nawias. A wszystko to po to, by moc
postuchaé¢ muzyki. Nie idzie mi wiec teraz o melan-
cholie jako stan psychiczny, ale ojej ekspresje
w muzyce. Dwie ostatnie ksiegi madrygatow (V i VI)
sa wyjatkowo wiarygodnym $wiadectwem muzycznie
skonstruowanej i opowiedzianej melancholii. Rejestra-
cja roznych jej standw i napied.

Rzuémy najpierw okiem na leksyke ostatnich
dwoch ksigg madrygatéw autorstwa Gesualda. Ona
bardzo wiele moéwi. Pole semantyczne tych tekstow
jest doé¢ jednorodne i mocno ograniczone. Obsesyj-
nie powtarzaja sie stowa takie jak: piango (tkam), so-
spiro (wzdycham), lagrimar (lzy), morte (§mier¢), moro
(umieram), sorte (los), duolo (bol), uccidere (zabijac),
pojawiaja sie oksymoronicznie brzmiace: dolorosa gioia
(bolesna rados¢), czy soave dolore (stodki bol), tene-
broso giorno (mroczny dziei). To jest bardzo zawezona
skala uczu¢ i nastrojow. Melancholijna z natury. I te
jednorodna w wyrazie, jednostajnie brzmiaca narracje
przepisuje Gesualdo na pie¢ madrygatowych glosow.

Swoja prace wykonuje metodycznie i $wiadomie,
z jaka$ dajacg do myslenia skrupulatno$cig. Miedzy
bajki mozna wlozyé opowiesci o jego muzycznej ama-
torszczyznie. Gesualdo wiedzial co robi. Mial petna
$wiadomoéé tego, ze w dostepnych mu formach nie
jest w stanie wypowiedzie¢ tego, co chce. Dlatego tez
tak intensywnie rozpycha sie w przyswojonej z przeszto-
$ci formie madrygalowej. Juz dawno zwrdcono uwage
na pokrewienstwo jego péznych kompozycji z malar-
stwem manierystycznym (zwykle pojawia sie tu nazwi-
sko El Greca). Za pozornym chaosem, za osobliwoscia-
mi stylu kryje sie jednak pewien racjonalny zamyst,
w tym szaleistwie naprawde jest metoda. Tak jak El
Greco famie zasady przyzwoitej kompozycji malarskiej,
wypracowanej w epoce renesansu, tak Gesualdo gwal-
ci wszelkie tadnosci i harmonie wypracowanej w tym
czasie formuly madrygatowej. Obaj chea rozsadzi¢ od
srodka ,stare” odziedziczone z tradycji formy...

Przede wszystkim pracuje Gesualdo mocno nad
stowem. Slowa (zwlaszcza te nalezace wspomnianego
wczesniej podstawowego stownika melancholii) maja
u niego swoj ciezar i kolor. Gesualdo zawiesza na nich
swoja muzyke i swoja melancholijng opowiesé. Nie
jest juz tak jak madrygale renesansowym, ze jednej
strofie odpowiada jedna fraza muzyczna. U Gesualda
ta frazqg moze by¢ krotkie wyrazenie, a czasem nawet
jedno stowo! Dochodzi do tego powazne rozszerze-
nie jezyka muzycznego w stosunku do madrygalowe;
tradycji. Opiera sie ono — moéwigc w dopuszczalnym
skrocie — na nowatorskiej harmonice i nowej zasadzie
prowadzenia glosow. Gesualdo znacznie odwazniej niz

jego poprzednicy postuguje sie dysonansem, czesciej
i ostrzej stosuje chromatyke w funkcji wzmocnienia
wartoéci wyrazowej stowa. Muzyka wzmacnia stowo,
pozwala lepiej je uslysze¢, przezy¢. Jego madrygaly tra-
ca wyrazne centrum tonalne, niektérzy badacze mowia
wprost o floating tonality, ptynnej tonalnoéci jego utwo-
row. ,Nieprawidlowe” (czytaj: niestosowane rutyno-
wo) przejscia tonalne budujg z jednej strony przestrzen
nieustajgcej niespodzianki, z drugiej, powoduja u stu-
chacza niepewnos¢ i zawr6t glowy. Nie da sie poznych
madrygalow stucha¢ w jednym ciggu, jeden po drugim,
jest jaka$ granica wypornosci ucha.

Nowatorstwo ksiecia Venosy dotyczy takze nowej
architektury jego madrygaléw, szczegdlnie zachodza-
cego w nim ruchu. Oddajmy glos Ewie Obniskiej:

»Jego koncepcja przestrzeni muzycznej madrygatu
w uderzajacy sposob przypomina koncepcje przestrzeni
malarskiej manierystéw, miejscami zbyt pustg, miejsca-
mi nadmiernie przeladowang. Jego madrygaly rozpada-
ja sie na drobne odcinki zestawione na zasadzie kontra-
stu, siegajacego wszystkich podstawowych elementow
wspottworzacych forme. Kontrast 6w dotyczy dwoch
typow ruchu: pierwszy zwolniony, miarowy, realizuje
sie w postepie pionéw akordowych, drugi — pospiesz-
ny i gwaltowny, jest ruchem figuracyjnych biegnikow,
utrzymywanych w fakturze kontrapunktyczne;j”.

Podobnie ryzykownych operacji dokonywal juz
wezesniej Claudio Monteverdi (IV ksigga madrygatow),
ale Gesualdo poszedt w tej materii jeszcze krok dalej. To
stad bierze sie owo wrazenie ,dziwnoéci” tych madry-
galow, to stad tez wrazenie ich ,wspolczesnosci” — ten
rodzaj oszalatej chromatyki pojawi sie dopiero w wieku
XIX. Ze swoja przedziwna, niekonwencjonalng har-
monika sytuuje sie Gesualdo doktadnie na pograniczu
epok: nie ma on juz wiele wspolnego z renesansowym
systemem modalnym, ale tez ma stabe zwigzki z rodzaca
sie dopiero barokowa harmonika funkcyjna.

Podkreslajac ten formalny aspekt dzieta Gesualda,
dodam od razu, ze nie chodzi mi o znalezienie ksieciu
z Venosy stosownego miejsca w historii muzyki, nie py-
tam wiec, jak Glenn Watkins — biograf i znawca jego
muzyki — czy jego muzyka koniczy pewng epoke, czy
zaczyna now3, albo czy funkcjonuje tylko jako most
miedzy nimi. To s3 zagadnienia dla muzykologdow.
Mnie interesuje raczej to jak $rodki techniczne zasto-
sowane przez Gesualda w kongenialny zupelnie sposéb
pozwalaja na oddanie stanéw melancholii, réznych jej
odcieni i kolorow. Nie ma bodaj tworczo$ci muzyczne;j,
ktora by w tak wierny sposéb odzwierciedlata szerokie
spektrum melancholii. Gwaltowne zmiany nastrojow,
kontrasty, przechodzenie od bolu do radosci, od tez do
euforii, ambiwalencja uczué: stodki bol, bolesna przy-
jemno$¢ — wszystko to jest obecne u Gesualda, szcze-
gblnie w dwoch ostatnich ksiegach madrygatow.

[ jeszcze cos$ istotnego. Przestrzen dzwiekowa poz-
nych madrygaléw ma osobliwg ceche: jest przestrzenig
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melancholijnego zamkniecia, z ktoérej poszczegdlne
glosy jak gdyby chciaty rozerwaé od srodka, wyrwac sie
poza jej granice. Ma racje Steffano Russomano, piszac
w komentarzu do V ksiegi, ze wraz z Gesualdem ,ma-
drygal promieniuje swego rodzaju klaustrofobia, staje
sie wiezieniem”. To glosy z ciemnosci, z jakiej$ glebo-
kiej studni. Wystarczy postuchaé wstrzasajacego Merce
grido piangendo, czy $cierajacego sie w dysonansach Tu
m’uiccidi, o crudele ze wspomnianej ksiegi. Caly czas
mamy poczucie osaczenia; glosy jak gdyby byly ciasno
upakowane w waskiej i ciasnej przestrzeni bez wyjscia.
Dlatego tez tak spojne z ta uwagg pozostaje inne $mia-
te spostrzezenie Russomaniego. Wskazuje on miano-
wicie na to, ze przygladajac sie uwaznie poetyce pdz-
nych madrygaléw Gesualda, ich ciemnej melancholii,
wida¢ wyrazne ich podobiefistwo do las pinturas negras,
czarnych obrazow Goi. Ten sam rodzaj napiecia, klau-
strofobiczny nastrdj, samotno$¢ i opuszczenie z nich
bijace. Tym tropem trzeba bedzie kiedys pojsé...

3.

[stnieja jeszcze inne sposoby stuchania muzyki Ge-
sualda. Nie w wersji an Sich, ale w szerszej perspek-
tywie, w zestawieniu z inng, ale bliskg jej — nie tylko
geograficznie — muzyka tamtego czasu. W tego rodzaju
korespondencyjnej wymianie stycha¢ czasem wiecej.

W czterechsetna rocznice $mierci Carla Gesualda
pojawilo sie nagranie absolutnie niezwykle. Sg to do-
ktadnie rzecz biorac dwie plyty, zatytutowane Tribu-
lationem. Tytulowe ,,zmartwienia” pochodza z tekstu
jednego z madrygatow (a te z kolei sg powtdrzeniem
stow Psalmu 116: Tribulationem et dolorem inveni) i do-
brze oddaja nastroje pomieszczonych tu kompozycji.
Zastuzona dla muzyki barokowej wytwoérnia Zig-Zag
Territoires wydata plyty, ktore oddaja prawdziwy hotd
cieniowi ksiecia. Ich bohaterem jest bowiem muzyka
i tylko muzyka. Mozemy teraz spokojnie — bez zwycza-
jowej ekscytacji biograficznymi detalami — przystuchaé
sie jego dzietu.

Pomyst na nagranie byl prosty w swym wyrafinowa-
niu. Poprzedzony zostal zapewne solidng kwerenda, bo
nie wida¢ w kompozycji plyt zadnego przypadku. Na
dwoch wiec plytach przedstawiono utwory Gesualda,
ktore przeplecione zostaly instrumentalnymi utworami
Acanio Maione, malo znanego neapolitanskiego kom-
pozytora i harfisty zyjacego na przelomie XVI i XVII
stulecia. Pierwsza plyta zawiera motety Gesualda, dru-
ga — jego madrygaly. Jedne i drugie sa przemieszane
z ricercarami i toccatami Maione (klawesyn, organy,
harfa). Racje takiego doboru nazwisk dobrze ttumaczy
pomystodawca tego konceptu Jean-Marc Aymes:

,Doswiadczenie muzyki Gesualda jest jedyne
w swoim rodzaju, tak dla wykonawcy, jak i dla stucha-
cza. Czasami moze by¢ uciazliwe. Wydalo nam sie sto-
sowne, wrecz konieczne, by przewietrzy¢ jego motety
i madrygaly poprzez zestawienie ich z dzietami instru-

mentalnymi Ascanio Maione, ktoérego nauczyciel Jean
de Macque byt na stuzbie u ojca Gesualda. Czyniac to,
oddajemy sprawiedliwosé nie tylko nadzwyczajnie uta-
lentowanemu i wciaz lekcewazonemu kompozytorowi,
ale takze — nie majgcemu sobie réwnego — zyciu mu-
zycznemu Neapolu tamtego czasu. Uwolniona od dyk-
tatu tekstu, muzyka instrumentalna Maione, z tg sama
swobodg, co muzyka Gesualda, oddaje sie w ogrom-
nym stopniu marzeniu a szczegdlnie poezji”.

Na tych dwoéch plytach stycha¢ innego Gesualda
niz ten, ktorego znamy z jego dwoch ostatnich ksigg
madrygaléw. Tutaj ma bardziej liryczne oblicze, acz
dalekie od muzycznych stodyczek. Wiecej w tej mu-
zyce spokojnego zamyslenia i czutej melancholii. To,
oczywiscie, dalej muzyka komponowana do tekstow
religijnych. Ale brak tu dewocyjnej histerii wlasciwe;j
ostatnim utworom. Brak tez chromatycznych orgii
i potrzaskanej sktadni poznych dziel. Na pewno nie
jest to muzyka z horroru, w poetyke ktorego niektorzy
(czasem i fanatyczni zwolennicy kompozytora) chcieli-
by koniecznie ja wpisad.

Te dwie plyty prawdziwie od$wiezaja spojrzenie na
muzyke ksiecia, pozwalajg przyjrze¢ sie jej z nowego
punktu widzenia. Wpisujg ja w czas i kulture, pozwala-
ja Sledzi¢ zwiazki i pokrewienistwa z muzyka rodzaca sie
w orbicie jego oddzialywania. Nagrania te nie sprawia-
ia, ze odtad na muzyke Gesualda bedziemy patrzeé¢ c
alkiem inaczej, niz wczesniej. Raczej unormalniajg
nasz odbior tego trudnego, skomplikowanego i zrézni-
cowanego emocjonalnie i stylistycznie dzieta.

Jak rozumiem, w tej nowej probie przeczytania
Gesualda przez pryzmat innej tworczoéci, nie chodzi-
to o to, by na ,czarng legende” spowijajacg Gesualda
ijego dzielo odpowiadaé obrazem o przeciwnym znaku,
ale raczej, by nieco schlodzi¢ jego nazbyt moze emo-
cjonalny odbiér. Nawiasem mowiac, ta pierwsza stra-
tegia to dzialanie przeciwskuteczne, bo efekt mozna
zawczasu przewidzie¢. Uproszczenia pierwszego obrazu
zostang zastapione mechanicznie przez uproszczenia
drugiego. Zamienimy po prostu siekierke na kijek, nic
na tym nie zyskujgc. Powiadam: rozprawiajac o Gesu-
aldo — rocznicowo i nie — warto skupié¢ sie na samej
muzyce i tylko muzyce. 1§¢ za jej glosem, zawierzy¢ jej.
Bo wiaénie tam, w tych piecioliniach i pieciogtosach
odcisnelo sie to, co najwazniejsze. Biografia artysty jest
wazna, ale ostatecznie i tak rozpuszcza sie w dziele. I to
ono tak naprawde nam zostaje. Jak wcigz nie do konica
rozczytana przesytka z przeszlosci.

C. Gray, Ph. Heseltine, Carlo Gesualdo, Prince
of Venosa: Musician and Murderer, London 1926; D.
Czaja, Szcxgtkowe obecnosci. Portrety Carla Gesual-
do, ,Kwartalnik Filmowy” 2004, 47-48; A. Cogliano,
Carlo Gesuqldo omicida fra storia e mito, Napoli 2006;
S. Freud, Zaloba i melancholia, w: tegoz, Psychologia
nieswiadomosci, przel. R. Reszke, Warszawa 2007; G.
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Watkins, The Gesualdo Hex. Music, Myth, and Memo-
ry, preface C. Abbado, New York 2010; S. Russomano,
Gesualdo da Venosa. Fifth Book of Madrigals, w: C. Ge-
sualdo, Quinto Libro di Madrigali (1611), LaVenexiana,
Glossa 2005; J.-M. Aymes, Concetto and Interpretation,
w: Gesualdo-Maione, Tribulationem, Concerto Soave,
Zig-Zag Territoires, 2013.

III. Piesni czasow zarazy

1.

Rok 1663 przyniost dla Hamburga tylko $mieré
i utrapienie. Panujagca w mieécie zaraza dzien po
dniu zbierata swoje zniwo. Jak zanotowal hamburski
poeta i kaznodzieja Johann Rist w komentarzu do tej
wielkiej tragedii: ,wielka liczba ludzi zostala zmiecio-
na z tego $wiata”. Smieré¢ byla codziennoscia, wiedze
o kruchosci zycia zdobywano na ulicach, na ktorych
zalegaly trupy mieszkancow. Nastroje eschatologiczne
udzielaly sie wszystkim. Ten $wiat pustki i zniszczenia
mogtby dobrze oddaé tylko kronikarz na miare Daniela
Defoe, autora Journal of Plague Year. To on wlasnie,
w pozbawionym literackich ozdobnikow tekscie, z kro-
nikarskim chlodem opisuje Londyn roku 1665. W tym
roku, dwa lata po hamburskim nieszcze$ciu, na miasto
spada zaraza. Defoe dokumentuje te okrutng rzeczy-
wisto$¢ z czasowego oddalenia (w roku zarazy ma lat
piec), ale jego opis ,stanu wyjatkowego” do dzi§ nie
ma sobie rownych. Jak pisal o jego technice pisarskiej
James Joyce: ,Londynski siodlarz-narrator chodzi po
opustoszatych ulicach miasta, przystaje nastuchujac,
gdy z domow dobiegajg okrzyki strachu i udreki, omija
zarazonych, czyta zarzadzenia wtadz miejskich, gawe-
dzi z rzadkimi przechodniami zujacymi czosnek i rute,
narzeka na straze nocne”. Defoe nie podnosi glosu, nie
mnozy wykrzyknikow, jego suchy, sprawozdawczy ton
i dzi§ wprawia czytelnika w stupor.

7 hamburskg zaraza wigze sie bole$nie i bezpo$red-
nio kilka kompozycji nadzwyczajnego niemieckiego
kompozytora wczesnego baroku — Matthiasa Weck-
mana (spotyka si¢ czasem zapis: Weckmann). Wtedy,
w roku zarazy, Weckman poczut na sobie zimny dotyk
$mierci. W krotkim czasie umiera mu brat, a niedtugo
pozniej mocno przezywa $mier¢ bliskich mu muzykow:
Heinricha Scheidemanna i Thomasa Selle. Tych kilka
utworéw napisanych przez niego w pamietnym roku
1663, stanowi porazajace $wiadectwo niezwykle in-
tensywnych zwigzkéw muzyki i zycia. Dokladniej rzecz
biorac: muzyki i $mierci. Kompozycje Weckmana wy-
rastaja bowiem bezposrednio z przezycia $mierci, sg
proba zaswiadczenia o niej, przetransponowania smut-
ku i rozpaczy na jezyk muzycznych kadencji.

Weckman urodzit si¢ w roku 1616 w niewielkiej
miejscowosci Niederdorla w Turyngii. Odebrat solid-
ne wyksztalcenie muzyczne. Najpierw, jako chlopiec,
$piewa w Dreznie dworskim choérze chlopiecym pod

dyrekcja m. in. Heinricha Schiitza. Nastepnie, po
przyjezdzie do Hamburga, uczy sie gry na organach
u znakomitego Jacoba Praetoriusa. Po powrocie do
Drezna uzupetnia swoje wyksztalcenie muzyczne i zo-
staje zatrudniony jako organista w kaplicy dworskiej;
jest takze czlonkiem ksigzecej kapeli. W roku 1655
uzyskuje prestizowg posade jako organista w ham-
burskim kosciele §w.§w. Jakuba i Gertrudy. Lata spe-
dzone w Hamburgu naleza do najbardziej tworczego
okresu kompozytora. Rok zarazy byt zwrotnym punk-
tem w jego zyciu, znalazt tez mocne odzwierciedlenie
w jego utworach.

Weckman pozostawil po sobie wiele kompozyciji,
posrod nich warto$ciowe sonaty na kilka instrumen-
tow, kantaty religijne i dziela organowe. Szczesliwie
w ostatnim czasie, po latach posuchy, dzieta hambur-
skiego organisty pojawily sie na plytach w wiekszym
wyborze. A posrod wykonawcow jego muzyki znaj-
dziemy, obok mniej znanych zespoléw, jak Himlische
Cantorey (cpo), takze i znakomitosci: Ricercar Con-
sort (Ricercar, Mirare), Purcell Quartet (Chandos),
Ensemble Les Cyclopes (Zig Zag Territoires). Muzyka
Weckmana rozpoczela swoje fonograficzne zycie po
zyciu.

2.

Odkad wiele lat temu wystuchalem niebywalej zu-
pelnie kantaty Zion Spricht Weckmana (w genialnym
wykonaniu The Purcell Quartett, z Susan Gritton
i Paulem Agnew w rolach gtéwnych), wiedziatem od
razu, ze mamy do czynienia z kompozytorem o wlasnym
kroju pisma, muzykiem o wyraznej autorskiej sygnatu-
rze. Ponadto zyskalem catkowitg pewnos¢, ze muzyka
hamburskiego organisty to bodaj najsmutniejsza muzy-
ka, jaka w czasach wczesnego baroku napisano. O ile,
naturalnie, ten przymiotnik (nawet w stopniu najwyz-
szym) jest w stanie opisa¢ pelng skale ciemnych barw,
w jakie jest ona spowita.

George Steiner pisat kiedys$ o ,,ociekajacych smut-
kiem zieleniach Soutine’a”. Co§ podobnego mozna by
powiedzie¢ o muzyce Weckmanna: nuty ciezkie od tez,
muzyka ociekajaca jaka$ przedziwna — ciemng, melan-
cholijng, wanitatywng — odmiang smutku. Ta muzy-
ka nie brala sie z powietrza; byta bolesnym zapisem
twardego, brutalnego zycia. Weckmann juz wcze$niej
doswiadczyt na sobie dobrodziejstw wojny trzydziesto-
letniej, a zaraza w Hamburgu wywarla na nim — jak
wspomnialem — niezmywalne pietno. Trudno w tej sy-
tuacji pisa¢ stoneczne kuplety.

Sztuka kompozytorska Weckmana w réinych jej
aspektach i odstonach (muzyka organowa) domaga sie
osobnego solidnego studium. Tutaj interesuja mnie tyl-
ko trzy koncerty sakralne napisane przez niego w roku
zarazy: Wie liegt die Stadt so wuste, Weine nicht i Wenn
der Herr die Gefangenen zu Zien. Napisana w roku za-
razy muzyka Weckmana to ciemna perta wczesnego
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baroku. Obezwladniajagce mroczne pigkno. Spojrzmy
tylko na jedna z wymienionych plyt, zawierajaca re-
prezentatywny wybor kompozycji Weckmana.

Juz od pierwszych, ciagnacych sie rozpaczliwie nut,
stycha¢, ze bedzie niedobrze. Ensemble Les Cyclopes
(prowadzony przez Bibiane Lapointe i Thierry’ego
Maedera) doskonale czuje sie w mrocznych klimatach
kompozytora z Turyngii. Na ciekawie skonstruowany
program skladaja sie trzy kantaty, dwie sonaty, partita
na klawesyn i choral organowy. Spiewacy i instrumen-
talisci idealnie czytaja ciemny idiom muzyki Weckma-
na. W ich wykonaniu szczegolnie przejmujaco brzmi,
otwierajaca plyte, kantata Wie liegt die Stadt so wiiste
(jak muzyczna odmiana malarskiego tematu vanitas)
i koniczaca ja, monumentalna kantata Wenn der Herr
die Gefangenen zu Zien, w ktoérej Weckmann odstania
w pelni swoj muzyczny warsztat.

Czas zarazy jest kosmosem zapieczetowanym dla
zywych, niezrozumialym, wypadajacym poza zakres
rzeczy zwyklych. Z trudem udaje sie nazwaé rzeczy-
wisto§¢, ktora urgga rozumowi i przeczy naturalnemu
porzadkowi. Tu zwykle stowa milkna. Zeby wystowi¢
doswiadczenia tego osobliwego czasu potrzeba mowy
odswietnej, sprawdzonej. Weckman nie znajduje stow
wlasnych; stosowne stowa znajduje w Biblii.

Materii tekstowej do koncertu Wie liegt die Stadt so
wiiste dostarczyto mu kilka wersetow z Trendw, w jego
wlasnej adaptacji: ,,Biada! Siedzi samotnie miasto nie-
gdy$ ludne. Stalo sie jak wdowa, a byto wielkie posrod
narodéw. Byto ksieing posréd krain, a oto w poddan-
stwie. Placze, zawodzi w nocy, Izy na policzkach jej,
nie ma kto by ja pocieszyl miedzy wszystkimi, ktorzy
ja kochali. Wszyscy jej przyjaciele zdradzili jg, obrocili
sie we wrogow”. (Lm, 1, 1-2) Oplakiwana w tekscie
Jerozolima, zniszczona przez Nabuchodonozora w 587
r. p. Chr., staje sie dla kompozytora modelem $wiata
opuszczonego i poreczng metafora, przy pomocy kto-
rej mozna opisa¢ wypadki dziejace sie w Hamburgu.
Wie liegt die Stadt so wiiste to muzyczny lament nad
miastem pograzonym przez pustoszacy ja zywiol zara-
zy. Dwukrotnie powtorzone na poczatku przez sopran
stowa Wie liegt rozegrane s ledwie w trzech nutach
(prosty motyw: kwarta w gore, pozniej jeszcze sekunda
do gory i powr6t do wyjsciowego dzwieku — ma ogrom-
ng sile razenia) wprowadzajg od razu w medytacyjny
nastréj. Narracja utworu rozpisana jest na dwa glosy:
dialogujace ze sobg sopran i bas. Nie ma pewnosci, co
do tego, jak mieszkaicy Hamburga odebrali utwor.
Czy mogt byé realng ulga w cierpieniu? Czy muzyka,
nawet tak piekna, tagodzi potrafi tagodzi¢ smutek eks-
tremalnych doswiadczen, czy raczej go wzmacnia?

Wydaje sie, ze Weine nicht, kolejny koncert, mogt
odegra¢ pewna role konsolacyjng. Ma nieco jasniejszy
wydzwiek niz poprzedni. Wiesé niesie, ze utwor powstat
w wyniku sprzeczki z hamburskim kantorem Thoma-
sem Selle. Ten ostatni poirytowany faktem, ze Weck-

man dyrygowatl od organéw utwor, ktory Selle przy-
gotowal i mial sam prowadzi¢, przysiagl, ze juz nigdy
nie zagra zadnego utworu jego autorstwa. Wzburzony
tym faktem Weckman wrécit do domu i otworzyt na
chybit trafil tekst biblijny. Jego wzrok trafit na peryko-
pe z Apokalipsy: ,Nie ptacz! Zwyciezyt lew z pokolenia
Judy, korzerr Dawidowy” (Ap, 5, 5). Uzupelnit go jesz-
cze o fragment z wersu 12 i napisat do niego muzyke,
a nastepnie oddat ja Christophowi Bernhardowi. Selle
nie wiedzac o tym, wykonywat 6w utwor z wielkim en-
tuzjazmem. Tyle anegdota. Elegijny dzwiek skrzypiec
rozpoczyna utwor, a na tle organéw rozbrzmiewa glos
kontratenora. Chociaz tekst mowi o zwyciestwie lwa,
chociaz powiada, ze zabity Baranek niesie ze soba moc,
bogactwo i site, to geste i lzawe harmonie przenikajace
te piekng kompozycje nie catkiem wzmacniaja teksto-
wy przekaz.

[ jeszcze trzeci koncert, piekny czterogtosowy Wenn
der Herr, oparty w catosci na tekscie Psalmu 126:

»,Gdy Pan wywiodl z niewoli uprowadzonych z Sy-
jonu,

Bylismy jak we $nie.

Wtedy nasze usta byly petne $miechu,

A jezyk nasz radosci,

Wtedy méwiono wérdd narodow:

Pan dokonat z nimi wielkich rzeczy”

Kunsztowna polifonia tego utworu pokazuje w pet-
ni skale mozliwo$ci kompozytorskich Weckmana. Mu-
zyka znakomicie podaza tu za tekstem. Kompozytor
precyzyjnie réznicuje nastroje emocjonalne i rozgr.
Poczatkowe stowa (,byliémy jak we $nie) sg zawie-
szone na placzliwym skrzypcowym akompaniamencie
(specjalno$¢ Weckmana), ale z chwilg gdy tekst zmie-
nia tonacje (,Wtedy usta nasze byly pelne $miechu”
) muzyka oddaje to w nieledwie skocznych frazach.
Wspaniale rozgrywa Weckman dalszg cze$¢ psalmu,
zaczynajaca sie od stow: Der Herr hat Grosses an uns
getan/des sind wir frohlich (,,Wielkich rzeczy dokonat
Pan z nami/Przeto bylismy weseli”). Slowa des sind
wir frohlich podejmowane s przez kolejne glosy, da-
jac ciekawy efekt brzmieniowy (poprzez podwojenie
syczacych ,,s” w dwoch stojacych obok siebie stowach
des sind). Wychodzacy pod koniec przed szereg tkaja-
cy sopran, oparty na solidnej harmonicznej podstawie,
zamyka caly koncert. Ten utwor pisany byl wyraznie
ku pokrzepieniu serc (,Kto wychodzi z placzem, niosac
ziarno siewne,/Bedzie wracal z radoscia niosgc snopy
swoje”). Nie wiemy, niestety, czy spenit swoja role.

3.

Brakuje nam dzi§ chyba wyobrazni, by poja¢ w ja-
kich warunkach powstaty koncerty Weckmana. Smier¢
na ulicach, odor rozktadajacych sie ludzkich zwlok. Jak
to mozliwe, ze w czasach tak strasznych, tak nie sprzy-
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jajacych sztuce, powstaly tak niezwykle kompozycje?
Swoimi koncertami Weckman dostarcza dowoddéw na
wyzszo$¢ ducha nad materig, pokazuje, ze nawet jesli
juz nic i nikt nie moze powstrzymaé plenigcej sie wo-
kot $mierci, to sztuka moze o tym opowiedzie¢. Wiele
wiecej nie moze, ale moze da¢ §wiadectwo. W muzyce
Weckmana na trwale zapisana zostala melancholia
sprzeciwu.

Jesli kiedykolwiek w muzyce wczesnego baroku za-
pisany zostal tak mocno, tak przejmujgco, tak inten-
sywnie egzystencjalny mrok, to moze wlasnie w kon-
certach skomponowanych przez Weckmanna w roku
1663, roku zarazy. Pisze te nuty czlowiek ogarniety
bezbrzezng rozpaczg, czlowiek, ktory chee zrozumieg,
ale zrozumie¢ nie moze. Ta ciemna muzyka, dobywana
de profundis, ma caly czas w tle to ostinatowo brzmiace:
dlaczego? Weckmann nie pyta dlaczego $mieré w og6-
le, na to jest za madry, swoja muzyka pyta raczej: dla-
czego $mieré w $rodku zycia? Jak to mozliwe, ze w tak
krotkim czasie ci, ktorzy jeszcze chwile wezesniej cie-
szyli sie zyciem, odchodza z tego $§wiata? Weckmann
znajduje ostatecznie ukojenie w wierze, ale jego muzy-
ka w wiekszym stopniu jest zapisem duchowego roze-
drgania niz konwencjonalnej brzmiacej konsolacji.

Trudno byloby znalez¢ muzyke epoki baroku, ktora
tak doglebnie przeniknieta bytaby realnym prze-
zyciem $mierci, ktora by tak mocno oddychata wilgot-

nym zapachem grobowej ziemi. I nie chodzi mi tylko
0 to, ze bezposrednim powodem napisania tej muzyki
byty straszliwe wydarzenia czasow hamburskiej zarazy.
Idzie mi raczej o to, ze w samejesen cji tej muzyki
jest co$ $miertelnego. Ze poprzez kunsztownie opra-
cowane frazy muzyczne raz po raz daje o sobie znaé
porazenie $miercig i niezgoda na $mieré. To jest ten
przypadek, w ktorym u$wiadamiamy sobie, ze muzyka
wychodzi ze sterylnej przestrzeni estetyki i tapie nas za
gardlo. Vanitas vanitatum et omnia vanitas.

J. Joyce, Verismo ed idealismo nella letteratura in-
glese (Daniele De Foe—William Blake), w: tegoz, Scritti
italiani, Roma 1979; G. Herling-Grudzinski, Dziennik
pisany nocg. T. 1 1971-1981, Krakéw 2011; M. Bu-
kofzer, Muzyka w epoce baroku. Od Monteverdiego do
Bacha, przel. E. Dziebowska, Warszawa 1970; B. La-
pointe, Th. Maeder, w: Matthias Weckman, M. We-
ckman, Abendmusiken, CD Zig-Zag Territoirre 2010;
C. Stawiarski, Matthias Weckmann, w: M.Weckmann,
Conjuratio, Mirare 2013; Treny, w: Ksiega pieciu megi-
lot, przetl. Cz. Mitosz, Lublin 1984; Apokalipsa sw. Jana,
w: Biblia, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblij-
ne, Warszawa 1981.

Teksty pochodza z ksiazki Kwintesencje. Pasaze barokowe,
ktora w tym roku ukaze sie naktadem PWM.

harmonia;,.
mundi

our passer la mélancolie

Andreas Staier, ...pour passer la mélancolie, HM 2013
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