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I. Pod znakiem Saturna

1.
„Dokonawszy pokrótce anatomicznego rozbioru 

ciała i  duszy człowieka, co jest niezbędnym krokiem 
przygotowującym nas do dalszej drogi, mogę już podjąć 
główny swój temat tak, by uczynić go przystępnym czy-
telnikowi; po długim czasie spędzonym na bocznych 
ścieżkach, po wielu kołowaniach i  meandrach mogę 
jasno rzec, czym jest melancholia, wskazać jej nazwy 
i wszelakie odmiany. Miano to wywodzi się od materii 
ciała, a  choroba bierze swoją nazwę od przyczyny fi-
zycznej: jak spostrzega Bruel, po grecku   m e l a n c h 
o l i a,  czyli melaina chole, oznacza czarną żółć”. 

Tak właśnie, po długiej introdukcji, po licznych dy-
gresjach  i – w rzeczy samej – po wielu kołowaniach, 
podchodzi wreszcie Robert Burton do lądowania, by 
po długiej grze wstępnej podprowadzić czytelnika 
pod główny temat swoich rozważań. Dzieło, z którego 
pochodzi powyższy fragment nosi tytuł The Anatomy 
of Melancholy, a  zostało wydane, w  formacie quarto, 
w  roku 1621. Dzieło-osobliwość, dzieło-zagadka. Jor-
ge Luis Borges podkreślał jego centonową budowę 
i  encyklopedyczną pojemność, z  kolei Emil Cioran 
uznał Anatomię melancholii za „najpiękniejszy tytuł 
jaki kiedykolwiek wymyślono” i jeśli nawet jest w tym 
określeniu nieco właściwej rumuńskiemu filozofowi 
przesady, to trudno nie docenić egzotycznego piękna 
i eksploratorskiej pasji, jaką ów tytuł w sobie mieści. 
Nie zadowalać się powierzchnią, wejść w środek, wejść 
głęboko w  trzewia tej dopadającej nas słabości – oto 
czytelna intencja brytyjskiego pisarza. Pierwsza edycja 
dzieła liczyła stron prawie dziewięćset, a kolejne wyda-
nia powiększały się niepokojąco. O autorze wiadomo 
niewiele: uczony związany z  Christ Church College 
w  Oxfordzie, duchowny, pełniący posługę w  tamtej-
szym kościele św. Tomasza. Luki w  jego biografii nie 
mają jednak żadnego znaczenia wobec wielkości i wagi 
księgi, które nam pozostawił. Tytułem do chwały Bur-
tona jest bowiem to, że swoim dziełem stworzył podwa-
liny nowożytnego dyskursu o melancholii. 

Anatomia melancholii jest zasadniczo dziełem z za-
kresu medycyny – rzecz jasna w  XVII-wiecznym ro-
zumieniu tego terminu. Ale powiedzieć o nim tyle, to 
nie powiedzieć nic. W istocie bowiem jego traktat to 
prawdziwy „gatunek zmącony”, dzieło tyleż medyka, 
co teologa i – nie bójmy się tego słowa – antropologa. 
Są dla takiej kwalifikacji dobre racje. Owszem, próbu-
je on w  swojej książce zebrać i  zinterpretować cechy 
niezbywalne melancholii, zbliżając się tym samym do 
klasycznego dzieła z  zakresu medycyny. Ale bliższy 
wgląd w tekst ujawnia, że tak naprawdę przekracza je 
i to – by tak rzec – we wszystkich kierunkach. Z całą 
pewnością to nie jest tekst praktykującego lekarza. 
Owszem, Burton  kolekcjonuje przejawy melancholii, 
podaje sposoby jej przezwyciężenia, ale próbuje w swej 
książce szerszego uogólnienia. Jego księga to w  zasa-
dzie traktat antropologiczny, rzecz o – jak nazywa to 
trafnie Tadeusz Sławek – „saturniczności istnienia”. 
Dopowiedzmy od razu: każdego istnienia. Burton przy-
wołuje w swojej rozprawie klasyczne zdanie o tym, że 
„wszyscy utalentowani ludzie to melancholicy” (dziś 
wiemy, że pochodzi ono nie od Arystotelesa, a od Teo-
frasta, autora dzieła  Problemata), ale idzie w tej kwestii 
krok dalej. Stwierdza mianowicie, że egzystencja ludz-
ka, „z natury rzeczy” przyjmuje cechy melancholiczne, 
że innymi słowy wszyscy mamy w sobie – w większym 
lub mniejszym stopniu – coś z melancholików. W jego 
ujęciu melancholia nie jest przypadłością egzystencji, 
przeciwnie: jest integralną częścią kondycji ludzkiej, 
jest „słabością bytu”. I coś jeszcze. Burton jest nie tyl-
ko diagnostą (lepszym, gorszym) choroby melancho-
licznej, jego dzieło nie ma jedynie wymiaru opisowego. 
Samo pisanie ma dla niego mocny wymiar terapeutycz-
ny: ma  ratować go przed zgubnymi nastrojami znie-
chęcenia, poczucia nicości i absurdu.

Jakie są cechy osobowości melancholicznej? Jak dla 
Burtona objawia się melancholia? W tej materii me-
dyk i ksiądz z Oxfordu  powiela w zasadzie podstawowe 
zasady starożytnej medycyny humoralnej, ale w  jego 
rozpoznaniu dominuje raczej ciemna nuta. Wedle nie-
go melancholia odnosi się  do żywiołu „zimnego i su-
chego, gęstego, czarnego i kwaśnego”. Te cechy muszą 
znaleźć odzwierciedlenie w  wyglądzie melancholika. 
Toteż nie dziwi, że według niego człowiek przeniknięty 
tą chorobą ma na twarzy wypisany smutek a jego eg-
zystencję przenika ujawniająca się na zewnątrz samot-
ność. Melancholicy z racji tego, że w ich organizmach 
przeważa czarna żółć cierpią na ustawiczne kłopoty 
trawienne: mleko i masło są dla nich złe, sery i twaróg 
– też niedobre. Wszystkie te produkty tylko wzmagają 
w nich melancholijny nastrój. Ale nie dajmy się zmylić 
diagnoście: melancholia, choć ma dające się precyzyj-
nie wyróżnić somatyczne znamiona, jest nade wszyst-
ko chorobą duszy. Znamionuje utratę sił życiowych, 
jest słabością głównie duchowej natury. Melancholik 
to człowiek nieustająco rozchwiany wewnętrznie, po-
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sępny, markotny, ociężały; nadmiar czarnej żółci czyni 
jego osobowość ponurą. A  że w  teologii humoralnej 
dusza jest ściśle z ciałem związana, tedy to, co „na ze-
wnątrz” jest tylko uchwytnym na powierzchni wyrazem 
głębokiej choroby duszy.

Warto jednak pamiętać, że melancholia ma wiele 
imion, a jej semantyka jest – czy też ostrożniej: może 
być – bardziej złożona niż chciał Burton. Już starożytni 
teoretycy melancholii dostrzegali jej osobliwą głębię 
i  zdolność do łączenia w  sobie biegunowych właści-
wości. Okazuje się, że przy bliższym wglądzie, tempe-
rament melancholiczny ma ambiwalentną naturę: to 
prawda – z  jednej strony, zimna żółć  daje w efekcie  
chorobliwe przygnębienie, ale z  drugiej – kiedy żółć 
staje się gorąca, objawia się w melancholiku jako jasno-
widząca kontemplacja. Ekstrema przedziwnie się tutaj 
łączą. Genialna intuicja sąsiaduje przez ścianę z  sza-
leństwem i obłędem, a czasem także z demonicznymi 
przymieszkami. We wspomnianym traktacie Teofrasta 
pojawia się myśl – wielokrotnie później powielana – 
że melancholijne usposobienie to domena wybitnych 
osobowości, że w  zasadzie wszyscy wielcy filozofowie, 
poeci, artyści cierpieli na tę przypadłość. Melancholij-
ny stan zatem to nie tylko smutek i depresja – to także 
przeszywające promienie genialnych intuicji. „Melan-
cholia pogrąża w  mroku rozsądek – piszą Birnbaum 
i  Olsson o  tej dwuznaczności właściwej melancholii 
– i okrywa cieniem jasne światło platońskiego słońca. 
Za sprawą czarnej żółci dochodzi w duszy do wewnętrz-
nego  zaćmienia słonecznego. Duchowa noc to jednak 
nie tylko śmierć i rozkład, to także obietnica nowego 
poranka”. Inaczej mówiąc: melancholia nie jest sta-
nem, w którym króluje jednoznaczność, melancholij-
ny mrok okrywa raczej sobą promieniejące światło we-
wnętrzne, ale jedno i drugie współistnieje obok siebie, 
jedno i drugie współbrzmi dysonująco w melancholicz-
nym ciele. Sfera ciemna zasłania sferę jasną, zaćmiona 
dusza ulega jednak metamorfozie i ostatecznie zdolna 
jest przemienić się w le soleil noir de la mélancolie, „czar-
ne słońce melancholii”. „Ja – mroczny, ja – wdowiec, 
mnie nikt ulżyć nie może” – napisze Nerval w sławnym 
El Desdichado. W tym, spisanym czerwonym atramen-
tem wyznaniu melancholika, smutek „wydziedziczo-
nego” łączy się wprost z  kosmicznymi odniesieniami: 
jego gwiazda, jak czytamy dalej w wierszu, zamieszkuje 
w  „lutni gwiazdozbiorze”, i  to tam właśnie: „Melan-
cholia i Czarne Słońce moje leży”.

Barokowa medycyna humoralna miała, jak wiado-
mo, silne związki z astrologią, naśladując w tej materii 
wiedzę renesansową na temat „planetarnych” koneksji 
melancholii. Według wiedzy XVII-wiecznej (ze sztan-
darowym dziełem Burtona na czele), choroba melan-
cholijna, choć miała bez wątpienia ziemskie znamiona, 
utrzymywała także ścisły związek z krążącymi w prze-
strzeni kosmicznej planetami. Ludzki mikrokosmos 
znajdował uderzające analogie w nieskończonych prze-

strzeniach makrokosmosu. „Barokowa teoria melan-
cholii – pisze Walter Benjamin – pozostaje w ścisłym 
związku z nauką o wpływie ciał niebieskich. A wśród 
nich tylko to najbardziej nieszczęsne – Saturn – mogło 
przyświecać ludziom o usposobieniu melancholijnym”. 
Dlaczego Saturn? Było kilka ważnych powodów – 
wszystkie wspierały się o zasady magii „sympatycznej”, 
wedle której „podobne pociąga podobne”. Uważano 
wówczas, że Saturn, ze swej natury jest – podobnie jak 
czarna żółć – suchy i  zimny. Powszechne było prze-
konanie, że jest to planeta najbardziej ze wszystkich 
powolna. W  dodatku, odznaczała się ona także, po-
dobnie jak melancholia, stosowną dwuznacznością: 
z jednej strony sprowadzała na dusze ludzkie bezwład 
i ociężałość, z drugiej, obdarzała je inteligencją, więcej: 
zdolna była wprowadzić człowieka w  stan najwyższej 
kontemplacji. Na mocy tej odpowiedniości Saturn 
musiał zostać patronem melancholików. Nie trzeba 
dodawać, że muzyka wywoływana przez obracające się 
pierścienie Saturna  musiała być wyraźnie odległa od 
kojących współbrzmień „muzyki sfer”...

2. 
Niewiele ponad sto lat przed Burtonem wiarygod-

ny portret melancholii sporządził Dürer w  swoim ar-
cydzielnym miedziorycie Melencolia I  (1514). W  tym 
niewielkim gabarytowo dziełku artysta zawarł zestaw 
obowiązkowy ikonografii melancholicznej: frasobliwa 
postać skrzydlatego geniusza wspartego na dłoni,  pej-
zaż morski, promieniejące z ciemności słońce, klepsy-
dra, kula, waga, dzwon, narzędzia miernicze, pies (by 
wymienić tylko te mniej ezoteryczne) – to one budują 
przestrzeń niejednoznaczności, tak przecież dla me-
lancholii istotną. W obrazie Dürera melancholia jest 
czymś więcej niż jednostką chorobową: jest, mówiąc 
bardzo grubo, pewną postawą, fundamentalnym od-
niesieniem do świata. Jego alegoria ma wyraźnie am-
bicje syntetyzujące, jest próbą scalenia różnorodnych, 
nie zawsze przystających do siebie ingrediencji organi-
zujących świat melancholika. Widać jednak wyraźnie, 
że finalnie nic tu się nie sumuje, sprzeczności nie zosta-
ją pogodzone a dowodem – przenikające całą grafikę 
jakieś esencjonalne rozdarcie, niedopełnienie...

No dobrze: a muzyka? Jak muzyka ma się do melan-
cholii? Czy abstrakcyjna z definicji materia dźwiękowa 
jest w  stanie „zobrazować”, ewokować, przedstawić 
w jakiś sposób melancholię? I generalnie: jak muzyka 
ma się do stanów melancholijnych? Czy może je tylko 
wyrażać, czy też może być remedium na chorobliwe sta-
ny czarną żółcią wywołane? Zanim zarysujemy pewną 
odpowiedź, zwróćmy uwagę na fakt zasadniczej natury: 
raczej nie przypadkiem muzyka czasu  baroku – i to już 
u samych jej początków – podjęła jawnie i świadomie 
wysiłek zmierzenia się z  tą kwestią. Jak wspomnia-
łem we wstępie, barok to nie tylko „okres”, „epoka”, 
„styl” w sztuce, ale to także otwarcie nowego rozdziału 

23C_Dariusz Czaja_Melancholie.indd   255 2015-01-25   20:35:38



256

Dariusz Czaja • Melancholie. Tryptyk muzyczny

w myśleniu o człowieku. A  jeśli tak, to melancholia, 
która stawała się wówczas przedmiotem szczególnego 
namysłu, również w muzyce musiała znaleźć stosowne 
odzwierciedlenie. I  tak też się stało. Wyrażona wcze-
śniej sugestia, że muzyka barokowa próbowała wyrazić 
„wszystko”, że starała się znaleźć ekwiwalent dźwięko-
wy całego spektrum ludzkich emocji, znajduje w przy-
padku melancholii przekonujące potwierdzenie.

Istnieje kilka co najmniej ważnych muzycznie przy-
kładów barokowej melancholii – jest w czym wybierać. 
Przykładem klinicznym (w obu znaczeniach) muzycz-
nej melancholii jest na przykład późna twórczość Car-
la Gesualda, księcia Venosy i  księcia madrygalistów. 
I  chodzi tu nie tylko o  samą jego muzykę, ale także 
o  wysokie pochodzenie – to Benjamin miał napisać 
w swojej monografii dramatu żałobnego w Niemczech, 
że paradygmatyczną figurą człowieka melancholijnego 
jest... książę! Doprawdy trzeba trafu: w postaci Gesu-
alda, zarówno pochodzenie, jak i  muzyka, utworzyły 
jeden niepodzielny stop melancholii – w jej mrocznej 
odmianie...

O  niejednoznacznej sztuce Gesualda będzie jesz-
cze mowa w tej książce (i to już w kolejnym rozdziale). 
Teraz przysłuchajmy się może bliżej melancholijnej 
muzyce Johna Dowlanda, bo jeśli kogoś z barokowych 
kompozytorów wiążemy dziś niemal automatycznie 
z  materią melancholiczną, to z  pewnością właśnie 
jego. Są dobre powody, by tak myśleć. On sam okre-
ślał siebie łacińską formułą: semper Dowland, semper 
dolens. Ta gra słów (zauważmy na marginesie: świetnie 
wykorzystująca reguły współczesnego języka reklamy!) 
miała – jak się zdaje – podkreślać melancholijną skazę 
jego osobowości. Ale i muzyka nie pozostawała w tyle 
za tą autocharakterystyką. Lachrymae or Seven Teares 
Figured in Seaven Passionate Pavans… to jakże instruk-
tywny zapis muzycznej melancholii. Zbiór został opu-
blikowany w roku 1604 –  wyprzedza więc o kilkana-
ście lat dyskursywne dzieło Burtona! Jak gdyby sztuka 
dźwięków wcześniej niż pojęciowy dyskurs rozpoznała 
znaki czasu i usiłowała im nadać zmysłowy kształt.

Ale najpierw: kim jest dziś dla nas Dowland? Z kim 
naprawdę mamy do czynienia? Istnieje kilka rozpo-
wszechnionych wizerunków kompozytora, które zosta-
ły sprokurowane przez badaczy i znawców jego dzieła: 
smutny muzyk (Diana Poulton), esencja brytyjskości 
(Anthony Rooley), gigant sztuki (John Potter). Dodaj-
my do tego jeszcze jego wizerunek popularny: uliczny 
bard śpiewający smutne kawałki o życiu  (by przypo-
mnieć Songs from the Labyrinth, niesławną płytę Stin-
ga, na której usiłuje on śpiewać pieśni Dowlanda...). 
Jak jednak dowodzi przekonująco w swoim detektywi-
stycznym szkicu Frank Pschichholz, świetny berliński 
lutnista, wszystkie te portrety są mniej lub bardziej nie-
prawdziwe, a  w  każdym razie: mocno przekłamujące 
to, co w jego osobowości istotne. Są powody, by sądzić, 
że Dowland był w istocie dość pogodnym człowiekiem, 

a  Dowland „zawsze smętny”, semper dolens, to w  ja-
kiejś części artystyczna kreacja na użytek publiczności. 
Uważna lektura dokumentów z epoki ujawnia jeszcze 
coś innego. Okazuje się, że Dowland to niekoniecznie 
kruchy i introwertyczny muzyk (jak można by sądzić po 
jego twórczości), ale człowiek bywający na salonach, 
dobrze wprzęgniety w międzynarodowe życie wyższych 
sfer. Jeśli dać wiarę świadectwom historycznym, to do-
strzeżemy w  nich jego silne uwikłanie w  bieżącą po-
litykę (być może w  działania służb ówczesnych służb 
specjalnych), jego rolę jako muzycznego sługi i  po-
średnika w dyplomatycznych zabiegach. A wszystko to 
przełamane jakąś orfejską z ducha pasją. Wymyka się 
więc Dowland skutecznie prostym przyporządkowa-
niom, wychodzi ze sztywnych ram portretów, w które 
chcieliby wcisnąć go badacze... Tak czy inaczej, jeśli 
prawdą jest, że utrwalony siłą nawyku wizerunek an-
gielskiego lutnisty jako patologicznego smutasa i me-
lancholijnego płaczka można spokojnie między bajki 
włożyć, to i tak przecież pozostaje jego muzyka. Pozo-
stają liczne kompozycje na lutnię, a  także jego songs 
and ayres. W  tym przypadku rozmowa o melancholii 
ma dużo poważniejsze podstawy.

Lachrymae or Seven Teares… to dzieło doprawdy 
niezwykłe. Otwiera go siedem, podobnych w wyrazie 
pawan (tytułowe siedem łez), po których następuje 
jeszcze 14 innych utworów. Interesujące nas tu szcze-
gólnie pawany napisane zostały przez Dowlanda na pięć 
wiol i  lutnię. Wszystkie mają ten sam temat, wzięty 
zresztą z jego wcześniejszej kompozycji na lutnię solo, 
przepracowanej później na pieśń z towarzyszeniem lut-
ni: chodzi o sławną Flow my tears pochodzącą z The Se-
cond Booke of Songs or Ayres (1600). Żeby melancholij-
ny wymiar zbioru nie podlegał żadnej dyskusji opatruje 
go Dowland dodatkowo łacińskim mottem: Aut Furit, 
aut Lachrimat, quem non Fortuna beavit. „Ten, komu 
Fortuna nie błogosławi, albo złorzeczy, albo łka”. Tak, 
ta kompozycja naprawdę ocieka łzami, lejące się nuty, 
jak gdyby naśladowały płynące łez strumienie... Ale 
Dowland wie, że łzy łzom nierówne, że łzy barwią się na 
różne znaczeniowo kolory, dlatego wylicza ich aż sie-
dem typów: Lachrimae Antiquae (Stare łzy), Lachrimae 
Antiquae Novæ (Stare nowe łzy), Lachrimae Gementes 
(Łzy westchnień), Lachrimae Tristes (Smutne łzy), La-
chrimae Coactae (Łzy wymuszone), Lachrimae Amantis 
(Łzy zakochanego), Lachrimae Veræ (Prawdziwe łzy). 
Nie wiemy jednak nic bliżej na temat klucza, którym 
kierował się Dowland w swojej systematyce łez.

Zbiór Lachrymae to pod wieloma względami dzieło 
osobliwe, począwszy od samej jego edycji, rozumianej 
tu w  kategoriach czysto technicznych. Dowland wy-
dał je mianowicie w sposób bardzo przemyślany i prze-
myślny. W tym przypadku poszczególne głosy zostały 
wydrukowane w pojedynczym folio, a nie, jak zwykle, 
w osobnych zeszytach. Kiedy rozłożyło się nuty płasko 
na niedużym stole, wówczas każdy z sześciu muzyków 
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mógł wykonywać swoją partię z miejsca, które zajmo-
wał. A to wprowadzało do wykonywanej muzyki szcze-
gólnie kameralny, intymny nastrój, na którym tak bar-
dzo Dowlandowi zależało. Również sam fakt, że kom-
pozycja była zbiorem siedmiu wariacji na temat było 
w ówczesnym świecie muzycznym nowością. I wresz-
cie: ciemna melancholia przenikająca od pierwszych 
nut ten siedmioczęściowy utwór. Od samego początku 
wchodzimy w osobny kosmos muzyczny, który szybko 
bierze nas w  swoje posiadanie. Ciągnące się niemal 
bez końca nuty, wspomagane „nostalgicznym” brzmie-
niem wiol, wprowadzają słuchacza w  osobliwy stan 
ni to transu, ni to hipnozy. Nie wytrącają nas z nie-
go ani pojawiające się dysonanse, ani nieoczekiwane 
zwroty harmoniczne. I co dla nas najciekawsze:  Peter 
Holman, znawca muzyki Dowlanda, sugeruje w swo-
jej książce, że cały siedmioczęściowy cykl Lachrymae 
jest śmiałą próbą zgłębienia różnych odmian i odcieni 
melancholii. „Panoramiczny”, całościowy zamysł mu-
zycznej podróży przez różne światy melancholii porów-
nuje on do encyklopedycznej summy Roberta Burtona, 
The Anatomy of Melancholy! Obojętnie, czy ta teza 
da się całkiem obronić, już samo zwrócenie uwagi na 
pokrewieństwo tych dwóch – tak bliskich sobie czaso-
wo – dzieł jest cenne. Zbiór Dowlanda nie ma może 
ambicji encyklopedycznych, ale jego próba muzycznej 
eksploracji różnych kolorów melancholii przypomina 
jako żywo dyskursywne próby zgłębienia przez Burtona 
„choroby” spod znaku Saturna. Najwyraźniej, coś mu-
siało wisieć wtedy w powietrzu, angielskim powietrzu, 
skoro dwóch tak wybitnych twórców zdecydowało się 
melancholii poświęcić swoje dzieła. A nie zapominaj-
my też o księciu (sic!) Hamlecie, patronie wszystkich 
rozdartych, trawionych wewnętrzną gorączką, prze-
rzucających się od acedii do czynu, melancholików. 
Hamlet, Prince of Denmark wychodzi w roku 1603 i jest 
może pierwszym przystankiem w  tej sztafecie melan-
cholików... 

3.
W charakterystyce Burtona melancholia to, jak pa-

miętamy, żywioł „zimny i suchy”, ale biorąc pod uwa-
gę właściwości klimatyczne kraju, w  którym zyskała 
ona taką estymę, stosowniejsza byłaby może sugestia, 
że melancholia woli jednak wilgoć. Bo co jak co, ale 
niskie temperatury panujące w Anglii dla żywiołu me-
lancholijnego są już w sam raz. To w wilgotnym prze-
cież klimacie Wysp Brytyjskich, pośród mżawek i lon-
dyńskich mgieł urodziły się saturniczne dzieła traktu-
jące o melancholii. Nie jest bodaj przypadkiem, że od 
wieku XVI melancholię określano w Europie mianem 
„angielskiej choroby”... 

Słuchając muzyki wieku XVII-ego można powziąć 
wszakże usprawiedliwione podejrzenie, że melancho-
lia przekroczyła jednak kanał La Manche (o, pardon, 
English Channel...) i  nieźle zadomowiła się na kon-

tynencie. Dobrze, może nie zaraz we Włoszech, gdzie 
dostępu do niej broniła solidna tarcza słoneczna, ale 
we Francji i Niemczech – już tak. Dowodem utwory 
klawesynowe, które znajdziemy na rewelacyjnej płycie 
...pour passer la mélancolie (Harmonia Mundi). Cały 
repertuar został z niezwykłym pietyzmem  przygotowa-
ny i fenomenalnie zagrany przez Andreasa Staiera. Na 
płycie znajdziemy  znakomite utwory słabiej może zna-
nych kompozytorów baroku francuskiego i  niemiec-
kiego: Johanna Jacoba Frobergera, Jeana-Henry’ego 
d’Angleberta, Louisa Couperina, Johanna Caspara 
Ferdinanda Fischera, Louisa-Nicolasa Clerambault, 
Georga Muffata. Ich kompozycje ułożone są na płycie 
z nieomylnym wyczuciem muzycznej dramaturgii. Ty-
tułowa fraza pochodzi z rozbudowanego tytułu pierw-
szej części suity Frobergera, o której jeszcze za chwilę. 
W  swoim rozumieniu melancholii kontynuuje Staier 
ciemną linię interpretacyjną, dociskając może nawet 
bardziej niż to miało miejsce u  Burtona pedał vani-
tas, ziemskiej nicości, marności. Przewodnikiem w tej 
melancholijnej podróży muzycznej jest dla niego fraza 
Andreasa Gryphiusa, XVII-wiecznego niemieckiego 
poety (z Głogowa): „Wszędy, gdzie spojrzeć, nie widać 
nic prócz ziemskiej marności”. W  uwagach wprowa-
dzających do płyty przypomina Staier niezwykłe powo-
dzenie tematu vanitas w barokowym malarstwie, wska-
zując na skonwencjonalizowany język symboliczny 
używany w martwych naturach i innych obrazach mie-
rzących się z ziemskimi marnościami (świece, czaszki, 
pejzaż wypełniony ruinami). Repertuar klawesynowy 
przez niego wybrany miał być właśnie próbą muzycznej 
ewokacji, czy mówiąc bardziej współczesnym dialek-
tem: muzycznej „reprezentacji” motywu vanitas. Miał 
być próbą poszukiwania „języka”, w którym melancho-
lia mogłaby znaleźć swoje najlepsze odzwierciedlenie. 

Płytę otwiera Suita a-moll Frobergera a  epicki ty-
tuł jej pierwszej części dobrze wprowadza w atmosferę 
tego nadzwyczajnego dziełka: Plaincte faite à Londres 
pour passer la Melancolie la quelle se joüe lentenement 
et à discretion. Wiemy dobrze, co było przyczyną tego 
„lamentu uczynionego w  Londynie”, a  przypominam 
tę anegdotę, bo ma ona pewien związek z melancho-
lią brytyjskiego powietrza. Otóż, w  czasie przeprawy 
przez kanał La Manche Froberger został dokumentnie 
ograbiony przez piratów i w Londynie zjawił się tylko 
w marynarskiej bluzie. W tym stroju zaszedł na pewien 
koncert, a jego biedny wygląd sprawił, że został zatrud-
niony do pracy przy miechach organowych. W pew-
nym jednak  momencie przerwał swoje obowiązki, 
najwyraźniej z  powodu trapiącej go melancholii (ex 
melancholia), i został niezwłocznie wyrzucony na ulicę. 
Skomponowany przez niego Lament miał być muzycz-
ną opowieścią o tym traumatycznym zdarzeniu. Mniej-
sza o anegdotę, ten muzyczny cymes broni się sam, bez 
narracyjnych podpórek. Już od pierwszych arpeggiowa-
nych akordów jest w tej muzyce coś „zaświatowego”, 
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coś, co zawiesza zwykły, codzienny czas. I tak, w rzeczy 
samej, już po chwili, spływają na nas kaskady melan-
cholijnej materii; przy czym, rzecz nawet nie w mino-
rowej tonacji (to byłoby za proste), raczej w powolnym, 
rozgrywanym nieomal konceptualnie, ruchu melodii, 
w jej zawieszeniach, niepewnościach. 

A dalej jest równie pięknie i równie melancholijnie. 
Bo na tej płycie mamy różne odmiany melancholii. Cu-
downa w swoim zamyśleniu i harmonicznych kompli-
kacjach fuga d’Angleberta sytuuje się po jasnej stronie 
mocy. Ale już toccata z Musicalischer Parnassus Fische-
ra to melancholijna gravitas: ciężko kładzione akordy 
dotykają jakichś granicznych rejonów trudnych do 
opisania, nawet następująca po niej rozkołysana passa-
caglia ma w sobie jakiś studzienny niepokój i naprawdę 
trudno tu o ukojenie. Podobnie w chaconnie Couperi-
na (jedna z kulminacji tej olśniewającej płyty...): trud-
ny do zapomnienia motyw początkowy powraca z  ja-
kąś obsesyjną powtarzalnością i odzywa się w nas jak 
nieuchronne dotknięcie losu. W  ricercarze Fischera 
ze zbioru Ariadne Musica nuty spadają pojedynczo jak 
krople deszczu, a może łzy, jest w tych posępnych jak 
licho frazach coś ostatecznego (albo ja tę ostateczność 
tam wczytuję...). Passacaglia Muffata rozwija się powo-
li, osiąga po drodze różne stopnie kondensacji, wznosi 
się wysoko, by zaraz opaść w doliny, a pod koniec wy-
pływa  nieoczekiwanie na wzburzone morze melancho-
lijnego afektu i długo nie pozwala o sobie zapomnieć. 
Wreszcie, znakomicie pomyślane zakończenie –  raz 
jeszcze Froberger. Jego lament z Libro quarto to rozpię-
ta na rozłożonych akordach prawdziwie melancholijna 
mgła. Ta kompozycja otwiera przepastne przestrzenie 
melancholijnej medytacji, a  jej zakończenie niczego 
nie kończy, jest jak otwarty nawias, jak wielokropek 
prowadzący w nieskończoność...

I jeszcze jedna rzecz. Ta  porywająca melancholijna 
płyta to także wielki tryumf klawesynu – jego niezwy-
kłych możliwości wyrazowych. Przemyślana do każdego 
szczegółu, ”intelektualna” a przecież przeszywająca do 
trzewi gra Andresa Staiera na wspaniale brzmiącym in-
strumencie (francuski klawesyn nieznanego autorstwa 
z  końca XVII wieku, odrestaurowany współcześnie) 
pozwala wyrzucić do kosza efekciarskie powiedzenie 
sir Thomasa Beechama, wedle którego dźwięk klawe-
synu przypomina hałas wydawany przez dwa szkielety 
kopulujące na blaszanym dachu. W  kontekście me-
lancholijnych subtelności wygrywanych przez Staiera 
ta fraza jest nie tylko boleśnie nieadekwatna, ale jest 
najzwyczajniej w świecie – głupia.

4.
Jaki wniosek z tego krótkiego, ale chyba dość re-

prezentatywnego przeglądu barokowej melancholii 
muzyce? Nie ryzykując zbyt wiele, można chyba po-
wiedzieć, że żadna inna sztuka poza muzyką nie jest 
w  stanie tak głęboko wejść w  miąższ mentalności 

melancholicznej. Żadna nie potrafi z  taką subtel-
nością oddać najlżejszych jej drgnień. Bierze się to 
może z tego, że melancholia, tak jak muzyka to nade 
wszystko intensywne odczucie czasu, czasowości ludz-
kiej egzystencji. Szczególnie odczucia kruchości czasu 
i przeczucia ciemnego tła, z którego ku nam się wy-
chyla. A chyba tylko muzyka potrafi tak zwyczajnie, 
bez wysiłku, tak organicznie dotknąć „fenomenologii 
wewnętrznej świadomości czasu”, by przywołać w tym 
momencie nieoczekiwanie tytuł księgi Edmunda Hus-
serla, jednej z  najbardziej wnikliwych filozoficznych 
analiz ludzkiego doświadczenia czasowości istnienia. 
Tym sposobem muzyka staje się naturalnym medium 
melancholii. Wyjątkowo przejmująco potrafi ona wy-
razić odczucie znikania, ubywania, na końcu którego 
jest śmierć. Śmierć pojedynczego życia, albo „śmierć” 
ostatniej wybrzmiewającej nuty. 

Czy muzyka jest tylko doskonałym wyrazem me-
lancholii, czy może być także skutecznym lekiem na 
tę saturniczą dolegliwość? Przypomnijmy: Burton leczy 
swoją melancholię przy pomocy pisania. Pisze więc la-
tami swoją opasłą Xięgę, pisze nieustannie, przepisu-
je, poprawia, rewiduje, zmienia, cytuje – a  wszystko 
po to, by odwlec ataki melancholii, by uciec jej spod 
noża... Czy muzyka może być skutecznym remedium 
na melancholię? Na to pytanie nie ma gotowych i uni-
wersalnych odpowiedzi, każdy musi dać na to pytanie 
swój prywatny respons. Po wielokrotnym wysłuchaniu 
wspomnianych kompozycji mam się wciąż nie najgo-
rzej. Zastanawia mnie tylko ten Froberger w zimnym, 
deszczowym Londynie. Czy po napisaniu swojego pięk-
nego lamentu odżył jakoś? Cały czas w tej jednej bluzie 
marynarskiej chodził, czy jakiś przyodziewek w końcu 
sobie kupił?

R. Burton, Anatomia melancholii, przeł. T. Sławek, 
„Literatura na Świecie” 1995, 3; J.-L. Borges, Alef, 
przeł. Z. Chądzyńska, A. Sobol –Jurczykowski, War-
szawa 1972; E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, przeł. I. Ka-
nia, Warszawa 2004; D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna 
żółć. Melancholia klasyczna, przeł. J. Balbierz, „Literatu-
ra na Świecie” 1995, 3; G. Nerval, El Desdichado, przeł. 
A. Ważyk w: A. Ważyk, Wybór przekładów, Warszawa 
1979; W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niem-
czech, przeł. A. Kopacki, posłowie A. Lipszyc, Warsza-
wa 2013; P. Citati, Światło nocy. Wielkie mity w histo-
rii ludzkości, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2003; E. 
Panofsky, R. Klibansky, F. Saxl, Saturn i Melancholia. 
Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz 
sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009; F. Pschich-
holz, Odczytywanie Second Booke of Songes or Ayres 
(1600) Johna Dowlanda, przeł. M. Skiba, „Kontek-
sty” 2013, 4; P. Holman, Dowland: Lachrymae, 1604, 
Cambridge 1999; A. Staier, „Du siehst, wohin Du siehst 
nur Eitelkeit auf Erden”, w: A. Staier, ...pour passer la 
mélancolie, CD Harmonia Mundi, 2013.
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II. Tristia

1. 
 W roku 2013 minęło czterysta lat od śmierci Carla 

Gesualda, księcia Venosy. Wielkiego muzyka i madry-
galisty. Ta okrągła rocznica  przeszła u nas prawie nie-
zauważona. Co zresztą było do przewidzenia. A byłoby 
z pewnością o czym mówić. I to nie tylko – a może na-
wet nie przede wszystkim – o kilku nagraniach, które 
z  tej okazji przygotowali znakomici wykonawcy jego 
muzyki. Można było, korzystając z  okoliczności, raz 
jeszcze wrócić do tej przedziwnej, osobliwej – wtedy 
i dzisiaj – muzyki. Można było, ale bez celebry i niepo-
trzebnego napinania, porozmawiać o tym, co jest nam 
w  niej bliskie, a  co wciąż budzi opór. Podyskutować 
o tym, jakie było i  jakie jest jej długie życie po życiu. 
A  w  tych kwestiach nie wszystko jeszcze zostało po-
wiedziane.  

Była wyjątkowa okazja, by rozprawiając o jego mu-
zyce nie zatrzymywać się obowiązkowo na tych kilku 
– sto razy zresztą już opowiedzianych – krwawych de-
talach z jego życia. By mówiąc o jego późnych zwłasz-
cza madrygałach nie wywlekać już (z jakąś podejrzaną 
afektacją) flaków z jego biografii. By pozbyć się w koń-
cu tej mocno stygmatyzującej etykiety – musician and 
murderer – przyklejonej mu wiele lat temu przez Graya 
i H eseltine’a, etykiety, której jeszcze nie tak dawno 
używano w  charakterze marketingowego wabika na 
okładkach jego płyt. By przestać wreszcie przepuszczać 
tę muzykę tylko i wyłącznie przez biograficzny filtr. By 
nie podpierać się w nieskończoność – jako wygodnym 
alibi – znaną (ale czy domyślaną?) wypowiedzią Stra-
winskiego o rewolucyjności muzyki Gesualda. By po-
wiedzieć w końcu coś krytycznego o budzącym emocje, 
ale miejscami dość bałamutnym dokumencie Wernera 
Herzoga o księciu madrygalistów. Itd., itp. Możliwości 
było wiele, ale u nas wciąż cicho nad tą trumną...

I  może najważniejsze: była okazja, by skupić się 
wreszcie na muzyce Gesualda, na samej muzyce; mu-
zyce, która byłaby pozbawiona melodramatycznych 
i kryminalnych przymieszek. Zgoda, w jego przypadku 
nie jest to do końca możliwe, ani też chyba pożądane. 
Ta muzyka, zwłaszcza późna jego twórczość, jest w ja-
kimś sensie odbiciem życia i zawsze będzie nas kiero-
wać ku jego autorowi. Ale jest   t a k ż e  muzyką, a im 
bardziej oddalamy się od biografii i historii, tym bar-
dziej staje się ona dla nas muzyką, po prostu: muzyką! 
W dodatku muzyką, której głębsze warstwy dochodzą 
do nas dopiero teraz, kilkaset lat po jego śmierci. Mó-
wimy w  końcu o  jednym z  największych nowatorów 
w historii muzyki. 

Dobrym punktem wyjścia do rozmyślań nad mu-
zyką księcia, mogłyby być wnikliwe i oparte na mate-
riałach źródłowych studia Annibale Cogliano, szefa 
Centrum Studiów i Dokumentacji Carlo Gesualdo. To 
właśnie historyk z Avellino pierwszy pokazał precyzyj-

nie mechanizmy mitologizacji, której poddany został 
popularny obraz księcia. Odsłonił kolejne, nakładane 
przez stulecie warstwy wyobrażeń, które skutecznie 
przesłoniły samą rzeczywistość. Cogliano nie chciał być 
sędzią w sprawie księcia, zależało mu tylko na tym, by 
jak sam mówi: „oczyścić teren ze stereotypów i klisz, po 
to, by z możliwie największym prawdopodobieństwem 
móc powiedzieć kim był Carlo Gesualdo na tle epoki, 
w której żył”. 

Może tę właśnie, podsuniętą przez historyka oczysz-
czającą perspektywę należałoby zastosować do opisu 
i rozumienia muzyki księcia. Nie chodzi o to, by pozba-
wiać ją całkowicie kontekstu biograficznego, ale o to, 
by nie przykrywał jej całkiem wciąż potężny cień rzuca-
ny na nią z oddali przez osobę  Gesualda.

2. 
Gesualdo i melancholia. W roku 1595 książę po-

wraca z przyjaznej mu Ferrary na zamek w Gesualdo. 
Zamek staje się ważnym ośrodkiem muzycznym, ale 
książę coraz częściej zaczyna izolować się od otocze-
nia. Oddaje się komponowaniu. Samotność staje się 
jego twierdzą. I więzieniem. Rzadko opuszcza zamek, 
drastycznie ogranicza spotkania z  ludźmi. Relacje 
z drugą żoną stają się coraz gorsze. Izolację  pogłębia 
jeszcze śmierć synów: w  roku 1600 umiera pierwszy, 
a w roku 1613, na kilka miesięcy przed jego śmiercią, 
drugi z nich. 

Z całą pewnością, w nakreślonym na podstawie ist-
niejących danych portrecie psychologicznym Gesualda 
na plan pierwszy wysuwa się rys melancholijny. Ksią-
żę ma bodaj wszystkie jej objawy opisane w klasycznej 
literaturze przedmiotu. Kiedy czytamy sporządzoną 
przez Freuda listę cech właściwych usposobieniu me-
lancholicznemu trudno uciec od przekonania, że nie 
znał on przypadku Gesualda: 

„Melancholia pod względem psychicznym wyróż-
nia się głębokim i bolesnym zniechęceniem, ustaniem 
zainteresowania światem zewnętrznym, utratą zdol-
ności do kochania, zahamowaniem każdej sprawności 
i  spadkiem samopoczucia, wyrażającym się w  formie 
zarzutów i pretensji kierowanych pod własnym adre-
sem, posuwającym się aż do obłędnego oczekiwania 
kary”.

Wszystkie, literalnie wszystkie, z  wymienionych 
objawów – łącznie z  masochistycznym samoudręcze-
niem i  oczekiwaniem kary – odnajdziemy u  Gesual-
da w ostatnich latach jego życia. Kruchy psychicznie 
i  niezbyt przystosowany do życia książę, noszący na 
sobie niezmywalny stygmat mordercy, pod koniec 
swojego żywota popada w stany neurotyczne, cierpi na 
manię prześladowczą, jego psychika jest w ruinie a sta-
ny psychotyczne się pogłębiają. To wszystko zdaje się 
prawdą, zbyt dużo poszlak potwierdza to rozpoznanie. 
To rzeczywiście  j e s t  patologia, byle tylko pamiętać 
o etymologii słowa i wiązać ją z greckim pathos, cierpie-
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niem, wtedy może dostrzeżemy w tej biografii więcej, 
niż tylko kliniczny przypadek.

Powtarzam te znane opinie o  chorobie księcia, 
o  jego melancholii, by od razu je porzucić. Albo do-
kładniej: nie tyle może porzucić, ile raczej wziąć w fe-
nomenologiczny nawias. A wszystko to po to, by móc 
posłuchać muzyki. Nie idzie mi więc teraz o  melan-
cholię jako stan psychiczny, ale o jej   e k s p r e s j ę   
w muzyce. Dwie ostatnie księgi madrygałów (V i VI)  
są wyjątkowo wiarygodnym świadectwem muzycznie 
skonstruowanej i opowiedzianej melancholii. Rejestra-
cją różnych jej stanów i napięć. 

Rzućmy najpierw okiem na leksykę ostatnich 
dwóch ksiąg madrygałów autorstwa Gesualda. Ona 
bardzo wiele mówi. Pole semantyczne tych tekstów 
jest dość jednorodne i  mocno ograniczone. Obsesyj-
nie powtarzają się słowa takie jak: piango (łkam), so-
spiro (wzdycham), lagrimar (łzy), morte (śmierć), moro 
(umieram), sorte (los), duolo (ból), uccidere (zabijać), 
pojawiają się oksymoronicznie brzmiące: dolorosa gioia 
(bolesna radość), czy soave dolore (słodki ból), tene-
broso giorno (mroczny dzień). To jest bardzo zawężona 
skala uczuć i nastrojów. Melancholijna z natury. I tę 
jednorodną w wyrazie, jednostajnie brzmiącą narrację 
przepisuje Gesualdo na pięć madrygałowych głosów.

Swoją pracę wykonuje metodycznie i  świadomie, 
z  jakąś dającą do myślenia skrupulatnością. Między 
bajki można włożyć opowieści o jego muzycznej ama-
torszczyźnie. Gesualdo wiedział co robi. Miał pełną 
świadomość tego, że w  dostępnych mu formach nie 
jest w stanie wypowiedzieć tego, co chce. Dlatego też 
tak intensywnie rozpycha się w przyswojonej z przeszło-
ści formie madrygałowej. Już dawno zwrócono uwagę 
na pokrewieństwo jego późnych kompozycji z malar-
stwem manierystycznym (zwykle pojawia się tu nazwi-
sko El Greca). Za pozornym chaosem, za osobliwościa-
mi stylu kryje się jednak pewien racjonalny zamysł, 
w tym szaleństwie naprawdę jest metoda. Tak jak El 
Greco łamie zasady przyzwoitej kompozycji malarskiej, 
wypracowanej w epoce renesansu, tak Gesualdo gwał-
ci wszelkie ładności i harmonie wypracowanej w tym 
czasie formuły madrygałowej. Obaj chcą rozsadzić od 
środka „stare” odziedziczone z tradycji formy...

Przede wszystkim pracuje Gesualdo mocno nad 
słowem. Słowa (zwłaszcza te należące wspomnianego 
wcześniej podstawowego słownika melancholii) mają 
u niego swój ciężar i kolor. Gesualdo zawiesza na nich 
swoją muzykę i  swoją melancholijną opowieść. Nie 
jest już tak jak madrygale renesansowym, że jednej 
strofie odpowiada jedna fraza muzyczna. U Gesualda 
tą frazą może być krótkie wyrażenie, a czasem nawet 
jedno słowo! Dochodzi do tego poważne rozszerze-
nie języka muzycznego w  stosunku do madrygałowej 
tradycji. Opiera się ono – mówiąc w  dopuszczalnym 
skrócie – na nowatorskiej harmonice i nowej zasadzie 
prowadzenia głosów. Gesualdo znacznie odważniej niż 

jego poprzednicy posługuje się dysonansem, częściej 
i  ostrzej stosuje chromatykę w  funkcji wzmocnienia 
wartości wyrazowej słowa. Muzyka wzmacnia słowo, 
pozwala lepiej je usłyszeć, przeżyć. Jego madrygały tra-
cą wyraźne centrum tonalne, niektórzy badacze mówią 
wprost o floating tonality, płynnej tonalności jego utwo-
rów. „Nieprawidłowe” (czytaj: niestosowane rutyno-
wo) przejścia tonalne budują z jednej strony przestrzeń 
nieustającej niespodzianki, z drugiej, powodują u słu-
chacza niepewność i zawrót głowy. Nie da się późnych 
madrygałów słuchać w jednym ciągu, jeden po drugim, 
jest jakaś granica wyporności ucha.

Nowatorstwo księcia Venosy dotyczy także nowej 
architektury jego madrygałów, szczególnie  zachodzą-
cego w nim ruchu. Oddajmy głos Ewie Obniskiej: 

„Jego koncepcja przestrzeni muzycznej madrygału 
w uderzający sposób przypomina koncepcję przestrzeni 
malarskiej manierystów, miejscami zbyt pustą, miejsca-
mi nadmiernie przeładowaną. Jego madrygały rozpada-
ją się na drobne odcinki zestawione na zasadzie kontra-
stu, sięgającego wszystkich podstawowych elementów 
współtworzących formę. Kontrast ów dotyczy dwóch 
typów ruchu: pierwszy zwolniony, miarowy, realizuje 
się w postępie pionów akordowych, drugi – pospiesz-
ny i gwałtowny, jest ruchem figuracyjnych biegników, 
utrzymywanych w fakturze kontrapunktycznej”.

Podobnie ryzykownych operacji dokonywał już 
wcześniej Claudio Monteverdi (IV księga madrygałów), 
ale Gesualdo poszedł w tej materii jeszcze krok dalej. To 
stąd bierze się owo wrażenie „dziwności” tych madry-
gałów, to stąd też wrażenie ich „współczesności” – ten 
rodzaj oszalałej chromatyki pojawi się dopiero w wieku 
XIX. Ze swoją przedziwną, niekonwencjonalną har-
moniką sytuuje się Gesualdo dokładnie na pograniczu 
epok: nie ma on już wiele wspólnego z renesansowym 
systemem modalnym, ale też ma słabe związki z rodzącą 
się dopiero barokową harmoniką funkcyjną. 

Podkreślając ten formalny aspekt dzieła Gesualda, 
dodam od razu, że nie chodzi mi o znalezienie księciu 
z Venosy stosownego miejsca w historii muzyki, nie py-
tam więc, jak Glenn Watkins – biograf i znawca jego 
muzyki –  czy jego muzyka kończy pewną epokę, czy 
zaczyna nową, albo czy funkcjonuje tylko jako most 
między nimi. To są zagadnienia dla muzykologów. 
Mnie interesuje raczej to jak środki techniczne zasto-
sowane przez Gesualda w kongenialny zupełnie sposób 
pozwalają na oddanie stanów melancholii, różnych jej 
odcieni i kolorów. Nie ma bodaj twórczości muzycznej, 
która by w tak wierny sposób odzwierciedlała szerokie 
spektrum melancholii. Gwałtowne zmiany nastrojów, 
kontrasty, przechodzenie od bólu do radości, od łez do 
euforii, ambiwalencja uczuć: słodki ból, bolesna przy-
jemność – wszystko to jest obecne u Gesualda, szcze-
gólnie w dwóch ostatnich księgach madrygałów. 

I jeszcze coś istotnego. Przestrzeń dźwiękowa póź-
nych madrygałów ma osobliwą cechę: jest przestrzenią 
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melancholijnego zamknięcia, z  której poszczególne 
głosy jak gdyby chciały rozerwać od środka, wyrwać się 
poza jej granice. Ma rację Steffano Russomano, pisząc 
w komentarzu do V księgi, że wraz z Gesualdem „ma-
drygał promieniuje swego rodzaju klaustrofobią, staje 
się więzieniem”. To głosy z ciemności, z jakiejś głębo-
kiej studni. Wystarczy posłuchać wstrząsającego Mercè 
grido piangendo, czy ścierającego się w dysonansach Tu 
m’uiccidi, o  crudele ze wspomnianej księgi. Cały czas 
mamy poczucie osaczenia; głosy jak gdyby były ciasno 
upakowane w wąskiej i ciasnej przestrzeni bez wyjścia. 
Dlatego też tak spójne z tą uwagą pozostaje inne śmia-
łe spostrzeżenie Russomaniego. Wskazuje on miano-
wicie na to,  że przyglądając się uważnie poetyce póź-
nych madrygałów Gesualda, ich ciemnej melancholii, 
widać wyraźne ich podobieństwo do las pinturas negras, 
czarnych obrazów Goi. Ten sam rodzaj napięcia, klau-
strofobiczny nastrój,  samotność i opuszczenie z nich 
bijące. Tym tropem trzeba będzie kiedyś pójść...

3.
Istnieją jeszcze inne sposoby słuchania  muzyki Ge-

sualda. Nie w  wersji an Sich, ale w  szerszej perspek-
tywie, w zestawieniu z  inną, ale bliską jej – nie tylko 
geograficznie – muzyką tamtego czasu. W tego rodzaju 
korespondencyjnej wymianie słychać czasem więcej.

W czterechsetną rocznicę śmierci Carla Gesualda 
pojawiło się nagranie absolutnie niezwykłe. Są to do-
kładnie rzecz biorąc dwie płyty, zatytułowane Tribu-
lationem. Tytułowe „zmartwienia” pochodzą z  tekstu 
jednego z madrygałów (a  te z kolei są powtórzeniem 
słów Psalmu 116: Tribulationem et dolorem inveni) i do-
brze oddają nastroje pomieszczonych tu kompozycji. 
Zasłużona dla muzyki barokowej wytwórnia Zig-Zag 
Territoires wydała płyty, które oddają prawdziwy hołd 
cieniowi księcia. Ich bohaterem jest bowiem muzyka 
i tylko muzyka. Możemy teraz spokojnie – bez zwycza-
jowej ekscytacji biograficznymi detalami – przysłuchać 
się jego dziełu. 

Pomysł na nagranie był prosty w swym wyrafinowa-
niu. Poprzedzony został zapewne solidną kwerendą, bo 
nie widać w kompozycji płyt żadnego przypadku. Na 
dwóch więc płytach przedstawiono utwory Gesualda, 
które przeplecione zostały instrumentalnymi utworami 
Acanio Maione, mało znanego neapolitańskiego kom-
pozytora i harfisty żyjącego na przełomie XVI i XVII 
stulecia. Pierwsza płyta zawiera motety Gesualda, dru-
ga – jego madrygały. Jedne i  drugie są przemieszane 
z  ricercarami i  toccatami Maione (klawesyn, organy, 
harfa). Racje takiego doboru nazwisk dobrze tłumaczy 
pomysłodawca tego konceptu Jean-Marc Aymes: 

„Doświadczenie muzyki Gesualda jest jedyne 
w swoim rodzaju, tak dla wykonawcy, jak i dla słucha-
cza. Czasami może być uciążliwe. Wydało nam się sto-
sowne, wręcz konieczne, by przewietrzyć jego motety 
i madrygały poprzez zestawienie ich z dziełami instru-

mentalnymi Ascanio Maione, którego nauczyciel Jean 
de Macque był na służbie u ojca Gesualda. Czyniąc to, 
oddajemy sprawiedliwość nie tylko nadzwyczajnie uta-
lentowanemu i wciąż lekceważonemu kompozytorowi, 
ale także –  nie mającemu sobie równego – życiu mu-
zycznemu Neapolu tamtego czasu. Uwolniona od dyk-
tatu tekstu, muzyka instrumentalna Maione, z tą samą 
swobodą, co muzyka Gesualda, oddaje się w  ogrom-
nym stopniu marzeniu  a szczególnie poezji”.

Na tych dwóch płytach słychać innego Gesualda 
niż ten, którego znamy z jego dwóch ostatnich  ksiąg 
madrygałów. Tutaj ma bardziej liryczne oblicze, acz 
dalekie od muzycznych słodyczek. Więcej w  tej mu-
zyce spokojnego zamyślenia i  czułej melancholii. To, 
oczywiście, dalej muzyka komponowana do tekstów 
religijnych. Ale brak tu dewocyjnej histerii właściwej 
ostatnim utworom. Brak też chromatycznych orgii 
i  potrzaskanej składni późnych dzieł. Na pewno nie 
jest to muzyka z horroru, w poetykę którego niektórzy 
(czasem i fanatyczni zwolennicy kompozytora) chcieli-
by koniecznie ją wpisać.

Te dwie płyty prawdziwie odświeżają spojrzenie na 
muzykę księcia, pozwalają przyjrzeć się jej z  nowego 
punktu widzenia. Wpisują ją w czas i kulturę, pozwala-
ją śledzić związki i pokrewieństwa z muzyką rodzącą się 
w orbicie jego oddziaływania. Nagrania te nie sprawia-
ją, że odtąd na muzykę Gesualda będziemy patrzeć  c 
a ł k i e m  inaczej, niż wcześniej. Raczej unormalniają 
nasz odbiór tego trudnego, skomplikowanego i zróżni-
cowanego emocjonalnie i stylistycznie dzieła.

Jak rozumiem, w  tej nowej próbie przeczytania 
Gesualda przez pryzmat innej twórczości, nie chodzi-
ło o to,  by na „czarną legendę” spowijającą Gesualda 
i jego dzieło odpowiadać obrazem o przeciwnym znaku, 
ale raczej, by nieco schłodzić jego nazbyt może emo-
cjonalny odbiór. Nawiasem mówiąc, ta pierwsza stra-
tegia to działanie przeciwskuteczne, bo efekt można 
zawczasu przewidzieć. Uproszczenia pierwszego obrazu 
zostaną zastąpione mechanicznie przez uproszczenia 
drugiego. Zamienimy po prostu siekierkę na kijek, nic 
na tym nie zyskując. Powiadam: rozprawiając o Gesu-
aldo – rocznicowo i nie – warto skupić się na samej 
muzyce i tylko muzyce. Iść za jej głosem, zawierzyć jej. 
Bo właśnie tam, w  tych pięcioliniach i pięciogłosach 
odcisnęło się to, co najważniejsze. Biografia artysty jest 
ważna, ale ostatecznie i tak rozpuszcza się w dziele. I to 
ono tak naprawdę nam zostaje. Jak wciąż nie do końca 
rozczytana przesyłka z przeszłości.

C. Gray, Ph. Heseltine, Carlo Gesualdo, Prince 
of Venosa: Musician and Murderer, London 1926; D. 
Czaja, Szczątkowe obecności. Portrety Carla Gesual-
do, „Kwartalnik Filmowy” 2004, 47-48; A. Cogliano, 
Carlo Gesualdo omicida fra storia e mito, Napoli 2006; 
S. Freud, Żałoba i  melancholia, w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007; G. 

23C_Dariusz Czaja_Melancholie.indd   261 2015-01-25   20:35:38



262

Dariusz Czaja • Melancholie. Tryptyk muzyczny

Watkins, The Gesualdo Hex. Music, Myth, and Memo-
ry, preface C. Abbado, New York 2010; S. Russomano, 
Gesualdo da Venosa. Fifth Book of Madrigals, w: C. Ge-
sualdo, Quinto Libro di Madrigali (1611), LaVenexiana, 
Glossa 2005; J.-M. Aymes, Concetto and Interpretation, 
w: Gesualdo-Maione, Tribulationem, Concerto Soave, 
Zig-Zag Territoires, 2013.

III. Pieśni czasów zarazy

1.
Rok 1663 przyniósł dla Hamburga tylko śmierć 

i  utrapienie.  Panująca w  mieście zaraza dzień po 
dniu zbierała swoje żniwo. Jak zanotował hamburski 
poeta i kaznodzieja Johann Rist w komentarzu do tej 
wielkiej tragedii: „wielka liczba ludzi została zmiecio-
na z  tego świata”. Śmierć była codziennością, wiedzę 
o kruchości życia zdobywano na ulicach, na których 
zalegały trupy mieszkańców. Nastroje eschatologiczne 
udzielały się wszystkim. Ten świat pustki i zniszczenia 
mógłby dobrze oddać tylko kronikarz na miarę Daniela 
Defoe, autora Journal of Plague Year. To on właśnie, 
w pozbawionym literackich ozdobników tekście, z kro-
nikarskim chłodem opisuje Londyn roku 1665. W tym 
roku, dwa lata po hamburskim nieszczęściu, na miasto 
spada zaraza. Defoe dokumentuje tę okrutną rzeczy-
wistość z czasowego oddalenia (w roku zarazy ma lat 
pięć), ale jego opis „stanu wyjątkowego” do dziś nie 
ma sobie równych. Jak pisał o jego technice pisarskiej 
James Joyce: „Londyński siodlarz-narrator chodzi  po 
opustoszałych ulicach miasta, przystaje nasłuchując, 
gdy z domów dobiegają okrzyki strachu i udręki, omija 
zarażonych, czyta zarządzenia władz miejskich, gawę-
dzi z rzadkimi przechodniami żującymi czosnek i rutę, 
narzeka na straże nocne”. Defoe nie podnosi głosu, nie 
mnoży wykrzykników, jego suchy, sprawozdawczy ton 
i dziś wprawia czytelnika w stupor.

Z hamburską zarazą wiąże się boleśnie i bezpośred-
nio kilka kompozycji nadzwyczajnego niemieckiego 
kompozytora wczesnego baroku – Matthiasa Weck-
mana (spotyka się czasem zapis: Weckmann).  Wtedy, 
w roku zarazy, Weckman poczuł na sobie zimny dotyk 
śmierci. W krótkim czasie umiera mu brat, a niedługo 
później mocno przeżywa śmierć bliskich mu muzyków: 
Heinricha Scheidemanna i Thomasa Selle. Tych kilka 
utworów napisanych przez niego w  pamiętnym roku 
1663, stanowi porażające świadectwo niezwykle in-
tensywnych związków muzyki i życia. Dokładniej rzecz 
biorąc: muzyki i śmierci. Kompozycje Weckmana wy-
rastają bowiem bezpośrednio z  przeżycia śmierci, są 
próbą zaświadczenia o niej, przetransponowania smut-
ku i rozpaczy na język muzycznych kadencji. 

Weckman urodził się w  roku 1616 w  niewielkiej 
miejscowości Niederdorla w Turyngii. Odebrał solid-
ne wykształcenie muzyczne. Najpierw, jako chłopiec, 
śpiewa w  Dreźnie dworskim chórze chłopięcym pod 

dyrekcją m. in. Heinricha Schütza. Następnie, po  
przyjeździe do Hamburga, uczy się gry na organach 
u  znakomitego Jacoba Praetoriusa. Po powrocie do 
Drezna uzupełnia swoje wykształcenie muzyczne i zo-
staje zatrudniony jako organista w kaplicy dworskiej; 
jest także członkiem książęcej kapeli. W  roku 1655 
uzyskuje prestiżową posadę jako organista w  ham-
burskim kościele św.św. Jakuba i Gertrudy. Lata spę-
dzone w H amburgu należą do najbardziej twórczego 
okresu kompozytora. Rok zarazy był zwrotnym punk-
tem w jego życiu, znalazł też mocne odzwierciedlenie 
w jego utworach.

Weckman pozostawił po sobie wiele kompozycji, 
pośród nich wartościowe sonaty na kilka instrumen-
tów, kantaty religijne i  dzieła organowe. Szczęśliwie 
w ostatnim czasie, po latach posuchy, dzieła hambur-
skiego organisty pojawiły się na płytach w  większym 
wyborze. A  pośród wykonawców jego muzyki znaj-
dziemy, obok mniej znanych zespołów, jak Himlische 
Cantorey (cpo), także i  znakomitości: Ricercar Con-
sort (Ricercar, Mirare), Purcell Quartet (Chandos), 
Ensemble Les Cyclopes (Zig Zag Territoires). Muzyka 
Weckmana rozpoczęła swoje fonograficzne życie po 
życiu.

2.
Odkąd wiele lat temu wysłuchałem niebywałej zu-

pełnie kantaty Zion Spricht Weckmana (w genialnym 
wykonaniu The Purcell Quartett, z  Susan Gritton 
i Paulem Agnew w rolach głównych), wiedziałem od 
razu, że mamy do czynienia z kompozytorem o własnym 
kroju pisma, muzykiem o wyraźnej autorskiej sygnatu-
rze. Ponadto zyskałem całkowitą pewność, że muzyka 
hamburskiego organisty to bodaj najsmutniejsza muzy-
ka, jaką w czasach wczesnego baroku napisano. O ile, 
naturalnie, ten przymiotnik (nawet w stopniu najwyż-
szym) jest w stanie opisać pełną skalę ciemnych barw, 
w jakie jest ona spowita.

George Steiner pisał kiedyś o „ociekających smut-
kiem zieleniach Soutine’a”. Coś podobnego można by 
powiedzieć o muzyce Weckmanna: nuty ciężkie od łez, 
muzyka ociekająca jakąś przedziwną – ciemną, melan-
cholijną, wanitatywną  – odmianą smutku. Ta muzy-
ka nie brała się z  powietrza; była bolesnym zapisem 
twardego, brutalnego życia.  Weckmann już wcześniej 
doświadczył na sobie dobrodziejstw wojny trzydziesto-
letniej, a  zaraza w H amburgu wywarła na nim – jak 
wspomniałem – niezmywalne piętno. Trudno w tej sy-
tuacji pisać słoneczne kuplety.

Sztuka kompozytorska Weckmana w  różnych jej 
aspektach i odsłonach (muzyka organowa) domaga się 
osobnego solidnego studium. Tutaj interesują mnie tyl-
ko trzy koncerty sakralne napisane przez niego w roku 
zarazy: Wie liegt die Stadt so wuste, Weine nicht i Wenn 
der Herr die Gefangenen zu Zien. Napisana w roku za-
razy muzyka Weckmana to ciemna perła wczesnego 
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baroku. Obezwładniające mroczne piękno. Spójrzmy 
tylko na jedną z  wymienionych płyt, zawierającą re-
prezentatywny wybór kompozycji Weckmana. 

Już od pierwszych, ciągnących się rozpaczliwie nut, 
słychać, że będzie niedobrze. Ensemble Les Cyclopes 
(prowadzony przez Bibiane Lapointe i  Thierry’ego 
Maedera) doskonale czuje się w mrocznych klimatach 
kompozytora z Turyngii. Na ciekawie skonstruowany 
program składają się trzy kantaty, dwie sonaty, partita 
na klawesyn i chorał organowy. Śpiewacy i instrumen-
taliści idealnie czytają ciemny idiom muzyki Weckma-
na. W ich wykonaniu szczególnie przejmująco brzmi, 
otwierająca płytę, kantata Wie liegt die Stadt so wüste 
(jak muzyczna odmiana malarskiego tematu vanitas) 
i kończąca ją, monumentalna kantata Wenn der Herr 
die Gefangenen zu Zien, w której Weckmann odsłania 
w pełni swój muzyczny warsztat. 

Czas zarazy jest kosmosem zapieczętowanym dla 
żywych, niezrozumiałym, wypadającym poza zakres 
rzeczy zwykłych. Z  trudem udaje się nazwać rzeczy-
wistość, która urąga rozumowi i przeczy naturalnemu 
porządkowi. Tu zwykłe słowa milkną. Żeby wysłowić 
doświadczenia tego osobliwego czasu potrzeba mowy 
odświętnej, sprawdzonej. Weckman nie znajduje słów 
własnych; stosowne słowa znajduje w Biblii. 

Materii tekstowej do koncertu Wie liegt die Stadt so 
wüste  dostarczyło mu kilka wersetów z Trenów, w jego 
własnej adaptacji: „Biada! Siedzi samotnie miasto nie-
gdyś ludne. Stało się jak wdowa, a było wielkie pośród 
narodów. Było księżną pośród krain, a oto w poddań-
stwie. Płacze, zawodzi w  nocy, łzy na policzkach jej, 
nie ma kto by ją pocieszył między wszystkimi, którzy 
ją kochali. Wszyscy jej przyjaciele zdradzili ją, obrócili 
się we wrogów”. (Lm, 1, 1-2) Opłakiwana w  tekście 
Jerozolima, zniszczona przez Nabuchodonozora w 587 
r. p. Chr.,  staje się dla kompozytora modelem świata 
opuszczonego i  poręczną metaforą, przy pomocy któ-
rej można opisać wypadki dziejące się w H amburgu.  
Wie liegt die Stadt so wüste  to muzyczny lament nad 
miastem pogrążonym przez pustoszący ją żywioł zara-
zy. Dwukrotnie powtórzone na początku przez sopran 
słowa Wie liegt rozegrane są ledwie w  trzech nutach 
(prosty motyw: kwarta w górę, później jeszcze sekunda 
do góry i powrót do wyjściowego dźwięku – ma ogrom-
ną siłę rażenia) wprowadzają od razu w medytacyjny 
nastrój. Narracja utworu rozpisana jest na dwa głosy: 
dialogujące ze sobą sopran i bas. Nie ma pewności, co 
do tego, jak mieszkańcy Hamburga odebrali utwór. 
Czy mógł być realną ulgą w cierpieniu? Czy muzyka, 
nawet tak piękna, łagodzi potrafi łagodzić smutek eks-
tremalnych doświadczeń, czy raczej go wzmacnia?

Wydaje się, że Weine nicht, kolejny koncert, mógł 
odegrać pewną rolę konsolacyjną. Ma nieco jaśniejszy 
wydźwięk niż poprzedni. Wieść niesie, że utwór powstał 
w wyniku sprzeczki z hamburskim kantorem Thoma-
sem Selle. Ten ostatni poirytowany faktem, że Weck-

man dyrygował od organów utwór, który Selle przy-
gotował i miał sam prowadzić, przysiągł, że już nigdy 
nie zagra żadnego utworu jego autorstwa. Wzburzony 
tym faktem Weckman wrócił do domu i otworzył na 
chybił trafił tekst biblijny. Jego wzrok trafił na peryko-
pę z Apokalipsy: „Nie płacz! Zwyciężył lew z pokolenia 
Judy, korzeń Dawidowy” (Ap, 5, 5). Uzupełnił go jesz-
cze o fragment z wersu 12 i napisał do niego muzykę, 
a następnie oddał ją Christophowi Bernhardowi. Selle 
nie wiedząc o tym, wykonywał ów utwór z wielkim en-
tuzjazmem. Tyle anegdota. Elegijny dźwięk skrzypiec 
rozpoczyna utwór, a na tle organów rozbrzmiewa głos 
kontratenora. Chociaż tekst mówi o zwycięstwie lwa, 
chociaż powiada, że zabity Baranek niesie ze sobą moc, 
bogactwo i siłę, to gęste i łzawe harmonie przenikające 
tę piękną kompozycję nie całkiem wzmacniają teksto-
wy przekaz. 

I jeszcze trzeci koncert, piękny czterogłosowy Wenn 
der Herr, oparty w całości na tekście Psalmu 126: 

�„Gdy Pan wywiódł z niewoli uprowadzonych z Sy-
jonu,
Byliśmy jak we śnie.
Wtedy nasze usta były pełne śmiechu, 
A język nasz radości, 
Wtedy mówiono wśród narodów:
Pan dokonał z nimi wielkich rzeczy”

Kunsztowna polifonia tego utworu pokazuje w peł-
ni skalę możliwości kompozytorskich Weckmana. Mu-
zyka znakomicie podąża tu  za tekstem. Kompozytor 
precyzyjnie różnicuje nastroje emocjonalne i  rozgr. 
Początkowe słowa („byliśmy jak we śnie) są  zawie-
szone na płaczliwym skrzypcowym akompaniamencie 
(specjalność Weckmana), ale z chwilą gdy tekst zmie-
nia tonację („Wtedy usta nasze były pełne śmiechu” 
) muzyka oddaje to w  nieledwie skocznych frazach. 
Wspaniale rozgrywa Weckman dalszą część psalmu, 
zaczynającą się od słów: Der Herr hat Grosses an uns 
getan/des sind wir fröhlich („Wielkich rzeczy dokonał 
Pan z  nami/Przeto byliśmy weseli”). Słowa des sind 
wir fröhlich podejmowane są przez kolejne głosy, da-
jąc ciekawy efekt brzmieniowy (poprzez podwojenie 
syczących „s” w dwóch stojących obok siebie słowach 
des sind). Wychodzący pod koniec przed szereg łkają-
cy sopran, oparty na solidnej harmonicznej podstawie, 
zamyka cały koncert. Ten utwór pisany był wyraźnie 
ku pokrzepieniu serc („Kto wychodzi z płaczem, niosąc 
ziarno siewne,/Będzie wracał z  radością niosąc snopy 
swoje”). Nie wiemy, niestety, czy spełnił swoją rolę.

3.
Brakuje nam dziś chyba wyobraźni, by pojąć w ja-

kich warunkach powstały koncerty Weckmana. Śmierć 
na ulicach, odór rozkładających się ludzkich zwłok. Jak 
to możliwe, że w czasach tak strasznych, tak nie sprzy-
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jających sztuce, powstały tak niezwykłe kompozycje? 
Swoimi koncertami Weckman dostarcza dowodów na 
wyższość ducha nad materią, pokazuje, że nawet jeśli 
już nic i nikt nie może powstrzymać pleniącej się wo-
kół śmierci,  to sztuka może o tym opowiedzieć. Wiele 
więcej nie może, ale może dać świadectwo. W muzyce 
Weckmana na trwałe zapisana została melancholia 
sprzeciwu. 

Jeśli kiedykolwiek w muzyce wczesnego baroku za-
pisany został tak mocno, tak przejmująco, tak inten-
sywnie egzystencjalny mrok, to może właśnie w kon-
certach skomponowanych przez Weckmanna w roku 
1663, roku zarazy. Pisze te nuty człowiek ogarnięty 
bezbrzeżną rozpaczą, człowiek, który chce zrozumieć, 
ale zrozumieć nie może. Ta ciemna muzyka, dobywana 
de profundis, ma cały czas w tle to ostinatowo brzmiące: 
dlaczego? Weckmann nie pyta dlaczego śmierć w ogó-
le, na to jest za mądry, swoją muzyką pyta raczej: dla-
czego śmierć w środku życia? Jak to możliwe, że w tak 
krótkim czasie ci, którzy jeszcze chwilę wcześniej cie-
szyli się życiem, odchodzą z  tego świata? Weckmann 
znajduje ostatecznie ukojenie w wierze, ale jego muzy-
ka  w większym stopniu jest zapisem duchowego roze-
drgania niż konwencjonalnej brzmiącej konsolacji.

Trudno byłoby znaleźć muzykę epoki baroku, która 
tak dogłębnie przeniknięta byłaby  r e a l n y m   prze-
życiem śmierci, która by tak mocno oddychała wilgot-

nym zapachem grobowej ziemi. I nie chodzi mi tylko 
o to, że bezpośrednim powodem napisania tej muzyki 
były straszliwe wydarzenia czasów hamburskiej zarazy. 
Idzie mi raczej o to, że w samej e s e n c j i  tej muzyki 
jest coś śmiertelnego. Że poprzez kunsztownie opra-
cowane frazy muzyczne raz po raz daje o  sobie znać 
porażenie śmiercią i  niezgoda na śmierć. To jest ten 
przypadek, w którym uświadamiamy sobie, że muzyka 
wychodzi ze sterylnej przestrzeni estetyki i łapie nas za 
gardło. Vanitas vanitatum et omnia vanitas. 

J. Joyce, Verismo ed idealismo nella letteratura in-
glese (Daniele De Foe–William Blake), w: tegoż, Scritti 
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pisany nocą. T. 1 1971-1981, Kraków 2011; M. Bu-
kofzer, Muzyka w  epoce baroku. Od Monteverdiego do 
Bacha, przeł. E. Dziębowska, Warszawa 1970;  B. La-
pointe, Th. Maeder, w: Matthias Weckman, M. We-
ckman, Abendmusiken, CD Zig-Zag Territoirre 2010; 
C. Stawiarski, Matthias Weckmann, w: M.Weckmann, 
Conjuratio,  Mirare 2013; Treny, w: Księga pięciu megi-
lot, przeł. Cz. Miłosz, Lublin 1984; Apokalipsa św. Jana, 
w: Biblia, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblij-
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* 	 Teksty pochodzą z książki Kwintesencje. Pasaże barokowe, 
która w tym roku ukaże się nakładem PWM.

Andreas Staier, ...pour passer la mélancolie, HM 2013
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