
Muzeum Tatrzańskie im. dra Tytusa Chałubiń-
skiego, Zakopane, Krupówki 10, tel. 52-05
(z biegiem lat przyrastały kolejne cyferki, te-

raz jest dziewięć, nie licząc wewnętrznych), to jedyna
instytucja, jaką kochałem.

Zatrudniłem się tam, dumny i przejęty, w 1967 ro-
ku, skutkiem przedziwnego splotu wydarzeń – jakbym
Pana Boga za nogi złapał. Po czterech latach złożyłem
jednak wymówienie, bo nie dało się dłużej wytrzymać
w tym zwariowanym grajdole. Lecz uczucie trwało. Po-
służę się przenośnią w stylu trzeciorzędnego tatrzań-
skiego poety: moja miłość do Muzeum Tatrzańskiego
jest jak woda w Dolinie Kościeliskiej. W latach mło-
dzieńczych wiła się stokami Ciemniaka pośród kwiat-
ków i skał, rosła, rosła, zlewała z innymi potokami,
względnie ciekami wodnymi (tak mówią naukowcy, że
też im nie wstyd), aż zapadła pod ziemią, ślad po niej
zaginął, lecz tylko pozornie, bo po latach wychynęła
niczym wywierzysko pod Pisaną Skałą, a teraz płynie
środkiem doliny, zbierając dopływy, inaczej nazwana,
choć wciąż jest tym samym potokiem. Patrzę z oddale-
nia i cieszy mnie, że moja młodzieńcza miłość trafiła
w dobre ręce, dochowała się wnuków, jest zadbana
i ma się znacznie lepiej niż wtedy, gdy chciałem z nią
związać swój los.

Pierwszy raz zobaczyłem Muzeum Tatrzańskie, gdy
miałem dwanaście lat. W Bukowinie dorośli wciąż
mówili o Zakopanem, a mnie było przykro, bo nigdy
tam nie byłem, więc jak tylko przyjechała Mama i za-
pytała, na co miałbym ochotę, wydukałem, że chciał-
bym zobaczyć Zakopane. Zabrała mnie na calutki
dzień. Do Poronina autobusem, z Poronina do Zako-
panego pociągiem, bo taniej. Cały dzień z Mamą, Ma-
ma tylko dla mnie, jejku. Zdobyliśmy Nosal, potwor-
nie stromy, niebotyczny, skalisty szczyt. Nic a nic się
nie bałem, no, może trochę, tak w sam raz; przecież ni-
gdy wcześniej nie patrzyłem w przepaść, mając przed
nosem czubki smreków, szyszki na nich wisiały, a pod
nimi, na dnie doliny, ulica, którą szliśmy przed godzi-
ną.

Muzeum wywarło na mnie silne wrażenie, zwłasz-
cza wnętrze drewnianej chaty, ustawione w środku
murowanego budynku. Znałem bukowiańskie chału-
py, ale były one – w porównaniu do tej muzealnej izby
– nie dość góralskie, różnica natychmiast rzuciła mi
się w oczy. Więc – prosty wniosek – tę muzealną ktoś
musiał fachowo podgóralszczyć, zgóralszczyć, ugóralsz-
czyć. W ten sposób dowiedziałem się o istnieniu nauki
zwanej etnografią i pomyślałem, że być etnografem,
poprawiać góralszczyznę, uszlachetniać ją i strzec…
Dla czegoś takiego warto poświęcić życie. Tak oto
dość wcześnie, jak to się wówczas mówiło, połknąłem
bakcyla. Nie pozbyłem się go do dzisiaj, choć organizm
broni się jak może, wytwarza przeciwciała.

Na pierwszym piętrze wydałem okrzyk zachwytu
i przerażenia na widok wypchanego niedźwiedzia.

W Bukowinie dorośli często opowiadali o niedźwie-
dziach. Bałem się, że taki potwór nagle zastąpi mi dro-
gę albo podejdzie pod płot i co wtedy zrobię? Teraz
stoję oko w oko z niedźwiedziem, szczerzy zębiska, wy-
ciąga pazury, a przecież jestem bezpieczny. Uznałem,
że otrzymanie posady w Muzeum Tatrzańskim to ab-
solutny szczyt tego, co człowiek może w życiu osią-
gnąć, a dyrektor… Idziemy Krupówkami, Mama mó-
wi: „Zobacz, ten starszy pan w pumpach to Juliusz
Zborowski, dyrektor Muzeum Tatrzańskiego”. Jakbym
patrzył na żywego Kopernika albo Chopina.
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Juliusz Zborowski, fot. Władysław Werner, archiwum MT.



*
Byłem na piątym roku etnografii, gdy przypadkiem

spotkany kolega napomknął, że w Muzeum Tatrzań-
skim mają wolny etat. Jeszcze tego wieczoru siedzia-
łem w pociągu. Osobowym z Warszawy do Zakopa-
nego jechało się kilkanaście godzin. Rano w barze
mlecznym pokrzepiłem się kawą zbożową i bułką z pla-
sterkiem żółtego sera (na zupę pomidorową, z której
słynął ów bar, było jeszcze za wcześnie), po czym sta-
nąłem przed obliczem pani dyrektor. Mówiła z deli-
katnym lwowskim zaśpiewem, co uznałem za dobry
omen.

Zostałem młodszym asystentem. Moje nowe stano-
wisko wymagało opanowania podstawowej wiedzy fa-
chowej. Zacząłem więc pilnie się dokształcać, bo stu-
dia, hmm… Choć i tak byłem w znacznie lepszej
sytuacji od koleżanki z zachodu Polski, która obroniła
pracę magisterską o tradycyjnym pożywieniu Indian
Nawaho, po czym zatrudniła się na Rzeszowszczyźnie,
nie mając pojęcia o tamtejszym regionie, jego proble-
mach narodowościowych, stosunkach wyznaniowych,
najnowszych dziejach, a nawet putniach, kierniach
i cebrzykach.

Skoro już byłem pracownikiem muzeum, należało
je gruntownie poznać. Wybrałem się więc do Chaty
(niektórzy mówili: Willi) TEA, przy Bulwarach Sło-
wackiego, oddziału MT, obejrzeć zbiory Szymańskich.
Szło się brzegiem potoku Bystra, obudowanego idio-
tycznym kamiennym korytem. Niejeden turysta wpadł
tam w pułapkę – chcąc się ochlapać, niebacznie stanął
na oślizgłych glonach, wartki prąd podciął nogi,
uchwycić się nie było czego, wlokło cepra kilkadziesiąt
metrów albo dalej. Zamiast zdobywać góry i młodą
piersią chłonąć wiatr, trzeba było leczyć poobijane
gnaty. Ten potok opisała Antonina Leńkowa w książ-
ce Oskalpowana ziemia (1961), podając za przykład
bezmyślnej dewastacji środowiska. Autorkę obwinio-
no o szkodnictwo gospodarcze (jako jedna z pierw-
szych w Polsce pisała o ciemnych stronach industriali-
zacji), straszono więzieniem.

Doktor Stefan Szymański z Warszawy w 1919 roku
kupił chałupę bezrolnego hamernika, by pomieścić
w niej swe podhalańskie zbiory. Nazwał ją TEA, od
imion matki, Teodozji Anny. Dzięki swym kontaktom
z góralami, niekiedy bardzo serdecznym, uzupełniał
kolekcję. Zmarł w 1942 roku. Właścicielem kolekcji
został jego brat Tadeusz, który w 1951 roku przekazał
zbiory Muzeum Tatrzańskiemu.

W latach 60. mieszkała tam pani Janina Szymań-
ska. Oprowadzała turystów w kilku językach, uczyła
się kolejnych. Spytałem o fotografię mężczyzny wiszą-
cą między oknami w białej izbie. Włosy do ramion jak
Sabała, gęśliki, staroświecka koszula ze zgrzebnego
płótna, kłobuk, serdak. Wyjaśniła, że to pan doktor,
twórca kolekcji. Lubił przyjeżdżać do Zakopanego
i przebierać się w stare portki, a upozował się na Saba-

łę z pomnika, żeby było absolutnie po góralsku.
W Warszawie organizował góralskie wieczornice, opo-
wiadał gadki, śpiewał, przygrywał.

– Proszę pani, czemu on to robił, dlaczego się prze-
bierał?

– Trzeba by jego spytać. Ale cóż, nie żyje.
– A te długie włosy?
– To przecież peruka, młody człowieku.
Pani Szymańska powtarzała gościom, że doktor na-

zywany był Tytusem Chałubińskim Polski Niepodle-
głej. – Któż go tak tytułował – pomyślałem. – Przyja-
ciele i rodzina, żeby mu sprawić przyjemność.
I słusznie: obaj lekarze ftyzjatrzy, obaj miłośnicy Tatr
i folkloru, obaj turyści górscy. Różniło ich to tylko, że
pierwszy był prekursorem, a drugi epigonem.

TEA cieszyła się międzynarodową renomą. Pani
Szymańska opowiadała, że jakiś Japończyk specjalnie
wybrał się do Zakopanego zwiedzić sławną kolekcję,
biegał po dworcu autobusowym, pokazywał na prawo
i lewo kartkę CHATATEA, ludzie mieli zabawę, aż
dopiero któryś taksówkarz pojął, że to nie po japoń-
sku, i go przywiózł.

W przekonaniu zwiedzających TEA była typową
góralską chałupą, cudem zachowaną. Mało kto sobie
uzmysławiał, że kolekcja obrazowała nie tyle dawną
góralszczyznę, co stosunek inteligentów do podhalań-
skiej kultury ludowej – i dlatego tak się podobała. Wy-
stawiono eksponaty atrakcyjne, estetyczne, nie zaś ty-
powe dla biednej, hamernickiej rodziny. W XIX wieku
takie wnętrze istnieć nie mogło. Szymańskiego, jak
wielu innych miłośników i znawców, najwyraźniej nie
interesowała kultura ludowa widziana od strony jej
twórców i uczestników. Nie traktował wnętrza izby ja-
ko zespołu znaków określających stopień zamożności,
pozycję społeczną, stosunki rodzinne i kulturę ducho-
wą mieszkańców. TEA była nagromadzeniem rzeczy
pięknych albo ciekawych. Podobna proporcja dawała
się zresztą zauważyć w zbiorach głównych Muzeum
Tatrzańskiego – ponad czterysta pięćdziesiąt obraz-
ków na szkle, około czterystu misternie ryzowanych
łyżników, stroje, ale prawie zupełny brak tradycyjnych
narzędzi rolniczych, środków transportu, przedmiotów
związanych z tkactwem, zbieractwem czy obróbką
drewna.

W białej izbie, która była ekspozycją muzealną i miesz-
kaniem pani Szymańskiej, nad łóżkiem wisiały kajdany.

– To są kajdany na zbójnika.
– Proszę pani, a jak pan doktor je zdobył, skoro ko-

lekcja powstawała w latach 20. i 30., gdy zbójnictwa
od dawna nie było?

Pani Szymańska spojrzała ze zdziwieniem. Cóż za
pytanie.

– Obstalował u kowala, jakże inaczej.
Obok kosa.
– Spod Racławic – wyjaśniła pani Szymańska.

Więcej nie pytałem. Powieszenie na ścianie kosy spod
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Racławic, nieważne czy autentycznej, było chwaleb-
nym, patriotycznym gestem. Kto tego nie rozumie, ni-
czego nie wie o tamtych czasach.

I głównie te kajdany spowodowały, że zaintereso-
wałem się inteligencką legendą neozbójnicką. Napisa-
łem artykuł, wysłałem do kwartalnika „Polska Sztuka
Ludowa”, zaproszono mnie na rozmowę. Zasiedli ko-
łem: pan Aleksander Jackowski, pani Jadwiga Jarnusz-
kiewiczowa, pani Anna Kunczyńska, zresztą zakopian-
ka, pan Jacek Olędzki – same tuzy. Serdeczni, życzliwi,
pochwalili, owszem, interesujące, ale tu nieścisłość, tu
przeoczenie, tam zbytni skrót myślowy. Na kiedy po-
prawię, bo chcieliby dać do najbliższego numeru.
Umordowałem się, uszarpałem, solennie postanawia-
jąc, że już więcej niczego nie napiszę.

*
Zaglądałem do chaty dość często, zwłaszcza gdy

w muzeum zjawiał się jakiś szczególny gość i trzeba go
było dokądś zaprowadzić, żeby się pozachwycał.

Panią Szymańską od czasu do czasu zastępowała jej
siostrzenica, Maria Tworkowska, plastyczka, na stałe
mieszkająca we Francji. Nauczyła się oprowadzania od
ciotki, opowiadała te same anegdoty, w tych samych
miejscach, tymi samymi słowami, nawet tak samo in-
tonując, bardzo mnie to bawiło. Nagle zaczęły o niej
pisać wszystkie gazety, w związku z tak zwanym proce-
sem taterników. Zaangażowała się w przerzucanie
przez Tatry paryskiej „Kultury” i innych zakazanych
wydawnictw, wpadła, dostała trzy i pół roku, wyszła
w 1971 z amnestii. Jej mężem był Jacek Winkler,
dziennikarz i fotoreporter, partyzant w czasie wojny
afgańsko-radzieckiej. Zginął w 2002 roku na wspi-
naczce w masywie Mont Blanc. Od niedawna baza
Polskiego Kontyngentu Wojskowego w Afganistanie
nosi jego imię. Pani Tworkowska zaś, jak wyczytałem
w Internecie, nadal mieszka we Francji, zajmuje się
promocją Europy Wschodniej.

Gdzie TEA, gdzie Paryż, gdzie Alpy, gdzie Afgani-
stan. Jak to gdzie? Pod Nosalem.

*
Państwo Szymańscy ofiarowali zbiory Muzeum Ta-

trzańskiemu, ale chałupa pozostała ich własnością.
Gdy więc Janina Szymańska rozchorowała się obłoż-
nie, zapisała ją w testamencie ludziom, którzy mieli się
nią opiekować w trudnych chwilach. Niebawem trze-
ba było z dnia na dzień zabierać kolekcję i likwidować
oddział muzeum. Nie obyło się bez awantur.

Poszedłem tam niedawno, zimą 2012 roku. Chału-
pa stała, ale wyglądała na pustą, nie było śladów na
śniegu. Można podejrzewać, że właściciele czekają, aż
się rozpadnie, zostanie cenna działka, będzie można ją
sprzedać za grube pieniądze.

*

Trzeba się było nauczyć reguł postępowania, opa-
nować środowiskowy język. Przyszedłem do pracy na
początku stycznia, gdy jeszcze nie przebrzmiały echa
grudniowego sukcesu pana Kazia, który kończąc sta-
ry rok, uciekł z pieniędzmi, kupując bodaj dziesięcio-
letni zapas wycieraczek, szczotek takich i owakich,
ścierek, drabin, prostych narzędzi, choć były nie do
zdobycia.

Przyznali nam środki z paragrafu zbiory, musimy
z nimi uciekać, bo przepadną – znaczyło, że należy jak
najszybciej wydać pieniądze przeznaczone na zakup
eksponatów. Jeśli nie uczynimy tego w wyznaczonym
terminie, najczęściej bardzo krótkim, to nam odbiorą,
a w przyszłym roku nie dadzą. Lecz w Zakopanem ży-
ło wielu artystów, dzięki czemu można było szybko
i sprawnie wydać pieniądze, gdy je niespodziewanie
przyznali. Pani Helena Średniawa zabrała mnie do
pracowni Antoniego Rząsy, świetnego rzeźbiarza. 
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Antoni Rząsa, fot. Halina Rząsa, 
archiwum Galerii Antoniego Rząsy.



Wybrali ekspresyjną, czarną Pietę. Za rzeźby płacono
według cennika Związku Polskich Artystów Plasty-
ków, od wysokości. Wysokość od do – tyle złotych.
Otóż Pieta była o kilkanaście centymetrów za niska,
żeby uciec z całą kwotą. Pan Rząsa, korzystając z do-
brej rady, sprawnie wymienił deskę, podstawę rzeźby,
na grubą kłodę. Stałem i gapiłem się melancholijnie –
ów kloc wart był mniej więcej tyle, co moje kilkumie-
sięczne pobory. Zresztą Pieta naprawdę na tym zyska-
ła – to wydźwignięcie uczyniło ją jeszcze bardziej eks-
presyjną, a naturalna chropowatość kłody zmieniła się
w sugestywną fakturę. Znawca powiedziałby, że współ-
gra z bryłą. Góral podścielił końską derkę, żeby nie
uszkodzić siedzenia, posadziliśmy Pietę, dorożka ruszy-
ła, pan Rząsa stał pośrodku drogi i tęsknie patrzał, bo
bardzo nie lubił rozstawać się ze swoimi pracami. Pod-
trzymywałem cenny nabytek jak mogłem, zaś pani
Średniawa powtarzała raz po raz, żebym uważał, bo
może spaść, więc lepiej, żeby nie spadła, bo jak spad-
nie, to co wtedy. Tak jechaliśmy ulicą Kościeliską, mi-
jając zabytkowe chałupy i stary kościółek, Pieta wzno-
siła się nad nami, płynęła w powietrzu, ludzie
przystawali, scena jak z filmu.

Środki były „na paragrafach”. „Mamy na paragra-
fie [numer]” znaczyło, że pieniądze można wydać tyl-
ko na to i nic innego, czyli uruchomić z paragrafu fun-
dusz osobowy, fundusz bezosobowy lub środki trwałe –
innych nazw nie pamiętam. Szkoda, bo po tylu latach
nabrały wdzięku i można by się nimi pobawić. Kilka-
naście, może dwadzieścia kilka paragrafów. Posługiwa-
no się głównie numerami, każdy znał je na pamięć, na-
tychmiast chwytał w czym rzecz – wyjąwszy mnie, bo
stałem nisko w hierarchii, między bytem a niebytem,
więc dzięki Bogu nic ode mnie nie zależało i nie mu-
siałem o niczym decydować. Co jakiś czas odbywało
się przerzucanie środków na inny paragraf, trudne
i nerwowe, nie pojmowałem subtelności z tym związa-
nych, choć byłem mimowolnym świadkiem wielu dys-
kusji – jak postąpić, żeby legalnie zrobić to, czego ro-
bić nie wolno.

Jakże tu zresztą opowiadać o bazie, skoro byłem sa-
mą nadbudową, finansowym kosmitą, jeźdźcem zni-
kąd, czy jak to inaczej nazwać. Nie wiem, z czego tam
żyłem. Przecież nie z pensji – etat w dziale etnografii,
który mnie dowartościował na całe życie, przechwala-
łem się nim, gdzie tylko mogłem, był grubo poniżej mi-
nimum socjalnego, wynajęcie pokoiku pochłaniało
połowę poborów, czasem więcej; na życie pozostawała
suma stanowiąca równowartość kilkunastu obiadów
w barze mlecznym. Wyjadałem pani Średniawie dżem,
bo stał na wierzchu. Nigdy mi nie wypomniała, choć
nie mogła nie zauważyć, cześć jej pamięci. Starałem
się zachować umiar – podjadałem nie więcej niż trzy
łyżeczki co kilka dni.

Wstyd przyznać, ale od czasu do czasu wspomaga-
ła mnie Mama.

Niekiedy trafiała się fucha: przemyt sprzętu tater-
nickiego albo przepisywanie na maszynie. Oczywiście
na służbowej maszynie i służbowym papierze, w godzi-
nach pracy.

W ciągu czterech lat pobytu w Zakopanem prze-
prowadzałem się sześć razy. Wolnych pokoi było peł-
no, ale dla turystów, na tydzień-dwa. Gdy gospodyni
słyszała, że mam tu pracę i chcę wynająć na dłużej,
ucinała rozmowę. Kiedyś Ciocia Jadzia naraiła mi swo-
ją przyjaciółkę, która miała na Skibówkach drewniany
domek, ale wybierała się do córki do Wiednia i szuka-
ła kogoś, kto jej tego domku będzie przez półtora roku
pilnować. Coś dla mnie! Zadzwoniłem, umówiłem się,
wchodzę. Smród w mieszkaniach mi nie dziwny, ale...
Gospodyni, emerytowana nauczycielka, hodowała
trzydzieści kilka kotów. Każdy miał imię, dramatyczny
życiorys, kulinarne wymagania oraz problemy zdro-
wotne. – Musi pan to zanotować i nauczyć się na pa-
mięć, za tydzień przepytam. Jeden kot usiadł mi na ra-
mieniu, dyskretnie dmuchnąłem mu w nos, wielce się
zdumiał, ale zeskoczył, drugiego już miałem na kola-
nach, patrzę w lewo – kot, w prawo – kot, na kreden-
sie kot, na kanapie kot. Pani się łaskawie zgadza, że-
bym mieszkał w jej domku przez półtora roku całkiem
gratis, jedynie płacąc rachunki i opiekując się kotami,
w razie czego wzywając weterynarza. Będą mnie od-
wiedzać jej przyjaciółki, również emerytowane nauczy-
cielki, by mieć baczenie i słać raporty do Wiednia.

*
Autorzy świetnej wystawy Muzeum Tatrzańskiego

Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości1 przypomnie-
li, pośród wielu innych legendarnych postaci drugiej
połowy XX stulecia, Zbigniewa Korosadowicza i jego
psa. Wyszperali fotografię, na której dwaj serdeczni
przyjaciele przystanęli w malowniczym miejscu i kon-
templują panoramę Tatr. Rozumieją się bez słów, do-
brze im ze sobą, to widać. Korek (tak nazywano go
w Klubie Wysokogórskim), jak zwykle z fajką, ustawił
się na tle poświaty zachodzącego słońca, pies także ze
światłem w kudłach. Korek ma pustawy plecak, zwój
liny przez ramię. Po cóż wziął linę na spacer z psem?
A jeśli nawet, to czy nie lepiej było wsadzić ją do ple-
caka? Lecz autor zdjęcia, Zbigniew Kamykowski, znał
swój fach. Lina to atrybut, jak lilia, kielich czy armata
na wizerunku świętej Barbary albo takaż lilia względ-
nie osioł obok świętego Antoniego.

Pies Korosadowicza, owczarek podhalański, to był
unikat. Wyjątkowo dorodny, potężny. Heros. Gdy za-
kończył życie, pan dał go wypchać i chciał ofiarować
Muzeum Tatrzańskiemu. Między panią Średniawą
a panią Wrońską, kierowniczką działu przyrodniczego,
doszło do zdecydowanej wymiany poglądów – pani
Średniawa twierdziła, że pies to zwierzę, więc przyro-
da; pani Wrońska przeciwnie – owczarek to pies pa-
sterski, etnografia. Oba twierdzenia były słuszne; cóż,
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kiedy służyły przeciwstawnym interesom i nie dawały
się pogodzić. Owo piękne bydlę nieprzeciętnej postu-
ry zajęłoby sporo miejsca w magazynie, gdzie i tak
panowała straszliwa ciasnota, oraz wymagało specy-
ficznych zabiegów, stąd ów naukowy spór, jeden z naj-
zagorzalszych i najdłuższych podczas mojej pracy
w muzeum. Nie pamiętam, czym się zakończył. Oba-
wiam się, że pies nie został przyjęty do zbiorów i Korek
musiał przełknąć kolejne upokorzenie. A miał ich
w życiu niemało.

Zbigniew Korosadowicz był jednym z najwybitniej-
szych taterników lat 20. i 30. W czasie wojny na żąda-
nie władz okupacyjnych zorganizował i prowadził
TOPR, pod urzędową nazwą Tatra-Bergwacht. Na
stałe mógł zatrudnić garstkę ratowników, ale wystawił
wielokrotnie więcej legitymacji służbowych. Taki do-
kument był na wagę życia – chronił od wywózki na ro-
boty, ulegalniał ludzi idących w góry. Oczywiście nie-
trudno było wpaść, Korek szalenie ryzykował. Podjął
grę z okupantami, wydał jakieś niemiecko-polskie fol-
dery turystyczne. Po wojnie mu to obrzydliwie wypo-
minano, chociaż wiele osób było mu winnych dozgon-
ną wdzięczność, a niejednemu Pogotowie uratowało
życie.

W lutym 1945 roku kierował jedną z najtrudniej-
szych akcji w historii TOPR – wyprawą po rannych
partyzantów radzieckich do Doliny Zuberskiej, częściej
zwaną „akcją na Zwierowce”. Ratownicy, w skrajnie
złych warunkach pogodowych, przekradając się pod
nosem niemieckich posterunków, przeszli z doliny
Chochołowskiej do szałasu na stokach Brestowej Ko-
py, skąd zwieźli toboganami czterech ciężko rannych
i troje wyczerpanych sanitariuszy do Zakopanego. Aż
do połowy lat 60. teksty i film2 o tej wyprawie sławiły
ratowników, usuwając w cień człowieka, który ich
prowadził, na co zwróciła mi uwagę Różyczka, czyli
Róża Drojecka. Guzik bym wiedział o wielu sprawach,
gdyby nie ona. Różyczka to był mój prawdziwy dział
oświatowy.

Opowiadała, że uczestnicy wyprawy na Zwierowkę
zostali zaszantażowani – poszli, bo obiecano im wy-
wózkę na białe niedźwiedzie. Nie jestem w stanie
sprawdzić tej informacji, ale słyszałem ją kilkakrotnie,
powtarzaną półgębkiem.

Błękitny krzyż oglądałem w warszawskim kinie. By-
łem wtedy nastolatkiem stęsknionym za Podhalem,
nartami, prawdziwym śniegiem. Przejęty, wpatrywa-
łem się w ratowników grających samych siebie (kilka
lat później próbowano odebrać im blachy przewodnic-
kie, bo nie mieli matur). Ale najmocniej wbiła mi się
w pamięć scena w szałasie. Rannemu partyzantowi
trzeba było natychmiast amputować nogę, bez znie-
czulenia, piłką stolarską. Walcząc z niewyobrażalnym
bólem, na wpół nucąc, na wpół skowycząc, zaczął śpie-
wać rosyjską piosenkę – i w tym momencie cała pu-
bliczność w kinie Moskwa wybuchnęła rechotem. Błę-

kitny krzyż miał być opowieścią o przyjaźni polsko-ra-
dzieckiej: oto bohaterscy zakopiańscy toprowcy, skoro
tylko dotarła do nich wieść, że partyzanci radzieccy są
w śmiertelnym niebezpieczeństwie… i tak dalej. Ta
scena amputacji, autentyczna, nikogo nie poruszyła,
natomiast zadymka śnieżna – tak. Jak to już wiele ra-
zy bywało, intencja autorów poszła w jedną stronę, re-
akcja publiczności – w drugą.

Zbigniew Korosadowicz znany był głównie jako au-
tor tatrzańskich map panoramicznych. Wiedział z wie-
loletniej praktyki nauczyciela geografii, że w narodzie
umiejętność czytania map… i długo jeszcze tak będzie.
Propagował więc mapy panoramiczne, taką kartogra-
fię dla analfabetów. Któż dzisiaj przyzna, że na tych
panoramach uczył się Tatr, bo mapy fizyczne były dla
niego za trudne. Ja tam się przyznaję – to głównie dzię-
ki jego panoramom zdałem egzamin przewodnicki.

Pracował w technikum budowlanym. Budowlanka
stoi obok muzeum – miałem więc szczęście raz po raz
spotykać sympatycznego starszego pana w pumpach,
z nieodłączną fajką. Kłaniałem się i uśmiechałem do
niego, odwzajemniał uśmiech, kilka razy zagadnął
uprzejmie.

I znów go zobaczyłem, na tym wysmakowanym,
starannie skomponowanym zdjęciu.

W latach 60., gdy je zrobiono, trochę fotografowa-
łem. Idąc śladami mistrzów, starałem się inscenizo-
wać, uwydatniać rzeczywistość na zdjęciach, aby była
prawdziwsza, intensywniejsza od tej zwyczajnej, jako
że ludzie są na ogół tępi i tego, co mają przed nosem,
nie dostrzegają, trzeba im pokazywać palcem. W zna-
jomej zagrodzie mieszkała babka o pięknych siwych
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włosach, zaciętym spojrzeniu i żylastych rękach powy-
kręcanych reumatyzmem. Bardzo mi się podobała, ta-
kie ręce w fotografii artystycznej to jak korzenioplasty-
ka w rzeźbie amatorskiej. Był gorący letni dzień, ostre
słońce, wyprowadzili babkę z izby, ustawiłem krzesło
pod ścianą tak, żeby placek po odkruszonym tynku
błyszczał nad jej głową niczym aureola; ręce na kola-
nach, słońce pod takim kątem, żeby wyszły wszystkie
zmarszczki na twarzy, a oczodoły stały się wyraziście
czarne. Babka była świetną modelką. Najprawdopo-
dobniej nie wiedziała, co się dzieje i po co to wszystko.
Niedługo potem oddali ją do przytułku. Zakończyła
życie w romantycznych okolicznościach. Rozmawiała
o wiele dłużej niż wypadało, raz, drugi, z jedynym męż-
czyzną na sali, obiektem powszechnej kobiecej adora-
cji. Główna rywalka poczuła się zagrożona, zaszła od
tyłu, pacnęła czymś ciężkim. Babka padła trupem, a jej
morderczyni po chwili także nie żyła. Prokuratury nie
zawiadomiono, bo co tu wyjaśniać; lekarz pośpiesznie
wystawił dwa świadectwa zgonu. Pochowano je obok
siebie, za jednym zamachem. Ich Apollo westchnął
nad świeżą mogiłą:

– Głupie baby.

*
Różyczka imponowała mi niezależnością, ciepłą

ironią, przenikliwą inteligencją, świeżym spojrzeniem
na sprawy oczywiste. Starsza o czterdzieści lat, była dla
mnie skarbnicą wiedzy o dziejach taternictwa, kultu-
rze zakopiańskiej (nie tej książkowej), o Lwowie pod
sowiecką okupacją i innych rzeczach. Miała zdolności
literackie. Szkoda, że ich nie wykorzystała.

Szybko mnie zaakceptowała, mówiła mi po imieniu.
Byliśmy sobie potrzebni – ona w muzeum wreszcie mia-
ła do kogo gębę otworzyć, ja zaś lubiłem, gdy stawała
we drzwiach i monologowała oparta o framugę:

– Antosiu, żyjesz od dziecka w Peerelu, więc nie je-
steś w stanie pojąć, że za pierwszych Sowietów niektó-
rzy lwowiacy byli bliscy obłędu, gdy się dowiadywali, że
mają głosować na jedną listę wyborczą, na jednego
kandydata, a głosowanie to surowy obowiązek. Dla
ciebie to normalne, prawda? A nam się nie mogło
w głowie pomieścić, dosłownie. Komisje wyborcze by-
ły otwarte od szóstej rano do dziesiątej wieczór. Nie-
dziela, chcę odespać nocne wystawanie w kolejkach,
ale gdzie tam. O ósmej walenie w drzwi. Milicjant i ja-
kieś babsko. Żebym natychmiast w te pędy biegła gło-
sować. – Jak to, jeszcze czas – odpowiadam – pójdę po
południu. Oni, że chyba oszalałam, jakie po południu,
czy nie wiem, że jest współzawodnictwo między punk-
tami wyborczymi, który pierwszy osiągnie sto procent
frekwencji? Bystro, bystro. Wybory jak w raju: Ada-
mie, wybierz sobie żonę.

W gazecie wywiad z Boyem, uradowanym nie-
zmiernie, że po zwycięskim 17 września stał się obywa-
telem Kraju Rad, bo tylko w tym ustroju ma pełnię

swobody twórczej, pańska Polsza go prześladowała, nie
mógł rozwinąć skrzydeł, a dopiero teraz, w radzieckim
Lwowie... Przerażeni ludzie szepcą: jak to, Boy? Co się
stało? Boy, naprawdę Boy? Nikomu nie przyszło do
głowy wytłumaczenie dla ciebie najoczywistsze, że Boy
żadnego wywiadu nie udzielał, jego rzekome wypowie-
dzi to od pierwszej do ostatniej litery nieprawda. Nikt,
dosłownie nikt z mojego otoczenia nie przeniknął wła-
snym rozumem, że gazeta może do tego stopnia kła-
mać, że coś takiego jest w ogóle możliwe.

Musieliśmy się dopiero uczyć codziennego obco-
wania z tym państwowym, bezwstydnym łgarstwem.
Im kto był kulturalniejszy, z tym większym trudem mu
to przychodziło, a niektórzy lądowali w Kulparkowie.
Wiesz, co to Kulparków?

– Ależ wiem. W Warszawie Tworki, w Krakowie
Kobierzyn, w Poznaniu Dziekanka, we Lwowie Kul-
parków. Polska dzielnicowa.

– Godzina trzecia, może czwarta nad ranem – opo-
wiada Różyczka – sterczę w kolejce, poddrzemuję na
stojąco, aż pan stojący za mną podtyka mi pod nos ga-
zetę. „Pani spojrzy”. I co widzą moje piękne, ale tym
razem zaspane oczy: na zdjęciu bloki mieszkalne
w centrum Lwowa, z lat 20. I podpis: nowe budow-
nictwo radzieckie we Władywostoku. Obok artykuł
o dzielnych sowieckich budowniczych, najwspanial-
szych na świecie. „Ta na Kulparków”, powiedziałam.
To było wtedy popularne powiedzonko. „Ta na Kul-
parków”, powtórzył i uśmiechnął się, od razu było
nam raźniej.

Pracowałam w przetwórni pomidorów, smród po-
tworny, kotły czerwonej papatochy, jeśli raz na dzień
wyciągnęłam z niej i ukradłam jednego całego pomi-
dora, to był udany dzień. Te pomidory jechały tygo-
dniami w upale z jakiejś Mołdawii czy skądś, przyjeż-
dżały zgniłe, breja lała się z wagonów na tory, ale
poddawano je normalnemu procesowi technologicz-
nemu, produkt finalny wlewano do butelek, po czym
wylewano, bo do niczego się nie nadawał. Lecz plan
musiał być wykonany. Bo trzeba ci wiedzieć, Anto-
siu, że dwa najazdy w 1939 roku podzieliły Polaków
na lewobrzeżnych i prawobrzeżnych. Lewobrzeżni
znaleźli się pod okupacją niemiecką, prawobrzeżni
pod sowiecką. Doświadczenia jednych i drugich były
z gruntu odmienne, częstokroć nie mogli się porozu-
mieć w podstawowych sprawach. Ja byłam prawo-
brzeżna, więc egzotyka pierwszych lat Polski Ludowej
nie zaskakiwała mnie na każdym kroku; już to prze-
rabiałam.

Na Łyczakowie była cegielnia, wożono do niej gli-
nę kilkadziesiąt kilometrów. Jakiś czubaryka odkrył
glinę znacznie bliżej, wielka oszczędność, sukces wła-
dzy radzieckiej, tyle że ta bliższa glina była do niczego,
cegły rozsypywały się w rękach, o czym od dawna wie-
dziano. Sowietom to nie wadziło, dla nich ważna była
produkcja dla samej produkcji, nie rezultat.
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Antosiu, jesteś młody, stykasz się z tym od pieluch,
więc ci łatwiej. Nasze generacje tym się różnią, że my-
śmy mówili: „ta na Kulparków”, a wy kwitujecie po-
gardliwie: „normalka”.

Chyba nie pojmiesz, pewnie cię to zgorszy, z jaką ra-
dością witaliśmy we Lwowie wkraczające wojska nie-
mieckie. Oczywiście dochodziły nas wieści o okupacji
w Generalnej Guberni, ale Niemcy to jednak była Euro-
pa, nie ta potworna dzicz. Stałam na chodniku i wiwato-
wałam, zgoda, byłam naiwna, może się żachniesz, trudno.

Rychło doświadczyliśmy na własnej skórze, do cze-
go Niemcy są zdolni. Uciekłam do Zakopanego.

Tatry pod okupacją niemiecką wspominam jak
najlepiej. Były puste i piękne. Granicy pilnowali grenz-
schutze, Tyrolczycy, ludzie spokojni. Nas, taterników,
traktowali wyrozumiale, nawet życzliwie. Zdarzali się
również Niemcy przedwojenni alpiniści. Urywali się ze
służby na dzień, dwa, spokojnie pooddychać górskim
powietrzem. Z jednym nawet się wspinałam, dał mi
kilkanaście oficerskich tabliczek czekolady.

Ale, drogi Antosiu, wszystko na tym świecie ma
swój kres. Do Zakopanego weszli Sowieci. Idę doliną,
dobrze mi, nagle zza drzewa wyskakuje bojec z pepe-
szą. „Kuda idiosz?”. „W góry”. „No kuda?”. „No w gó-
ry”. Temu kałmukowi nie mieściło się we łbie, że ktoś
może iść w góry ot tak sobie, dla przyjemności, nie sły-
szał o czymś takim. Więc szybko się nauczyłam: na
grzyby, na borówki. Wtedy puści. Polska Ludowa za-
częła się dla mnie od tego pytania: „kuda idiosz?”.

Tuż po wojnie była urzędniczką od kultury w ra-
dzie miejskiej, ale szybko stamtąd uciekła. Pracowała
w domach wczasowych, zaś w połowie lat 50. schroni-
ła się, na moje szczęście, w muzeum.

Nie cierpiała frazesów, wszelakiej pychy, pozy. Ba-
wiło ją i żenowało, wybitną przedwojenną taternicz-
kę,3 że stroję ważniaka, górskiego orła, chodzę po mie-
ście w ciężkich wibramach, obowiązkowo ubłoconych.
Pumpki, wysokie skarpety z owczej wełny, latem rów-
nież, koniecznie opadające – z oczywistych względów
było mi to niezbędne do szczęścia. Zwróciła uwagę –
najpierw delikatnie, żartobliwie, potem rzeczowo; za
trzecim razem wręczyła pastę i szczotkę. Nabyła je
w tym celu. A skoro i to nie poskutkowało, dała spo-
kój, uznając, że jestem pod tym względem niereformo-
walny, samo mi przejdzie po pewnym czasie. Co się
i stało. Lubiła mnie, razem z moimi śmiesznostkami.

Natomiast nie przepadała za panią Wandą Josto-
wą, która obnosiła się ze swoimi dokonaniami, zresztą
rzeczywistymi – współtworzyła i przez wiele lat prowa-
dziła skansen orawski w Zubrzycy, robiła wywiady te-
renowe, poszukiwania w archiwach Polski i Słowacji,
publikowała. Cóż, kiedy musiała zaznaczać, że jest je-
dynym naukowcem w Muzeum Tatrzańskim, co nie
było mile widziane i nie wzbudzało estymy otoczenia.
Na którejś naradzie, gdy omawiano przygotowanie po-
pularnej broszurki, powiedziała zachęcająco do Ró-

życzki: „Niechże pani napisze, trochę wysiłku, na pew-
no się pani uda!”. Różyczka jej to zapamiętała, a gdy
pani Jostowej zepsuła się maszyna do pisania i narze-
kała na kolejnym zebraniu, że jej sprawozdanie z po-
dróży służbowej jest pozbawione litery m, a przecież
należy jej się sprawna maszyna – Różyczka mruknęła:
„Niech więc napisze gwarą, omijając tę literę: Rano
pojehałak autobuse w Zubrzice i godołok, godołok do
odpołednia, a pote wróciłak się w Zokopane”. Na-
puszony, naukawy styl pani Jostowej, jej pluralis maie-
statis, np. „badaliśmy wsie podbabiogórskie”, „stwier-
dziliśmy występowanie zjawiska”, zresztą przyjęty
w publikacjach etnograficznych, opatrywała ironicz-
nymi komentarzami.

Tępiła frazesy w prasie. Szczególnie uwzięła się na
„białe szaleństwo” i „smakowity owoc”. Czytywała na
głos korespondencje pana J. z Zakopanego, w tym ce-
lu jedynie, by nazywać go idiotą, ewentualnie skoń-
czonym lub bezbrzeżnym idiotą, zaś na wszelki wypa-
dek, gdyby słuchacz miał w tej mierze jakiekolwiek
wątpliwości, przygważdżała kolejnymi cytatami. Otóż
redaktor J., wieszcząc nadchodzącą zimę, nieodmien-
nie pisał o amatorach białego szaleństwa, że spadł
śnieg, więc się cieszą, a jeśli jeszcze nie spadł, to się nie
cieszą. Różyczka czytała na głos i kolejny raz wyjaśnia-
ła, że białe szaleństwo to kalka z niemieckiego, tytuł
przedwojennego filmu o fascynujących wyczynach
narciarskich, które mają się nijak do popisów łama-
gów na oślich łączkach. Słuchałem tego z rozbawie-
niem – za to Dunia, która siedziała z Różyczką biurko
w biurko i w tych warunkach usiłowała pracować, do-
stawała drgawek. Zima mijała, w komunikatach pra-
sowych pana J. nadchodził sezon truskawek. „W zako-
piańskich sklepach pojawiły się pierwsze kobiałki tego
smakowitego owocu” – donosił, chyba po to jedynie,
by utwierdzić Różyczkę w jej poglądach. 

Wyrzuciłbym z pamięci muzealne szkolenie bhp,
czyli bezpieczeństwa i higieny pracy (rozwijam ten
skrót, bo w języku młodzieżowym behape to antykon-
cepcja), zwłaszcza że nauka obsługi gaśnic pianowych,
czyli sikanie do celu na szkolnym boisku, ominęło
mnie z powodu choroby – gdyby nie oryginalna, spo-
łecznikowska postawa pana prelegenta i riposta Ró-
życzki.

W tak zwany dzień bezmięsny, gdy muzeum było
zamknięte dla zwiedzających, zgromadzono wszystkich
pracowników, by wysłuchali kilkugodzinnej pogadan-
ki mającej na celu radykalną poprawę bezpieczeństwa
i higieny pracy w MT. Siedziałem naprzeciw Różyczki
i próbowałem pojąć, jak to jest, że niemłoda pani
o zgorzkniałym wyrazie twarzy, w znoszonym, ale świe-
żo wypranym i odprasowanym służbowym fartuchu,
od pierwszego rzutu oka sprawia wrażenie osoby nieza-
leżnej, obdarzonej silnym, zdecydowanym charakte-
rem. Różyczka budziła respekt. Może zresztą tylko ja ją
tak odbierałem.
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A tymczasem prelegent pouczał, jak nie dać się
oszukać Państwowemu Zakładowi Ubezpieczeń – in-
stytucji, która go do nas delegowała, oraz jak wyłu-
dzić nienależne odszkodowanie, gdy nadarzy się oka-
zja.

– Szanowni państwo, jesteście objęci ubezpiecze-
niem na terenie muzeum oraz w drodze do pracy i z pra-
cy. Ale proszę zapamiętać: jeśli idąc, wstąpicie do skle-
pu albo nawet kupicie gazetę w kiosku, a ulegniecie
wypadkowi przed domem, odszkodowanie nie przysłu-
guje. Dlatego, zeznając przed inspektorem czy wypeł-
niając protokół powypadkowy, pamiętajcie: szliście naj-
krótszą drogą do pracy albo z pracy, niczego po drodze
nie załatwiając, z nikim nie rozmawiając, nigdzie nie
zbaczając. Rozumiemy się?

Proszę także pamiętać, że tego dnia, gdy ulegliście
wypadkowi, w muzeum nie było imienin ani żadnej
innej uroczystości, nie mieliście w ustach kropli alko-
holu. Będą pytać podchwytliwie, czy jedliście tego
dnia czekoladki. Kategorycznie zaprzeczajcie. Czeko-
ladki bywają z rumem, a ustalanie, czy akurat te były
z rumem, ile ich zjedzono i jakie to mogło mieć
ewentualne konsekwencje, może potrwać wiele mie-
sięcy.

Wypadek przy pracy ma być niewątpliwy. Przy pra-
cy, w żadnych innych okolicznościach, rozumiemy się?
W protokole najlepiej wymienić najczęściej wykony-
waną czynność służbową, podczas której to się wyda-
rzyło, i twardo się tego trzymać.

Sporządzając protokół, należy pamiętać, że pra-
cownik PZU przede wszystkim będzie próbował usta-
lić, czy wypadek nie nastąpił wskutek naruszenia prze-
pisów bhp. Wtedy nici z odszkodowania. Protokół
trzeba więc fachowo sformułować. Gdy więc ktoś
z państwa ulegnie wypadkowi, czego oczywiście nie ży-
czę, służę pomocą, mój numer telefonu zostawiam
w dyrekcji – tłumaczył.

Intencje pana prelegenta były dla wszystkich oczy-
wiste, słuchacze uśmiechali się dyskretnie, ze zrozu-
mieniem.

– Państwo pewnie są zmęczeni. Proponuję piętna-
stominutową przerwę, potem zrobię krótką powtórkę
i zaliczę państwu szkolenie. Każdy dostanie piątkę –
zażartował.

I w tym momencie odezwała się Różyczka:
– To my panu już zaliczamy i dajemy piątkę z plu-

sem, tylko niech pan nas puści.
– A, jeśli tak, to świetnie. Dziękuję państwu.

Jesienią odbywał się Międzynarodowy Festiwal
Folkloru Ziem Górskich. Wybraliśmy się na występ ze-
społu włoskiego we trójkę: Różyczka, Stasio Krupski
i ja. Potem wstąpiliśmy do Szarotki na kawę.

– Bardzo mi się podobało. Ten solista podobny do
Garibaldiego świetnie się ruszał. Byłby z niego całkiem
przystojny chłopiec, gdyby nie te kudły na gębie (Ró-

życzka nie cierpiała brodaczy). Zgrabny, umięśniony
jak należy, gibki, jeszcze nie zdążył się roztyć ani sfla-
czeć.

Wymieniliśmy ze Stasiem spojrzenia. Różyczka za-
uważyła i wybrnęła z sytuacji, podnosząc głos i robiąc
oburzoną minę:

– To skandal, żeby postać historyczna, przywódca
rewolucji wywijał na scenie takie hopki! To niepoważ-
ne!

Śmiałem się, często to do mnie wracało, jeszcze po
wielu latach. Dziękuję, Różyczko.

Ale nie zawsze zachwycała się kulturą ludową.
– Antosiu, jesteś etnografem, więc może mi z łaski

swojej wyjaśnisz, po co radio nieustannie nadaje bab-
cię Papuciową. Chciałabym to wreszcie pojąć. (Babcia
Papuciowa – Różyczka nazywała tak audycje folklory-
styczne, których wtedy rzeczywiście było sporo). Toż
to kręćka można dostać. Dzisiaj rano znów tym raczy-
li. „Babciu, zaśpiewajcie co”. „A dejcie mi pokój, jo
stara, nie umiem”. „Ale babciu, my wiemy, że babcia
pięknie śpiewa, babciu, zaśpiewajcie co, jakąś piosen-
kę z dawnych czasów”. „Idźcie sobie, kochane ludzie,
skądeście przyszli, jo ni mom czasu”. „Ale babciu…”.
„Łełełe łe, łełełe łe, łełełe łe, łełełe łe, łełełe łe, łełełe
łe”. „Jak pięknie, jak pięknie, babciu!”. Antosiu, bądź
tak dobry i wytłumacz mi, co wy etnografowie w tym
widzicie, dlaczego to jest takie cenne.

– Przykro mi, Różyczko, ale nie potrafię tego pani
wyjaśnić. Ja to kocham, i tyle.

– Och, dziękuję ci uprzejmie. Jest, jak przypuszcza-
łam: dostaliście zbiorowego fiksum dyrdum. Nie mam
więcej pytań. Ja też jako młoda panienka uwielbiałam
takie durnoty. Mój numer popisowy to dziadowska
ballada o Makarym i biednej gdowie. Znasz to?

– Nie.
– To co z ciebie za etnograf.
Zgarbiła się, podparła nieistniejącym kosturem,

poczłapała kilka kroków, wyciągnęła drżącą rękę jak
prawdziwy żebrak i zaniosła się płaczliwie. 

Z pierwszych zwrotek dowiedziałem się, że Maka-
ry był potwornym żarłokiem. Gdy pochłaniał obiad
(tu szczegółowy opis), zjawiła się biedna gdowa, owi-
nięta w szmaty, z dzieckiem na ręku, dopraszając się
wsparcia. Makary przegnał ją precz, wdowa go prze-
klęła: „Bodajbyś pękł!”. Co się i stało. „Niechaj bro-
ni Boska ręka widzieć, jako człowiek pęka” – zasko-
wytała Różyczka, łapiąc się za brzuch, jakby
rozpaczliwie usiłowała zatrzymać wylewające się
wnętrzności. I już zmierzała do puenty, z której do-
bitnie wynikało, że słuchanie jej popisu nie jest dar-
mowe. Wyciągnęła rękę w proszalnym geście. Nie
miałem innego wyjścia: sięgnąłem do portmonetki,
dałem pięć złotych.

– Antosiu, jeśli myślisz, że ci oddam, to się grubo
mylisz. Jeszcze żaden żebrak nie zwrócił jałmużny. Jak
folklor, to folklor.
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Harenda, Muzeum Kasprowicza, Maria Kasprowiczowa i wycieczkowicze, fot. Władysław Werner, archiwum MT.



Miała radykalne poglądy na temat Witkacego. Na-
zywała go grafomanem i pozerem, a ludzi, którzy się
nim zachwycali, półgłówkami. Nie mówiła tego przy
Duni, która już wówczas zapowiadała się na najwięk-
szą polską witkacolożkę, tak ją po latach tytułowano
– ale takich rzeczy ukryć przecież nie sposób. Pewne-
go razu – opowiadała Różyczka, gdy Dunia wyszła na
chwilę z pokoju – Witkacy próbował zaszokować ina-
czej niż zwykle, zjawił się na Krupówkach w łowickich
portkach. Ktoś go zobaczył i pobiegł do lokalu, w któ-
rym siadywała artystyczna bohema, jego przyjaciele. –
Słuchajcie, słuchajcie, idzie Witkacy w łowickich por-
tkach, umówmy się, że nikt tego nie zauważy i nie sko-
mentuje. Witkacy wchodzi, przekonany, że wywrze
piorunujące wrażenie. A tu nic. Ostentacyjnie space-
ruje tam i z powrotem. I nic. – No, co o tym myślisz?
– pyta kogoś. – O czym? – No o tym. – O czym? 

Wyszedł wściekły i dłuższy czas się nie pokazywał.
Oto, drogi Antosiu, najwłaściwsze podejście do jego,
za przeproszeniem, twórczości. Przecież to był przede
wszystkim pozer, tyle że nikt nie odważył się tego gło-
śno powiedzieć. Ale cóż, teraz urodzaj na takich.

Natomiast zmienił jej się wyraz twarzy, gdy ironicznie
potraktowałem podhalańskie wiersze Kasprowicza. Od-
kryłem je właśnie, szukając motywów zbójnickich w lite-
raturze, i skrytykowałem bez litości, z młodzieńczą dezyn-
wolturą, nazywając wykwitem tatrzańskiej grafomanii –
pewien, że Różyczka podzieli mój punkt widzenia:

Hejże, chłopcy, hej!
Z wirchów, hal i kniej!
Potokami,
Jeziorami,
Wierszyczkami,
Turniczkami,
Za orłami,
Kozicami,
Od krzaka do krzaka,
Z buczaka na pniaka!
Posiejemy strach! Hej!
Zatrwoży się Lach! Hej!
Liptak skrzydła stuli,
Jak trafion od kuli
Ścierwożerczy ptak
Gdy nas w orli szlak,
Z pałaszem na przedzie,
Janosik powiedzie!
Ach!4

– Antosiu, czemu się wyśmiewasz, to przecież arcy-
dzieło! Słyszysz rytm tego wiersza? To przecież melo-
dyka, rytm, nastrój tańca zbójnickiego!

– Według mnie to zbitka pustych stereotypów, po-
etycka łatwizna.

– Ależ co ty wygadujesz! Sam jesteś pusty stereotyp!
Czy naprawdę nie słyszysz? Kasprowicz starał się oddać…

– I właśnie to jego nieudolne usiłowanie mnie śmie-
szy. Kochanowski nie starał się niczego oddać, tylko pi-
sał, co czuł, a Kasprowicz się nadyma, stary grubas
w pożyczonym kłobuku z piórkiem.

– A czy wiesz, jak on był uwielbiany?
– Mniszkówna i Zarzycka jeszcze bardziej, na po-

dobnej zasadzie. A to obłędne podziwianie górali przy-
niosło tragiczne skutki. Na tej glebie wyrósł Goralen-
volk.

Zrobiłem jej przykrość. Nie podjęła dyskusji, mach-
nęła ręką i ostentacyjnie wyszła.

Innym razem zezłościła ją moja notatka w „Wier-
chach”. Napisałem o tomiku Stanisława Nędzy-Ku-
bińca Mity halne:

„Co by zrobił Autor, gdyby zbójnicy wyskoczyli z wier-
sza, obrabowali mu chałupę na Nędzówce i spalili? Pod-
hale czeka na poetę, który słysząc wiersz:

ino nie robić mątu,
nie gniewać mnie,
wyrubiem do jednego
złe krwie –
krzyknąłby jak można najgłośniej: chuligan!”.

– Antosiu, wypisujesz banialuki, bo jesteś młody
i głupi, mam nadzieję, że wkrótce z tego wyrośniesz,
ale redakcja „Wierchów” powinna była chronić cię od
kompromitacji i wyrzucić twój elaborat do kosza, nie
drukować. To przecież poważne pismo, z tradycjami.

Ale jeszcze tego dnia odezwała się do mnie zwy-
czajnie, jakby nigdy nic.

Kiedyś wybuchła afera – jakiś Niemiec oparł się
zbyt mocno o gablotę i wgniótł szybę. Pani Średniawa
wołała, żeby płacił, już dość od nich wycierpieliśmy –
ale to był Niemiec z NRD, nie miał pieniędzy, stał ze
skruszoną miną i monotonnie przepraszał w kilkumi-
nutowych odstępach. Nadeszła Różyczka, wezwana,
bo znała perfekt niemiecki (francuski również). Pani
Średniawa co prawda także znała francuski i niemiec-
ki, ale miała swoje zasady: z Francuzami rozmawiała
po niemiecku, z Niemcami po francusku, niech się też
trochę pomęczą, skoro ona musi.

Różyczka uśmiechnęła się, powiedziała, że bardzo
ją cieszy zainteresowanie szanownego pana ekspozy-
cją, może więc chciałby, żeby go oprowadzić? Otuma-
niony skinął głową. Sypała szczegółami, anegdotami,
była w tym świetna. Niemiec słuchał oczarowany,
a gdy po dwóch godzinach opuszczał muzeum, zdobył
się na komplement, że stłuczenie szyby przyniosło mu
szczęście, bo dzięki temu miał zaszczyt wysłuchać tak
interesującego wykładu. – Stłuczenie szyby? – zdumia-
ła się Różyczka. – Nic o tym nie wiem. Pani Średnia-
wa była zła i wymawiała Różyczce, oczywiście poza jej
plecami, niegodne płaszczenie się przed Teutonem.

Minęło kilkanaście lat, wpadłem do Zakopanego,
spotkałem Różyczkę na ulicy. Ucieszyłem się ogrom-
nie, pytam o wspólnych znajomych, o państwa P.
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– Och, Antosiu, ta baba zawsze była nie do wytrzyma-
nia, ale teraz zaczęła hodować koty, stara wariatka.
Koty jak wiadomo sikają, piasek od tego mokry, pani
P. jest oszczędna i gospodarna, więc suszy ten piasek
na kuchennej blasze, między garnkami. Smród nie do
wytrzymania. Szanowny małżonek miał do wyboru: al-
bo wymordować koty, albo zamordować babę. Wybrał
trzecie wyjście: uciekł w starczą demencję, czyli mó-
wiąc bez zbędnych upiększeń, zidiociał.

Po paru latach znów ją spotkałem.
– Dzień dobry, kochana Różyczko. Co u pani sły-

chać? 
– Głupie pytanie. Dość na mnie spojrzeć i od razu

widać, co słychać. Idź sobie, Antosiu, nie zawracaj
głowy, dajże mi zdechnąć spokojnie.

Umarła jesienią 1990 roku. Pochowano ją w grobie
Jerzego Leporowskiego, który latem 1928 roku pod-
czas samotnej wspinaczki odpadł od filara Koziego
Wierchu do Dolinki Pustej. Była jego narzeczoną, spę-
dzili noc w kolebie, zjedli śniadanie, a potem siedziała
z zadartą głową i patrzała, jak się wspina i spada.

Później zaliczyła tę drogę, nazwaną już Filarem Le-
porowskiego i ówcześnie uważaną za jedną z najtrud-
niejszych.

O jej panach i życiu emocjonalnym sporo plotko-
wano, ale nic mi do tego. Pamiętam tylko, że wspo-
mniała mimochodem, jak w latach 30. swatano ją ze
znanym wspinaczem Jerzym Luxemburgiem.

– Pour la hec, żebym się nazywała Róża Luxem-
burg. Ale snadź woli Bożej w tym nie było. 

*
Pani Helena Średniawa, kierowniczka działu et-

nografii, moja szefowa, poświęciła się współczesnej
sztuce ludowej. Robiła to świetnie, z zaangażowa-
niem. Przygotowywała krajowe i zagraniczne wystawy
sztuki góralskiej, prezentacje artystów (Wielka Ency-
klopedia Tatrzańska podaje, że około stu, pewnie zsu-
mowali małe wystawki w holu muzeum i duże, praco-
chłonne), ośmielała początkujących, namawiała,
doradzała, podsuwała pomysły, udostępniała ekspo-
naty, zwłaszcza obrazki na szkle, snycerkę i hafty,
współtworzyła tzw. izby twórcze (wówczas nowość)
chętnie odwiedzane przez turystów. Za jej namową
i przy jej wydatnej pomocy zaczęły malować później-
sze sławy: Helena Roj Ciaptakowa, Zofia Gąsienica
Roj, Ewelina Pęksowa, rodzina Walczaków Baniec-
kich i inni. Odegrała niemałą rolę w podhalańskiej
sztuce neoludowej; animowała ją, lansowała, dbała
o poziom. Cieszyła się z cudzych dokonań, sama sto-
jąc w cieniu, nie czekała na oficjalne podziękowania,
choć miałaby do nich pełne prawo. Była bezintere-
sowna, nie próbowała się dorabiać, czego nie można
powiedzieć o niejednym znawcy, animatorze czy mi-
łośniku, który z opieki nad sztuką ludową uczynił so-
bie lukratywne zajęcie.

Równocześnie współpracowała z Cepelią; kwalifiko-
wała wyroby ludowe do zakupu. Twórcy mogli więc albo
zdawać się na jej wyczucie i doświadczenie, albo wracać
do chałupy z odrzuconymi pracami. Miała nad nimi wła-
dzę, i bardzo dobrze – artyści wymagali opieki jak dzieci,
bez niej nie daliby sobie rady, za mało wiedzieli o współ-
czesnej sztuce ludowej; potrzebowali opinii znawcy, prze-
cież nie mieli oparcia w swoim środowisku, tworzyli głów-
nie dla odbiorców miejskich i zagranicznych. Pani
Średniawa decydowała w ich imieniu, co jest prawdziwie
góralskie, czyli piękne, a co nie, co autentyczne, a co nie.

Eksponaty z jej wystaw kupowały wielkie muzea;
płaciły kilkakrotnie więcej niż Tatrzańskie. Artystom
kalkulowały się zwłaszcza wyjazdy zagraniczne – twór-
czyni (takiej używano formy; na Kurpiach mówiono
„ta twórca”), którą pani Średniawa zabierała do Szwe-
cji czy Holandii, żeby tam malowała ubrana po góral-
sku, miała z tego niezły grosz.

Lata 60. i 70., gdy obserwowałem jej pracę z bliska,
a wkrótce potem z niewielkiego oddalenia, były okre-
sem rozkwitu sztuki neoludowej. Lecz pani Średniawa
powtarzała, że to ostatnie podrygi, nadchodzi kres, trze-
ba się śpieszyć. Za parę lat, najdalej kilkanaście, cywili-
zacja wszystko wytraci. Nie wierzyłem. Jakże? Przecież
jest tak dobrze, pojawia się coraz więcej twórców, rów-
nież młodych, wystawa za wystawą, odrębne galerie, pu-
blikacje, powiatowe wydziały kultury licytują się na im-
prezy i samorodne talenty. Kiermasze, gazety, radio,
telewizja. Ale przyszło lato 80. roku, rynek gwałtownie
się załamał – panowie z miasta, których dotychczas eks-
cytowały łyżniki, parzenice i obrazki na szkle, zajęli się
zgoła czym innym. Cudzoziemców też przestała cieszyć
Polska cepeliowska, z wiadomych przyczyn. I oto, w cią-
gu krótkiego czasu, budowla tąpnęła. Sztuka neoludowa
przestała być potrzebna, więc bez zbędnych ceregieli wy-
lądowała na tzw. śmietniku historii. Wśród serdecznych
przyjaciół psy zająca zjadły.

Gdy pani Średniawa na przełomie 1967 i 68 roku
przygotowywała dużą wystawę Współczesna twórczość
ludowa Podhala, Spisza i Orawy, trzeba było do tych
wszystkich twórców dotrzeć, odwiedzić po kilka razy,
spisać, wyjaśnić, zabrać prace; to zadanie zleciła mnie.
Byłem wówczas w prawie każdej wsi od podnóży Ba-
biej Góry po Gorce i przełom Dunajca. Dróg utwar-
dzonych prawie nie było, autobusy z rzadka, dwadzie-
ścia kilka kilometrów piechotą rzecz banalna. Idę
przez wieś, zatrzymuje mnie dziecko, prosi o coś do je-
dzenia. Miałem w plecaku kanapkę z twarogiem, wy-
jąłem, nie zdążyłem odwinąć, chłopiec wyrwał mi ją
z ręki i zaczął połykać, głodne zwierzątko.

Dziś to już Atlantyda. Byłem niedawno w Ochot-
nicy. Asfalt, limuzyny, garaże, ozdobne ogrodzenia,
bramy otwierane pilotem. Przez cały dzień nie zoba-
czyłem ani jednej furmanki.

Za moich muzealnych czasów dział etnografii Mu-
zeum Tatrzańskiego nie zajmował się etnografią, czyli
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tradycyjną kulturą ludową, a właściwie jej szczątkami,
które wówczas jeszcze można było po wsiach wyszpe-
rać. Nie prowadził systematycznych badań, prawie nie
gromadził eksponatów. Panią Średniawę te sprawy
nudziły, zresztą nie była etnografką, lecz historyczką
sztuki. Pracowała intensywnie, ale nie w tej dziedzinie
– sztuka neoludowa to przecież nie etnografia, chociaż
się pod nią podszywała. Gdy razu pewnego przynio-
słem drewnianą stępkę do tłuczenia kaszy, przypad-
kiem wypatrzoną, spojrzała z niesmakiem, westchnęła.

A tymczasem zaczęła opuszczać ten padół genera-
cja urodzona przed pierwszą wojną, zabierając ze sobą
pamięć o swoim świecie. Równolegle zaczęła się bu-
dowlana hossa, a przy okazji wyrzucanie i palenie
wszelakich „dziadów”.

– Wróciła mama z Ameryki – wspominał pod ko-
niec lat 80. chłopaczek, tancerz z góralskiego zespołu –
rozejrzała się, wyciągnęła wszystkie starocie na podwó-
rze i rozpaliła wielkie ognisko. Prawie nic nie zostało.

W magazynie etnograficznym panowała niewy-
obrażalna ciasnota i bałagan, mogła się w tym wszyst-
kim rozeznać, i to nie zawsze, jedynie pani kierownicz-
ka, więc na wszelki wypadek starała się mnie tam nie
wpuszczać. Karty katalogowe prawie nie istniały, nie
było zdjęć eksponatów, księgi inwentarzowe wypełnio-
ne tylko częściowo. Nikomu to nie wadziło. Jak odby-
ło się przekazanie tego wszystkiego, gdy pani Średnia-
wa przechodziła na zasłużoną emeryturę, nie umiem
sobie wyobrazić.

Co tu łgać, pani Średniawa mocno zalazła mi za
skórę. Lecz swoje trudne do zniesienia dziwactwa, któ-
re uniemożliwiały sensowną współpracę, wzięła do
grobu; zaś jej dobra robota plonuje.

Dwa razy płakała z mojego powodu, a kiedyś nie
odzywała się do mnie przez kilka dni. Pierwszy raz, gdy
zostałem zaproszony do współpracy przy filmie telewi-
zyjnym o ludowych artystach Podtatrza, a pani kie-
rowniczka uważała twórców ludowych za swoją wła-
sność, czyli poczuła się okradziona, i drugi raz, gdy
opublikowałem artykuł, w którym wyłożyłem kontro-
wersyjny pogląd na sztukę neoludową, a rzecz była sze-
roko komentowana.

Ale też dwa razy udało mi się sprawić jej radość –
gdy złożyłem wymówienie z muzeum, i później, po kil-
ku latach. Spotkaliśmy się przypadkowo na ulicy, sta-
rzy przyjaciele. Ucieszyła się, żartowała, dopytywała
serdecznie, co u mnie słychać.

*
Juliusz Zborowski przed wojną skupił wokół Mu-

zeum krąg naukowców zajmujących się Tatrami i Pod-
tatrzem. Tygodniami pomieszkiwali na strychu –
w spartańskich warunkach, ale z widokiem na Giewont.
Pisali, wymieniali poglądy, gotowali na maszynce skład-
kowe płatki owsiane, pili składkowe wino, suszyli skar-
petki. Mieli więc wszystko, czego potrzebowali do

szczęścia. „Grand Hotel Muzeum Tatrzańskie”5 – ta
żartobliwa nazwa natychmiast się przyjęła. Zborowski
był muzealnikiem, naukowcem, pisarzem, animato-
rem: szczodrze rozdawał pomysły i cenne informacje,
podpowiadał. Jego dorobek w tej dziedzinie, ze swej na-
tury ulotny, mniej uchwytny, okazał się trwały. Wciąż
przynosi owoce, choć obdarowani na ogół nie zdają so-
bie z tego sprawy.

Plon Grand Hotelu, zjawiska niepowtarzalnego w mu-
zealnictwie, chyba nie tylko polskim – to wiele nauko-
wych rozpraw i przyczynków, od geologii i botaniki po
muzykologię, etnografię, historię. To również przyjaź-
nie, które przetrwały okupację i rozproszenie dawnych
szlafkamratów. Dyrektor, zwany przez przyjaciół Sa-
muelem, próbował reaktywować po wojnie ów szcze-
gólny dom pracy twórczej, lecz okazało się to niemoż-
liwe z przyczyn polityczno-prawnych. Strych przejęto
na pracownie i magazyny. Pozostał jedynie pokój go-
ścinny, w godzinach pracy zajmowany przez dział et-
nografii.

Bodaj ostatnim naukowcem nocującym tygodnia-
mi w muzeum, człowiekiem mocno, choć nieformalnie
związanym z naszą instytucją, był doktor Janusz Berg-
hauzen, historyk z Uniwersytetu Warszawskiego, czło-
nek komisji do spraw zakupu rękopisów Juliusza Zbo-
rowskiego i redaktor jego Pism podhalańskich (Kraków
1972).

Janusz podjął trudny i delikatny temat Goralenvol-
ku na początku lat 60., jeszcze za życia Zborowskiego,
więc może pod wpływem jego sugestii? Chyba tak,
skoro często w muzeum bywał, pracował i spał.

Zaczął od obszernego wywiadu z dyrektorem.
Wspominał, zaśmiewając się, jak Zborowski, siedząc
w fotelu, przykryty kocykiem, z nogą na stołeczku,
opowiadał. Co jakiś czas ujmował nogę w obie ręce,
ostrożnie zdejmował ze stołeczka, stawiał na ziemi,
brał drugą nogę, równie ostrożnie kładł w miejsce
tamtej, poprawiał kocyk. W trakcie tej operacji
oznajmił:

– Niech pan zanotuje niezwykle ważną rzecz: całe
życie uwielbiałem piękne kobiety.

Janusz spisał kilkadziesiąt relacji, spenetrował ar-
chiwa, pozestawiał pozornie odległe fakty. Rychło stał
się znawcą dziejów Podhala pod okupacją. A ponieważ
interesowało go również wojenne Państwo Słowackie,
widział rzecz w szerszym kontekście.

Temat był drażliwy i wciąż gorący, lecz miejscowe
czynniki nie robiły większych trudności, prawie nie py-
tano, czemu to służy i kto za tym stoi. Janusz miał nad
głową polityczny parasol, zresztą niekiedy dziurawy –
jego opiekunem naukowym był profesor Henryk Ja-
błoński, minister oświaty, przewodniczący Komisji Hi-
storycznej Zarządu Głównego Związku Bojowników
o Wolność i Demokrację, w latach 70. członek polit-
biura i przewodniczący Rady Państwa. Ale i tak nie
było łatwo, badacz poruszał się po polu minowym,
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a w dodatku był przeświadczony, że z powodów poli-
tyczno-cenzuralnych i zwyczajnie ludzkich, bo prze-
cież wielu informatorów zastrzegło sobie utajnienie
rozmów, nie będzie mógł ogłosić wszystkich wyników
swoich prac, co najwyżej jakieś wycinkowe artykuły,
przyczynki. Socjalizm, cenzura – tak miało być zawsze.
Relacje i inne archiwalia złożył zapieczętowane w mu-
zeum, dopiero po czterdziestu latach sięgnął do nich
Wojciech Szatkowski, autor pierwszej całościowej
monografii Goralenvolku.6

W chwili wybuchu powstania warszawskiego Ja-
nusz był czternastoletnim chłopakiem. Namiętnie gro-
madził druki powstańcze i okupacyjne – gazetki, pla-
katy, ulotki polskie, niemieckie. Zdążył zebrać
kilkanaście kilogramów. Gdy ludności cywilnej naka-
zano opuszczenie miasta, starannie spakował kolekcję
do plecaka. Ciotka narobiła wrzasku, kazała mu wy-
rzucić papierzyska, a zabrać koncentraty spożywcze
Strójwąs i ciepłe ubrania. Jedno i drugie zresztą póź-
niej bardzo się przydało. Janusz, płacząc ze złości, ukrył
swój zbiór w piwnicy. Gdy wrócił, domu nie było.
Opowiadał o tym parokrotnie, zawsze z tym samym
dramatyzmem, wypominał to ciotce jeszcze wiele lat
po jej śmierci. Jak ona mogła! Taki skarb, taki skarb!
Nazwę Strójwąs wymawiał z obrzydzeniem, choć ta
znana warszawska firma w niczym mu przecież nie za-
winiła. Opowiadał także, że jakiś chłop pod Piotrko-
wem zagadał do grupy wygnanych warszawiaków: 

– No to dlaczegośta Hitlera nie słuchały?
Inny znowu ulitował się nad profesorem warszaw-

skiej wyższej uczelni i najął go do pasienia krowy. By-
ła narowista, nie słuchała inteligenta, więc puściły mu
nerwy, zaczął straszliwie krzyczeć i kląć. Przybiegł go-
spodarz, nawymyślał profesorowi od chamów zbunto-
wanych i wygnał go precz, bo jakże można tak odnosić
się do zwierzęcia.

Janusz był utalentowanym pedagogiem, studenci
ogromnie go lubili. Traktował ich po koleżeńsku, lecz
zarazem serio, z szacunkiem, stawiał przed nimi nieła-
twe zadania, dyskretnie wspierał, uczył solidnej robo-
ty. Gdy trzeba, był stanowczy, ale miał duże poczucie
humoru, pozwalał z siebie żartować, śmiał się z inny-
mi.

Od 1967 roku organizował obozy naukowe. 
„Nie sposób przecenić znaczenia efektów pracy, ja-

ką włożył dr Janusz Berghauzen w organizację i prowa-
dzenie obozów naukowych. Na bieżąco już widoczne
były niebagatelne rezultaty badań w postaci opraco-
wań i publikacji. Ale dopiero z dystansu czasu można
sobie zdać sprawę, jaka świetna była to szkoła warszta-
tu historycznego i praktyka pracy archiwalnej, szkoła
pisania artykułów, przeprowadzania relacji. Była to
także szkoła życia – spotkania z ludźmi, poznawanie
bezpośrednio od świadków pogmatwanych losów ludz-
kich [...]. Przez obozy dra Janusza Berghauzena prze-
winęło się ok. 80 osób. Część z nich po skończeniu

studiów podjęła własne badania i związała się na trwa-
łe z instytucjami naukowymi i to jest także wielkie
osiągnięcie Zmarłego”.7

Zaczął na Orawie i Spiszu, potem Waksmund,
Chochołów, Szaflary, Grywałd, od 1970 roku Sądec-
czyzna. Studenci wyszukiwali po wsiach starych ludzi,
co to niejedno przeszli, a teraz nie mieli do kogo gęby
otworzyć; spisywali relacje, zbierali wojenne gazetki
i inne pamiątki, przy tym uczyli się regionu, otwierali
oczy na wiele spraw. To przyniosło plon: uczestnicy
wyjazdów zapoczątkowali systematyczne badania nad
kurierstwem, próbowali dokonać metodycznego,
obiektywnego opisu walk „Ognia”. To Janusz jako je-
den z pierwszych dojrzał w „Ogniu” postać historycz-
ną, napisał jego biogram do Polskiego Słownika Biogra-
ficznego, niedopuszczony do druku przez Departament
III MSW – „Janusz Berghauzen, znany w środowisku
historycznym z postawy opozycyjnej i poglądów rewi-
zjonistycznych”. Biogram ukazał się dopiero w 2008
roku.8

Studenci przedstawili wyniki swej pracy na sesji
w Nowym Targu (26–28 stycznia 1969).9 Sala była
pełna, nastrój podniosły, wyczuwało się napięcie,
oczekiwanie. Na widowni przeważali ludzie, którzy na
poruszane tematy mieli sprecyzowane, radykalne po-
glądy. Studenci składali egzamin, publiczność pilnie
słuchała. Po jednym z wystąpień wstał starszy mężczy-
zna. Skłonił się przed referentką, młodziutką dziew-
czyną:

– Ja pani bardzo dziękuję.
Następna sesja, we wrześniu 1974 w Nowym Są-

czu, przebiegła w podobnej atmosferze. Wyniki opu-
blikowano, nakład rozszedł się błyskawicznie,10 po-
dobnie jak pokłosie sesji nowotarskiej. Wnoszono
uwagi, Janusz zabiegał o drugie, uzupełnione wydanie.
Co to wtedy znaczyło i z czym się wiązało, długo by
tłumaczyć komuś, kogo wtedy nie było na świecie.

Tekst podsumowujący do drugiego wydania Oku-
pacji w Sądecczyźnie pisał w lipcu 1977 roku. Miał już
kolejne przerzuty, został mu miesiąc życia.

Mnie też usiłował wyprowadzić na ludzi. Nic mu
z tego nie wyszło. Popędzał do pisania pracy magister-
skiej, choć szybciej nie mogłem. Gdy obroniłem, zawo-
łał triumfalnie: „No, wreszcie!” – jakby między jego
poganianiem a moim świeżym tytułem naukowym ist-
niał jakikolwiek związek. Przez tydzień tytułował mnie
panem magistrem, przekonany, że sprawia mi to przy-
jemność, wkrótce mu przeszło, ale postawił przede
mną kolejne zadania: mam zrobić doktorat i wstąpić
do PZPR. (Młodzieży wyjaśniam, że chodzi o Polską
Zjednoczoną Partię Robotniczą – w 2008 roku jedna
z moich studentek poprosiła, żebym wyjaśnił, co to ta-
kiego, i raczej nie używał tego skrótu, bo nikt go nie
rozumie). W tej drugiej sprawie dostał odpowiedź ja-
sną, choć niepotrzebnie opryskliwą – przecież chciał
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Podpisy do fotografii:
1. Muzeum Tatrzańskie, 1930, archiwum MT.
2. Szałas w Dolinie Pięciu Stawów Polskich, fot. Walery Eljasz,

1893, ze zbiorów Ośrodka Dokumentacji Tatrzańskiej TPN.
3. Brońcia Marculka, 1973. Fot. Antoni Kroh.
4. Babka, 1969. Fot. Antoni Kroh.
5. Łapawice Brońci, archiwum MT.
6. Wyciąg krzesełkowy na Kasprowy Wierch, 

fot. Roman Serafin, archiwum MT.
7. Krupówki, fot. Zbigniew Kamykowski, archiwum MT.
8. Krupówki, lipiec 1964, fot. Zofia Zwolinska, archiwum MT.
9. Janusz Berghauzen, 1969. Fot. Antoni Kroh.
Artykuł ten jest poszerzoną wersją tekstu prezentowanego przez autora na zako-
piańskiej konferencji i stanowić będzie jeden z rozdziałów przygotowywanego
nowego poszerzonego wydania jego Sklepu potrzeb kulturalnych, które ukaże się
na jesieni w wydawnictwie MG.

6

7 8

9



jak najlepiej. Westchnął tylko: szkoda, byłoby ci ła-
twiej, mógłbyś wyżej zajść – ale więcej o tym mowy nie
było.

Do partii parokrotnie próbowali mnie namawiać lu-
dzie jak najdalsi od komunizmu, na przykład Melchior
Wańkowicz. Argumentacja: jeśli wejdzie tam generacja
młodych, uczciwych inteligentów, rozwali partię od
środka albo co najmniej radykalnie ją zreformuje. Pięk-
nie pomyślane. Dziadek mawiał w takich wypadkach:
um za razum zaszoł – czyli w wolnym przekładzie: mę-
drkowanie przesłoniło rozum. A ktoś inny powiedział,
że tę metodę zbawienia Ojczyzny najlepiej wypróbować
na hotelach: zatrudnić w każdym po kilka zakonnic,
a po miesiącu zbadać, czy wszelaka rozpusta ustała.

Podobne problemy miały pokolenia tużpowojenne.
Włączać się do budowy nowej rzeczywistości czy nie?
Grupa ziemian, wśród nich Dziadek i Stryj Zdzisław,
zakasała rękawy i wzięła się ostro do roboty. Odbudo-
wywali rolnictwo, wykorzystując całą swoją wiedzę
i doświadczenie. Po paru latach ich rozpędzono, Stry-
ja oskarżono o sabotaż i wsadzono do kryminału, nie
tylko jego zresztą.

Generacja przełomu XIX i XX wieku również prze-
rabiała to na własnej skórze. Oficerowie, którzy dowo-
dzili w wojnie 1920 roku, dobrze znali swoje rzemiosło.
Gdzie się go wyuczyli? W armiach zaborczych. Jak się
tam znaleźli? Ano, chcieli porobić kariery. Gdyby ich
wtedy zaczęto lustrować…

Ani przez pięć minut nie należałem do PZPR. Piszę
o tym, bo sprawa jest nieprosta.

Januszek nie próbował więcej mnie upartyjniać,
natomiast mój doktorat uznał za sprawę dużej wagi.
Wymyślił temat: „Kariera Podhala”, mianował się mo-
im promotorem, choć nie miał habilitacji. Ale spo-
dziewał się, że rychło zrobi (z Goralenvolku?) i od razu
ruszymy, będzie jak znalazł.

Kazał napisać konspekt. Napisałem.
– Dobrze, może być. Kiedy pierwszy rozdział?
– Nie wiem.
– Tylko pamiętaj, żadnych zapędów literackich.

To ma być tekst naukowy.
– Owszem, „zapędy literackie” to wśród history-

ków obraźliwy epitet. Nie umieją biegle pisać po pol-
sku, więc nie mają innego wyjścia, tylko tkwić w swo-
jej naukowej skorupie. Piedestałowo, granitowo,
spiżowo. A przecież Klio, muza historyków, była ślicz-
ną dziewczyną, a historia jedną ze sztuk, jak taniec czy
poezja miłosna. Januszku, co ja poradzę, że maniera
naukowa, pozująca na precyzję, śmieszy mnie ogrom-
nie. Nigdy nie zatytułowałbym rozdziału „Przemiany
w łonie chłopstwa”, jak to uczynił pewien znany dzie-
jopis, zresztą jeden ze sprawniej władających piórem
w waszej branży. Gdy się chcę ubawić, biorę pierwszy
z brzegu tom Biblioteki Narodowej i czytam przypisy.
Pompatyczność, dęte wyjaśnianie spraw oczywistych,
niekiedy kardynalne błędy, tym zabawniejsze, im język

bardziej naukawy. Januszku, ja chcę napisać książkę
o Podhalu, ale bez kagańca.

– Nazywasz kagańcem coś, co jest porządkiem,
normą. Czyli uświadomioną koniecznością.

– Na ten temat było już kilka polemik z jednako-
wym skutkiem. Atakowano tak francuskich impresjo-
nistów, młodego Mickiewicza, innych.

– A więc chcesz być młodym Mickiewiczem. Gra-
tuluję świetnego samopoczucia.

– W takim stylu nie będę dyskutować.
Spieraliśmy się tak przy obiedzie u pani Haliny Ke-

narowej i jej córek, zaproszeni z jakiejś uroczystej oka-
zji. Po kilku wódkach Janusz zaczął mówić głośniej, to-
nem mentorskim, którego nie cierpię. Ja zaś wpadłem
w egzaltację i nadmierną szczerość.

– Anteczku, powiedz, czego byś teraz chciał, ale
tak bardzo? – spytała ciepło pani Kenarowa, chcąc za-
łagodzić sytuację.

– Chciałbym zadebiutować artykułem o współcze-
snym Podhalu w którymś czołowym tygodniku. Szki-
cem, esejem. Żeby narobił wiatru, a mnie zauważono. 

– To ostatecznie mogę ci w drodze wyjątku zała-
twić, nygusie jeden – mruknął Janusz.

I załatwił. Dziś widzę ze zdumieniem, że ten arty-
kuł11 (nie czytałem go od czterdziestu lat) był pierw-
szym konspektem Sklepu, a przynajmniej niektórych
jego wątków.

Nasz słodki prymityw
W polskiej świadomości społecznej góral odgrywa

obecnie podobną rolę, co na Zachodzie Barbarella,
Tarzan czy inni superludzie. Każdy góral, jak po-
wszechnie wiadomo, ma około trzech metrów wzrostu,
potężne bicepsy, białe portki i niebywałą umiejętność
łażenia po skałach. Taki model żyje w naszych umy-
słach od ponad stu lat.

Wiadomo powszechnie, w jakich warunkach sche-
mat ten powstał. Kultura polska poddawana była
przez zaborców systematycznym prześladowaniom. Na
zasadzie przeciwwagi pojawił się pewnego rodzaju pol-
ski kompleks narodowy; powstała gwałtowna potrzeba
wyróżniania się, zaznaczania swojej polskości, potrze-
ba lekkiej narodowej mitomanii. Wyraziło się to np.
w gwałtownych poszukiwaniach polskiego stylu w ar-
chitekturze czy próbach opracowania modelu „czysto
polskiej” kultury. Interesowano się folklorem jako po-
zostałością czasów pogańskich.

Wtedy to odkryto Tatry i Podhale.
Zaczęło kilku ludzi, po nich przyszli inni. Z czasem

klub tatrzańskich Kolumbów powiększał się coraz bar-
dziej, aż objął setki, tysiące osób. Każdy, kto się do Za-
kopanego wybrał na lato, chciał obcować z „typowo
prapolską kulturą” i stykać się na co dzień z uroczymi
prymitywami, którzy stale byli bez pieniędzy i gotowi
byli udawać nawet Indian, byle tylko polepszyć sobie
wyjątkowo ciężkie warunki egzystencji.
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Trzeba przyznać – byli oni rzeczywiście, autentycz-
nie prymitywni. Myli się bez zbytniej pedanterii, anal-
fabetyzm kwitł jak krokusy na wiosnę, poziom życia
był straszliwie niski, szanowano prawo tylko własne,
zwyczajowe. I oto – cóż za paradoks! – nagle góralom
ich zacofanie zaczęło się opłacać, stało się przedmio-
tem życzliwego zainteresowania, zachwytu, podziwu.
Zaczęło przynosić dywidendy. Nagle okazało się, że
nieurodzajne i niewiele gospodarczo warte Tatry są
„ołtarzami przeszłości” i są „niebotyczne”. Okazało się,
że gwara góralska jest żywym językiem staropolskim
i jest „lepsza” od języka literackiego. Okazało się, że
górali tatrzańskich opisywał Homer.

Uroku dodawał fakt, że do Zakopanego przyjeżdża-
li Polacy z trzech zaborów, że w Zakopanem można się
było swobodnie wygadać, zorganizować zebranie, wy-
głosić odczyt. Było to w ówczesnej Polsce jedyne chy-
ba miasto z pozorami swobody.

W tej dziwnej sytuacji prymitywna, pierwotna
i piekielnie interesująca kultura ludowa górali podha-
lańskich, chodząca dotychczas własnymi drogami, sta-
je się integralną częścią kultury narodowej. Na przeło-
mie XIX i XX wieku niemal cała awangarda twórców
polskich korzystała w mniejszej lub większej mierze
z kultury ludowej Podhala – od prób pastiszów do bar-
dzo niekiedy oryginalnych i twórczych stylizacji.
Wzbogaciło to niepomiernie kulturę polską – w muzy-
ce, literaturze, architekturze, plastyce.

Ten wielki, ciekawy prąd, powstały w bardzo specy-
ficznych warunkach, dał jednak różne produkty ubocz-
ne, w szczególności tzw. góralomanię, czyli nienaturalne,
schematyczne, płytkie zainteresowanie góralszczyzną.

Świadomość społeczna zmienia się jak wiadomo
znacznie wolniej, niż sytuacja gospodarcza czy ustrój
polityczny. Góralomania żyje nadal swoim życiem, po-
dobna do organu szczątkowego, który nie chce ani
rusz się skurczyć, natomiast wprost przeciwnie – ro-
śnie i rozwija się.

W Muzeum Tatrzańskim na przykład urodzaj na
podhalomanów wiąże się ściśle z warunkami atmosfe-
rycznymi. Ilekroć chmury zasnuwają niebo, ilekroć
krajobraz mętnieje od mżawki, a w kinie idzie film
nudny jak flaki z olejem, tylekroć bracia podhalomani
wkraczają w szacowne muzealne mury. Gdy tylko sta-
rogóralski bóg deszczu Mżyc spotyka się ze swą kocha-
nicą Strzeżogą (patrz Andrzej Strug: Zakopanoptikon),
tylekroć okazuje się, że na wczasy do Zakopanego
przyjeżdżają prawie wyłącznie dziennikarze, prawdziwi
przyjaciele góralszczyzny, a także damy w nieokreślo-
nym wieku, tzw. etnografomanki, powtarzające co
pięć minut: ach, jakie to piękne! Ach, jakie to szale-
nie ciekawe!

Należy gwoli ścisłości przyznać, że wizyty mają od
czasu do czasu charakter rzeczowy. Na przykład:

– Kochany, jestem z (tu nazwa znanej gazety).
Niech mi pan powie, jak wygląda symboliczny cmen-

tarz w Dolinie Mięguszowieckiej? Daj mi pan jaki ar-
tykuł o tym cmentarzu, najlepiej przepisz pan na ma-
szynie. Bo widzi pan, przyjechałem na delegację, a te-
raz pogoda się popsuła, po co mi się taki kawał tłuc,
a zresztą dowiedziałem się, że Dolina Mięguszowiecka
jest w Czechosłowacji, a szczyt Mięguszowiecki w Pol-
sce, czy to nie bałagan? Pan pewnie chodzi po górach.
Spadł pan kiedy? O czym się myśli, lecąc w przepaść?

Bajdy ludowe. Piękna rzecz, prawda? Można sobie
siedzieć, słuchać z rozrzewnieniem – prosty naród ci gó-
rale, ale iskra boża się w nich jednak tli! Można sobie
pomarzyć o szlachetnych zbójnikach, którzy wprawdzie
mordowali w celach rabunkowych bez względu na wiek
i płeć, ale jakie mieli szlachetne cele, jaką nadbudowę!
Na przykład Sabała. Złapał Liptaka, zmiażdżył mu ciu-
pagą palce u nóg, po czym wyjął gęśliki, zagrał na saba-
łową nutę i kazał Liptakowi tańczyć. Tak przynajmniej
opisuje to pan Malicki. Hej! [...] 

Obecnie opowiadanie gadek ludowych jest czymś
w rodzaju handlu pamiątkami. Wyróżnia się tu pewien
obywatel. Przywdziewa on cyfrowane portki i gunię
jak aktor strój Hamleta i obchodzi domy wczasowe,
opowiadając wyuczone na pamięć gadki, powtarzając
wielokroć tymi samymi słowami. Nie ma to wiele
wspólnego ze sztuką opowiadania. Ów przedstawiciel
dawnej góralszczyzny zwykł siadywać w kawiarni Eu-
ropejska, gdzie popija kawkę, a guńkę ma na ramio-
nach. Czemu nie oddał do szatni? Z tego samego po-
wodu, z jakiego damy siedzą w kawiarni w futrach.
Opowiada o strachach, w które sam nie wierzy, o dzi-
wożonach, których nigdy nie widział. Dobrze, że nie
wierzy. Precz z ciemnotą, że się tak wyrażę. Diabły na-
leżą do jednej epoki, kultura masowa do innej. Ale po
co robić ludziom wodę z mózgu? A można przecież
inaczej! Jest na Podhalu cały szereg twórców wybit-
nych, piszących w różnych konwencjach, wnoszących
do literatury nowe wartości, wykorzystujących gwarę
w sposób niekiedy bardzo przemyślany i wartościowy.
[...] 

Strój ludowy ginie. Ale cóż to jest właściwie strój
ludowy? Za przykład niech posłuży Ochotnica, wieś
leżąca w Gorcach. W XIX wieku noszono tu białe su-
kienne portki – nazwijmy je umownie ochotnickie.
W okresie międzywojennym młodzież wprowadziła
modę na portki podhalańskie. Młodzież, czyli obecnie
staruszkowie, przekazali tę tradycję następnym poko-
leniom. Obecnie nie nosi się sukiennych portek, lecz
miejskie garnitury. Wyobraźmy sobie, że w Ochotnicy
powstaje zespół ludowy, który ma zamiar wystąpić pu-
blicznie. W co się ubrać? Jaki jest ich właściwy strój
ludowy? Portki ochotnickie – skąd je wziąć? Można
uszyć, rzecz jasna po konsultacji z etnografem. Ale po
co? I za co? Zespół z Ochotnicy, to nie Mazowsze – na
specjalne kostiumy funduszy brak. A więc może wy-
stąpić w portkach podhalańskich, których się jeszcze
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trochę zachowało we wsi? Ale co powiedzą krytycy?
Pozostaje ostatnia możliwość – występować we współ-
czesnym stroju ludowym, czyli w ubraniu miejskim.
Nie! Na miły Bóg! Bo gdy zabraknie białych portek, co
się stanie ze śwarnością, z uroczym prymitywem? Wy-
kpią, wyszydzą, na scenę nie wpuszczą! 

No więc co robić?
Na Skalnym Podhalu sytuacja ma się trochę inaczej.

W końcu XIX wieku portki sukienne noszono po-
wszechnie, ale parzenice były dużo mniejsze lub nie by-
ło ich wcale. Im częściej się parzenicom przyglądano, im
głośniej się nimi zachwycano, tym bardziej się powięk-
szały – taka podhalańska antyteza bazyliszka. Pod ko-
niec lat 20. XX wieku młodzi zaczęli nosić na portkach
wielkie parzenice, prawie do kolan. Propagatorów ta-
kiej mody nazywano w Cichem wdzięcznym przezwi-
skiem „kurwiorze”. Obecnie wielkie parzenice na port-
kach noszone są powszechnie. Używane są na różnych
plakietkach i emblematach, jako symbol góralszczyzny.

Rok 1968 jest niewątpliwie przełomową datą, prze-
oczoną jednak przez portkologów. Wtedy to pewien
zespół (nie powiem który, bo się boję) zafundował so-
bie kilkanaście par portek z białego austriackiego ela-
stiku, co by się sporzej hipkało, haj.

Nie powiem, który to zespół, ponieważ na pew-
nym konkursie dostał wysoką nagrodę, portki pre-
zentowały się dobrze, pewnie nikt nie zauważył. Nie
chciałbym, żeby zespół miał jakieś przykrości,
zwłaszcza że jestem po ich stronie. Sukienne portki
są twarde, niewygodne, latem straszliwie ciepłe. Do-
bre były w XIX wieku, bo nie było innych, ale od
pewnego czasu sukienne portki mają zupełnie inną,
że się tak wyrażę, bazę ekonomiczną. Są symbolem
śwarności, prapolskości. Dorożkarz przy dworcu
ubrany w portki łatwiej złapie gościa. Właściciel
portek chce być podziwiany, może wstąpić do zespo-
łu pieśni i tańca, wyjechać za granicę. Chodzenie
w portkach się opłaca.

Białe „bukowe” portki są bardzo piękne. Wielu gó-
rali chciałoby w nich chodzić tylko z tego powodu.
Może więc zamiast łamać ręce nad upadkiem góralsz-
czyzny, sprowadzić do miejscowych sklepów sukno?
Piękne zadanie dla miłośników Podhala. W Zakopa-
nem, jak dotąd, dużo łatwiej o zachwyty nad portkami
niż o sukno na portki.

– Stary, postaraj mi się o obrazek na szkle – prosi
znajomy. Tylko żeby był autentyczny.

– Co to znaczy autentyczny?
– No, żeby był góralski, prymitywny. 
– To kup sobie w Cepelii, tam są prymitywy.
– W Cepelii? Czyś ty oszalał? Ja chcę coś auten-

tycznego. No wiesz, prymityw, żeby był naprawdę lu-
dowy.

– To kup jelenia na płótnie, można dostać bez tru-
du na targu.

W tym miejscu znajomy robi głupią minę. Nie wie,
czy się zdziwić, czy obrazić. A przecież góralskie obraz-
ki na szkle z XIX wieku mają wiele cech wspólnych
z jeleniami malowanymi na płótnie. Przyjrzyjmy się
uważniej.

Po pierwsze: ludowość (przyjmując ludowego
odbiorcę jako podstawowe kryterium ludowości).

Po drugie: anonimowość. Twórcy w obu wypad-
kach nie chodzi o sławę, o rozgłos, o tanią popular-
ność. Twórcy chodzi o pieniądze.

Po trzecie: masowość. Jelenie są obecnie w chacie
góralskiej tak zadomowione jak w pierwszej połowie
XIX wieku obrazki na szkle.

Po czwarte: sytuacja historyczna. Obrazkami na
szkle „oficjalna kultura” pogardzała tak samo w poło-
wie XIX wieku jak obecnie jeleniami.

Świadomie nie czynię tu porównania symbolu ma-
lowania, szlachetnego układu kolorów czy harmonij-
nej kompozycji, ponieważ względy estetyczne nie są
przyczyną tak wielkiego popytu na pseudoludową
sztukę. Mechanizm jest inny. Snob chce powiesić so-
bie obrazek na ścianie, patrzeć i dumać: ach, góral-
skie! Ach, na szkle! Nasz słodki prymityw!

Na Podhalu nie malowano na szkle już w drugiej
połowie XIX wieku. Ksiądz Stolarczyk, pierwszy pro-
boszcz zakopiański, osobiście tłukł „wulgarne” wyobra-
żenia świętych. Witkiewicz nazywał je „barbarzyński-
mi”. Dosłownie w ostatniej chwili, kiedy obrazki znikały
już z góralskich ścian, wzbudziły zainteresowanie małej
grupki kolekcjonerów: Dembowskiej, Kondratowiczo-
wej, Gnatowskiego, Krasińskiego i paru innych. Gdyby
nie oni, nie byłoby dziś w Polsce malarstwa na szkle.

W okresie międzywojennym próbowano odradzać
na Podhalu tę sztukę. Udało się to jednak w pełni do-
piero niedawno. Rzecz charakterystyczna: im bardziej
malarz trzyma się dawnych wzorów, im dokładniej je
kopiuje, tym jest pokupniejszy, tym się bardziej podo-
ba. Od tego stwierdzenia już tylko krok do wniosku, że
nabywcę nie obchodzi obraz na szkle jako dzieło sztu-
ki, że duże zainteresowanie malarstwem na szkle ma
niewiele wspólnego z zainteresowaniem sztuką. Jedy-
nym bodaj wyjątkiem od tej reguły jest malarstwo Ja-
na Jachimiaka.

Pewna pani natomiast poszła nieco inną drogą. Za-
opatrzyła się w album z reprodukcjami ikon: obecnie
produkuje reprodukcje tych reprodukcji, pięknie na
desce malowane, i sprzedaje miłośnikom sztuki. Me-
chanizm podobny co w produkcji „starych” obrazków
na szkle – w każdym razie nieco podobne instynkty
kierują kupującymi.

Być może za kilkadziesiąt lat artyści ludowi będą
przychodzić do Muzeum Tatrzańskiego, aby oglądać
stare, szlachetne w barwie i kompozycji jelenie z drugiej
połowy XX wieku. Ale wtedy będzie już za późno – je-
lenie znikną z jarmarków, znikną z chłopskich chat.
Kiedy już was nie stanie, kochane jelenie, kiedy obro-
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śniecie w legendę, kiedy będziecie rarytasami na rynku,
kiedy będziecie ozdobami kolekcji etnograficznych,
wspomnijcie mnie, uśmiechnijcie się do mnie, drogie
jelenie. Pamiętajcie, że zawsze was kochałem.

Trzeba natychmiast, i to koniecznie, zacząć dysku-
sję na temat sprawy podejścia do kultury ludowej.
Trzeba zdać sobie sprawę z rzeczywistej sytuacji i ją
wziąć jako punkt wyjścia. Nie można na co dzień po-
pełniać błędu polegającego na mieszaniu epok – nie
można traktować wsi współczesnej jak wsi z lat 20.
Trzeba wiedzieć dokładnie, w jaki sposób kultura lu-
dowa ma być częścią kultury narodowej, trzeba zdać
sobie sprawę, po co pielęgnuje się tradycję. Nie można
zamykać oczu na zjawiska, jakie towarzyszą współcze-
snym przemianom na wsi. Pewna pani, recenzując fe-
stiwal folkloru, napisała: „nie było nieomal na estra-
dzie zespołu, w którym góralska gunia nie mieszałaby
się z eksportową wiatrówką, a pięknie haftowane ser-
daki z wzorzystym jedwabiem bluzek. [...] Zamiast
uroczego prymitywu ludowych obrzędów – sprymity-
zowana zabawa w teatr”. Pani purytanka żąda, aby ze-
społy były „autentyczne”, aby cuchy nie mieszały się
z ortalionami. Gdyby wszystko miało być autentyczne,
to powinno mieć miejsce takie pomieszanie, w propor-
cji jedna cucha na kilkadziesiąt ortalionów. Musimy
się w końcu zdecydować, czego chcemy. Albo auten-
tyk, albo prymityw. Oczywiście jestem za autenty-
kiem, ale autentykiem autentycznym, współczesnym,
nie załganym i pozowanym ludomaństwem. Tu nie

Polinezja, tu kraj przemysłowo-rolniczy, tu Polska
Rzeczpospolita radiowa, telewizorowa, autobusowa
i motocyklowa. Nie można wymagać dwu przeciw-
stawnych rzeczy naraz.

A potem miałem swoje wymarzone pięć minut. Los
wyrównał mi z nawiązką (o ile los kiedykolwiek komu-
kolwiek cokolwiek wyrównuje) przykrości związane
z upragnionym debiutem. Zasłużyłem – o sztuce ludo-
wej, zwłaszcza podhalańskiej, nikt wtedy tak nie pisał.

Podchodzili ludzie znani mi tylko z widzenia, gra-
tulowali. Adam Pach, kawiarniany Hamlet z artykułu,
odwiedził Panią Dyrektor z żądaniem natychmiasto-
wego wyrzucenia mnie z posady. Krzyczał, waląc pię-
ścią w biurko: „Zre górolski chlib, a takie rzecy pise!
Tfu!”. Niezależnie od meritum, źle dobrał środki wyra-
zu – Pani Dyrektor nie była osobą podatną na argu-
menty wyrażane w taki sposób. Nawet mi nie wspo-
mniała o tej wizycie, dowiedziałem się skądinąd. Pani
Średniawa zamknęła się w magazynie i płakała, potem
przez kilka dni traktowała mnie jak powietrze. Dosta-
łem kilkanaście sympatycznych kartek, także z mojej
warszawskiej katedry etnografii. Pach wysłał do „Kul-
tury” polemikę, Jasiek Nędza-Kubiniec drugą, ukazała
się równocześnie z moją odpowiedzią, więc widząc
mnie na ulicy, uśmiechnięty od ucha do ucha, zawo-
łał: „Witojcie, sąsiedzie!”. Związek Podhalan zaprosił
mnie, a raczej wezwał, do swej świetlicy na posiady
pod obiecującym tytułem Nasz słodki region. Kolejni
mówcy przez półtorej godziny przekonywali bardziej
siebie niż mnie, że Podhale piękne jest i należy je ko-
chać, bo wniosło do kultury polskiej niepowtarzalne
wartości. Potakiwałem, też tak uważam, zresztą trud-
no inaczej, zaś pod koniec spytałem, czemu nie można
żartować z Podhalan, a można z pokraków na nartach,
roztargnionych profesorów czy milicjantów? Nie do-
stałem odpowiedzi. (To samo pytanie zadałem czter-
dzieści lat później na promocji Sklepu w Bukowinie
i usłyszałem: „Bo górale mają ciupagi”).

Minęło niewiele czasu, wpadam na Krupówkach
na pana Pacha, spodziewam się dalszego ciągu awan-
tury, a tymczasem Pach otwiera ramiona. 

– Witojze bracie, coz u tobie, coz porabias? 
Minę miałem chyba niewyraźną.
– Nie gniewa się pan na mnie?
– E, cozbyk sie mioł gniwać.
Chwila milczenia.
– Ej, biedoku, kielo mi cie zol! Kielo mi cie zol!

Mos talent, mos, ino nie wis, kany go wrazić.
Dotychczas uważałem Adama Pacha za człowieka

niezbyt lotnego, ale musiałem w duchu przyznać, że je-
go diagnoza była zaskakująco przenikliwa.

*
W latach 60. w Muzeum Tatrzańskim kilka osób

robiło wartościowe i ciekawe rzeczy, ale każdy sobie
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rzepkę skrobał, zaś życie instytucji biegło – czy raczej
pełzło – niezależnie od tego, siłą bezwładu, obok.

Pani Helena Średniawa dźwigała na swych bar-
kach współczesną sztukę ludową, nie robiła zaś tego,
do czego zobowiązywała ją umowa o pracę – nie kiero-
wała działem etnografii. Całymi tygodniami nie dosta-
wałem poleceń, a że bardzo chciałem dokonać czegoś
ważnego i pożytecznego, więc sam je sobie wydawa-
łem, na ogół nie biorąc pod uwagę realiów – chłopcy
już tak mają. Kiedyś w Pięciu Stawach u wylotu dolin-
ki Pustej natknąłem się na niszczejący szałas, ten
wsparty o wantę, uwieczniony na obrazie Aleksandra
Kotsisa Wycieczka w Tatry. Zdecydowałem, że trzeba
go wyremontować (to się uczenie nazywało „zrewalo-
ryzować”) i urządzić w nim wystawę pasterstwa. Nie
zaprzątały mi głowy takie drobiazgi, jak kwestia wła-
sności szałasu, uzgodnienia z Tatrzańskim Parkiem
Narodowym, zabezpieczenia eksponatów przed kra-
dzieżą itp. Gdzie będę mieszkać, co jeść? – takich py-
tań nie stawiałem, tylko cieszyłem się, że poprowadzę
najwyżej położone muzeum w Polsce. Wyszperałem
ikonografię, literaturę przedmiotu. Nikt się nie zainte-
resował, co właściwie robię. Tzw. proza życia dyskret-
nie usunęła się w kąt i cierpliwie czekała, aż mi przej-
dzie.

Innym razem postanowiłem rozkopać grób czarow-
nika Kikli w Bukowinie. Według legendy są tam księ-
gi tajemne. Można z nich wyczytać masę ciekawych
rzeczy, np. kiedy będzie koniec świata. Pani Średniawa
zapytała, czy dobrze się czuję. Zapewniłem ją z czystym
sumieniem, że świetnie.

Anna Micińska, dla znajomych Dunia albo Dun-
ka, dokładnie wiedziała, czego chce, i realizowała to
z godną szacunku konsekwencją – pochłonięta była
Witkiewiczami, ojcem i synem. Odkryła na strychu
remontowanej właśnie Witkiewiczówki kilkaset listów
o stylu zakopiańskim. Pracując w muzeum, wydała
z rękopisu (wspólnie z Michałem Jagiełłą) pamiętniki
Wojciecha Brzegi, pod nieco pretensjonalnym ty-
tułem Żywot górala poczciwego, rzecz podstawową dla
arcyważnej dla Podhala, a często pomijanej, słabo roz-
poznanej kwestii – stosunku górali do mitu zako-
piańszczyzny. Lecz muzeum ją uwierało. Była mądra,
wysoko mierzyła, wyrastała nad swoje obowiązki służ-
bowe – oprowadzanie szkolnych wycieczek oraz po-
dobne dyrdymały. Denerwowała się, gdy wymagano
od niej świadczenia bieżącej pracy na rzecz działu
oświatowego muzeum, to ją rozpraszało, kradło cenny
czas. Etat w muzeum traktowała jako swego rodzaju
stypendium naukowe – miała święte, nietykalne biur-
ko i marną, ale pewną pensyjkę, brakowało jej jedynie
czytelnianej ciszy. Na tym tle raz po raz zgrzytało mię-
dzy nią a Różyczką, dopóki nie wyszła za mąż i nie wy-
prowadziła się do Warszawy. Tam napisała najważ-
niejsze teksty i urodziła dwoje dzieci. „Ona ma tylko
jedno wielkie zmartwienie: że jej dzieci nie są dziećmi

Witkacego” – powiedział któryś z przyjaciół, jak widać
obdarzony wyrafinowanym poczuciem humoru.

Naukowo pracowała Wanda Jostowa, etnografka.
Jej oficjalna funkcja – kierownik działu biblioteczno-
-archiwalnego.

Tymczasem bibliotekę i archiwum prowadził Jerzy
Darowski. Był bodaj jedynym pracownikiem meryto-
rycznym, który całkowicie utożsamiał się ze swoją
funkcją. Prywatne zainteresowania (o Podhalu wie-
dział prawie wszystko) i praca tworzyły w nim jedno.
I bodaj jedyny przychodził do muzeum punktualnie,
punktualnie wychodził, a godziny służbowe poświęcał
wyłącznie robocie. Gromadził archiwalia, zwłaszcza fo-
tografie.

Kiedyś wyprowadziłem go z równowagi do tego
stopnia, że zaczął krzyczeć. Otóż zwiałem z pochodu
pierwszomajowego, zlekceważyłem obowiązek służbo-
wy, powinienem dostać naganę z wpisaniem do akt. 

– Jest pan człowiekiem nieodpowiedzialnym! Ktoś
mógłby zobaczyć, że pracownik Muzeum Tatrzańskie-
go… Na instytucję spadłoby odium…

Książnica muzealna powstała i rozrastała się przed
wojną. Juliusz Zborowski nie tylko stworzył bogatą bi-
bliotekę fachową i regionalną, ale też zainicjował serię
wydawnictw naukowych i popularnonaukowych. Był
znanym bibliofilem, przyjaciele wiedzieli o tym i syste-
matycznie powiększali księgozbiór. Przeglądając kiedyś
katalog, trafiłem na tytuł La fin – enfin! Une idylle au
‘dworek’, romans wydany przed wojną w Paryżu,
o pannie, która tuż przed ślubem czmychnęła narze-
czonemu i pojechała z ukochanym na kilka dni i nocy
do Zakopanego. Czemu akurat tam? Bo przechodząc
paryską ulicą, zobaczyła plakat z Giewontem i napi-
sem Visitez la belle Pologne, co ją natchnęło do podję-
cia natychmiastowej decyzji. Byli szczęśliwi, mieli za
oknem Giewont, ale cóż, kiedy nagle opuściła, tym ra-
zem ukochanego, by w ostatniej chwili zdążyć na cere-
monię ślubną. Zapewne któryś zaprzyjaźniony podha-
loman wypatrzył to dzieło u paryskiego bukinisty,
a potem z błyskiem w oku wręczył Bacy, bo i tak nazy-
wano Zborowskiego.

Jerzy Darowski był sumiennym kontynuatorem je-
go dzieła; fachowym, troskliwym opiekunem biblio-
teki. Systematycznie uzupełniał zbiór literatury spe-
cjalistycznej odnoszącej się do Tatr i Podtatrza ze
wszystkich dziedzin, w tym publikacje obcojęzyczne,
także literaturę piękną. Rasowy bibliotekarz, kochał
książki, więc naturalną rzeczy koleją nie cierpiał czy-
telników.

– Biblioteka naukowa jest po to, żeby gromadzić,
katalogować, a nie udostępniać zbiory każdemu, kto
ma na to ochotę.

Irytowałem go, wzdychał na mój widok, bo wiedział,
że znowu będzie musiał… Ilekroć prosiłem o książkę,
robił bolesną minę, jakby właśnie wyrywał sobie włos
z nosa, patrzał wzrokiem pełnym wyrzutu, ale schodził
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Góral sprzedający mleko nad Czarnym Stawem Gąsienicowym, 1956, fot Zbigniew Kamykowski.



do magazynu i dawał, czego chciałem. Co się wtedy
naczytałem, to moje.

Chyba najtrudniejsze chwile przeżywał na począt-
ku lat 70., gdy ówczesny dyrektor wpadł na pomysł
przekazania bezcennego księgozbioru do biblioteki
miejskiej.12

Był ode mnie starszy o dwanaście lat. Dopiero
z jego nekrologu13 dowiedziałem się, że podstawówkę
kończył na tajnych kompletach. Przepaść pokolenio-
wa. Nigdy już się nie dowiem, dlaczego prawie zawsze
mówił półgłosem i nieustannie sprawiał wrażenie, jak-
by właśnie przed chwilą ktoś wyrządził mu głęboką
krzywdę.

W maju 1967 roku rozgorzał spór między nim a Ja-
nem Bujakiem (etnograf, pracował w muzeum rab-
czańskim i na Uniwersytecie Jagiellońskim) o Heród-
ka, ludowego artystę z Lipnicy Wielkiej na Orawie.
Darowski odkrył Heródka jesienią roku 1959, ofiaro-
wał mu jakieś stare ubrania, co było rytuałem, wbi-
ciem chorągiewki w odkryty ląd, ale dopiero pod ko-
niec czerwca 1966 wysłał o nim artykuł do „Polskiej
Sztuki Ludowej”.14 Pismo miało mniej więcej półtora-
roczny cykl wydawniczy, na dobitkę artykuł się przele-
żał, wyszedł drukiem dopiero w 1968 roku. Tymcza-
sem Bujak napisał o Heródku do „Przekroju”,15

ówcześnie najpoczytniejszego tygodnika ilustrowane-
go w Polsce. Darowski uznał, że zarówno jego, jak Mu-
zeum Tatrzańskie spotkała wielka krzywda. Wysłał do
„Przekroju” sprostowanie, którego nie zamieszczono,
zaś dwa tygodnie po artykule Bujaka ukazała się no-
tatka,16 zaczynająca się od słów:

„Relacja o rzeźbiarzu Karolu Wójciaku-Herodku
z Lipnicy Wielkiej [...] wywołała spore zainteresowa-
nie. Napisał ją dla nas Jan Bujak (etnograf) i była to
w ogóle pierwsza publikacja, która doniosła o zjawisku
nieprzeciętnym – chyba na skalę europejską – jakim są
rzeźbione pieńki Herodka”.

Było więc jasne, po czyjej stronie stanął „Przekrój”
i kto zdaniem redakcji jest prawdziwym odkrywcą,
moralnym właścicielem wioskowego odmieńca.
A wtedy odkrycie twórcy ludowego bardzo się w bran-
ży liczyło. Ja również, rzecz jasna, mocno pragnąłem
jakiegoś twórcę odkryć, ale skoro tylko na któregoś
trafiłem, okazywało się, że już dawno został odkryty.
Z późno się urodziłem.

Pan Darowski nie ustąpił, poszedł ze swoją krzyw-
dą do „Tygodnika Powszechnego”. Spór jątrzył się po-
nad rok, skoro redakcja „Polskiej Sztuki Ludowej”,
która wreszcie ogłosiła artykuł Darowskiego, umieści-
ła pod nim przypis:

„Pierwszą wzmiankę podał krakowski tygodnik
«Tempo» 27.VI.1966 r. Następnie – w «Przekroju»
21.V.1967 r. artykuł J. Bujaka. Ze sprostowaniem wy-
stąpił J. Darowski na łamach «Tygodnika Powszech-
nego» 2.VII.1967 r. (wobec niezamieszczenia sprosto-
wania przez «Przekrój»). Drukowany obecnie artykuł

J. Darowskiego nadesłany został do redakcji w począt-
ku czerwca 1966 r.; ze względu na przesunięcie nume-
ru, do którego był przygotowany, ukazuje się dopiero
obecnie. Podkreślamy ten moment, gdyż właśnie p. Je-
rzemu Darowskiemu przypisać należy zasługę «odkry-
cia» Heródka i zaopiekowania się nim. Redakcja”. 

I jak to bywa, ów spór stał się detonatorem kolej-
nego, większego konfliktu, o podział terenów łowiec-
kich między Muzeum Orkana w Rabce a Muzeum Ta-
trzańskim. Konferencja pokojowa, bo chyba tak ją
można określić, odbyła się w Krakowie pod wysokim
protektoratem wojewódzkiego konserwatora zabyt-
ków, pani doktor Hanny Pieńkowskiej. – Orawa jest
nasza! – Ale Heródek nasz! Granicę poprowadzono
głównym grzbietem Gorców, południowe stoki Turba-
cza przypadły nam, północne – Rabce. Górna Orawa
pozostała przy Muzeum Tatrzańskim, ale Rabka wy-
walczyła prawo do uzupełniania kolekcji Heródka.

Przedmiot sporu miał wówczas siedemdziesiąt kil-
ka lat. Paradował w starej polowej rogatywce i dwóch,
niekiedy czterech krawatach naraz, wrażliwy inaczej,
muzykalny inaczej, a przede wszystkim po prostu do-
bry, pogodny, cieszący się życiem dusza człowiek. Nie
sądzę, aby zdawał sobie sprawę, że z jego powodu i nad
jego głową przetacza się taka burza namiętności i am-
bicji. No i bardzo dobrze.

Pozostał mu jeszcze rok życia. Dobry rok. Panowie
go odwiedzali, fotografowali (bardzo to lubił), zosta-
wiali pieniądze. Wreszcie stać go było na spełnienie
marzenia życia – kupił skrzypce i basy. Nie umiał na
nich grać, ale grał, i to było w nim piękne.

W latach 70. stanęło na nogi Muzeum Podhalań-
skie w Nowym Targu. Władze miasta uniosły się ambi-
cją, ulokowały muzeum w ratuszu i wystąpiły z wnio-
skiem, żeby Nowy Targ miał w statucie Podhale, Orawę
i Spisz, zaś Muzeum Tatrzańskie, zgodnie ze swą nazwą
– wyłącznie Tatry. Ale było śmiechu i złośliwych ko-
mentarzy. Typowano mnie na dyrektora tej placówki,
lecz karierę udaremnił mi felieton w „Dzienniku Pol-
skim” z opisem wychodka w urzędzie miejskim.

Gdy zaczął się spór o Heródka, pracowałem w Mu-
zeum Tatrzańskim dopiero od kilku miesięcy, wszyst-
ko było dla mnie nowe. Zareagowałem szyderczym
tekstem Debil i humaniści. Dzięki Bogu nie ukazał się
drukiem – ale po kilku latach doczekał się ekranizacji.
Wielce na tym zyskałem, bo współpraca z filmowcami
skutecznie wybiła mi z głowy dalsze literackie kontak-
ty z kinematografią.

*
W latach 70. i 80. chodziłem po Beskidzie Niskim.

Paśli tam Podhalanie, niezbyt lubiani przez miejscową
ludność. Zarobili sobie na to uczciwie. Ale ja wciąż no-
siłem w sercu stare podhalańskie sentymenty, a skutki
niegodnego zachowania pasterzy w zagarniętej krainie
nie dotykały mnie bezpośrednio.

72

Antoni Kroh • MUZEUM TATRZAŃSKIE – MOJA PIERWSZA I OSTATNIA MIŁOŚĆ



Czekając na autobus, wdałem się w pogawędkę
z bacą, starszym mężczyzną w góralskich portkach
i białej koszuli z obowiązkową tandetną spinką ze skle-
pu z suwenirami. Pachniał dymem ogniska, co poru-
szyło ukryte struny w mej duszy (zdaje się, że tak uj-
mowali to dawni poeci). Mówił mieszaniną gwary
i dólskiej polszczyzny – jak zwykle góral, gdy znajdzie
się poza Podhalem.

– A pan skąd?
– Ze Sącza. A pan?
– Ze Zębu. Pewnie nie wiecie, gdzie to jest.
– Wiem. Pracowałem cztery lata w Muzeum Ta-

trzańskim, bywałem w Zębie, zamówiłem tam wełnia-
ną derkę. Mam ją do dzisiaj.

– Taką swojej roboty? Tkaną na warsztacie, folo-
waną? To chyba wiem, u kogo.

– A z Zębu dobrze znałem Brońcię Marculkę.
Baca się rozpromienił.
– Znaliście ją?
– Znałem. Często przychodziła do muzeum, robiła

swetry, skarpety, rękawice, można było zamówić u niej
prawdziwą wełnę grubo przędzioną. Uczyła mnie, jak
rozpoznać podrabianą wełnę, jak ma wyglądać porząd-
ny ścieg, jak się nazywają części haftu na portkach.
Krzesiwko, kohuty, klisce, zbójnickie kółko, mirwa.
Bardzo ją lubiłem. Opowiadała różne ciekawe rzeczy.

– Hej, to ona. Za jej młodości rozwodów na wsi nie
było, ale Bronka ze swoim chłopem byli rozwiedzieni,
czy jak to nazwać. Używała panieńskiego nazwiska
Bartol z przydomkiem Marculka, choć po mężu pisała
się Mulica, tak miała w papierach, ale mąż nie chciał
z nią być. Siedziała z matką i głuchoniemym bratem
Jaśkiem.

– Opiekowała się nim, z jej pomocą nauczył się sto-
larki i bednarki. Przyszedłem kiedyś do nich, akurat
byłem w zielonej koszuli z pagonami, Jasiek zrobił
przede mną baczność, spocznij i zaczął się zbierać do
wyjścia. Myślał, że biorę go do wojska, to było marze-
nie jego życia.

– No, ten sam. Co dzień w połednie wychodził na
drogę, czekał listonosza, żeby mu przyniósł kartkę do
poboru. Stary był, a jeszcze to robił. Jak pomarł, listo-
noszowi straśnie było luto. Ale coz.

Kiedyś w muzeum zapytałem, czemu jest taka mar-
kotna.

– Mój chłop wcora pomar, nie bedym o tym godać.
Często przychodziła do muzeum w rozmaitych

sprawach. Stale ktoś u niej coś zamawiał. Opowiadała
barwnie, ale o sobie raczej niewiele. Teraz sklejam jej
życiorys z zapamiętanych okruchów, podpierając się
nekrologiem napisanym przez panią Średniawę.17

Urodziła się w Zębie w 1906 roku. Ojca prawie nie
pamiętała. Matka, nie mogąc utrzymać czworga dzie-
ci, oddała ją, dwunastoletnią, na służbę. Przez kilka lat
pasła w dolinie Jaworzynki, nad Kuźnicami, także na
stokach Skupniowego Upłazu. Owiec tam było o wie-

le za dużo, wygryzły całą trawę, naruszyły glebę na
stromym stoku, zaczęła się gwałtowna erozja i jałowie-
nie. W latach 50., po likwidacji pasterstwa w Tatrach,
wszczęto działania hamujące ów proces. Z różnym
skutkiem. Ale oczywiście Brońcia temu niewinna. Już
za moich czasów, wiedziona porywem serca (dlaczego
już nie używamy tych pięknych, staromodnych fraze-
sów?), wybrała się do Jaworzynki, popatrzała na roz-
walające się resztki szałasów, pokrzywiska, spłakała się
nad swoim życiem, dawnym i dzisiejszym. Drugiego
dnia podsumowała ten wypad w sobie właściwy spo-
sób:

– Nie wim, pocok hań sła, cegok sukała. I nalazłak.
W Jaworzynce baca nauczył ją tkać łapawice na

desce.
Później ciężko pracowała u Bustryckiego na Hali

Gąsienicowej. Lubiła smarować panom narty, bo za-
wsze jej coś wpadło do kieszeni. Gorzej było sadzić
drzewka – za cały dzień tej morderczej pracy dostawa-
ła dwadzieścia przedwojennych groszy. Spytałem ma-
mę, ile to było. Westchnęła tylko, pokręciła głową.

Takie miała Brońcia dzieciństwo i wczesną mło-
dość. Potem było lepiej – Antonina Tatarówna z Su-
chego przyjęła ją do pracowni kilimiarskiej. Poznała
tam technologię pracy z wełną, nauczyła się knapstwa
czyli tkactwa, robienia swetrów, skarpet, rękawic.
Osiągnęła w tej dziedzinie kunszt, a swą mistrzynię
wspominała z szacunkiem i wdzięcznością.

W 1937 roku musiała wrócić do Zębu. Bracia po-
szli na swoje, została chora matka, nieporadny Jasio,
zapuszczona gazdówka, trzeba było się tym zająć.

Przed samą wojną i podczas okupacji we wsiach
powiatu nowotarskiego prowadziła kursy obrabiania
wełny. Często o tym opowiadała, np. jak baby w Tyl-
manowej zobaczyły pierwszy w życiu kołowrotek, cud
techniki, z jakim zapałem uczyły się na nim prząść.

Do Muzeum Tatrzańskiego ściągnęła ją w latach
50. Helena Roj-Kozłowska, która starała się – z nie-
małym powodzeniem – ożywiać sztukę góralską w no-
wych warunkach. Zamówiła u niej do zbiorów mu-
zeum wełniane wyroby, między innymi staroświeckie
łapawice. Brońcia, za namową Roj-Kozłowskiej, zaczę-
ła je robić dla panów, nieco mniejsze niż tradycyjne,
wymyśliła też sposób równoczesnego tkania palucha
(dawniej go przyszywano) i nazwała te stare-nowe rę-
kawice sabałówkami, żeby były bardziej góralskie
i (wtedy lubiano to słowo) – autentyczne. Dawne ro-
bione były z resztek wełny, końcówki chowano do
środka, tworzyły coś w rodzaju futerka. Kawałki były
przypadkowe, różnych kolorów i grubości, łapawice na
ogół więc bywały pstrokate, bez przemyślanych deseni.
Brońcia na swe sabałówki cięła wełnę z kłębków, mo-
gła więc wplatać czarno-szaro-białe wzorki, wyszuka-
ne, dla każdej pary inne. Zamówiłem kilka par, długo
mi służyły, ale nie były wieczne. Zapragnąłem podob-
nych. Brońcia już nie żyła. Dowiedziałem się, że takie
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rękawice robi stary chłop pod Sączem. Pojechałem,
obejrzałem, zrobiło mi się smutno – Brońcia by go na-
uczyła porządnej roboty. Ale kupiłem, co miałem ro-
bić.

Strasznie byłem głupi. Gdybym poprosił Brońcię,
żeby nauczyła mnie pleść sabałówki, uczyniłaby to
z ochotą, głuchoniemy Jasio wystrugałby formę, ko-
łeczki, wszystko co należy. Teraz bym sobie zwyczajnie
sam utkał.

Zatrudniono ją formalnie na kilka lat jako pomoc
muzealną w dziale etnografii. Gdy tam pracowałem,
była już tylko gościem na prawach domownika. Bar-
dzo uczynna, chętna, zawsze ktoś zamawiał jej znako-
mite rękodzieła.

Pytałem ją o rozmaite kwestie, była dla mnie auto-
rytetem w sprawach dawnej góralszczyzny. Pogodna,
życzliwa, głęboko pobożna, nigdy nie słyszałem, żeby
klęła, a gdy już naprawdę musiała, zamiast bestyja mó-
wiła bez tydzień, zamiast niek to ślak trafi – niek sie mi
nie trafi. Kiedyś się rozpłakała, bo zobaczyła, jak mnie
dusi astma.

Zrobiłem jej zdjęcie, podarowałem odbitkę. Obej-
rzała, podziękowała, pochwaliła.

– Doś pikna baba, kieby ino nie ta gymba.
Zaprosiłem ją na kilka dni do Warszawy. Ależ mia-

łem frajdę, patrząc na moje miasto oczyma starej gó-
ralki i słuchając jej wnikliwych uwag.

Weszliśmy do Pałacu Kultury.
– Jak się pani podoba, pani Broniu?
– Bars piknie, bars piknie. Ale, jakoz wom pedzieć,

kieby nie było telo piknie, ino kapecke mniej, bełoby
pikniej.

W zoo długo stała przed żyrafą.
– Kielo to zre? Przy takiej nie worce sadzić jabłoni

przy chałupie, bo syćkie jabka zezre prosto z drzewa.
W barze mlecznym uraził ją napis prosimy o zwrot

naczyń.
– Cego sie bojom, cego sie bojom? Nic im nie

ukradnem, mom w chałupie pikniejse.
Mówiła „dzień dobry”, wchodząc do tramwaju,

a gdy miała usiąść obok kogoś, zawsze pytała, czy moż-
na.

Ale najwspanialej było w Wilanowie.
Wkraczała do komnaty jak dama, rozglądała się

i podchodziła do pilnującej baby, patrzącej na nas
z obrzydzeniem, jak to zwykle one. Kłaniała się dwor-
nie.

– Witojcie, pani. Jo tyz pracujem w muzeumie,
w Zokopanym. My nie momy telo piknie, co wy. Pisem
sie Bronisława Bartol Marculka. A to – wskazując na
mnie eleganckim gestem – pon Jantuś, mój kolega
z muzeumu, bars dobry i porządny cłowiek.

Baba-pilnowaczka zerkała z niedowierzaniem, jak-
by w tych murach nie pojawił się dotąd żaden dobry
i porządny człowiek. Zrywała się, witała Brońcię z ra-
dością i zakłopotaniem – chciała ją uhonorować, nie

wiedziała jak, więc zaczynała objaśniać, opowiadać,
odsunęła sznur, żeby Brońcia mogła wejść do strefy za-
kazanej i wszystko z bliska obejrzeć. Brońcia dzięko-
wała lekkim ukłonem, brała w palce tkaniny, znała się
na tym, dziwowała się uprzejmie. I tak komnata po
komnacie.

Wyjechałem z Zakopanego, straciłem kontakt
z Brońcią. A gdy po latach zobaczyłem na rynku skar-
pety z owczej wełny, kupiłem z radością, mimo poczu-
cia, że sprzeniewierzam się naukom starej twórczyni
i daję się oszukiwać. Podobnie było, gdy na Krupów-
kach kupowałem szary wełniany sweter, przesiąknięty
zapachem owiec.

Pani Średniawa we wspomnianym nekrologu pi-
sze, że Brońcia, tracąc siły w ostatnich latach przed
śmiercią, źle znosiła bezczynność. Skarżyła się, że nie
może pracować. A więc pani Średniawa, wówczas też
już niemłoda i prawdopodobnie niezbyt sprawna, po
starej przyjaźni odwiedzała ją w Zębie – od górnej
stacji kolejki na Gubałówkę godzina drogi w jedną
stronę.

*
Muzeum, założone ponad sto dwadzieścia lat te-

mu, miało dotychczas dwoje wielkich dyrektorów, lu-
dzi wszechstronnych, którzy wiedzieli, czego chcą,
i z powodzeniem to realizowali: Juliusza Zborowskiego
i Teresę Jabłońską – naukowców z dorobkiem, a zara-
zem sprawnych menedżerów, umiejących dźwigać ca-
ły ten kram i nim sterować.

Zborowski, dyrektor w latach 1922-65, języko-
znawca, etnograf, historyk Podhala, był jednym z naj-
wyżej cenionych badaczy regionu, człowiekiem nie-
zwykle popularnym i szanowanym. Objął niewielkie
muzeum regionalne, zostawił instytucję o wybitnym
znaczeniu dla kultury polskiej.

Jabłońska, zanim w 1991 roku została dyrektorką,
pracowała w MT czternaście lat – zajmowała się
ochroną zabytków in situ na Podhalu i polskim Spiszu,
publikowała.

W ciągu dwudziestopięciolecia, jakie upłynęło od
śmierci Zborowskiego do objęcia stanowiska przez Ja-
błońską, muzeum, mimo sporadycznych działań Ta-
deusza Szczepanka, dyrektora w latach 1976–91, ob-
rosło mchem, zmieniając się w uroczy, przesiąknięty
zapachem starzyzny, pełen zakamarków strych w bab-
cinej chatce, rupieciarnię z bogatą przeszłością. Nowy
dyrektor w 2013 roku obejmie prężną instytucję
o międzynarodowym prestiżu, największe i najsław-
niejsze muzeum regionalne w Polsce. Będzie musiał
się nauwijać, by nie zwolnić tempa i nie obniżyć po-
ziomu.

W latach 60. MT mogło zaoferować zwiedzającym
słabiutką wystawę etnograficzną w budynku głównym,
geologiczną (zbyt szczegółowa, niezrozumiała dla laika,
zdaniem specjalistów anachroniczna), przyrodniczą
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(mocno ją krytykowano) i dwa oddziały: chatę TEA
oraz muzeum biograficzne Kornela Makuszyńskiego.

To się gruntownie zmieniło. Obecnie stałe ekspo-
zycje Muzeum Tatrzańskiego stanowią konsekwentny
ciąg, od tradycyjnej kultury ludowej do stylu zako-
piańskiego i sztuki XX wieku. Ekspozycje geologiczna
i przyrodnicza też zostały uwspółcześnione.

W zabytkowej części Zakopanego, przy Drodze do
Rojów tuż obok ulicy Kościeliskiej, zrekonstruowano
wnętrze tradycyjnej czarnej izby w chałupie Gąsieni-
ców Sobczaków z lat 80. XIX wieku. Chałupa jest
przykładem ludowego budownictwa, którym inspiro-
wał się Stanisław Witkiewicz, projektując budynki
w stylu zakopiańskim. Można powiedzieć bez większej
przesady, że stajemy tam w punkcie wyjścia niebywa-
łej kariery Podhala. „Myśmy znaleźli górala w pysznej
ozdobnej chacie, otoczonego artyzmem, który przezie-
rał z każdego sprzętu, każdego szczegółu pospolitego
użytku” – napisał Witkiewicz.18 Doprawdy, potrzeba
było natchnionego wizjonera, by takie wnętrze nazwać
„pyszną ozdobną chatą”. Ciekawe, kto z dzisiejszych
zwiedzających, bogatszych o doświadczenie bez mała
półtora stulecia, zdobyłby się na takie spostrzeżenie
sam, bez podpowiedzi.

Obok, w białej izbie, kolekcja Marii i Bronisława
Dembowskich, gromadzona w latach 1886–93, ofiaro-
wana Muzeum Tatrzańskiemu w 1922 roku – obrazy
na szkle, meble, łyżniki, rzeźby, stroje, sprzęt pasterski.
Przedmioty te stanowiły bezpośrednie źródło inspiracji
Witkiewiczowskiego stylu zakopiańskiego. Korzystał
z nich również Władysław Matlakowski, opracowując
Zdobienie i sprzęt ludu polskiego na Podhalu.

Pani Dembowska zastrzegła, że jej kolekcja ma być
wystawiona w góralskim wnętrzu. Życzenie to spełniło
się dopiero w 2009 roku.

Osoby zainteresowane kulturą dawnej góralszczy-
zny mogą poza tym zwiedzić oddziały MT: zagrodę
Korkoszów w Czarnej Górze, zagrodę Sołtysów w Jur-
gowie i Muzeum Powstania Chochołowskiego w Cho-
chołowie lub chałupę Klamerusów w Łopusznej.

Po obejrzeniu chałupy Sobczaka dobrze jest zejść
ulicą Kościeliską, czyli dawną drogą wsi Zakopane,
mijając dziewiętnastowieczne zagrody, by po chwili
porównać je z willą Koliba, pierwszym domem w stylu
zakopiańskim zbudowanym według projektu Stanisła-
wa Witkiewicza (1892-93). Mieści się tu Muzeum Sty-
lu Zakopiańskiego. W 1984 roku, za dyrektury Szcze-
panka, MT przejęło ruderę i przystąpiło do remontu,
potem, już za Jabłońskiej, urządzono wnętrza. Oddział
otwarto w 1993 roku.

W drugim końcu Zakopanego, przy ul. Zamoyskie-
go, stoi willa Oksza, najmłodszy oddział MT. To rów-
nież przykład stylu zakopiańskiego, dzieło Stanisława
Witkiewicza i góralskich cieśli (1895-96). W ciągu
XX wieku budowla przechodziła rozmaite koleje losu,
przez muzeum przejęta została w 2006 roku. W 2011

roku w jej wnętrzach otwarto wystawę Zakopane – pę-
pek świata. Sztuka pod Giewontem 1880-1939 roku.

Jest też galeria na Kozińcu (duże wystawy), galeria
Władysława Hasiora, cieszące się dużym powodzeniem
muzeum biograficzne Kornela Makuszyńskiego i dwór
w Łopusznej, gdzie miało powstać muzeum kultury szla-
checkiej, ale trudne sprawy własnościowe wstrzymały te
plany.

Ciągle brak stałej wystawy dziejów turystyki, ratow-
nictwa i sportu, o co zresztą zabiegano jeszcze przed
wojną. Miała powstać w sąsiadującym z muzeum histo-
rycznym budynku Dworca Tatrzańskiego, który byłby
najodpowiedniejszy – lecz zwyciężyła mamona. Miejmy
nadzieję, że chwilowo. 

Niedawno staraniem MT ukazał się Słownik Gwa-
ry Podhalańskiej, dzieło życia Juliusza Zborowskiego.
Ile było trudu i zachodu z wydaniem tej fundamental-
nej publikacji, wiedzą tylko nieliczni. Niechaj tak po-
zostanie.

*
Gdy byłem młodszym asystentem, roiło mi się, że

może kiedyś zostanę dyrektorem Muzeum Tatrzańskie-
go. Od kilku lat jestem członkiem rady muzeum, zabie-
ram głos w sprawach działalności merytorycznej, ale
czytając sprawozdania i słuchając dyskusji prawno-fi-
nansowych, nabrałem pewności, że nie udźwignąłbym
tej funkcji, absolutnie nie dałbym sobie rady. Szanow-
na Pani Dyrektor, nisko się kłaniam, proszę przyjąć wy-
razy podziwu.

Natomiast zakłuła mnie zazdrość i nostalgia, gdy
pochyliłem się nad gablotą z wydawnictwami muzeal-
nymi i publikacjami pracowników muzeum, wydanymi
w innych oficynach. Fotografie Tatr i Zakopanego 1851-
1915. Obrazy na szkle XVIII–XIX w. Słownik gwary Za-
kopanego i okolic. Pomnik Tytusa Chałubińskiego. Zako-
piańskie wodociągi i kanalizacja. Ludowe druki na płótnie
z Podtatrza. „Rocznik Podhalański” – sześć tomów. Re-
gionalizm, regiony, Podhale. Stanisław Witkiewicz. Ochro-
na Tatr w obliczu zagrożeń. Spór o Morskie Oko. Dom
pod Jedlami. Tatry – czas odkrywców. Styl zakopiański.
Rafał Malczewski i mit Zakopanego. Tyle ich się ukazu-
je, jak świetnie opracowane! Chciałbym wydawać ta-
kie wspaniałe książki, ale cóż, urodziłem się o trzydzie-
ści-czterdzieści lat za wcześnie.

Przypisy

1 Kuba Szpilka, Maciej Krupa, Piotr Mazik, Zakopiańczy-
cy. W poszukiwaniu tożsamości., Wydawnictwa Tatrzań-
skiego Parku Narodowego, Zakopane 2011.

2 Błękitny krzyż, 1955, reżyseria Andrzej Munk, operator
Sergiusz Sprudin, scenariusz Adam Liberak.

3 Halina Ptakowska-Wyżanowicz, Od krynoliny do liny,
wydawnictwo Sport i Turystyka, Warszawa 1960.

4 Jan Kasprowicz, Taniec zbójnicki, wiele wydań.
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5 Juliusz Zborowski, Grand Hotel Muzeum Tatrzańskie [w:]
tegoż, Pisma podhalańskie, t. I, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1972.

6 Wojciech Szatkowski, Goralenvolk, historia zdrady, Firma
Księgarsko-Wydawnicza „Kanon”, Zakopane 2012.

7 Andrzej Krawczyk, Janusz Berghauzen „Rocznik Podha-
lanski”, tom 2, Zakopane 1979.

8 Andrzej Chojnowski, Kartki z historii (historyków). Pierw-
szy biogram Józefa Kurasia, „Newsletter”, Instytut Histo-
rii Uniwersytetu Warszawskiego 4/2008, nr 4.

9 Podhale w czasie okupacji 1939-1945, pod redakcją Janu-
sza Berghauzena, Uniwersytet Warszawski, Warszawa
1972, wydanie poprawione 1977.

10 Okupacja w Sądecczyźnie, praca zbiorowa, Ministerstwo
Sprawiedliwości, Główna Komisja Badania Zbrodni Hi-
tlerowskich w Polsce, Warszawa 1979.

11 „Kultura” 1969, nr 34 (324), R: VII Warszawa, 24 sierp-
nia 1969.

12 Zbigniew Moździerz, Gmach Muzeum Tatrzańskiego, Za-
kopane 2005.

13 Anna Liscar, Jerzy Darowski (1930-2004), „Rocznik
Podhalański” 2007, t. X, Zakopane 2007.

14 Jerzy Darowski, Heródek, „Polska Sztuka Ludowa” 1968,
R. 22, 1968, nr 1/-2, s. 80-82.

15 Jan Bujak, Herodek, artysta z Lipnicy Wielkiej. „Przekrój”,
nr 1154 z 21 V 1967.

16 Top., Karol Wójciak i Muzeum w Rabce. „Przekrój” nr 1156
z 9 VI 1967.

17 Helena Średniawa, Bronisława Bartol Mulica „Marculka”
(1906-1992), „Rocznik Podhalański” 1994, t. VI, Zako-
pane 1994.

18 Stanisław Witkiewicz, Po latach, 1906.
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Teresa Jabłońska na wernisażu wystawy Zakopiańczycy w poszukiwaniu tożsamości.
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