TOMASZ SZERSZEN

(Gare) Austerlitz

Ten dworzec — moéwil Austerlitz — zawsze byt dla
mnie najbardziej zagadkowy ze wszystkich paryskich
dworcow.

W. G. Sebald, Austerlitz

roza Sebalda ma precyzyjny, kartograficzny
charakter. Zywi sie szczegdlem, topograficznym
detalem, sprawiajac, ze mozemy podazaé po $la-
dach jego bohateréw, dodajac do ich wedréwki jeszcze
jeden wymiar: ten, ktory staje sie naszym udzialem.
Zarowno Pierscienie Saturna, jak i Austerlity zapraszaja
do niespiesznej wedréwki, przechadzki, ktorej cel po-
zostaje przynajmniej cze$ciowo skryty i w ktorej prze-

mierzanie przestrzeni rozgrywa sie zawsze na wielu po-
ziomach. Topografia sebaldowska, podobnie jak jego
proza, zwodzi nas, tworzac splatane, skomplikowane
obrazy — prawdziwe ,linie ruchu, linie zycia”, elementy
widmowej psychogeografii — naktadajace sie na siebie
niczym w palimpsescie. Ten psychogeograficzny kon-
tekst przenosi nas do Paryza, miasta, w ktorym rozgry-
waja sie koncowe, jakze wazne fragmenty Austerlitz,
miasta niejako ,skrytego” w tytule tej ksiazki (Gare
Austerlitz, Dworzec Austerlitz) — oczywiécie to tylko
jedno z kilku znaczen tego eliptycznego tytutu... Pozo-
stafimy jednak przy tym jednym, ,paryskim” znaczeniu
(z cala $wiadomoscig ograniczefi zwigzanych z takim
wyborem) — przy historii, ktorej tekst jest nierozdzielnie
ztaczony z pieszg wedréwka (o, jak zawsze u Sebalda,
klgczastym, skomplikowanym charakterze) whasnie po
okolicach tego najstarszego paryskiego dworca. Z kra-
zeniem dookota, serig pozornie chaotycznych ruchow,
przemieszczen, z narracjg, ktorej sens rodzi sie gdzies
miedzy Sekwang, nowa Bibliotekg, Muzeum Historii
Naturalnej, a szpitalem Salpétriére... Dokltadnie po-
srodku: na dworcu Austerlitz.

Austerlitz przybywa do Miasta Swiatet w poszuki-
waniu §ladow zaginionego ojca (,,Dziwna rzecz — mowit
Austerlitz — w pare godzin po naszym ostatnim spotka-
niu, gdy jadac od Bibliothéque Nationale, przesiadat
sie na Gare d’Austerlitz, mial poczucie, ze zbliza sie do
ojca”) 1 oczywiscie rowniez w poszukiwaniu siebie, tej
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Mapa XIII dzielnicy. Za: Le Nouveau Paris. Histoire de ses vingt arrondissements en 1860, Gustave Doré i Emile
de Labédolliere (mapy — Desbuissons). Wydane przez Edition de Gustave Barba Libraire Editeur w 1860 roku
(reprint : SACELP, Paryz 1986).
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Palmiarnia w Jardin de Plantes. Fot. Tomasz Szerszen.

najwiekszej z zagadek. Wedrowka, w ktorej naktadaja
sie na siebie rowniez rozne czasowosci, konczy sie wla-
$nie na Gare Austerlitz, zaczyna za$§ na innym z pary-
skich dworcow, na Gare du Nord. Wyznacza ja blaka-
nie sie, rodzaj dryfu — ktory przeciez jest zawsze rOwniez
przemieszczeniem sensu — po obszarze trzynastej dziel-
nicy Paryza: jednej z jego najmniej znanych i najmnie;j
turystycznych czeéci, uznawanych zwykle réwniez za
bodajze najmniej interesujaca (czy stusznie?). Tym-
czasem to wlasnie w tamtej okolicy znajduje sie Ma-
nufacture des Gobelins, zalozona przez Ludwika XIV
fabryka gobelindw, stynna na cata Europe tkalnia, kto-
rej jednym z pierwszych kierownikow byt Charles Le
Brun; tam potozone jest paryskie Chinatown — rozlegly
obszar smutnej i zdehumanizowanej architektury z lat
70., miasto w miescie, miasto emigrantow, tych, ktorzy
wyjechali; to tam — w trzynastce — od wiekéw znajdu-
je sie zajmujace wiele hektardéw (tym razem prawdzi-
we, bo ogrodzone murem) miasto w mies$cie — klini-
ka Salpétriére ze swoimi ulicami, placami, skwerami,
kosciotami, $wiat chorych, umierajgcych i nieszczesli-
wych, negatyw Miasta Swiatel (w Le Nouveau Paris
Emile’a de Labédolliére’a i Gustave’a Doré mozemy
przeczytaé, ze ,Salpétriere, samo w sobie, stanowi ro-
dzaj miasta”; z kolei Ténon, profesor patologii, pisat
w 1786 roku, ze jest to ,najwickszy szpital Paryzaipraw-
dopodobnie Europy”) — to wlasnie w tej dawnej fabryce
prochu w 1656 roku (znéw za sprawa Ludwika XIV)
utworzono przytulek dla ubogich, ktory z czasem stat
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sie miejscem zestania dla wszystkich wykluczonych
ze spoteczenistwa: chorych psychicznie, epileptykow,
niepelnosprawnych, prostytutek, przestepcow; war-
to rowniez wspomnied, ze to wtasnie w XIII dzielnicy
rozciggal sie do niedawna, niespotykany w gesto za-
budowanym Paryzu, obszar nieuzytkoéw — dziki teren
miedzy Sekwang a torami kolejowymi, rodzaj wyrwy,
dziury w spojnej, niezwykle intensywnej tkance mia-
sta; to wlasnie w tym miejscu od przynajmniej dwoch
dekad powstaje nowoczesna dzielnica szklanych biu-
rowcow (Seine Rive Gauche, przemianowana w 1996
roku oficjalnie na Paris Rive Gauche), pustoszejaca po
zmroku — dziwne miejsce/nie-miejsce, ktorego symbo-
licznym centrum jest nowa Bibliothéque Nationale,
prezydencki pomnik-grobowiec (grobowiec pamieci,
,calej pamieci §wiata”), budynek, ktéremu Sebald
poswiecil w Austerlitz istotny i spory fragment, bedacy
rodzajem lamentacji na temat zapomnienia i dehuma-
nizacji, lamentacji na temat zmieniajacego si¢ Pary-
za... Wreszcie sam Dworzec Austerlitz — ,,najbardziej
zagadkowy ze wszystkich paryskich dworcow”, otwar-
ty w 1840 jako Gare d’Orléans; miejsce skad podczas
Il wojny $wiatowej wyruszaly transporty Zydéw i na te-
renie ktorego znajdowaly sie, doktadnie opisane przez
Sebalda, sktady rzeczy (,sktady Austerlitz-Tolbiac”)
rabowanych przez nazistow i kolaborujacg policje fran-
cuska.

Niemalze naprzeciwko dworca, po drugiej stronie
ruchliwej i nieciekawej Boulevard d’Hopital, jednej
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Jardin de Plantes. Fot. Tomasz Szerszen.

z ulic rozchodzacych sie od gwiazdzistego Place d'Ita-
lie i taczacych go z bulwarem nabrzeznym, mostem
i Sekwang, znajduje sie siegajace swa historig czasow
Ludwika XIII i majace swdj moment $wietnosci za
czaséw Buffona, autora Histoire naturelle, générale et
particuliere, Muzeum Historii Naturalnej. Stworzone
na terenie dawnego Jardin royal des plantes médicina-
les (Krolewskiego Ogrodu Roslin Leczniczych), robi do
dzi$ niezwykle wrazenie swoimi eksponatami zamknie-
tymi w szklanych gablotach i dwoma gléwnymi budyn-
kami, Galeriag Anatomii Poréwnawczej i Paleontologii
oraz Wielka Galeria Ewolucji. W swej obecnej formie
siega Rewolucji, gdy zostalo na state polaczone z oto-
czonym ulicami Buffon i Cuvier ogrodem botanicznym
Jardin de Plantes. W 1793 roku zostaly tam przenie-
sione zwierzeta z menazerii w Wersalu, co sprawilo, ze
ogrod stal sie popularnym miejscem spaceréw paryzan.
W rzeczywistosci, co podkresla de Labédolliere, ,ko-
lekcje naukowe ogrodu tworza niepodzielng calosé:
sktadajg sie na rodzaj encyklopedii historii naturalnej,
ktorej czesci tacza sie ze sobg. Kolekcje zywych i wy-
pchanych zwierzat, rosliny, mineraly, skamieliny, ko-
$ci — wszystko to stanowi rodzaj niezbednego wyktadu
geologii, chemii stosowanej do cial organicznych i nie-
organicznych, fizjologii i anatomii stosowanej, zoolo-
gii, antropologii, botaniki i fizyki ro§linne;j...”. Brama
ogrodu, ulokowana na osi Wielkiej Galerii Ewoluciji,
wychodzi wprost na most Austerlitz; po prawej stro-

nie widnieje dworcowe wejscie. Jesli jednak skreci sie
w prowadzaca w strone Biblioteki Narodowej nabrzez-
na aleje — dzi§ uporzadkowana, cho¢ w dalszym ciagu
niezmiernie smutna i ponurg — i pojdzie wzdtuz toréw
kolejowych na potudniowy wschéd, minie sie opisane
przez Sebalda miejsce, w ktérym znajdowaly sie ma-
gazyny ze zrabowanym przez nazistow zydowskim mie-
niem. Po prawej stronie, za torami i bulwarem Vincent
Auriol, wida¢ klinike Salpétriere z ulicami Charcota
i Esquirola... Przechodzac na przestrzal przez to dziw-
ne ,miasto w mie$cie”, mozna znalez¢ sie znowu blizej
dworca Austerlitz, przy pomniku doktora Philippe’a
Pinela, jednego z ojcoéw francuskiej psychiatrii. Pinel
wprowadzit do terapii pojecie manie sans délire (zwanej
tez folie raisonnante lub folie lucide raisonnante), ,manii
bez delirium” — w najwiekszym uproszczeniu swoiste-
go rozstroju psychicznego, dotykajacego osob aspo-
tecznych (czyz cech tego ,rozumnego szalenistwa” nie
mozna odniesé do postaci Austerlitza?). Prawie bez-
posrednio nad statug (gdy patrzymy w gore zza bramy
szpitala) znajduje sie estakada metra — piata linia, kto-
ra dziwnym trafem taczy Place d'Italie i Gare d’Auster-
litz z podparyskim Bobigny, przedmieéciem granicza-
cym z kolei z Drancy, inna podmiejska miejscowoscia,
w ktorej w czasie wojny przetrzymywano tych Zydow,
ktorych przeznaczono w nastepnej kolejnosci do trans-
portu do obozéw zagtady. Miejsca w ktérym, jak domy-
§la sie Austerlitz, mogt przebywaé przed ostatecznym
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Muzeum Historii Naturalnej. Fot. Tomasz Szerszen.
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zniknieciem jego ojciec. Po drugiej stronie bulwaru,
patrzac na lewo, znalez¢é mozna Hotel Austerlitz — je-
den z wielu skromnych i prawie anonimowych hote-
likow, jakich wiele w tej dzielnicy. Gdybysmy z kolei
poszli w drugg strone i zaglebili sie w sie¢ uliczek cig-
gnacych sie stad az do Dzielnicy Mouffetard, doszli-
by$my do historycznego przedmiescia Saint-Marcel: to
tu, na styku piatej i trzynastej dzielnicy, jak podaja de
Labédolliere i Maxime du Camp, mieli swoje siedzi-
by paryscy galganiarze — gromadzacy $mieci, odpadki
(a wiec, jak chciatby Mauss, odkrywajacy prawdziwy
obraz spoleczenistwa). Galganiarze, czyli ,poszukiwa-
cze perel”: postaci z zalozenia anachroniczne, przezytki
przednowoczesnego zycia w miescie rodzacej sie nowo-
czesnosci. Nie odrzucajgcy niczego — zadnego elemen-
tu, strzepka, zadnej odnalezione;j historii: to jak gdyby
rewers porzadkujacej obsesji nazistow, obsesji, ktorej
kulminacja byly wydarzenia zachodzace w magazynach
Austerlitz-Tolbiac i na galerie d’ Austerlitz. ..

Dryf Austerlitza po trzynastej dzielnicy — mieszaja-
cy w swej intensywnosci i zapetleniu czas i przestrzen
i prowadzacy do nieuchronnego finatu, finatu, ktory
w rzeczywistosci zaledwie zawiesza sens, zamiast go
tworzy¢ — ma swodj poczatek w bistro Le Havane (dzi$
Havane Café), ciemnej spelunie przy bulwarze Augu-
ste Blanqui niedaleko stacji Glaciére, by nastepnie na-
znaczy¢ swg obecno$cig/nieobecnoscig rue Emile Zola
w pietnastce, rue Barrault w trzynastce (umieszczona
w Austerlitz fotografia cze$ciowo $lepej $ciany domu

Classification du vivant
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z wielkim — tajemniczym i troche niepokojacym — na-
pisem SUZE powstata wtasnie na poczatku tej ulicy;
SUZE to marka znanych francuskich likierow, aperi-
tif, produkowanych jeszcze przed wojna, dzis wykupio-
na przez koncern Pernod — namalowane farbami na
§lepych scianach budynkéw reklamy likierow SUZE
to dla wielu Paryzan wspomnienie z dziecifistwa; na-
pis uzyty jest przez Sebalda w sposob przypominaja-
cy praktyki surrealistycznych fotografow, takich jak
choé¢by Eli Lotar, zestawiajacy na jednym, stynnym
zdjeciu uciete racice z rzezni La Villette z tajemniczym
napisem PICHARD), Cmentarz Montparnasse, starg
Biblioteke Narodowa na rue Richelieu, potem Jardin
de Plantes (,W ciagu nastepnych tygodni i miesiecy
— opowiadat dalej Austerlitz — czesto spacerowaliémy
razem w (...) Jardin de Plantes, po esplanadzie miedzy
przycietymi platanami, wzdtuz fasady Muzeum Histo-
rii Naturalnej raz po prawej, a raz po lewej, zacho-
dzac do palmiarni i znéw stamtad wychodzac, kretymi
drozkami Ogrodu Alpejskiego albo tez po smetnym
Ogrodzie Zoologicznym, gdzie kiedy§ wystawiano na
pokaz sprowadzone z afrykanskich kolonii stonie, zy-
rafy, nosorozce, dromadery i krokodyle, a gdzie teraz
wiekszosé wybiegdw z nedznymi szczatkami natury,
kikutami drzew, sztucznymi skatami i katuzami wody,
stoi czysta”). Nastepnie Austerlitz udaje sie na przed-
mieécia (,regularnie odbywalem wyprawy na obrzeza
miasta (...) tazitem po niedzielnie wyludnionych uli-
cach i setkami fotografowatem widoczki podmiejskie

Muzeum Historii Naturalnej. Fot. Tomasz Szerszefi.
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(...) ktorych pustka, co zrozumiatem pézniej, doktad-
nie odpowiadata mojemu osieroceniu”), wreszcie tra-
fia do Muzeum Weterynarii w Maisons-Alfort (w tej
topograficznej rozgrywce Maisons-Alfort pelni funk-
cje wschodniej flanki: wyznacza najdalej siegajacy na
wschod ruch Austerlitza — tym samym dopetnia ten
swoisty okrag, ktorego przeciwlegly flanke stanowi
rue Emile Zola w pietnastce, za§ w jego centrum nie-
odmiennie znajduje si¢ dworzec Austerlitz). Gdzie$
pomiedzy nastepuje u Austerlitza utrata pamieci (jako
nastepstwo opuszczenia Paryza?), ktorej zwieniczeniem
jest pobyt w Salpétriere (gdzie pomoc niesie mu Marie
de Verneuil — czyz nie tak nazywala si¢ jedna z po-
staci w Komedii ludzkiej Balzaka?). Ponownie paryskie
metro — nazwy stacji przywolujace bezwiednie rézne
wojny: Stalingrad, Campo Formio, Austerlitz... — Pla-
ce des Vosges, nastepnie dziki (dzi§ powiedzielibysmy
raczej: widmowy) teren miedzy Gare Austerlitz a Se-
kwang, na koniec wreszcie nowa Biblioteka Narodo-
wa... To wlasnie tam, z jednej z czterech wiez biblio-
teki, Austerlitz patrzy na Paryz. Oglada z gory miasto,
dostrzegajac jego ,rozmaite warstwy”: niczym dzie-
wietnastowieczny fizjonomista — Fournel, Du Camp,
de Labédolliere — czy podrézujacy balonem Nadar,
widzi tworzaca rodzaj dynamicznego palimpsestu ca-
tos¢ — miejska powloke i jej organy. Czy ten widok
przybliza go do rozwigzania zagadki zaginionego ojca
i zarazem zagadki samego siebie?

Sposrod wielu warstw naktadajacych sie na siebie
w przestrzeni gdzie§ miedzy Sekwang, nowa Biblioteka,
Muzeum Historii Naturalnej a szpitalem Salpétriére,
dostrzega — jak sie wydaje — rowniez te dostownie
najglebsza, kierujaca nas w strone historii naturalne;.
Podminowujacej kazde ludzkie dzieto, kazda, nawet
najbardziej skomplikowang, architekture, kazdg toz-
samos$¢. .. Paryskie bezformie objawia sie tu w postaci
obrazu mokradel: ,Dochodzita dwunasta, gdysmy sie
zegnali przy stacji Glaciére. Kiedys byly tu wielkie mo-
kradta (...) — powiedzial na koniec Austerlitz...”. Au-
sterlitz nie myli sie: mniej wiecej w miejscu, w ktorym
rozmawiaja, przeplywata kiedys rzeka zwana Bievre,
wijaca sie dalej koto manufaktury gobelinow, na te-
renie dzisiejszego Muzeum Historii Naturalnej i ogro-
du botanicznego, schodzaca nastepnie w kanaly pod
Dworcem Austerlitz i na jego wysokoéci uchodzaca do
Sekwany. Jej nieregularny przebieg — wielos¢ zakretow
— 1 jej nieustajace wylewy przez wieki naznaczaly zycie
tej czesci miasta: wlasciwie caly teren wokot Gobelins,
Jardin de Plantes i Salpétriére potozony byt (i w pew-
nym sensie ciagle jest, gdyz jej pozostalosci schowane
zostaly do kanatéw) na mokradtach, bagnach. Szpital,
muzeum, dworzec: wszystkie one zbudowane s3 na
yruchomym gruntach”, na tym najbardziej nieludzkim
(bo bezforemnym) podtozu... Tajemnica dworca, po-
dobnie jak tajemnica Austerlitza, jest wiec, w jakims
stopniu, tajemnica niejasnej — bagnistej, ruchomej,

Szpital Salpétriere. Fot. Tomasz Szerszen.

widmowej — tozsamosci tego miejsca. Byé moze jednak
samo stowo ,, Austerlitz” kryje w sobie to wlasnie zna-
czenie: na polach bitwy pod Stawkowem (Austerlitz)
to bagniste brzegi pobliskiego jeziora pochlonely naj-
wiecej ofiar, przyczyniajac sie do tego stynnego zwy-
cigstwa.
seskesk

Gdy w 2012 roku znalazlem sie na Gare d’Austerlitz,
mojg uwage przykuta pustka i cisza panujaca wewnatrz
tej budowli. Oczywiscie, jak sie pdzniej okazato, trwat
remont dworca — nieuchronny skutek jego degradacji
i utraty znaczenia. Nowy dworzec projektu stynnego
Jeana Nouvela ma by¢ gotowy w 2020 roku, przeczyta-
tem. Wjechatlem metrem, estakada ,,pochlonieta przez
fasade”. Na peronie stacji metra, polozonej w gornej
czeéci budynku, gesta metalowa siatka oddzielata te
cze$¢ dworca od pustej hali znajdujacej sie ponize;.
Hala, podobnie jak w Austerlitz, ,skapo o$wietlona
i niemal doszczetnie pusta”, pozostawala miejscem gle-
boko niepokojacym i tajemniczym. Spojrzatem w druga
strone, przez wylot estakady metra, ku skapanej w je-
siennym stoficu kopule koéciola $§wietego Ludwika,
mimowolnego patrona nieszcze$nikéw z Salpétriére,
by po chwili zaglebi¢ sie w labiryncie dworcowych ko-
rytarzy. Opuscitem to miejsce, wychodzac od strony
postoju taksowek i udalem sie niezwlocznie w strone
Muzeum Historii Naturalne;j.
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Dworzec Austerlitz. Fot. Tomasz Szerszen.

Dworzec Austerlitz. Fot. Tomasz Szerszen.
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