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Ten dworzec – mówił Austerlitz – zawsze był dla 
mnie najbardziej zagadkowy ze wszystkich paryskich 
dworców.

W. G. Sebald, Austerlitz

Proza Sebalda ma precyzyjny, kartograficzny 
charakter. Żywi się szczegółem, topograficznym 
detalem, sprawiając, że możemy podążać po śla-

dach jego bohaterów, dodając do ich wędrówki jeszcze 
jeden wymiar: ten, który staje się naszym udziałem. 
Zarówno Pierścienie Saturna, jak i Austerlitz zapraszają 
do niespiesznej wędrówki, przechadzki, której cel po-
zostaje przynajmniej częściowo skryty i w której prze-

mierzanie przestrzeni rozgrywa się zawsze na wielu po-
ziomach. Topografia sebaldowska, podobnie jak jego 
proza, zwodzi nas, tworząc splątane, skomplikowane 
obrazy – prawdziwe „linie ruchu, linie życia”, elementy 
widmowej psychogeografii – nakładające się na siebie 
niczym w palimpseście. Ten psychogeograficzny kon-
tekst przenosi nas do Paryża, miasta, w którym rozgry-
wają się końcowe, jakże ważne fragmenty Austerlitz, 
miasta niejako „skrytego” w  tytule tej książki (Gare 
Austerlitz, Dworzec Austerlitz) – oczywiście to tylko 
jedno z kilku znaczeń tego eliptycznego tytułu… Pozo-
stańmy jednak przy tym jednym, „paryskim” znaczeniu 
(z  całą świadomością ograniczeń związanych z  takim 
wyborem) – przy historii, której tekst jest nierozdzielnie 
złączony z pieszą wędrówką (o, jak zawsze u Sebalda, 
kłączastym, skomplikowanym charakterze) właśnie po 
okolicach tego najstarszego paryskiego dworca. Z krą-
żeniem dookoła, serią pozornie chaotycznych ruchów, 
przemieszczeń, z narracją, której sens rodzi się gdzieś 
między Sekwaną, nową Biblioteką, Muzeum Historii 
Naturalnej, a  szpitalem Salpêtrière… Dokładnie po-
środku: na dworcu Austerlitz.

Austerlitz przybywa do Miasta Świateł w poszuki-
waniu śladów zaginionego ojca („Dziwna rzecz – mówił 
Austerlitz – w parę godzin po naszym ostatnim spotka-
niu, gdy jadąc od Bibliothèque Nationale, przesiadał 
się na Gare d’Austerlitz, miał poczucie, że zbliża się do 
ojca”) i oczywiście również w poszukiwaniu siebie, tej 

T o masz     S z e r sz  e ń

(Gare) Austerlitz

Mapa XIII dzielnicy. Za: Le Nouveau Paris. Histoire de ses vingt arrondissements en 1860, Gustave Doré i Emile 
de Labédollière (mapy – Desbuissons). Wydane przez Edition de Gustave Barba Libraire Editeur w 1860 roku  

(reprint : SACELP, Paryż 1986).
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największej z zagadek. Wędrówka, w której nakładają 
się na siebie również różne czasowości, kończy się wła-
śnie na Gare Austerlitz, zaczyna zaś na innym z pary-
skich dworców, na Gare du Nord. Wyznacza ją błąka-
nie się, rodzaj dryfu – który przecież jest zawsze również 
przemieszczeniem sensu – po obszarze trzynastej dziel-
nicy Paryża: jednej z jego najmniej znanych i najmniej 
turystycznych części, uznawanych zwykle również za 
bodajże najmniej interesującą (czy słusznie?). Tym-
czasem to właśnie w tamtej okolicy znajduje się Ma-
nufacture des Gobelins, założona przez Ludwika XIV 
fabryka gobelinów, słynna na całą Europę tkalnia, któ-
rej jednym z pierwszych kierowników był Charles Le 
Brun; tam położone jest paryskie Chinatown – rozległy 
obszar smutnej i zdehumanizowanej architektury z lat 
70., miasto w mieście, miasto emigrantów, tych, którzy 
wyjechali; to tam – w trzynastce – od wieków znajdu-
je się zajmujące wiele hektarów (tym razem prawdzi-
we, bo ogrodzone murem) miasto w mieście – klini-
ka Salpêtrière ze swoimi ulicami, placami, skwerami, 
kościołami, świat chorych, umierających i nieszczęśli-
wych, negatyw Miasta Świateł (w  Le Nouveau Paris 
Emile’a  de Labédollière’a  i  Gustave’a  Doré możemy 
przeczytać, że „Salpêtrière, samo w sobie, stanowi ro-
dzaj miasta”; z  kolei Ténon, profesor patologii, pisał 
w 1786 roku, że jest to „największy szpital Paryża i praw-
dopodobnie Europy”) – to właśnie w tej dawnej fabryce 
prochu w 1656 roku (znów za sprawą Ludwika XIV)  
utworzono przytułek dla ubogich, który z czasem stał 

się miejscem zesłania dla wszystkich wykluczonych 
ze społeczeństwa: chorych psychicznie, epileptyków, 
niepełnosprawnych, prostytutek, przestępców; war-
to również wspomnieć, że to właśnie w XIII dzielnicy 
rozciągał się do niedawna, niespotykany w  gęsto za-
budowanym Paryżu, obszar nieużytków – dziki teren 
między Sekwaną a  torami kolejowymi, rodzaj wyrwy, 
dziury w  spójnej, niezwykle intensywnej tkance mia-
sta; to właśnie w tym miejscu od przynajmniej dwóch 
dekad powstaje nowoczesna dzielnica szklanych biu-
rowców (Seine Rive Gauche, przemianowana w  1996 
roku oficjalnie na Paris Rive Gauche), pustoszejąca po 
zmroku – dziwne miejsce/nie-miejsce, którego symbo-
licznym centrum jest nowa Bibliothèque Nationale, 
prezydencki pomnik-grobowiec (grobowiec pamięci, 
„całej pamięci świata”), budynek, któremu Sebald 
poświęcił w Austerlitz istotny i spory fragment, będący 
rodzajem lamentacji na temat zapomnienia i dehuma-
nizacji, lamentacji na temat zmieniającego się Pary-
ża… Wreszcie sam Dworzec Austerlitz – „najbardziej 
zagadkowy ze wszystkich paryskich dworców”, otwar-
ty w 1840 jako Gare d’Orléans; miejsce skąd podczas  
II wojny światowej wyruszały transporty Żydów i na te-
renie którego znajdowały się, dokładnie opisane przez 
Sebalda, składy rzeczy („składy Austerlitz-Tolbiac”) 
rabowanych przez nazistów i kolaborującą policję fran-
cuską. 

Niemalże naprzeciwko dworca, po drugiej stronie 
ruchliwej i  nieciekawej Boulevard d’Hôpital, jednej 

Palmiarnia w Jardin de Plantes. Fot. Tomasz Szerszeń.
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z ulic rozchodzących się od gwiaździstego Place d’Ita
lie i  łączących go z  bulwarem nabrzeżnym, mostem 
i Sekwaną, znajduje się sięgające swą historią czasów 
Ludwika XIII i  mające swój moment świetności za 
czasów Buffona, autora Histoire naturelle, générale et 
particulière, Muzeum Historii Naturalnej. Stworzone 
na terenie dawnego Jardin royal des plantes médicina-
les (Królewskiego Ogrodu Roślin Leczniczych), robi do 
dziś niezwykłe wrażenie swoimi eksponatami zamknię-
tymi w szklanych gablotach i dwoma głównymi budyn-
kami, Galerią Anatomii Porównawczej i Paleontologii 
oraz Wielką Galerią Ewolucji. W swej obecnej formie 
sięga Rewolucji, gdy zostało na stałe połączone z oto-
czonym ulicami Buffon i Cuvier ogrodem botanicznym 
Jardin de Plantes. W 1793 roku zostały tam przenie-
sione zwierzęta z menażerii w Wersalu, co sprawiło, że 
ogród stał się popularnym miejscem spacerów paryżan. 
W rzeczywistości, co podkreśla de Labédollière, „ko-
lekcje naukowe ogrodu tworzą niepodzielną całość: 
składają się na rodzaj encyklopedii historii naturalnej, 
której części łączą się ze sobą. Kolekcje żywych i wy-
pchanych zwierząt, rośliny, minerały, skamieliny, ko-
ści – wszystko to stanowi rodzaj niezbędnego wykładu 
geologii, chemii stosowanej do ciał organicznych i nie-
organicznych, fizjologii i  anatomii stosowanej, zoolo-
gii, antropologii, botaniki i fizyki roślinnej…”. Brama 
ogrodu, ulokowana na osi Wielkiej Galerii Ewolucji, 
wychodzi wprost na most Austerlitz; po prawej stro-

nie widnieje dworcowe wejście. Jeśli jednak skręci się 
w prowadzącą w stronę Biblioteki Narodowej nabrzeż-
ną aleję – dziś uporządkowaną, choć w dalszym ciągu 
niezmiernie smutną i ponurą – i pójdzie wzdłuż torów 
kolejowych na południowy wschód, minie się opisane 
przez Sebalda miejsce, w  którym znajdowały się ma-
gazyny ze zrabowanym przez nazistów żydowskim mie-
niem. Po prawej stronie, za torami i bulwarem Vincent 
Auriol, widać klinikę Salpêtrière z  ulicami Charcota 
i Esquirola… Przechodząc na przestrzał przez to dziw-
ne „miasto w mieście”, można znaleźć się znowu bliżej 
dworca Austerlitz, przy pomniku doktora Philippe’a 
Pinela, jednego z ojców francuskiej psychiatrii. Pinel 
wprowadził do terapii pojęcie manie sans délire (zwanej 
też folie raisonnante lub folie lucide raisonnante), „manii 
bez delirium” – w największym uproszczeniu swoiste-
go rozstroju psychicznego, dotykającego osób aspo-
łecznych (czyż cech tego „rozumnego szaleństwa” nie 
można odnieść do postaci Austerlitza?). Prawie bez-
pośrednio nad statuą (gdy patrzymy w górę zza bramy 
szpitala) znajduje się estakada metra – piąta linia, któ-
ra dziwnym trafem łączy Place d’Italie i Gare d’Auster-
litz z  podparyskim Bobigny, przedmieściem graniczą-
cym z kolei z Drancy, inną podmiejską miejscowością, 
w której w czasie wojny przetrzymywano tych Żydów, 
których przeznaczono w następnej kolejności do trans-
portu do obozów zagłady. Miejsca w którym, jak domy-
śla się Austerlitz, mógł przebywać przed ostatecznym 

Jardin de Plantes. Fot. Tomasz Szerszeń.
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Muzeum Historii Naturalnej. Fot. Tomasz Szerszeń.

Muzeum Historii Naturalnej. Fot. Tomasz Szerszeń.
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zniknięciem jego ojciec. Po drugiej stronie bulwaru, 
patrząc na lewo, znaleźć można Hotel Austerlitz – je-
den z wielu skromnych i prawie anonimowych hote-
lików, jakich wiele w tej dzielnicy. Gdybyśmy z kolei 
poszli w drugą stronę i zagłębili się w sieć uliczek cią-
gnących się stąd aż do Dzielnicy Mouffetard, doszli-
byśmy do historycznego przedmieścia Saint-Marcel: to 
tu, na styku piątej i trzynastej dzielnicy, jak podają de 
Labédollière i  Maxime du Camp, mieli swoje siedzi-
by paryscy gałganiarze – gromadzący śmieci, odpadki 
(a więc, jak chciałby Mauss, odkrywający prawdziwy 
obraz społeczeństwa). Gałganiarze, czyli „poszukiwa-
cze pereł”: postaci z założenia anachroniczne, przeżytki 
przednowoczesnego życia w mieście rodzącej się nowo-
czesności. Nie odrzucający niczego – żadnego elemen-
tu, strzępka, żadnej odnalezionej historii: to jak gdyby 
rewers porządkującej obsesji nazistów, obsesji, której 
kulminacją były wydarzenia zachodzące w magazynach 
Austerlitz-Tolbiac i na galerie d’Austerlitz…

Dryf Austerlitza po trzynastej dzielnicy – mieszają-
cy w swej intensywności i zapętleniu czas i przestrzeń 
i prowadzący do nieuchronnego finału, finału, który 
w  rzeczywistości zaledwie zawiesza sens, zamiast go 
tworzyć – ma swój początek w bistro Le Havane (dziś 
Havane Café), ciemnej spelunie przy bulwarze Augu-
ste Blanqui niedaleko stacji Glacière, by następnie na-
znaczyć swą obecnością/nieobecnością rue Emile Zola 
w piętnastce, rue Barrault w trzynastce (umieszczona 
w  Austerlitz fotografia częściowo ślepej ściany domu 

z wielkim – tajemniczym i trochę niepokojącym – na-
pisem SUZE powstała właśnie na początku tej ulicy; 
SUZE to marka znanych francuskich likierów, aperi-
tif, produkowanych jeszcze przed wojną, dziś wykupio-
na przez koncern Pernod – namalowane farbami na 
ślepych ścianach budynków reklamy likierów SUZE 
to dla wielu Paryżan wspomnienie z dzieciństwa; na-
pis użyty jest przez Sebalda w  sposób przypominają-
cy praktyki surrealistycznych fotografów, takich jak 
choćby Eli Lotar, zestawiający na jednym, słynnym 
zdjęciu ucięte racice z rzeźni La Villette z tajemniczym 
napisem PICHARD), Cmentarz Montparnasse, starą 
Bibliotekę Narodową na rue Richelieu, potem Jardin 
de Plantes („W ciągu następnych tygodni i miesięcy 
– opowiadał dalej Austerlitz – często spacerowaliśmy 
razem w (…) Jardin de Plantes, po esplanadzie między 
przyciętymi platanami, wzdłuż fasady Muzeum Histo-
rii Naturalnej raz po prawej, a  raz po lewej, zacho-
dząc do palmiarni i znów stamtąd wychodząc, krętymi 
dróżkami Ogrodu Alpejskiego albo też po smętnym 
Ogrodzie Zoologicznym, gdzie kiedyś wystawiano na 
pokaz sprowadzone z afrykańskich kolonii słonie, ży-
rafy, nosorożce, dromadery i krokodyle, a gdzie teraz 
większość wybiegów z  nędznymi szczątkami natury, 
kikutami drzew, sztucznymi skałami i kałużami wody, 
stoi czysta”). Następnie Austerlitz udaje się na przed-
mieścia („regularnie odbywałem wyprawy na obrzeża 
miasta (…) łaziłem po niedzielnie wyludnionych uli-
cach i setkami fotografowałem widoczki podmiejskie 

Muzeum Historii Naturalnej. Fot. Tomasz Szerszeń.

12_Tomasz Szerszen_Austerlitz.indd   200 2015-01-25   20:38:19



201

Tomasz Szerszeń • (Gare) Austerlitz

(…) których pustka, co zrozumiałem później, dokład-
nie odpowiadała mojemu osieroceniu”), wreszcie tra-
fia do Muzeum Weterynarii w Maisons-Alfort (w tej 
topograficznej rozgrywce Maisons-Alfort pełni funk-
cję wschodniej flanki: wyznacza najdalej sięgający na 
wschód ruch Austerlitza – tym samym dopełnia ten 
swoisty okrąg, którego przeciwległą flankę stanowi 
rue Emile Zola w piętnastce, zaś w jego centrum nie-
odmiennie znajduje się dworzec Austerlitz). Gdzieś 
pomiędzy następuje u Austerlitza utrata pamięci (jako 
następstwo opuszczenia Paryża?), której zwieńczeniem 
jest pobyt w Salpêtrière (gdzie pomoc niesie mu Marie 
de Verneuil – czyż nie tak nazywała się jedna z  po-
staci w Komedii ludzkiej Balzaka?). Ponownie paryskie 
metro – nazwy stacji przywołujące bezwiednie różne 
wojny: Stalingrad, Campo Formio, Austerlitz… – Pla-
ce des Vosges, następnie dziki (dziś powiedzielibyśmy 
raczej: widmowy) teren między Gare Austerlitz a Se-
kwaną, na koniec wreszcie nowa Biblioteka Narodo-
wa… To właśnie tam, z jednej z czterech wież biblio-
teki, Austerlitz patrzy na Paryż. Ogląda z góry miasto, 
dostrzegając jego „rozmaite warstwy”: niczym dzie-
więtnastowieczny fizjonomista – Fournel, Du Camp,  
de Labédollière – czy podróżujący balonem Nadar, 
widzi tworzącą rodzaj dynamicznego palimpsestu ca-
łość – miejską powłokę i  jej organy. Czy ten widok 
przybliża go do rozwiązania zagadki zaginionego ojca 
i zarazem zagadki samego siebie? 

Spośród wielu warstw nakładających się na siebie 
w przestrzeni gdzieś między Sekwaną, nową Biblioteką, 
Muzeum Historii Naturalnej a  szpitalem Salpêtrière, 
dostrzega – jak się wydaje – również tę dosłownie 
najgłębszą, kierującą nas w stronę historii naturalnej. 
Podminowującej każde ludzkie dzieło, każdą, nawet 
najbardziej skomplikowaną, architekturę, każdą toż-
samość… Paryskie bezformie objawia się tu w postaci 
obrazu mokradeł: „Dochodziła dwunasta, gdyśmy się 
żegnali przy stacji Glacière. Kiedyś były tu wielkie mo-
kradła (…) – powiedział na koniec Austerlitz…”. Au-
sterlitz nie myli się: mniej więcej w miejscu, w którym 
rozmawiają, przepływała kiedyś rzeka zwana Bièvre, 
wijąca się dalej koło manufaktury gobelinów, na te-
renie dzisiejszego Muzeum Historii Naturalnej i ogro-
du botanicznego, schodząca następnie w  kanały pod 
Dworcem Austerlitz i na jego wysokości uchodząca do 
Sekwany. Jej nieregularny przebieg – wielość zakrętów 
– i jej nieustające wylewy przez wieki naznaczały życie 
tej części miasta: właściwie cały teren wokół Gobelins, 
Jardin de Plantes i Salpêtrière położony był (i w pew-
nym sensie ciągle jest, gdyż jej pozostałości schowane 
zostały do kanałów) na mokradłach, bagnach. Szpital, 
muzeum, dworzec: wszystkie one zbudowane są na 
„ruchomym gruntach”, na tym najbardziej nieludzkim 
(bo bezforemnym) podłożu… Tajemnica dworca, po-
dobnie jak tajemnica Austerlitza, jest więc, w jakimś 
stopniu, tajemnicą niejasnej – bagnistej, ruchomej, 

widmowej – tożsamości tego miejsca. Być może jednak 
samo słowo „Austerlitz” kryje w sobie to właśnie zna-
czenie: na polach bitwy pod Sławkowem (Austerlitz) 
to bagniste brzegi pobliskiego jeziora pochłonęły naj-
więcej ofiar, przyczyniając się do tego słynnego zwy-
cięstwa.

***
Gdy w 2012 roku znalazłem się na Gare d’Austerlitz,  

moją uwagę przykuła pustka i cisza panująca wewnątrz 
tej budowli. Oczywiście, jak się później okazało, trwał 
remont dworca – nieuchronny skutek jego degradacji 
i  utraty znaczenia. Nowy dworzec projektu słynnego 
Jeana Nouvela ma być gotowy w 2020 roku, przeczyta-
łem. Wjechałem metrem, estakadą „pochłoniętą przez 
fasadę”. Na peronie stacji metra, położonej w górnej 
części budynku, gęsta metalowa siatka oddzielała tę 
część dworca od pustej hali znajdującej się poniżej. 
Hala, podobnie jak w  Austerlitz, „skąpo oświetlona 
i niemal doszczętnie pusta”, pozostawała miejscem głę-
boko niepokojącym i tajemniczym. Spojrzałem w drugą 
stronę, przez wylot estakady metra, ku skąpanej w je-
siennym słońcu kopule kościoła świętego Ludwika, 
mimowolnego patrona nieszczęśników z  Salpêtrière, 
by po chwili zagłębić się w labiryncie dworcowych ko-
rytarzy. Opuściłem to miejsce, wychodząc od strony 
postoju taksówek i udałem się niezwłocznie w stronę 
Muzeum Historii Naturalnej.

Szpital Salpêtrière. Fot. Tomasz Szerszeń.
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Dworzec Austerlitz. Fot. Tomasz Szerszeń.

Dworzec Austerlitz. Fot. Tomasz Szerszeń.
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