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edrowalem w swoim zyciu wiele, wedrowa-
N K / nie ozywialo moje zycie, ofiarowywalo mo-
jemu zyciu wiele zy¢é.

Wedrowalem dzieckiem, z Babcig Jula za reke, przez
polne drogi Osoli, wérdd zboz. Wedrowatem mlodzien-
cem, okazjami, przez Polske lat siedemdziesiatych; od-
krywalem Europe w plaszczu ortalionowym zamiast
§piwora — bytem wloczegg. Zamienialem moj Wroctaw
na §wiat i przemierzatem go po wielekroé. Biegalem po
poligonie, w helmie, w samotnoéé wojennego teatru
mlodosci. Trafitem do Gardzienic.

Przy Staniewskim latami wedrowalem po ,Natural-
ne §rodowisko teatru”, zaprzegniety w 16dz wypetniona
muzyky, obok najblizszych mi os6b. Bytem postaficem
spraw, przy ktorych rostem. Palilem mosty, deptalem
iemie, by wejs¢ w wiek meski. I wszedlem — Awwa-
kum, Carmina Burana.

Z okna mego domu $ledzilem zmieniajgce sie kolory
lgki i wiewiorke, ktorg nazwatem Zeami. Przysypialem
i$nifem skrzypienie stalowki mojej maszyny do pisania.
Budzitem sie pobity.

Przemierzalem fakty — rekonesanse, wyprawy,
warsztaty, sympozjony, sesje, zgromadzenia, spekta-
kle. Australie, Nowe Gwinee, Indie, Ameryki, Ukra-
iny, Anglie, Koree, Laponie, Japonie, Brazylie. Lata.
Ludzkie konstelacje. Teatr. Sam nigdy bym tam nie
doszedt.

Whiegajac w czterdziestki, ryczace, wyruszylem na
Wschod. Wrocitem. Dzis dniami strzelam z tuku, a no-
¢3, na dwudziestg, chodze do Domu-Teatru zajmowaé
sie zwierzetami. Szczeg6lnie ostem. Podtykam mu pod
pysk roze i rycze, i czekam przemiany.

Wroctaw. Poczgtek lat szesédziesigtych

W poniedziatkowe wieczory wyruszytem z ulicy Knia-
dewicza 11, mieszkania 8, do kosciota §w. Wojciecha,
u fose. Szedlem obok szewca, do ktérego odnositem
do zelowania buty, kolo zakladu pani Basieriki, gdzie
biegalem z poriczochami mamy, zeby ,,podnies¢ oczka”,
koto kutego, poniemieckiego parkanu i w potowie zruj-
nowanej, poniemieckiej kamienicy, gdzie mieszkal moj
kolega, z ktorym w poniemieckim bunkrze pitem po raz
pierwszy wino. Poniemieckie gruzy i chlopieca wojna,
Polacy i Niemcy, nikt nie chciat byé Niemcem, kamie-

nie i pierwsza krew. Malpi Gaj.
- Awkosciele swiatlo witraza i misy z wodg §wiecona,
czaszki przy sarkofagu btogostawionego Czestawa, po-
lyskujace obrazy, cienie i plongce $wiece.

O dziewietnastej — stuzba.

W zakrystii podstrzyzeni chtopcy walili sie komzami,
potem 10 minut nakazanego skupienia, ubieranie Ksie-
dza-Ojca, mszal d® reki, trzy dzwonki, wejscie. Msza...
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Gralem jedng z gléwnych 16l, za Ksiedzem-Ojcem,
organistg i Nim, dla ktérego to wszystko.

Przykleknaé i przenie$¢ mszal, wroci¢ na miejsce,
przygotowaé dzwonek, sktoni¢ glowe, nala¢ wody i wi-
na, czasem tylko wina, wina, moja wina...

Ministrantura po lacinie, melodeklamacja, klecze¢
ze skloniong glowg, moja wina, wina...

Trybularze i dzwonki, ich glosy, ich wypracowanie
i szlachetnoé¢, jakze daleka od codziennej bylejakosci.

Moja wina, rzeknij stowo, nie jestem godzien...

Ztota patera podktadana pod usta tych zza balaskéw
— wywalone jezyki, umalowane wargi, nieogolone po-
liczki, popsute zeby. Drgajaca powieka dziewczynki
o wlosach z jasnymi pasemkami.

Rachunek sumienia. Diably i Anioly. Wina. Strach.
Spowied:z.

Przebaczenie. Mam jeszcze tyle czasu...

Lzy szczescia. Lekkosé po pokucie.

Spelnienie. Mam jeszcze tyle czasu.

Aktorem bylem i w cywilu. Pierwsze proby.

Babcia Jula myla mi nogi w misce i czytata Powrdt
taty.

Woda chlapata na podtoge w kuchni, na zywe deski,
szorowane przez rodzicow w soboty, przy radiu Maty-
siakow. Pamietam to wzruszenie i rado§¢ z zapamigta-
nego po raz pierwszy, powtorzonego przed snem, sobie
tylko, w t6zku, tekstu. A potem trajkotalem go Babci
Juli, siedzgc na jej kolanach, gdy szyta, w rytm maszy-
ny do szycia ,,Singer”, jak piosenke.

Na imieninach stawiali mnie na krzesto. Nie zawsze
cichli od razu. Jeszcze wujek Janek stuknal kieliszkiem,
jeszcze tyzeczka satatki dla babci Kamy, jeszcze smiech,
jeszcze gwar. Jakaz piekng rodzing ja miatem, te ich
zgromadzenia, te biesiady... ten teatr. Zaczynalem jak
dziecko, z opuszczong glowsg, nie znatem jeszcze sztuki
poczatku. Potem osiggalem rytm maszyny do szycia
Babci Juli, uwazatem na oddech. To bylo gdzies przy

* Pierwotnie tekst ukazal sie w miesieczniku ,Odra”
nr 9/1997. Redakcji bardzo dziekujemy za zgode na przedruk.
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Metamorfozy. Fot. archiwum OTP

stowach: ,,...najpierw, z poczgtku, porwat mnie smiech pu-
sty, a potem litos¢ i trwoga...”. To bylo gdzies tu... Jak
przyjezdzata rodzina z Pruszkowa, ze strony mamy,
pierwsza byla zwykle ciotka Irka — zamglenie oczu, wil-
god rzes, 1za, pierwsza, wytarta, nastepne jakos tuszowa-
ne chusteczka, grymasem. Rodzina ze strony ojca byta
zywsza, rozradowana, hatadliwa. Stanowili zagrozenie
dla mojego aktorstwa. Bzykniecie zapalki przy zapalaniu
papierosa babki Fatimy, palita bez przerwy, kichniecie
wujka Pawla, szept ciotki Baski, potwornie sceniczny,
tego juz sie nie dalo zatrzymad, to grozito kleska.

»Kupcze, idg w miasto, ja do lasu musze...” — bywalo,
ze ciotki ptakaly na glosy.

Wroclaw. Poczgtek lat siedemdziesigtych

Wroctaw przemierzany noca, jeszcze dzi§ nie odma-
wiam sobie echa tych wedrowek.

Wyruszatem spod Stadionu Olimpijskiego, gdzie wy-
najmowalem ciemny, wilgotny pokoik, z kredensem
i biurkiem, i zelaznym 16zkiem, do okna ktorego nocs,
spod drzewa moreli, pukali goscie. Szedtem parkiem
Szezytnickim — koto rododendronéw, gdzie jakiego$
$witu czytatem komus Rilkego: ,,Konno, konno, konno,
tak przez dzien, tak przez noc, konno, konno, konno...” —
do placu Grunwaldzkiego. To byla przystan, rozswie-
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tlona cieplym, zottym $wiatlem gierkowskich lamp, jak
reflektorami w teatrze. Nie przypominal innych, tly
cych sie lichymi jarzeniéwkami, ociemniatych ulic. To
byta Europa. ,Za moim oknem, wd skalistych brzegéu,
biale zagle wcigz jeszcze wychodzg na morze. Odchodyg
w tamtq strong, niepotargane skrzydla...” — T.S. Eliot,
Most Grunwaldzki, wiszacy, ,nie brooklifiski”. Odra
Mosty i koscioly. Apollinaire. Potem wybieratem — ko
to dominikanéw, przez Rynek i Swidnicka albo kol
uniwersyteckiej polonistyki, albo od razu w dot, nad fo-
s3, na dworzec.

Dworzec Gléwny to byto wroctawskie ,,down town'
— ludzie, taksowki, ruch. Swiecacy zegar na wiezy, ni
gajacy, psujacy sie neon, kino nocne z huczacym wen
tylatorem i seansami o p6tnocy. Bar, kawiarnia, restau
racja — jedyne nocne lokale — zywe, cieple, dostepne:
Smak grochowki z chlebem, klopsa w pomidorach

ziemniakéw z kapustg zasmazang, podwojnych ziemd
niakéw z tluszczem. Wedrowcy, przechodnie, podréid
ni, nieudacznicy i poeci, milicjanci i SOK-i$ci, alkohw
licy, épuny, dziwki, taksowkarze i kelnerki, te ulubiy
ne, ulubione widoki, perspektywy, $wiatetka, zakamars
ki, fawki. Dostojewski, Sartre. Wodka w pobliskich®
melinach, bramy, klatki schodowe, drzwi — ,babcie’’
sciocie”, radiowozy. Jakze te noce nie miaty chulig
skie by¢, skoro recytujac Sergiuche, jego Moskwe
mieniatem na karczemny Wroctaw.

To nie byt Wroctaw, to byt caty swiat. Te poci
o niebieskich §wiatetkach miaty mnie kiedy$ wywieft
daleko — ,ktérejs nocy, scigany piesnig rozhisteryzou
nych stép twych najdrozszych, wyrusze w droge... ” - p
salem w urodzinowym wierszu. A na razie z dworcan
Krzyki, ciggle piechota — wiosng bzy, kasztany, bute
mleka z wozka, poddasze przyjaciela-kumpla — z nagi®
sanym wierszem, poematem, ktory ,,0 bladym sui
okazywat sig zwyklym betkotem”. To byt moj Ginsbe
i ,kolczasty kigb”. 1 powrét, ,na czerwonym byki
Lao-tsy przez budzgce si¢ ulice miasta.

To byt Teatr Miejscowy, Teatr Olsniewajacy. Tobft
nasz Teatr Osobny. Bylo nas paru, zresztg zycie nasi
sowalo przez tych pare lat. Tadeusz, Tomek, Bronds
Monika, Hanka, Elzbieta, Jola, Jacek, Julka, Jurek
chatl, Ryszard, Magda, Irek.

Oblezenie wg Krasinskiego w Kalamburze, Lago
Eskurial w Patacyku, Majakowski na Dawida, Schi
w Jerzmanowicach. I po pokojach, po domach, p
leriach na jedng noc, w mieszkaniach, na ulicach, ti
sowkami, pod czyje§ okno — wiersz, w podziemnyd
przejéciach dworca — idziesz z walizka, stoimy pod &
n3, stajesz, otwierasz, wchodzisz w nig, dmuchasz wi
giel wyciggnietego przescieradta — ,naucze cie zarliu
sci...”. Ten teatr byl poza teatrem. Poza Teatrem Pd
skim, Wspotczesnym, Kameralnym — tam si¢ chodi
w liceum. Poza studenckim, poza Laboratorium. B
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losic i tam, przerzucato ktadki, uzywalo sal, stazy, kon-
taktow, festiwali, §wigt — byli$my z ambitnych marzen,
warliwych stow, nieprzejednani, wytrwali, czuli, wiec
nas wpuszczano i w lepsze towarzystwo. Ale tam juz by-
o za cieplo, wiec wracalismy na ulice, w cien. I niekto-
rzy w cieniu pozostaé woleli, do dzis.

,»Nie starcza juz dwudziestoletnich burz bél, trzydniowy
warost nie rozezula...” — pisalem w wierszu z wojska. Slad

. nd piasku — na piasku, na trawie, na drodze. Na chod-
'niku, posadzce, parkiecie. Na betonie, na linoleach

i lastrikach, ptytkach PCV, wyktadzinach, deskach —
czy scenicznych, czy to byta scena?

Zaklady karne, szpitale, kluby studenckie, domy
kultury. Z tobotkiem scenografii na plecach, z dwoma
reflektorami, boso. Dziei postu przed pokazem.

Dzi§ widze to jakos napuszone, nieskromne. Zapa-
trzone w siebie, w mlodzieficze ,ja”, jakze dalekie od wi-
zerunku na scenie. Osamotnione, nie skonfrontowane
2 zadng tradycja, epoka, historig, zawieszone niby

'w,tu” i teraz”, z mlodziencza wiarg, ze tylko ,tu” i ,te-

raz” jest, z pretensjg do widza, zeby to ,ja” — ,tu” i ,te-
raz” zaakceptowal. W petni. Bo w ,,pelni” niby bylem ja.
Spalone mosty, spalone przyjaznie. Niektore na zawsze.
Pierwsze kroki w samodzielnoé¢, w wiek meski. Do

i Gardzienic.

Olga Pawluczuk ze wsi Bubel. |
Nad Bugiem

Lato. Zamglony wieczoér, od 1ak, od rzeki. Na drodze
siczekaly psy. Patrzylem przez szybe okna, z nocy —
w izbie gralo radio, stol zastawiony ,wszystkim”. Olga
lezata ubrana na 16zku, z wyciggnieta, sztywna noga.
Chrapata.

Zapukatem w okno. ,Kto to?” — wrzeszczy. 1 ruch...
Biegnie, kustykajac, otwiera drzwi, nastawia wodeg,
kroi chleb, caluje, wyciera nos, gada, $mieje sie, wy-
chodzi. Cebula, tuszonka, slonina — podsuwa krzesto,
wszystko na czas. Wyciera fartuchem kieliszki, wlewa
goscinng wodke — ,,0j, bedzie, bedzie!” — wola, gdy sta-

kany petne. Wznosi toast. Jak ona wznosita toasty... Te

mowy, te za$piewy, stukniecia szkla, $miechy, dotyka-
nie kieliszkiem ust, juz tylko przechyli¢... ale odstawila,
jeszcze jedna przy$piewka i $miech, i nawolywanie,
i pare ogni na twarzy, w zmarszczkach, co jak bruzdy
w ziemi. Studiowanie ludzi ze wsi, ich piesni, gestow,
ruchu, ich technik, ich §rodowiska, ich kosmosu — to

byt wazny przedmiot gardzienickiej edukacji.

Wreszcie Olga w siebie wodke wlata — wydech, gry-
mas ust, przestoniecie twarzy, skorka chleba pod nos.
,Dobra... mocna...” — zaklecie. | nastepna pie$n.

Rano zaczynalo sie: ,,A co bedziesz jadl?”. I juz sze$é
jajek kapie"na stoninie, chleb z przedwczoraj i herbata,
bardzo stodka. I opowiesci, juz nie cywilne, ale ,pod

magnetofon”. O chorze w kosciele i jak jej zabronili
$piewaé, bo wszystkich zagtuszata, o prawostawnym
krzyzu i pielgrzymce na Grabarke, o cerkwi i domu,
o rodzinie i §wietych, i wojnie, i cierpieniu, i samotno-
éci. To juz nie byla tylko Olga, to bylo plemig, i poko-
lenia, tradycja, niszczona, i to niszczenie tez bylo trady-
cja, to byly ruiny chat nad Bugiem i zdziczale, po prze-
siedleniach, sady owocowe, i odbudowywane kapliczki,
i rzeka graniczna. I ja, ktory tego stuchatem.

W 1993 roku, przygotowujac wyprawe ,,Gardzienic”
na Ukraine, odwiedzilismy z Mariang Sadowska
w Drohobyczu ucznia Brunona Schulza. Staruszek
z z0ong siedzieli na ganku, pokazywali nam fotografie.
W sadzie spadaty jabtka. Pac... ,Glowna rzecz, azeby
nie zapomnieé...” — pac... — y,zaden Meksyk nie jest
ostateczny” — pac... — yjest on punktem przejscia, ktd-
ry $wiat przekracza” — pac, pac. ,Za kazdym Meksy-
kiem otwiera sie nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy —
nadkolory i nadaromaty...”

Pac. Pac. Pac, pac...

Wedrowatem na Wschdd

To byla podréz wymyslona duzo wczesniej, nigdy nie-
gotowa, az dziw, ze sic w nig udatem.

Babcia Jula kupila mi w dziecifstwie lampe, we
Wroctawiu, na Dabrowskiego. Lampa miata abazur, na
ktorym byty wielbtady i one sie pod wplywem ciepta za-
réwki poruszaly, krecily, szty, wedrowaly po piasku pu-
styni na Wschod.

A potem, w mltodosci, w pokoiku na Olimpijskie;j za-
chlystywatem sie¢ mirazami Wschodu, mlodzieficzym
poszukiwaniem iluminacji, technikami przemienienia,
bycia pelnym — calg t3 obowigzkowa literaturg potowy
lat siedemdziesiatych, wypisz-wymaluj Dharma bums
Kerouaca.

Wujek Janek byl bratem rodzonym Babci Juli, miat
metr sze$édziesigt wzrostu, byl lysy i byl kolejarzem.
Pojawial sie w moim dziecinistwie w mundurze, z po-
maraficzami w prezencie, zjadal obiad i mowil: —
A teraz porozmawiajmy powaznie. | zasiadata rodzina,
chcac-nie cheac, przy herbacie i stuchata wujka Jan-
ka. Wujek byl czlonkiem Towarzystwa Teozoficzne-
go, jeszcze przed wojna, znal, jak moéwil, Dynowska
i kontynuowal swoje studia na Jesionce pod Warsza-
wa, gdzie mieszkal w malenkiej chalupce z kotem,
psem i pokazna jak na warunki wiejskie biblioteka.
Prowadzil ozywiona korespondencje i byl wiejskim
dziwakiem. Opowiadal o Biatej Hierarchii w gorach
Tybetu, o mineralach i zwierzgtach, z ktorych jeste-
$my, o wedréwce ku Dobru, a ludzie go widywali, jak
unosi sie nocg nad borkiem. W 1981 roku wujek
oglosit nadchodzacy koniec $wiata i wezwat rodzine
do siebie, aby tam, przy zakupionym zapasie ryzu, mg-
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ki i soli, przetrwaé¢. Odwiedzitem go potem, przywozgc
Kréla Ducha, jak karmit ryzem, w stanie wojennym,
wroble. A potem w Domu Zastuzonego Kolejarza, gdy
leczyt sie jeszcze kolorem oranzu. A potem w Prusz-
kowie, na cmentarzu.

Baul i profesor z Kalkuty wedrowali z ,,Gardzieni-
cami” w roku 1979. Baul $piewal na‘wiejskich zgro-
madzeniach, a chlopaki na motorach krzyczeli: —
» L e, upilim Indiana”. Céz dziwnego, kazdy chcial sie
napi¢ z Hindusem-Profesorem. Bedac z ,,Gardzieni-
cami” w Irlandii, w Derry, mieszkalem u Jima Hu-
ghesa. Jim mial duzo mtodsza od siebie kobiete i psa,
i doswiadczenia ostrych represji za swoje sympatie
polityczne. Swity, po pracy, spedzalismy przy szkla-
neczce whisky. Ktéregos wieczoru ustyszalem w TV
Baula. Jim wlozyl kasete i nagral program. To byt on,
Baul z Gardzienic, byt i profesor z Kalkuty; to byt
Baul, ktorego ciggle wspominaja na Kendula Mela
w Bengalu.

Do Indii, na Wschod, wyruszylem, gdy rozstawa-
lem si¢ z zong — to doniosly okres w moim zyciu, za-
iste. Po dziesieciu latach bycia razem pojawil sie
okres szczegdlnego opetania, na swoj sposdb — §wie-
ty. Przed domem, po lace biegato dziecko, w teatrze
odbywaly sie pierwsze pokazy Carmina Burana. Duzo
czytalem o Merlinie.

W takich chwilach §wiat $piewa piesi, nie ma przy-
padkow, jest sie jak otwarta rana, wszystko cie czyni,
i wiatr, i deszcz, i ludzie, i sen, i placz, i $miech. I to nie-
dotkliwe.

Indie

Brzask i chtéd budzacego sie Varanasi. Ludzie poko-
tem spali na dworcu, kobiety budzily dzieci, by zebraé.
Riksze czekaly szeregiem.

Byt swit 24 grudnia 1991 roku. Wigilia.

Zszedlem nad Ganges.

Wszedtem do wody, do pasa. Wokét ludzie inkanto-
wali stowa modlitwy. Podnosili mokre dlonie do czota,
do piersi, na wschod. Bylo ich wielu, rzesze.

Odepchnalem sie od kamiennego schodka i zanurzy-
lem w Ganges. Plynagtem delfinem, na wschod, jeszcze
dla rozgrzania, predko. I nagle, przy wynurzeniu — ston-
ce w oczy, przy zanurzeniu — ton; storice, woda, stonice,
woda, cieplo, zimno, cieplo, ciepto, wdech, wydech, ja-
sno, ciemno, ptak, 16dz, wdech, woda w ustach. Na
krétko gorgco. Krotszy oddech — dym tytoniowy, skre-
ty, papierosy, bidi. Woda, storice, cieplo, jasno, szaro,
niebiesko, zielono, indygo. Chusty, narzuty, przepaski,
brokaty — wdech; suche nogi, kikuty — wydech. Broszki,
naszyjniki, kolczyki, szafiry, rubiny maharadzy — wdech;
wydech — liszaje, parchy, garby, jatrzace rany, muchy,
ciala, ciala. Trad. Zwierzeta rzeki, zwierzeta pustyni,
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zwierzeta powietrza. Malowane byki, stonie, malpy, par |
szywe psy, wielblady. Starzec w todce towi ryby, orzl
nad meczetem, sepy nad padling.
Wdech, wydech, wdech, powietrze, woda, wydech, &
glebia, ton. N i
Biekity $witu, blekity toni, blekity zycia, blekity &
Smierci. -
Stalem na gorze, robitem niedozwolone fotografie
Krzyczg, biegng do brzegu, niosa na bambusowych ma
rach. Zanurzaja w rzece, obmywajg. Cialo. Mokre zawi
nigtko — czlowiek. Ukladaja na stosie, 900 rupii 2"
drzewo, piecdziesiat dolaréw, dla nich majatek. Prze
chadza sie boss, wtasciciel terenu, milioner, z siedmio
ma gorylami, w bialym garniturze. Przynosza wiechet
ognia, obchodzg stos, co§ mowig, za daleko, z gory nit
slysze i dym innych stoséw przestania. Sypig proszek
drzewo sandalowe, pachnidto, doktadajg trzcine, mate
rial plonie, brokaty, te papierowe, tylko dla obrzadku
$mierci, tanie. Wiecej drzewa, jak si¢ dobrze rozpali, tof
bale, a potem juz nie wiem, ze dwie godziny styglem.
Widzialem inne stosy, niedopalone szczatki, dymilo;
motyczka zgarniali popioly i wrzucali w Ganges. Niedot
palone bale wykradali biedniejsi, by zaoszczedzi¢ mt
drogim drzewie na stos. Klocili sie, gonili, przeklinali
Nizej czekaly suche ciala, przykute, bo juz bez sily, i
by wyjs¢ i zebra¢ na swoj stos. Umieraly, przyszly, by
umierad i trafi¢ do rzeki. A jeszcze nizej interes, stragx
ny, wielki interes na losie.
W $wigtyni konie i muzykanci w kamieniu, wszystkieh
te cuda opisywane w przewodnikach i albumach. A lu-
dzie zujg betel i uwijaja sie przy stosach, pluja, biegaj
z marami. Psy, dzieci, krowy, $wigtynie dokota, basen®
w ktorym kochanka Wisznu zgubita kolczyk, kozy get
dajace $miecie — wszystko procz plastiku. Opowiadajy
cy bramin — ,King of brocate”, od czterech pokoles.
Przyjal mnie w pustym pokoju na pietrze. Najpier
pytanie — czarna herbata czy czaj? Kawa, papieros, ozt
mowa, jakies dziesie¢ minut. Chlopcy wniesli nareca®

:

1

!
jedwabiow na klasniecie. Rozrzucat niedbale dziesighi= |
zwojéw materii, czarowal. Plynely pawie ogony, abamsf
ry, witraze, kolory z dziecinstwa, Szeherezady, piramidy& |
wielbtady wyruszajace o §wicie z oazy, kupcy, karawany; I
zaczarowane lampy — i ta, kupiona z Babcig Jula na Dyt f ¢
browskiego, we Wroclawiu, teraz lezy na Grabiszyid | §
skiej, obok prochéw jej syna, wuja Stacha, ktory miest | |
kal w Ameryce. Pamietam, jak niostem urne przest .

paczkg — mata skrzyneczka zawinieta w fioletowy je
dwab, na cmentarzu pijany grabarz, matka ptakata.
A jedwabie Krola Brokatow plynely, z jednego ko
konu sze§¢ gatunkow, tylko te najlepsze. Potem poka
zywal falsyfikaty, nie mogtem odrézni¢. Chcial, zebyn
docenil — tygodnie pracy biednych kobiet przy kuw
snach, a on im daje zyé — te fiolety i zielenie, i wyraft
nowane wzory, i zgrzebne supetki zachwycajace szorst:
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koscia, i te, nie do zniesienia, bogate. Powiedzialem, ze
nie mam pieniedzy, chciatem uciec. W Indiach zaden
bialy nie jest biedny — jesli nie ma pieniedzy, ma amba-
sade i bilet powrotny, i kredytowa karte. A ,King of
brocate” niczego nie robi dla zysku, dla przyjazni tylko.
Moge wiec wybraé, co chce, i zabraé, i przystaé pienia-
dze z domu. Bo on mi wierzy, chce tylko pokaza¢ mnie,
czlowiekowi innej kultury, bogactwo rzemiosta jego
kraju, podtrzymywane przez pokolenia, od 200 lat —
pokazal certyfikat; wiec niech wskaze szesé. Wskaza-
lem. Zawisty natychmiast na $cianie, podéwietlone.
Opowiadat o kazdej sztuce, palac bidi. Jeszcze sie bro-
nitem i wtedy powiedzial: — A ktory datbys matce? To
byt $wiety handel. Kupitem dwie szeuki.

Spalem na polce z bagazami. Obudzil mnie $piew.

Spiewal nieustannie, z daleka, przechodzac przez
wagony, wystukujac rytm laskg i miedziakami w dlo-
niach.

Czy to juz byt Baul?

Pociagi Indii — najpierw wejs¢, potem jeszcze wcig-
gna¢ plecak. To jest wojna, tu nawet kolor skory nie
pomaga.

Zakratowane okna wagonu, duszno. Toboly, ludzie,
ich zapachy, lgng do ciebie, dotykajg — wilgotne koszu-
le, spocone karki, klejace rece, bose stopy, zacieki pod
pachami. Mowig do ciebie, usmiechajg sie, krzycza.
W wagonach scisk — na czteroosobowej tawce oséb
dziewie¢, a nad nimi jeszcze cztery, na bagazowych pot-
kach, i dziecko na kolanach, i tob6t miedzy nogami,
iworek, ze stopy nie przesuniesz. I kotysze sie toto tak
godzinami, tak toto, coraz blizej siebie, odtaje, rozluz-
nia, przysypia, tak toto, przyktada glowe, tak, na ramie,
na kolano, tak, nieogolony policzek, tak toto tak, czy-

ja§ warga na dloni... Tak... Hamulec, wstrzas, paczka
-spadia, ludzie powpadali na siebie, ubilo sie, powstata
| sparka i... weszli. Jeden za drugim — ten czaj, ten dal,
'ten czapati... i stodkosci, i orzeszki, i wegetarianiskie
grochy, soczewice, trawy, wodorosty, rekami do ust,
 usta miela, odpadki na ziemig, skorupki, tupiny, tutki
2 gazet, niedopalki, paczki po bidi — pod nogi, na pod-
loge, w ziemie. I cieszg sig, i jedza... — ,czaj pie!!! czaj
pie... two rupies... czaj pie!!!” — gliniane, jednorazowe
czarki wypalane na storicu, kruche, pod nogi, sanda-
lem, butem, bosg stopa i znowu, znowu stopy na law-
kach, kolana pod broda, bo im niewygodnie siedziec ze
spuszczonymi nogami, a w pociagu tawki, a oni wola
w kucki. Coraz wiecej $mieci, kazdy co$ zjadt i wyplut,
teraz betel, czerwone zeby, jezyki, czerwona §lina, ciek-
nie, wszystko zalewa, rozumiem — na dworze, na powie-
trzu, tam wiecej przestrzeni, tam sg kozy, ktére wszyst-
ko zjedza, wszystko oprocz plastiku... ale tu, w wago-
nie... w tym Scisku...”? Weszla koza... przy ziemi, w kuc-
ki, z miotetka, wyciggneta reke, zebrala po rupii
1w gar$é i zaczela czyéci¢ — zamiataé, z podlogi, spod

nog, wymiata miotetks, zaciekle, wszystkie brudy, do
nastepnej stacji, do nowej karawany handlarzy i sprze-
dawcow, wymiata do drzwi wagonu, otwiera, w1on¢10
zarem i kurzem... Czysto. :

I znowu tak toto, dym tytoniowy, upal, betel, ktos
zachrapal, przetknat sline, czyjes zapatrzone oczy blysz-
cza, zakwilito dziecko.

Na Kendula Mela w Bengalu tlok, jakzeby inaczej?
Nie, to nie tlok, tlok byl w pociagu, a tu — po trzykroé,
po dziesieciokro¢. I to wszystko plynie, jak rzeka, zabie-
ra ze soba, niesie, szumi, d¢wigczy, gra. Gra w kolory,
w dzwieki, w ksztalty, w obrazy, w epizody, w etiudy,
w sceny, w cale spektakle, w misteria, w zycie. To ply-
nie i chce plynaé, ptynaé sie domaga, ciagle, ciggle, na-
wet jak $pi, to sie domaga, wycigga rece, zebrze...
Wszedzie wyciagniete rece, dzieciece raczki, miseczki,
puszki, owiniete kikuty, otwarte rany, jatrzace strupy
cztowieka, ludzkosci. To nie czlowiek, to obrabany ka-
dtubek z glowg — wniesli we dwoch, potozyli w srodku
plynacego tlumu, w poprzek, pod prad, ustawili mi-
seczki na jalmuzne, a kadtubek domaga sie, macha ki-
kucikami obu rgk i nog, krzywi sie, patrzy, wola, wola,
chce... chce ode mnie, pare rupii, daje, ttum mnie uno-
si, a on dalej chce, dalej wola, podnosi glos, glos mo-
duluje, rzuca obelgi — ach, c6z za profesjonalizm!

Sztuka, muzyka, teatr — tego tam szukatem, turysta
z Europy. I mialem za swoje. Setki ludzi pod drzewem,
setki ludzi wokol obskurnej platformy, setki ludzi przy
aszramie, setki ludzi przy wzgorzu, setki ludzi przy stud-
ni. Mozna wedrowaé przez noc — od setek do setek, od
miejsca do miejsca, od sceny do sceny. Podwieszone
zarowki, chrypiace glosniki, Zle zestrojone mikrofony.
Stysze go... spiewa. Dochodze.

Na bosych stopach ghungur — bransolety z dzwo-
neczkami, lewa reka na dubku — bebenek, w prawej ek-
tara — jednostrunowy instrument. I do tego $piewa,
i tanczy, i wiruje, i mowi — zgromadziciel, czarodziej.

Na platforme wchodzi drugi Baul, w kolorowym kaf-
tanie, czysty, z wlosami upietymi w fale. Ghungur, gab-
gubi — bebenek ze strung od membrany naciagang dlo-
nig, uderzang kostka. Siada przed $piewajgcym, mowi
do ludzi, $mieje si¢, pokrzykuje, odwraca, skresa, ko-
mentuje, daje znak, ze zacznie za chwile, znowu gada do
ludzi, prébuje roine rodzaje $miechu, rozgrzewa rezona-
tory, ciagle do ludzi méwiac, zajmuje ich, przyciaga, od-
cigga od tamtego, uderza w strune gabgubi, stopg
w podtoge, sprawdza rytmy, brzmienie ghungur. Wycig-
ga co$ zza pazuchy, skreca, zapala, pyka, pyka, wdycha
powietrze, wypuszcza, do kofica; z bezdechu przyssat sie.
Wcigga w miechy, dtugo, ile moze, przytrzymuje, prze-
lyka sline — uderzenie, wiecznos¢ w oczach — wydmu-
chuje, lagodnieje. Aktor. Jeszcze raz, i jeszcze, zachtan-
niej; oczy blyszcza, cialo napigte, skupione — wstaje, ty-
lem do tamtego, przodem do ludzi, teraz juz on, tylko.
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Pierwsze uderzenie, mistrzostwo poczatku, szkic mozli-
wosci na rozgrzewke, pare stow do ludzi, $miech, ktos
daje pierwsze dziesie¢ rupii, wpina w kaftan, jeszcze jed-
na kolorowa lata. A potem podréz, ,dzwiek mnie ude-
rzyl”, jego podréz w siebie, w ja, jego podréz w wigksze
Ja, w Ja co go przerasta i przerasta tych, co stuchaja,
przerasta mnie, z Polski, z Polski B, ze wsi, z Gardzienic,
z teatru, z plemienia rozrzuconego po $wiecie, ale ple-
mienia, a paru na skrawku ziemi pod stopami, w ,,repu-
blice marzen”. Podréz w przeszto$é i przyszlosé, w wiecz-
no$¢. Jak wtedy, gdy szedtem do klasztoru Taschiding,
w Sikkim, przez gory, w gore i w dot, w dot, do rzeki, do
pomaranczowych gajow, w gére, w kamienie, w $nieg,
w surowos¢. Zmieniaty sie klimaty, zmienialy gory, sze-
dtem — ile gér mozna przejé¢ w jeden dzier; i dojs¢,
w jeden dzien — mur, modlitewne mlynki, kamienne
$ciany, posagi, malowane drewno. Czyste powietrze,
biale sztandary na wzgérzu, setki, wiatr unosi stowa mo-
dlitwy, w wieczno$é. Biata Hierarchia wujka Janka.
Kres i Bezkres. I gluchy $miech w gorach.

Baul tam szedl, modlil sie, $piewal — na Kendula
Mela, w Bengalu. Szedt i to byta procesja. I ja tam by-
lem, chciatem sie schronié nad rzeka, przybiegli z beb-
nami, rzesza, jak mowita Babcia Jula — Kompanig. Za-
garneli mnie, zawiedli na drugi brzeg, mostem, ile nocy
juz nie spatem? Tam szta inna procesja — ludzie, krowy,
zwierzeta. Muzyka, muzyka... Szpaler, szedt On, maly
chlopiec z pomalowang na niebiesko twarza — Kriszna.
Szedl, ludzie klekali, bili poktony, dotykali stop, nie je-
chal na osiotku, szedl z pomalowang twarza. Z oczu
uderzyly lzy. Plakalem... Dlaczego...? Tyle ludzi woko-
lo, patrza, a ja placze, zawodze, bialy turysta, przed
chltopcem o niebieskiej twarzy, placze, zawodzi,
wstyd... To byly wszystkie moje tzy, wszystkie Izy moje-
go zycia, mojego $wiata... On nie méwi Powrotu taty,
chociaz byt w moim wieku, jak ja, wtedy, a teraz ja pla-
cze, nie ciotka Irka, nie rodzina, ptacze ja nad soba,
nad nimi, nad nim — ile nocy juz nie spalem? — ze wsty-
du, ze szczescia, z nieszczeScia wszystkich porankow
i zmierzchow moich lat.

Baul sie tam wspiat i wtedy zawirowal. 1 zawirowal
Swiat.

Podréz — cigg dalszy
Wazne mi si¢ teraz jawi stuchanie siebie.

[ siebie praktykowanie. Dieta i rytm dnia, starannie
dobierane wyzwania. Stukot czcionek maszyny do pisa-
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nia, wlasny trening-poruszanie, wypuszczanie strzal, |
Widok z okna mojej chaty przenoszony co wieczor do!
Domu-Teatru. '

Pisze Zeami:

»We wszystkim, co dobre i zle, nie wolno za}aominaé
stanu serca u poczatku drogi.

W kazdym nowym okresie pracy nie wolno zapomi
naé stanu serca u poczatku drogi.

W starosci nie wolno zapomina¢ stanu serca u po-
czatku drogi”.

Pamie¢ o dawnych bledach stanowi o przysztych za
letach. Zapominanie o ,byciu u poczatku” oznacza o
wr6t do niewiedzy. Odpowiedni dla kazdego okresu
pracy styl gry — , kwiat”, utrzymanie w pamieci wyuczo- -
nych niegdys technik, zachowanie ich, czyni akton}
wszechstronnym i stwarza niewyczerpane mozliwosci}
Zycie ma swoj koniec, sztuka nie zna kresu. Wielkit
trud grania w starosci stanowi o kolejnym ,poczatki’t
w rzemio§le aktorskim.

Moéwi sie w Kyudo — japoniskiej sztuce strzelanif
z tuku, o tzw. rifle shooting — ,strzelaniu strzelby”. Jest
to najnizsza forma wypuszczania strzal. Dotyczy tych
ktorzy raz nauczywszy si¢ ulozenia ramion i ciala wpol
zycji pozwalajgcej na trafienie w cel, niczego juz niel
zmieniajg. Sg dokladni, $cisli, staranni, ale nie zmienix®
jac siebie, trwonia zycie na umieszczaniu strzal w tarl
czy, w kawatku drewna i papieru.

Méwi sie w Kyudo — Drodze uku: ,czy tysige st
cxy dziesigc tysigcy — kazda ma by¢ pierwsza”. Kazda mé
wi prawde o tobie, jaki w chwili strzatu jestes. Konfront
tuje nie tylko skutecznosé, ale i najwyzsze wartosci. |

Teatr. Wypuszczanie strzal, kazda pierwsza. Caterl
dziesta trzecia nie uda dwudziestej czwartej. Mok
wiec juz nie stawaé na arenie, by taniczy¢ z bykani
wprowadzi¢ na nig osla, z jego §wietym ,hii-haa”. it

ciefi nie boli mnie juz, jak za czaséw, gdy mialem bt

Merlinem.

Bo czeka mnie jeszcze los wiewiorki Zeamieg|
o pieciu umiejetnosciach. A umiejetnoéci i nieumiejelt
nosci, ktorych nie zaniedbuje, sg tylko sladami, sztuct
kami zwierzatka skaczacego z drzewa na drzewo, aleni!
gdy nie fruwajgcego jak ptak, brodzacego w wodzie, dkt
nie plywajacego jak ryba.

A prawdg wyzierajacg z aktorstwa niech zostanief
jak na starozytnych ikonach, wizerunek czlowieli
z glowg skierowana na Wschéd, kroczacego na it
chdd, z energig strzaly w ,drodze luku”, porazajgg
tych, co s3 w tym teatrze obecni.
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