
Elementarz tożsamości – na przykładzie filmu Woj-
ciecha Wiszniewskiego i projektu „Zakopiańczycy.
W poszukiwaniu tożsamości” – tak brzmiał pełny

tytuł mojej wypowiedzi na zakopiańskiej konferencji
na temat antropologii, pamięci, historii i tożsamości.
Wypowiedzi tej towarzyszyła projekcja filmu Wojcie-
cha Wiszniewskiego Elementarz (1976) i dodatkowo
uzupełniona została ponadprogramowym pokazem fil-
mu Marcela Łozińskiego Tonia i jej dzieci (2011). Te
trzy próby – dwa filmy oraz wystawa i książka Zako-
piańczycy. W poszukiwaniu tożsamości – stanowią moim
zdaniem ciekawy i cenny przykład dopominania się,
dokopywania się własnej pamięci i poszukiwania wła-
snej tożsamości. Wydobywania się z niepamięci. Tak-
że rozrachunku, mierzenia się z historią i z własnym lo-
sem: biograficzno-historyczno-kulturowym losem.
Mierzenia się i zmagania z własną pamięcią (niepamię-
cią, zapomnieniem) i niewiedzą. Początkowo po obej-
rzeniu wystawy chciałem zestawić z nią tylko Elemen-
tarz Wiszniewskiego powstały w tamtym czasie (1976)
głos, płynący z tamtego czasu, którego dotyczyła wy-
stawa Zakopiańczycy..., stawiająca sobie i widzom pyta-
nie, czym było i jak je pokazać: powojenne Zakopane
w okresie PRL, sięgające naszego teraz (Zakopane
1945-2011), jak uchwycić obraz tamtego czasu? Ale
w tym samym roku, co wystawa – 2011 – powstał film
Łozińskiego, podejmujący podobne, własne pytania
odniesione do innego losu, własny rozrachunek z hi-
storią i pamięcią. Te trzy głosy zasługują oczywiście na
głębsza analizę, której potrzebę tu jedynie sygnalizuję,
bo wymagałaby i musiała zająć znacznie więcej miejsca
aniżeli jest to możliwe w tej chwili, w tym numerze,
i pozostaje mi jedynie zapewnić, że jeśli mi się to uda,
powrócę do niej w innym czasie. Pozostaję zatem przy
tej wersji tekstu, jaką przedstawiłem na konferencji
w tej samej formie zaledwie pomysłu, szkicu, zarysu,
który wymaga z pewnością dalszego rozwinięcia,
doprecyzowania i pogłębienia. 

Te trzy głosy: Wiszniewskiego Elementarz, Zako-
piańczycy. W poszukiwaniu tożsamości, Łozińskiego To-
nia i jej dzieci można by rozpatrywać w tym samym
nurcie poszukiwania tożsamości, jaki wyznaczyła pa-
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miętna wystawa Marka Rostworowskiego w Muzeum
Narodowym w Krakowie – Polaków portret własny
(1979). 

Na wernisażu Zakopiańczyków... w kuluarowych
rozmowach, w gorącej wymianie wrażeń i opinii dało
się słyszeć, że w istocie jest to wystawa nie o zakopiań-
czykach, ale o p r z e m i j a n i u  – „Takich ludzi już
nie ma...” Wobec ich przywołanych twarzy, wywołują-
cych wspomnienia o ich byciu i życiu tutaj, w tamtych
szarych, biednych, siermiężnych, „nieciekawych”,
brudnych, trudnych, miejscami ponurych, miejscami
absurdalnych czasach – nasz czas – wobec barwności
ich charakterów, wyrazistych rysów, wobec ich przej-
ścia przez doświadczenie wojny i z wojny tej ocalenia,
a potem ich „powojennego apetytu na życie”, twór-
czych działań, osiągnięć, zasług, organicznej pracy,
trwania, hartu ducha, wyznawanych wartości, ale i do-
świadczanych krzywd, i upokorzeń – nasz czas wyda-
je się miałki, nijaki i mimo towarzyszących nam ze-
wnętrznych przemian warunków i jakości życia, coraz
bardziej nieludzki – marny: „Takich ludzi już nie ma...”.

Być może ów klucz doboru bohaterów tej wystawy,
zastosowany przez autorów – wszyscy pokazani na fo-
tografiach i opisani w krótkich „biogramach”, to lu-
dzie, którzy tu żyli, byli i odeszli, zmarli – wzmaga tę
opinię, wywołuje żal, pogłębia odczuwane poczucie
braku takich postaci w horyzoncie naszego teraz: „Ta-
kich ludzi już nie ma...”.

Ich fotografie także na zasadzie Barthe’sowskiego
„to było...” sprawiają, że cała wystawa staje się, nieja-
ko, owym bolesnym punctum tak nas poruszającym,
a jednocześnie na przekór i mimo ich nieobecności,
przywracając ich naszej pamięci i wydobywając z na-
szej niepamięci, zapomnienia, a czasem i niewiedzy
naszej o nich, tym bardziej wzmacnia to ich mocną
obecność: patrzcie – „Tacy ludzie tu byli!”. Autorzy są
bardzo świadomi tego efektu, zarówno na wystawie,
jak i w książce (w spisie treści), podając zamknięte da-
ty ich życia stawiają nam przed oczy, ad oculos ich by-
cie, zaznaczając je w stworzonej w ten sposób „Liście
(nie) obecności”. Biorąc w nawias owo (nie)zapo-
mnienie, niewiedzę, wzmacniają, wbrew odkrywczym,
wyrafinowanym interpretacjom wehikułu fotografii
dokonanym przez Barthes’a, inne doświadczenie zwią-
zane z fotografią. Kładą raczej akcent na to, że zacho-
wuje ona obraz człowieka, jego ślad, który ż y j e
i trwa dłużej, a czasem dalej i mocniej niż jego (niezna-
ne nam w pełni, bo i niedające się zresztą w pełni po-
znać) życie. 

(Notabene, czy w tym wyniesionym z wystawy wra-
żeniu, odczuciu i powiedzeniu: „Takich ludzi już nie
ma...” nie czai się też błąd, ułomność naszej krótko-
wzroczności wobec najbliższego nam czasu, towarzy-
szące nam kalectwo niedostrzegania, nierozpoznawa-
nia takich obecności – choć nie wiem, jak dalece nie
byłby to najbardziej marny czas – takich postaci w ho-
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ryzoncie naszego czasu, tak jak nie rozpoznawano czę-
stokroć także przecież tych tu oto patrzących na nas
z fotografii, dopóki tu byli i żyli. Przechodzili obok nas.
Czy miałoby to znaczyć, że „nasz czas” wydaje się za-
wsze tylko czasem „wyinaczania się” i „nijaczenia”?).

Już sam tytuł książki i wystawy Zakopiańczycy.
W poszukiwaniu tożsamości budzi niepokój i niepew-
ność. Kto tu jej szuka? Skoro zmarli, to nie potrzebu-
ją już niczego. Nie mają czego poszukiwać. Ich życie to
zamknięta karta. Odeszli ukształtowani. Znaleźli, mie-
li, zachowali swoją wyraźną tożsamość. To raczej auto-
rzy stawiają przed sobą (i nami) to zadanie poszukiwa-
nia. Stawiają pytanie o tożsamość. To oni poszukują
przez przywołanie tych, co odeszli, w ich losach i życiu,
swojej zakopiańskiej tożsamości. Tożsamość tamtych,
którzy tu żyli i odeszli, jest oczywista. Autorzy sporo
o tym wszystkim mówią we wprowadzających tek-
stach. To nie ma być prosta encyklopedia, leksykon
zakopiańskości. Tożsamość to trudny wybór. To nie
ma być encyklopedyczna wiedza o tych czy innych lu-
dziach, którzy tu żyli. Idą za inspiracją autora Podróży
do źródeł1: „I poddałem się temu przeświadczeniu, że
nie muszę zapamiętać wszystkiego. Że temu, temu
właśnie służą książki, katalogi i zdjęcia. Bo teraz oglą-
dane, są jak wspomnienia i portrety osób znajomych,
na tle znajomych wnętrz. Natomiast teraz i tu mam
pośród tego najintensywniej, ale i najswobodniej b y ć.
Zżywać się z tym, a nie badać, czy na pamięć uczyć się
tego. Rozumienie albo poznawanie na taki sposób, in-
ny niż czytanie i oglądanie pośrednie, polega na
uchwyceniu właściwego rytmu oddechu, ruchu, spoj-
rzenia rzeczy. Trzeba płynąć niby ze strumieniem wra-
żeń, bez chęci i nadziei zatrzymania wszystkiego. Ule-
gać temu, co nas samo niesie.”

Te opinie o przemijaniu, wspomniane odczucia
i bliskie nostalgii motywy, nastroje, jakie wywołała wy-
stawa, ten „rytm oddechu, ruchu, spojrzenia rzeczy”
zawarty w książce i wystawie o Zakopiańczykach, nasu-
nął mi właśnie skojarzenie z Elementarzem Wiszniew-
skiego, z jego trudnym do analizy, nie tylko dlatego, że
bardziej dynamicznym, płynnym, wizyjnym „strumie-
niem wrażeń” ze względu na medium filmu, jakiego
użył dla swej wypowiedzi, ale i dla charakteru upra-
wianego przez tego autora i tylko przez niego, tego ty-
pu „kreacyjnego dokumentu”, jaki on tylko tworzył
w obszarze filmu, i jak przy pomocy tego oksymoronu
– „kreacyjny dokument”, „wykreowany dokument” – 
określają jego twórczość w dziedzinie filmu dokumen-
talnego filmoznawcy.

Już sam początek filmu Wiszniewskiego zbudowa-
ny jest podobnie, zaczyna się od informacji o śmierci
autora Elementarza: „Autor elementarza umarł, ale
idea jego jest wiecznie żywa”. Film wychodzi od śmier-
ci [tak jak książka i wystawa o zakopiańczykach od
swojej listy (nie)obecności], by po wypowiedzeniu
pierwszych liter: a, b, c... a potem całego alfabetu do
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końca, przemienić się w strumień obrazów – pytań do-
tyczących tożsamości, które pojawiają się i przepływa-
ją w rytmie pytań i odpowiedzi z Katechizmu polskiego
dziecka, Władysława Bełzy (podaję je za wersją zada-
wanych w tym filmie z offu pytań i odpowiadających
na nie w filmie dzieci): 

– „Kto ty jesteś?
... 
– Jaki znak twój?
– Orzeł biały.
– Gdzie ty mieszkasz? 
– Między swemi. 
– W jakim kraju? 
– W polskiej ziemi. 
– Czem ta ziemia? 
– Mą Ojczyzną. 
– Czem zdobyta? 
– Krwią i blizną. 
– Czy ją kochasz? 
– Kocham szczerze. 
– A w co wierzysz? 
... ”.
To właśnie nieodparte skojarzenie Elementarza

Wiszniewskiego (z „tamtego czasu”) z wystawą i książ-
ką Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości (o „tam-
tym” i naszym czasie) wywołało pokusę, by na podsta-
wie tej wystawy i z towarzyszącej jej książki ułożyć
choćby zarys, szkic takiego abecadła (słownika), abe-
cadlnika – żeby użyć tego słowa, używanego w czasach
Władysława Bełzy i przez niego samego (obok Kate-
chizmu polskiego dziecka, był Bełza i autorem takiego
elementarza: Abecadlnika w wierszykach dla polskich
dzieci2) – Elementarza tożsamości, określającego i spisu-
jącego elementy dające się wywieść i wyczytać z tego
zakopiańskiego poszukiwania i doświadczenia, któryby
przyjął taki abecadłowy, alfabetyczny kształt i stał się
wykazem tych podstawowych cząstek, słów – haseł
składających się na tożsamość, godnych przemyślenia
i medytacji dla wszystkich antropologów zajmujących
się tą problematyką i borykających się ze (współcze-
snymi także) zagadnieniami i sposobami definiowania
tożsamości dzisiaj. Co się na nią składa? Czym ona
jest, jakie podstawowe elementy ją tworzą, z czym mo-
że się kojarzyć tożsamość – na czym polega tożsamość
dawniej i dzisiaj? W gruncie rzeczy te same pytania
stawia przed nami ten krótki, zaledwie ośmiominuto-
wy, niezwykły film, i zakopiańska książka i wystawa.
A ponieważ ten spontanicznie wywiedziony z przesła-
nia wystawy i lektury książki Kuby Szpilki, Macieja
Krupy i Piotra Mazika spis słów kluczowych, łączących
się w swobodny strumień świadomości związanej ze
słowem „tożsamość”, jaki przedstawiłem uczestnikom
konferencyjnego spotkania, poprzedzony był projekcją
tego filmu i być może był dzięki temu bardziej czytel-
ny, co do czego oczywiście tylko mogę żywić jedynie
nadzieję, ale nie mogę mieć żadnej pewności. Przeto,

88

Zbigniew Benedyktowicz • ELEMENTARZ TOŻSAMOŚCI



tym bardziej dla czytelnika tego tekstu (no, powiedz-
my, zapisu zaledwie i komunikatu ze wspomnianej
konferencji), dla czytelnika, który nie zna filmu, przy-
toczę dwa w miarę krótkie, lapidarne opisy, streszcze-
nia, jakie wybrałem z wielu przecież dostępnych, towa-
rzyszących filmowi i zaczerpniętych z bogatej literatury
przedmiotu, jaką stanowią interpretacje twórczości
dokumentalnej Wiszniewskiego. Nadmieniając jedy-
nie przy tym, że dla każdego, kto zajmuje się proble-
matyką i zagadnieniami tożsamości w ogóle, czy tożsa-
mości polskiej, tożsamości doświadczanej w kręgu
zarówno tej wielkiej czy „małej ojczyzny”, tożsamości
doświadczanej w PRL, w tym czy innym, „tamtym”,
odległym dla nas, już minionym (?) czasie, czy zajmu-
jącego się zagadnieniami tożsamości lokalnej obejrze-
nie tego filmu wydaje mi się nie tylko czymś godnym
zalecenia, ale wręcz niezbędnym, obowiązkowym. Za-
nim więc przejdę do swojego Elementarza tożsamości
wywiedzionego z książki i wystawy o zakopiańczykach,
oto te dwa krótkie teksty, których – to także muszę
przy tym zaznaczyć – zawartość i przesłanie interpreta-
cyjne, jakie z sobą niosą, nie są jedyne, a i w tej chwi-
li nie są tak ważne (istnieje sporo zupełnie innych, od-
miennych odczytań tego filmu3); ważny tu dla mnie
i dla nas, jest raczej sam opis, deskrypcja pojawiają-
cych się i przepływających obrazów i konstrukcji,
struktury tego filmu.

Opis I: 
„Dokument szczególny. W sposób niezwykle skróto-

wy, sięgając po krańcowe uogólnienia i specyficzną
symbolikę obrazu, Wojciech Wiszniewski przedstawia
w nim swoją wizję stanu świadomości społecznej Pola-
ków lat siedemdziesiątych. Zaczyna od liter alfabetu,
ilustrując je symbolicznymi sytuacjami. Po trzeciej lite-
rze jednak porzuca ten zabieg. Pozostałą część alfabetu
recytują ludzie szczelnie wypełniający ekran. Po „z” au-
tor natychmiast przechodzi do głęboko zakorzenionego
w naszej tradycji wiersza Kto ty jesteś? Kolejne padające
w nim pytania zadają upozowane grupy Polaków. Od-
powiadają dzieci. To tylko niespełna dziesięć minut.
Następujące po sobie obrazy śmieszą, porażają, zawsty-
dzają, napełniają goryczą... Galeria postaci, która prze-
suwa się przed kamerą, to ludzie brzydcy, pokraczni, na
brzydkim, odrapanym, szarym tle. Starzy mężczyźni, sta-
re kobiety, robotnicy w poplamionych kombinezonach,
panna młoda w białej ślubnej sukni i sztywny pan mło-
dy w czarnym garniturze, członkowie organizacji mło-
dzieżowej... Chwilami wyglądają jakby zeszli z płócien
Dudy-Gracza. Są okropni, lecz zarazem bliscy. Wisz-
niewski kontrastuje ich z buziami dzieci, grzecznie od-
powiadających na pytania z wierszyka. Ostatnie pytanie
– a w co wierzysz? – przewrotnie pozostawia bez odpo-
wiedzi. Dwaj chłopcy, którym je zadano, bez słowa od-
chodzą ku horyzontowi polską piaszczystą drogą, z nie-
odzownymi rzędami wierzb [PAT].4
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(Uczestniczący w konferencji Jan Gondowicz
w dyskusji po projekcji Elementarza zwrócił uwagę, nie
bez racji, na wspólny klimat, obecność w tym filmie
wątków tak charakterystycznych dla twórczości te-
atralnej, „teatru śmierci” i „teatru pamięci” Tadeusza
Kantora, których wcześniej nie dostrzegał i nie zauwa-
żał w tych obrazach, a w związku z tym w ogóle na
obecność bardziej bliskich motywów „jak z Kantora”
w twórczości Wiszniewskiego, aniżeli „jak z Dudy-
-Gracza”). 

Opis II: 
Autorstwa Mai Staśko:
„Elementarz to początek i koniec. To A i Z świado-

mego istnienia. To Ala ma kota i Kto ty jesteś. Zadaje
pytania i oczekuje odpowiedzi. Rzuca światło na ro-
dzinną fotografię, na dwóch księży siedzących przy
stole, na parę nowożeńców. Dzieli zdania na słowa,
zgłoski i litery. Przed nim i po nim pozostaje tylko mil-
czenie.

Zaczyna się jak filmowe epitafium autora (elemen-
tarza, choć przecież niekoniecznie). Mężczyzna w czar-
nym płaszczu pokrytym białymi literami przechadza
się klaustrofobicznym korytarzem kamienicy. Biało na
czarnym, z żabiej perspektywy ukazuje swój rodowód
i swoje dzieło. Mija patriotyczne obrazy, obdrapane
ściany i liczniki gazowe. Dziecięce głosy szepczą: «Au-
tor elementarza umarł, ale idea jego jest wiecznie ży-
wa». Dwa lata przed nakręceniem dokumentu –
w 1974 roku – rzeczywiście zmarł Marian Falski. Film
początkowo miał być wspomnieniem o autorze. I po-
został nim, choć w formie przekraczającej wszelkie
intencjonalne zamierzenia. Wojciech Wiszniewski
stworzył dokument iście artystyczny, o awangardowej
i niezwykłej, jak na ówczesne czasy, formie – formie
świadomej i świadomie ujawniającej się. Podobnie jak
w innych swoich filmach zrezygnował z tradycyjnej,
przezroczystej metody kręcenia dokumentu i wykre-
ował świat trudny, zamglony i brudny. Jego własny
świat.

Wstęp zatem to nie tylko hołd złożony autorowi
elementarza, ale autorowi w ogóle; dziełu, które nie
przemija i pozostaje w pamięci kolejnych pokoleń. To
exegi monumentum samego reżysera, każdego twórcy.
Nieustające non omnis moriar. Autor odsłania się od
samego początku. Elementarz stworzył konkretny czło-
wiek, Wojciech Wiszniewski, i świat tu przedstawiony
będzie jego konkretnym światem. Autentyczność do-
kumentu to przecież zawsze rodzaj złudzenia. Reżyser,
operator, montażysta, cenzura przefiltrowują rzeczywi-
stość przez płaszczyznę obiektywu. Każdy film to ro-
dzaj autorskiego manifestu wielu osób uwikłanych
w tworzenie.

Autorski prolog inicjuje tekst właściwy dokumen-
tu. Dostrzec tu można dwie, silnie wyodrębniające się
części o odmiennej treści i formie. Część pierwsza –
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opisowa – to jedno długie ujęcie podwórka. Kamera
porusza się wśród nieruchomych, przypadkowo usta-
wionych ludzi. W tle widać brudne ściany kamienic
z jasnymi plamami odpadającego tynku. Wszystko
spowite mgłą kurzu; im dalej, tym mgła jest większa.
Sztuczność aktorów-naturszczyków, którzy nie boją się
patrzeć w obiektyw, podkreśla teatralność rysującej się
beznadziei. Cztery przedstawione pomieszczenia ka-
mienic – to cztery pierwsze litery alfabetu. Alfabet bo-
wiem to nie dukające dzieci w sterylnych pomieszcze-
niach miejscowych podstawówek, ale myjąca podłogi
kobieta, kochająca się para, Kucie kos Grottgera za
drzwiami podwórzowej komódki, karmienie ptaków.
Nienaturalność liter w kontekstach codziennego życia
uwypukla przypisanie do roli, niemoc pełnego realizo-
wania się, maski rzeczywistości – nie tylko «dekady suk-
cesu» Gierka, ale życia w ogóle. Elementarz to alfabet,
który nie traci swej aktualności wraz z upływem czasu,
ale trwa, coś znaczy – niezależnie od epoki. Zmieniają
się tylko ludzie szepczący poszczególne litery.

Punkt przejściowy, stanowiący swoistą cezurę po-
między częściami, to tłum skandujący dalsze litery al-
fabetu z ptasiej perspektywy. Alfabet codzienności zna
każdy; w końcu on dopada każdego. Tłum to ludzie
brzydcy, przedwcześnie zestarzali, niezdrowi. Tłum to
wytwór PRL-owskiej rzeczywistości połowy lat sie-
demdziesiątych.

Po literze Z następuje zbliżenie na połowicznie
oświetloną twarz dziecka. W rytm Katechizmu polskie-
go dziecka Władysława Bełzy przeplatają się ujęcia za-
dających pytania ludzi z różnych środowisk społecz-
nych i odpowiadających dzieci. Światło raz pada na
pół twarzy dziecka, a raz oświetla scenę z góry. Pytania
zadają nieprzypadkowi ludzie. «Kto ty jesteś?» – pyta-
ją policjanci i wielopokoleniowa rodzina. Kim jesteś
dla państwa, a kim prywatnie? Dlaczego te dwie osoby
nie mogą być po prostu «ja»? «Jaki znak twój?» – py-
tają księża. Pytają nie o wiarę, tylko o znak, o mate-
rialny dowód istnienia w narodzie. «Czy ją kochasz?»
– pytają nowożeńcy. [Jednak, ważne jest, moim zda-
niem, że pytania padają z offu, odnoszą się zatem tak-
że, za każdym razem do obrazów zza których się poja-
wiają, w tym przypadku – do nowożeńców – wtrącenie
ZB]. Przed odpowiedzią na każde pytanie dziecko dłu-
go patrzy w obiektyw w milczeniu. Popularny wierszyk
traci swoją oczywistość, zadane pytania zaczynają za-
stanawiać. Odbiorca ma czas na odpowiedź – w koń-
cu robi to za niego dziecko. Na dwa pytania nie pada-
ją odpowiedzi – na pierwsze i ostatnie. Po policyjnym
pytaniu o tożsamość dziecko długo milczy. W końcu
nie mówi nic. Dopiero to samo pytanie zadane przez
rodzinę wywołuje oczekiwaną odpowiedź. Tylko pry-
watnie można w ogóle być, być sobą, Polakiem – bez
strachu o każde słowo, bez cenzury.

«A w co wierzysz?» – pada ostatnie słowo i nastę-
puje cisza. Dwóch chłopców na tle zielonego, arkadyj-

skiego obrazu wpatruje się w ekran. W końcu odwra-
cają się i odchodzą polną drogą, aż stają się prawie nie-
widoczni.

Elementarz to autentyczny, autorski zapis okrutnej,
bezbarwnej rzeczywistości połowy lat siedemdziesią-
tych. To uniwersalne wołanie o kolor, o ruch, o prze-
strzeń. To łamanie schematów formalnych dokumen-
tu dla intensywności znaczeniowej, artystycznej. To
początek i koniec pewnej epoki, epoki elementarza
Falskiego. Po jego przeczytaniu należy tworzyć nowe
czytanki. Tak powstał Elementarz”.5

Elementarz tożsamości 
(Alfabet tożsamości) 

[Na podstawie wystawy i książki Kuby Szpilki, Ma-
cieja Krupy i Piotra Mazika Zakopiańczycy. W poszuki-
waniu tożsamości, Zakopane 2011, i filmu Elementarz
Wojciecha Wiszniewskiego 1976. Dla większej przej-
rzystości, w przypadku, gdy podaję cytaty, nie rozszyfro-
wuję autorów przywołanych fragmentów, podając jedy-
nie strony, skąd zostały zaczerpnięte]. Wybrane poniżej
słowa kluczowe związane z tożsamością warte przemy-
ślenia, pokazujące na czym polega, czym jest (może być)
tożsamość, wymienione tu elementy tworzące tożsa-
mość, składające się na nią, dotyczą nie tylko doświad-
czenia zakopiańskiego, i nie ograniczają się do tego lo-
kalnego przypadku. W zasadzie przed każdą literą
i słowem zgodnie z poetyką elementarza: „To jest Ala.
To Ala. A to...” należałoby, myśląc o tych słowach, do-
dać: „Tożsamość to jest...”, „Tożsamość to...” 

A
Ahistoryczność – może lepiej oddałby to zapis:

(A)historyczność, ujmujący napięcie pomiędzy jednym
i drugim wymiarem tożsamości (zapisanym także w wy-
stawie, książce i filmie). Widać to nawet we wspomnia-
nych wypowiedziach, że jest to wystawa nie o zakopiań-
czykach, ale o przemijaniu. Jednocześnie zachowany jest
tu czasowy wymiar przemijania, otwartych i zamknię-
tych kart życia, i natura samej rzeczy, jaką jest przemija-
nie, które jest zanurzone w historii, jest czasowe, i zara-
zem przez ten fakt, że przemijanie dotyczy każdego (także
nas), otwiera się jego wymiar ponadczasowy. „Elemen-
tarz [Tożsamości – wtrącenie – Z.B.] to alfabet, który
nie traci swej aktualności wraz z upływem czasu, ale
trwa, coś znaczy – niezależnie od epoki. Zmieniają się
tylko ludzie szepczący poszczególne litery” (Maja Staśko
o Elementarzu W. Wiszniewskiego, op. cit., jak wyżej). 

Azyl – jeśli spojrzeć na miejsca urodzenia przedsta-
wionych w Zakopiańczykach osób: Kraków, Warszawa,
Stryj, Iwonicz, Lipowo k. Mińska, Port-au-Prince (Ha-
iti), Lwów, Petersburg, Futomo k. Rzeszowa, Rzeszów,
Kołomyja, Bobrek k. Oświęcimia, Katowice, Będzin,
Bestwina k. Bielska-Białej, Wolanka k. Drohobycza,
Stryjno k. Krasnegostawu, Pińczów, Kijów, Wilno,
Pittsburgh (USA), to wydaje się, że tych przybyszów na
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wystawie jest więcej aniżeli urodzonych w Zakopanem,
Kościelisku, Poroninie, czy pobliskich – Kasinie Wiel-
kiej, Nowym Sączu. Tożsamość to miejsce ucieczki, azyl
i schronienie, gdzie możemy być sobą. Jak w przypadku
złożonych losów Kornela Makuszyńskiego: „Jeśli dla II
Rzeczpospolitej «zakopiańskiej» był postacią kreującą,
po drugiej wojnie światowej to Zakopane było dla nie-
go istotne. Miejsce to osobnym walorem i klimatem
spłacało zaciągnięty dług. Okropieństwa wojny, strata
domu, rękopisów i zbiorów w Powstaniu Warszawskim,
zbliżająca się starość, banicja twórcza nakazana przez
władzę ludową, to czas w życiu niezmiernie trudny. Być
może właśnie wtedy Kornel Makuszyński prawdziwie
stał się zakopiańczykiem. Miasto, już nie gniazdo słońca,
angażujący parnas, ale miasto walki o codzienność de-
gradującą prelekcją dla Funduszu Wczasów Pracowni-
czych. Dzielił Makuszyński z wieloma trudny los. Coś
nieuchwytnego pozwalało Kresowianom, ziemianom,
warszawiakom odnaleźć pod Tatrami, choć na kilka lat,
dom. Antoni Kroh określa Zakopane powojennych wy-
gnańców «mitycznym azylem». Pomocy uciekający do
miasta szukać mogli u Janiny Gluzińskiej, drugiej żony
Kornela Makuszyńskiego” (s. 55). „Urocze Zakopane/
Nie wyrzucisz, to zostanę” (fraszka, Sztaudynger, s. 80). 

Anegdota – „Zakopane jest anegdotą”, (s. 23).
Tożsamość to anegdota, biograficzna anegdota, w któ-
rej zawiera się i otwiera przed nami nierzadko sama
istota, rdzeń czyjejś tożsamości. Cała książka o Zako-
piańczykach zbudowana jest z takich, nawet nie „bio-
gramów”, ale biograficznych opowieści, „anegdot”.
„Niezależnie od wieku mówiła do nas: «Słuchaj syn-
ku...», «Słuchaj laluniu...». A jak kwieciście potrafiła
przeklinać! Nikt nigdy nie wiedział, ile ma lat, i żyła
tak, jakby czas się jej nie imał. Stąd wiadomości we
wszystkich mediach, kiedy 21 marca trafiła do szpita-
la, komunikaty o pogarszającym się stanie zdrowia,
a potem tłumy na pogrzebie, pożegnania w prasie, ra-
dio i telewizji. Była królową życia pełna barw, fantazyj-
nych kreacji, żywiołowości, nieposkromionej chęci ży-
cia. Pytana o swój PESEL odpowiadała niezmiennie:
«Zero, zero, zero, zero...». Mało kto wiedział dlaczego.
Była dzieckiem Holocaustu. Urodziła się w 1924 roku
w Będzinie, gdzie ponad połowę ludności miasta sta-
nowili Żydzi. Jej rodzicami byli Benek i Bela Strochlic.
Jak ustaliła Elżbieta Chodurska: «Już na początku
września 1939 roku w Będzinie zaczęły się pogromy.
Żydów spędzono do największej synagogi w mieście
i podpalono. W 1943 roku całą rodzinę Heleny War-
szawskiej wymordowano w Auschwitz»” (s. 239). 

Tożsamość to alkohol – tak, jak wcześniej, w prze-
szłym czasie i mitycznym wymiarze Zakopanego, to
element obecny i ważny: „ ... Chałubiński, Sabała,
Bartuś Obrochta, Karłowicz, Zaruski, Oppenheim,
Witkacy, Marusia Kasprowiczowa, Piłsudski i legioni-
ści, mnogość oryginałów i dziwaków. Piją wódkę
u Trzaski i Karpowicza, alkohol ich unosi a nie nisz-

czy, i pięknie rozmawiają (→piękno, rozmowa, piękna
rozmowa). Potem narciarskie wyrypy, skalne wypra-
wy, dzika góralska →muzyka.” (s. 25). Tak i za PRL-u:
„Za wódeczkę, obiad, drobiazgi służyli uwagą, krzep-
kim ramieniem, bawili góralskim →humorem.”
(→ „wakacyjna obsługa pań”, s. 29). [...] „Szorstka to
czułość, bo też czasy były siermiężne. Władysław Go-
mułka papierosa na pół dzielił i palił go w szklanej luf-
ce, a najpopularniejszy środek ułatwiający międzyludz-
kie kontakty, wódka czysta (skądinąd co za genialne
miano – jaka głębia odniesień, jaka symbolika), je-
dwabisty i łatwy nie był w pierwszym kontakcie” (tam-
że); „Do tego alkohol, który znieczula i pozwala zapo-
mnieć. Powiadało się wówczas: żeby żyć, trzeba pić”
(s. 112) (→zapominanie). 

B
Tożsamość to biografia. (Życiopisanie). Tak

w Elementarzu Wiszniewskiego, jak i w Zakopiańczy-
kach z tych czasów podkreślane są okoliczności warun-
ków ówczesnego życia, przede wszystkim brzydota,
bieda (w filmie: ludzie snujący się i stojący we mgle,
tłum skandujący na nowo [nowy?] alfabet), i tu pod
Tatrami umasowienie: „Zakopane brzydło” (s. 18).
„Wobec strasznych przeżyć tamtej dekady [wojny] nic
nie mogło już być jednoznaczne, proste i łatwe
w przedstawieniu. Trud codziennej egzystencji, tak
mocno naznaczonej brakiem, biedą i strachem, jeszcze
to uczucie wzmagał. Takie były skutki odchodzenia,
zaniku, śmierci. Mimo to ci, co ocaleli z rzezi, mieli
«niepohamowany apetyt na życie» (to słowa Agniesz-
ki Osieckiej o tamtych ludziach w tamtym czasie). Ko-
chali, radowali się, tworzyli – uciekali do przodu. Bo
jednak jakieś nowe życie było i ludzie decydujący się
trwać pod Tatrami na inne wówczas liczyć nie mo-
gli”(s. 14). „Potem już nic, czarna dziura, burość i bez-
nadzieja PRL-u. Pół wieku bez historii, wymazane i za-
pomniane. Biedny czas, dzieciństwo i młodość mojego
pokolenia, prawie całe aktywne życie naszych rodzi-
ców. Wyprawa na tamten ląd zdaje mi się etnograficz-
nym obowiązkiem, bo etnografia to opowieść o świa-
tach zapoznanych, opuszczonych, przegranych, to
relacja o upadku, mozaika ze szczątków złożona.
Czymże było to niebycie i co jest przyczyną niepamię-
ci, która mu towarzyszy? Dlaczego tamta rzeczywistość
nie ma swej opowieści, bohaterów? Czy to historia
skończona, czy może wciąż płynie podziemną rzeką?
Jakie znaczenie miał ten czas i po co odrabiać lekcje
z nim związane?” (s. 26). Podobne pytania jak w filmie
Wiszniewskiego. W porównaniu z filmem, w którego
opisach dominuje brzydota tamtych czasów: „Galeria
postaci, która przesuwa się przed kamerą, to ludzie
brzydcy, pokraczni, na brzydkim, odrapanym, szarym
tle. Starzy mężczyźni, stare kobiety, robotnicy w po-
plamionych kombinezonach, panna młoda w białej
ślubnej sukni i sztywny pan młody w czarnym garnitu-
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rze, członkowie organizacji młodzieżowej...” – wysta-
wa i książka może mocniej, przywołując jasne, wyrazi-
ste twarze, i charaktery nieprzeciętnych osób – swoich
bohaterów, kontrastujących z klimatem tamtego cza-
su biedy – wydaje się różnić od filmu. Ale to różnica
pozorna. Nie zgadzam się bowiem z tymi opisami. Pod
zewnętrzną warstwą biedy, szarości, brzydoty, śmiesz-
ności, groteski zapisanej w tych obrazach, tym bar-
dziej, jakby przez kontrast i na przekór tej brzydocie
i biedzie czasów (tak jak na wystawie i w książce), do
głosu dochodzi także i w tym filmie →godność tam-
tych ludzi, ich szczególny →›patos. Nawet nie tylko
pod tą zewnętrzną architekturą biednego świata, i pod
zewnętrzną lawą, ale w niej samej tli się i płonie wciąż
ten sam płomień (może nawet mocniej w tym kontra-
ście do tych filmowych obrazów lat 70.), podejmowa-
nych na nowo i wciąż domagających się odpowiedzi,
pytań z Katechizmu małego Polaka. Tożsamość to pyta-
nie zadawane w każdym czasie, także dzisiaj: „Kto ty
jesteś...?”, „Kim jestem...?” „Kim jesteś...?”.

Tożsamość, mimo tej biedy czasów (i na przekór
nim), to także: bogactwo i budowanie, i błysk, bar-
wa. „Byłoby oczywistym nonsensem twierdzenie, iż
niebycie stawało się poprzez brak aktywności, działań,
wysiłków ludzi, którym przyszło wówczas na Podtatrzu
egzystować. Pomiędzy rokiem 1945 a 1989 scena, na
której toczy się do dziś spektakl – życie codzienne Za-
kopanego i okolic – została w sposób zasadniczy
ukształtowana. Wiele z jej elementów miało i ma zna-
czenie, wagę i klasę. System powszechnej edukacji, ar-
tystyczne szkoły Kenara i Bujakowej, kluby sportowe
o masowym zasięgu, Tatrzański Park Narodowy –
wszystko to powstało dzięki wielkiej i często bezintere-
sownej pracy osób, dla których idee równości, spra-
wiedliwości, dobra wspólnego nie były czcze. Niektóre
architektoniczne realizacje tamtej epoki wciąż się bro-
nią – modernistyczne budynki powstałe przed mistrzo-
stwami świata w 1962 roku. Przy pomnikach Hasiora
i Burzca współczesne budzą zażenowanie. Artystyczna
wielkość Kenara, Rząsy, Brzozowskiego, Hasiora jest
bezdyskusyjna i należy domniemywać, że ich obecność
w pewien sposób wpływała na aurę peerelowskiego
Zakopanego. Różne nieoczywiste zdarzenia miały tutaj
miejsce. Pal licho sportowe zawody poważnej rangi,
Salony Marcowe, pokazujące awangardę polskiej sztu-
ki, ale Światosław Richter dający koncert w sali kino-
teatru Morskie Oko, siedzący przy tym na podusz-
kach, ponieważ stołek nie był dlań stosowny – tylko
magia miejsca mogła to sprawić” (s. 26). „Z jednej
strony pozostawał w stałej ideowej opozycji wobec
władzy, z drugiej musiał z jej przedstawicielami nie-
ustannie negocjować, aby jego kościół mógł material-
nie trwać. Remontował, przebudowywał, odnawiał, co
w czasach powszechnego braku wszystkiego było sztu-
ką. Prawdziwy gospodarz, zapobiegliwy i sprytny. Do
legendy przeszło, jak to szybko obsadził cisami podle-

gającymi ochronie tereny, które państwo zabrać
chciało pod zabudowę. Prowadził swą gazdówkę twar-
dą ręką, budząc szacunek i trochę strachu. I jak praw-
dziwy gazda był apodyktyczny, wymagający, surowy.
Gościł na plebanii najwybitniejszych hierarchów pol-
skiego Kościoła: prymasa Wyszyńskiego, prymasa
Glempa, kardynała Wojtyłę, kardynała Macharskiego.
Był z nimi w dobrych, przyjaznych relacjach, co osobli-
wie po wyborze Wojtyły na papieża wzmacniało jego
pozycję w relacji z władzami.

Potrafił to wykorzystać – dlatego w latach osiem-
dziesiątych zbudowano w Zakopanem nowe kościoły
i utworzono przy nich nowe parafie. Dokonał tego
człowiek kiepskiego zdrowia, znerwicowany po wię-
ziennych przeżyciach, bardzo źle widzący. Ciało słabe,
ale duch mężny, wola mocna, wiara niewzruszona” (ks.
Curzydło, s. 139-140). „Rozpoznanie Józefa Fedorowi-
cza na fotografii nie przysparza trudności. Charaktery-
styczny, barwny, wyjątkowy.[...] wciąż kojarzy się nam
z barwą; był świadkiem, że awangarda codzienności nie
musi być maską. Uwiarygodnia go szczególna «wichro-
watość», nonszalancja w zachowaniu i ubiorze w połą-
czeniu z nieustępującą życzliwością i zainteresowaniem
dla każdego. Przez całe życie długowłosy, w ostatnich
latach nosił śnieżnobiałą czuprynę, zawsze w czarnym,
aksamitnym berecie, z kokardą pod szyją. Niezwykle
ruchliwy, dowcipny, zawsze uśmiechnięty, był przyja-
cielem wszystkich niespokojnych duchów.

Kolor «Pimka» niewątpliwie był uwydatniony przez
wpływy bliskiego przyjaciela – Witkacego. «Męczennik
Meksykanskaj» był jednym z głównych aktorów Te-
atru Formistycznego. Niezależnie od powinowactwa
z Witkiewiczem oryginalne bycie wymagało odwagi,
zgody na konwencję, lecz nie akceptacji. «Halny
Wiatr» – to kolejne jego miano – stał się po wojnie bo-
haterem zakopiańskiej wyobraźni. Urszula Kenarowa
wspomina improwizowane bajki opowiadane jej przez
ojca, które rozpoczynały się wstępem: «Raz Pimek po-
szedł do Europejskiej...»” (s. 63-64).

C
Tożsamość to ciągłość, ckliwość, czułość,

chmurność, codzienność, człowiek, człowieczeń-
stwo. (To wszystko w Elementarzu Wiszniewskiego,
szczególnie w zakończeniu filmu: ckliwa muzyka, kra-
jobraz, aleja, droga z wierzbami, którą odchodzą
chłopcy, do których biegnie pytanie – ze starego ele-
mentarza: „A w co wierzysz...?”, [tożsamość to, patrz
dalej → krajobraz, muzyka] także i w Zakopiańczy-
kach) – to ciągłość: „Kolorem socjalistycznej Polski
była szarość – taka bura, rozmyta, z barwy wyprana.
Szczęśliwie zawsze były też miejsca, które się od tego
wspólnego mianownika wyraziście odcinały i byli lu-
dzie na bezbarwność się niegodzący, a czasami zwyczaj-
nie do niej niezdolni. W Zakopanem z racji Tatr i ich
blasku łatwiej było się mierzyć z przygnębiająca aurą
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czasów. Przez pierwsze powojenne dekady wciąż kro-
czyli po jego ulicach ci, których ukształtował «złoty
wiek» tego miejsca – wolny, bujny, artystyczno-anar-
chizujący. Nieśli jego pamięć i podtrzymywali legendę.
Pewnie dla tego kolorytu i dla swobodniejszego, szer-
szego oddechu tak wielu tutaj przybywało. Tak, tory
się pod Giewontem kończyły i tu były jakieś krańce ła-
two dostępnego świata, co wyznaczało egzotykę na
miarę czasu, a ludek zakopiański zamieniało w peere-
lowskich czerwonoskórych. Trochę to był rezerwat,
skansen, gabinet osobliwości, niepoważne peryferia,
plac zabawy, błazenady, bezkacowa strefa wesołej po-
pijawy. Znaczny miało to magnetyzm dla tych, co wę-
drowali osobną drogą, wyrastając ponad przeciętność.
Pewnie wszyscy znaczni Polacy tamtego okresu bywali
w Zakopanem. Tubylcy, szczególnie ci, którzy stroili
się w egzotyczne barwy [→ znaki tożsamości] (cyfro-
wane portki, kapelusz z kostkami, czerwony goprowski
sweterek plus pumpy, horolezka z przewodnicką bla-
chą, narciarskie spodnie połączone z ogorzałą od Ka-
sprowego słońca twarzą, czy wreszcie zachowania, któ-
rych nijak nie można było brać za normalne),
indiańską tożsamość tak potwierdzając, mile widziany-
mi byli kompanami – byle wdzięk mieli, fantazję, po-
czucie humoru. Zawsze przy spotkaniu flaszka była –
tutejsza fajka pokoju, służąca brataniu i piękniejszemu
rozpostarciu skrzydeł. Leszek Ćwiertniak przez kilka-
dziesiąt lat był jednym z kilku czarowników tego zako-
piańskiego szczepu. We wszystkich wspomnieniach
powraca jako osoba pełna wdzięku, wielkiego dowci-
pu, wspaniałej gawędy. Wieloletni bywalec i gwiazdor
Kmicica, Domu Turysty, Rybnej, zaznajomiony z lu-
minarzami kultury (Polańskim, Komedą, Hoffmanem,
Brzozowskim), z legendarnymi taternikami jak Żuław-
ski czy Orłowski, z wieloma pokoleniami przewodnic-
kimi. Kim był?” (s. 171). Człowiek, człowieczeństwo
[tożsamość to →jakość]: „Zakres, jakość i powaga je-
go pracy czynią go może najważniejszą figurą innego
Zakopanego, trwającego obok miasta zabawy, wypo-
czynku, chwili i błahości. – Nazywałam go «wściekli-
cą» – mówi o profesorze Rzepeckim dr Maria Haraz-
da, pracująca wraz z nim od 1953 roku. Był trudny,
wymagający, i do szału doprowadzała go niekompe-
tencja, głupota, bylejakość. Sam przyznaje się we
wspomnieniach Skalpel ma dwa ostrza, że tam, gdzie
szło o dobro pacjenta, nie miał hamulców. O życie
walczył wściekle i na tym polu kompromisów nie
uznawał. Nie był lekki, nie był letni. Mająca dziś po-
nad 90 lat dr Harazda podkreśla jego inteligencję, mą-
drość, zdolność do przyznania się do błędu, a to mocy
istnienia są znaki wyraźne. Współtworzył Zakopane
przez pół wieku. Czy i jak trwa to niezwyczajne bycie?
Został specjalistyczny szpital na Gładkim, którego był
twórcą. Ale na jego oczach, mimo jego protestów, zli-
kwidowano wielką uzdrowiskowo-sanatoryjną trady-
cję miasta, i środowisko ludzi, i etos pracy, który z tą

tradycją się wiązał. Był ostatnią znaczącą postacią
tamtego świata, który wraz z nim odszedł. Przez tę
stratę Zakopane zubożało intelektualnie, duchowo,
a dziś widać, że także materialnie. Pamięć o prof. Rze-
peckim to przypominanie o jakże typowym dla Podta-
trza trwonieniu dóbr. Także po śmierci niełatwy i nie-
banalny pozostał. Dobrze, że był taki zakopiańczyk
i dobrze jest myśleć, iż to są zakopiańskie słowa: «Czę-
sto mówi mi młody lekarz, że chory umarł, że zrobił to
i tamto, przeprowadził takie a takie zabiegi, ale stan
był beznadziejny. A ja wtedy pytam: – A czy siadł pan
koło niego, wziął go pan za rękę, potrzymał chwilę, za-
pytał, czy dostał dzisiaj list. – No nie, nie miałem na to
czasu. – No widzi pan, to trzeba było połowy tamtych
rzeczy nie robić, bo to było ważniejsze, on tego bardziej
potrzebował». Był taki Człowiek” (s. 143-144). Pytając
o tożsamość, myśląc o niej antropologicznie, znajduje-
my i to ważne pytanie, o jakie upominał się i stawiał
Gombrowicz: – Dobrze, mówimy człowiek, ale w jakim
wieku? – Dziecko, dorosły czy starzec? I w Elementarzu
Wiszniewskiego, i w Zakopiańczykach widzimy ich ra-
zem – dzieci i dorośli, i starzy są u Wiszniewskiego i na
niedających się zapomnieć fotografiach: Marii (Maru-
si) Kasprowiczowej w Harendzie, w Muzeum Kaspro-
wicza, otoczonej dziećmi i wycieczkowiczami w różnym
wieku (w książce: s. 77; tu w numerze s. 59), czy An-
toniego Kenara w gronie swoich uczniów zasłuchanych
i wpatrzonych w niego jak w obraz (w książce s. 58). 

D
Tożsamość to duma, durność (bo górność i góry,

i młodość, na którą, jak w wierszach lozańskich: Polały
się łzy me czyste, rzęsiste / Na me dzieciństwo sielskie, aniel-
skie, Na moją młodość górną i durną, Na mój wiek męski,
wiek klęski...), to dyskretność, dialog, doświadczenie
biograficzne innych; naszą tożsamość odnajdujemy
w dialogu (rozmowie) – dzięki innym. Dom, miejsce, do
którego się wraca. – „Siłą rzeczy gros tej masy niewiele
ma wspólnego z tymi, którzy do «pępka świata» przyby-
wali ekspresem «Narty, dancing, brydż». Namnożyło się
ceprów, panów wymiótł socjalizm. W niemal niezmie-
nionych dekoracjach, na wciąż tej samej scenie umiera
stary i rodzi się nowy tatrzański świat. To niesłychanie
trudne i bolesne doświadczenie, wielka trauma. [...]
Trwa materia miasta – chociaż i ona się zmienia – lecz
są to ledwo puste mury budynku, który bez mieszkań-
ców traci domowy charakter, osobliwą emocjonalną ja-
kość. Powrót do tamtego domu, dla wielu z nas szczę-
snego miejsca dzieciństwa i młodości, możliwy jest tylko
poprzez spotkanie z jego byłymi mieszkańcami. Dlatego
pokazujemy portrety zakopiańczyków, którzy przez kil-
kadziesiąt ostatnich lat tworzyli miasto” (s. 14-15); „Je-
go największą pasją była jednak sztuka. Ukończył Aka-
demię Sztuk Pięknych w Warszawie. Rzeźbił, malował,
rysował, projektował wnętrza, zajmował się ceramiką.
W 1938 roku został nauczycielem rzeźby w swej zako-
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piańskiej szkole. Wojnę spędził w Warszawie, prowa-
dząc w ośrodkach opiekuńczych na robotniczej Woli za-
jęcia plastyczne dla dzieci. Po powstaniu został wywie-
ziony na roboty do Niemiec, skąd po zakończeniu wojny
przedostał się na południe Francji. Tam spotykał Halinę
Micińską – kobietę niezwykłą. W 1947 roku razem wró-
cili do Zakopanego, aby stworzyć w nim szkołę artystycz-
ną” (s. 59). Coraz mniej miejsca zostaje mi w tym Ele-
mentarzu (alfabecie) tożsamości, na przytoczenia i cytaty.
Więc teraz już – proszę mi wierzyć na słowo – wszystko
to, da się udokumentować, wyczytać z Zakopiańczyków...
(przedziwne, że i ten alfabet, elementarz zacina się na
czwartej literze), więc teraz już pojawią się prawie same
słowa (bez stron). 

E
Tożsamość to efemeryczność, entuzjam, euro-

pejskość.
„Anna Micińska napisałała o niej: «Ruda Wanda.

nikt nie mówił o niej inaczej. I tylko czasem dziwili się
coraz to nowi listonosze: ‘Więc, jak to jest właściwie,
pani Gentil-Tippenhauer, czy Gentil-Widigier, a mo-
że Widigier-Tippenhauer-Gentil? Ile tych pań jest
w sumie?’. ‘Niech się pan nie denerwuje, to naprawdę
ciągle jedna i ta sama osoba, a tam mieszka, na Ubo-
czy, za tymi drzewami. [...] I tak ma pan szczęście –
uśmiechał się w myśli wtajemniczony indagowany –
bo mogłaby być jeszcze: Oppenheim, ale to przecież
już zupełnie inna sprawa... Ruda Wanda – Postać. Zja-
wisko. Równie złożone jak jej nazwisko». Była córką
Wiktorii z domu Rosickiej i Ludwika Gentil-Tippen-
hauera, inżyniera, który był w Port-au-Prince inspek-
torem szkół technicznych i głównym inżynierem miej-
skim. Obywatelka świata – maturę zdała w Lozannie,
studiowała w Szkole Sztuk Pięknych w Hamburgu,
w czasie pierwszej wojny światowej przyjechała wraz
z rodziną do Polski, zamieszkała w Warszawie i uczyła
się na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Od lat
dwudziestych prezentowała swoje prace na wystawach
krajowych (najczęściej w Zakopanem) i za granicą.
W 1925 roku związała się z Zakopanem – zaczęła upra-
wiać taternictwo i narciarstwo, weszła w środowisko
najlepszych taterników i narciarzy tamtej epoki,
była charakterystyczną postacią zakopiańskiej cygane-
rii. Przez dwadzieścia lat bliska przyjaciółka Józefa Op-
penheima. Za mąż wyszła jednak za Ludwika Widigie-
ra, warszawskiego kolekcjonera dzieł sztuki. Z takim
nazwiskiem mieli ją na Podhalu za Żydówkę, choć jej
matka była Polką, a ojciec miał pochodzenie niemiec-
kie. [...] Malowała akwarele i obrazy na szkle, batiki,
pejzaże i sceny rodzajowe z Podhala i Tatr, kwiaty i ob-
razy religijne. Czynnie działała w Związku Polskich
Artystów Plastyków, opiekowała się twórcami ludo-
wymi regionu, zajmowała się także architekturą
wnętrz, studiowała podhalańską sztukę ludową i bada-
ła historię Podhala. Publikowała w «Wierchach».

i «Polskiej Sztuce Ludowej». Przed wojną była jedną
z najlepszych narciarek wysokogórskich w Tatrach,
czy po wojnie jeździła jeszcze na nartach – nie wiado-
mo. Na wiosnę znikała z Zakopanego. Siedziała na
Chochołowskiej i malowała swoje ulubione krokusy.
Zmarła w Zakopanem w 1965 roku, została pochowa-
na na Starym Cmentarzu. Jej nagrobek, według pro-
jektu Władysława Hasiora, jest jednym z najpiękniej-
szych i najbardziej oryginalnych na Pęksowym
Brzyzku. Była jednym z niepowtarzalnych, zakopiań-
skich, kolorowych ptaków” (s. 67-68). – tożsamość to
(→ wielorakość i różnorodność), to etnografia, –
„ekstatyczne bycie w chmurach” (s. 112).

F
Fantazja (fantasmogoryczność), finezja i foto-

grafia.

G
Górność, gorycz, grzeczność, godność groteska

(→ ironia). „Wyczucie groteskowości, przekuwanie
trudów życiowych w ironię, to specjalizacja kręgu lu-
dzi, do których należał «Barometr». Podczas jubile-
uszu 40-lecia pracy w zakopiańskiej stacji PIHM opo-
wiadał: Na początku swojej pracy zamieszkałem
w Muzeum Tatrzańskim. Trwało to tak długo, że dy-
rektor Zborowski postanowił mnie umieścić w gablot-
ce, jako rzadki okaz. Perspektywa tego rodzaju uśmie-
chała mi się o tyle, że miałem przebywać w spirytusie.

Sprzeciwiła się temu jednak Liga Kobiet i dostałem
mieszkanie. Ponieważ ostatnio, ze starości, zawalił się na
mnie sufit, znowu staję u progu powrotu do Muzeum.

Fotografia nie wchłonęła Józefa Fedorowicza.
«Człowiek zewnętrzny jest obrazem wewnętrznego,
a twarz wyraża i ujawnia osobowość». W przypadku
«Pimka» te słowa Artura Schopenhauera są w pełni
uzasadnione. «Pan, który nosi w kieszeni powietrze»
udowodnił nam, że w Zakopanem, aby mieć twarz, nie
trzeba pisać, malować, wspinać się, niekiedy wystarczy
chcieć być «Najmilszym Człowiekiem Świata»”.

H
Humor 
„Najświetniejszy chyba pejzaż socrealizmu, nad któ-

rym dumnie góruje giewoncki krzyż – książka Anto-
niego Kroha Sklep potrzeb kulturalnych. [... ] Mnogość
postaci i sytuacji przywraca pamięci etnograficzny
mistrz gawędy. Główny bohater skrywany jest jednak
w tle, co zgodne jest z jego dyskretną naturą. Autor
Starorzeczy nie sili się na jego opis, czyni coś więcej,
staje się medium dającym głos, pozwalającym mówić,
uobecniającym. Popatrzmy, jak to działa. [Pisze
Kroh:] «Jędrzeja Opaciana Kubina, spinkarza z Ratu-
łowa, kiedy skończył 75 lat, uhonorowała władza Zło-
tym Krzyżem Zasługi. W związku z tym wezwała go
także urzędowym pismem, aby stawił się w Warszawie,
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w stroju regionalnym, celem odbioru odznaczenia.
Kubin wyrwał kartkę z zeszytu wnuka, siadł i odpisał:
‘Niek będzie pofolony Jezus Kristus! Kie jo fcem ko-
musi dać podarek, to mu go niesem, a nie odkazujem,
coby ku mnie przyseł. Kubin. W ministerstwie nie
wiedzieli, co z tym zrobić, wysłali odznaczenie do No-
wego Targu. Stamtąd wezwali Kubina nowym pisem-
kiem. Odpisał: ‘Niek będzie pofolony Jezus Kristus!
Nie pojehałek ku panowi, nie pojadem ku pachołko-
wi. Kubin.’ Więc przyjechała do Ratułowa czarna woł-
ga z powiatu, dekoracja odbyła się w izdebce. Było tam
rozgrzebane łóżko, niezamiecione klepisko, przy oknie
kowadełko, stół, narzędzia. Kubin przyjął medal, dźwi-
gnął klapę w podłodze, zszedł do piwnicy po litwo-
rówkę, poczęstował gościa. Gość wypił, usiadł na roz-
babranym łóżku i wygłosił pogadankę na temat
kulturalnego zachowania, że władzę wypada szano-
wać, ale władza ludowa nie jest mściwa, wprost prze-
ciwnie, wyrozumiała i Kubinowi wybacza, ponieważ
rozumie, że artysta miał trudne dzieciństwo i nie na-
brał ogłady. Kubin słuchał z wielką powaga, a na po-
żegnanie powiedział: «Barz wom dziękujem za medal
i za to, coście prziseł zaźryć ku mnie. Ale nie zaboccie
na drugi roz powycierać butów, bo nie mom rad błota
w izbie. Sprzątanie mie straśnie mierzi. Boze wos pro-
wadź.» Ironicznie bytuje bohater tamtego świata, ra-
dząc sobie w taki sposób z wszędzie obecnym «nie» –
nieprawdą, nieładem, nieufnością – z widmem, co
udaje rzeczywistość. Żadna to tam artystyczna prakty-
ka, raczej rozpaczliwa forma samoobrony, świadoma,
a częściej nie, gra z traumą” (s. 36-37). Tożsamośc to
honor, honorność.

I
Inność, indywidualność, ironia, irracjonalność –

„To ironia pozwalająca nazywać nienazywalne, a dzię-
ki temu pojmować i w pamięć wpisywać, przydająca
mocy słabym i ujmująca potężnym, siła bezsilnych. To
stałe nicowanie, odwracanie.”(tamże).

J
Tożsamość to jakość, jedyność (istnienie poszcze-

gólne), indywidualizm.

K
To konstans (Constans), konstruktywność,

konstrukcja (ulubione i odkrywane teraz obecnie,
a praktykowane i znane od dawna pojęcie: konstru-
owanej tożsamości), ale czasem i konserwatyzm.
Kontekst. Korzenie (pniaki, krzaki, i ptaki – żeby
przywołać beskidzką, czasem śląską nomenklaturę roz-
różniającą tych osiadłych, wżenionych i przybyszy).
Na tożsamośc składaja się: 

L
Lapidarność (kamienność), los (różny), (losowość) 

Ł
Łatwość, łaskawość, łaska – ale to już z innej lek-

tury: Cudzoziemki i Fantomów Kuncewiczowej, która
na pytanie: „Stój! Kto idzie?!”. „Podaj hasło!”, szuka-
jąc odpowiedzi na swoje pytanie: „Co mam powie-
dzieć?...”, „Kim jestem...? – ogarnięta łaską – odpowe-
działa: – „Swój!”6. Tożsamośc to (nie)łatwość. 

M
Miłość, moc, mus, muzyka „Nie trzeba gór ogar-

niać wzrokiem pożegnalnym. / Jeżeli można jeszcze – to
kochać goręcej. Czasami dzień pod wieczór staje się upal-
ny.” (s. 37, Jarosław Iwaszkiewicz, Album tatrzańskie,
Kraków, 1976, s. 59.)

Młodość, milczenie, mit – „Lecz Zakopane jest
anegdotą wciąż żywą, wciąż dopisywaną na nowo. Nie
ma puenty. Żadne miejsce w Polsce od stu lat – może
poza podkrakowskimi Bronowicami? – nie zostało ob-
ciążone takim natłokiem literackich symboli, znaków,
z pozoru tajemnych, a powszechnie uznanych i waż-
nych; taką koncentracją postaci z pogranicza jawy
i mitu” (Andrzej Ziemilski, Cud na Kasprowym, 1998,
cyt. za Maciej Krupa, obok: Zakopane jest szkołą tęsk-
noty, s. 78-84). Ale Tożsamość to także: 

N
Nowość, nijaczenie, nicość – i wobec nicości:

nokturnowość.

O
Otwartość, oczywistość, (nie)oczywistość, obec-

ność – (nie)obecność.

P
Praca, prostość, prostota rzeczy, patos, prowincja,

poezja.

R
Rzutkość, rozmach, romantyzm, racjonalność,

rzadkość (rzadki przypadek), religia, rozmowa
(piękna rozmowa), różnorodność.

S
Słuszność, siła, silność, siła bezsilnych, sztuka.

T
Tożsamość to trwanie, ton, tłum, turyści, trau-

ma, trud, tajemnica. „Dlaczego zostawił wspinanie?
Czy wojenne wybory miały na to wpływ? Próbujemy
je nazywać, ale nie możemy ich doświadczyć. Tkwi
w nich tajemnica, którą przyjmujemy. Wagę strachu,
chwil grozy poczuć mogą najpełniej ich świadkowie,
nieśli oni ją do ostatnich dni życia”(s. 99). Tożsa-
mość to tęsknota (→poszukiwanie) – patrz Zakopa-
ne jest szkołą tęsknoty (M. Krupa s. 78-84, obok). Toż-
samość to:
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U
Uśmiech – „Była jedną z zakopiańskich kobiet nie-

zwykłych, które dla miasta tak wiele po wojnie uczyniły.
Ich aktywność zawodowa, artystyczna, sportowa jest
opisana, natomiast w cieniu pozostaje wielka praca, któ-
rej przestrzenią był dom, rodzina, dzieci. W rzeczywisto-
ści biedy, braku dóbr podstawowych, w czasie gwałtow-
nych mentalnych i ideowych przemian, one były opoką
ładu, trwania, możliwej do zniesienia codzienności. Bez
ich matkowania, bez tej krzątaniny, która nie wiedzieć
czemu zwiemy zwyczajną, nie wzroślibyśmy, ani my, ani
nasze miasto, a w każdym razie biedniej byśmy dochodzi-
li do dorosłości. Ten kobiecy wymiar istnienia Zakopa-
nego i jego społeczności jest nieprzedstawiony, co znaczy
zapominany, lekceważony, nierozumiany. Niechże
w tym obrazie wraca do nas «pani tkaniny». I w dopeł-
niającym, przez Tadeusza Brzozowskiego napisanym:
«Widzę dobry uśmiech Marysi, widzę jej dobre ręce.
Które wyplotły tyle pięknych tkanin, które uczyniły tyle
dobra»”. (o Marii Bujakowej – s. 119-120).

W
Wyobraźnia – „Rozdarcia tej tożsamości gdzieś

pomiędzy realnością a marzeniem, wyobrażeniem, mi-
tem” (patrz obok, s. 84). Ale i waleczność, wola, wal-
ka, wzniosłość, wiara, wartości, wewnętrzne pięk-
no, wolność.

X
Xiążęcość, „Xsięstwo warszawskie” i Xsięża –

Księżycowość – jak Księżyc nad Kościeliskiem (s. 27),
i jak u Wiszniewskiego Sonata Księżycowa (nr 14 cis-
-moll op. 27 nr 2, Sonata quasi una fantasia Ludwiga
van Beethovena), której muzyka i melodia pojawia
się wśród wierzb, na polnej drodze, w finale Elemen-
tarza.

Y
Nic innego nie przychodzi mi tu do głowy, jak tyl-

ko z tamtego, innego świata (choć powie ktoś: też
z PRL-u, 1975) Edwarda Stachury: Kropka nad ypsylo-
nem: „Schemacie/jak ty nie lubisz tych co się wymyka-
ją”, „bo nie sięga za obręb ni miecz twój ni obręcz”,
„o pomóż o wspomóż o dopomóż wyjątku czuły ode-
przeć głuchoszumne nicości reguły”.

Z
Zwykłość – (nie)zwykłość, zmienność, zmiana,

znaki tożsamości, zapomnienie, zdrada, zaniki pa-
mięci – o tych też trzeba myśleć.

Ź
Źródło i powrót do źródeł

Ż
Życie...

Elementarz (alfabet) tożsamości
Reasumując, powyższy spis elementów, czasem lub

nawet częstokroć kontardyktorycznych, które określa-
ją i składają się na tożsamość – (tożsamość to obszar,
pole, na którym toczy się nieustanna gra sił i napięć
pomiędzy nimi) – ta spontanicznie powstała lista ele-
mentów tożsamości warta polecenia nie tylko antro-
pologom zajmującym się tożsamością, aby ją przemy-
śleć, zasługuje także na to, aby zebrać ją w jedno i dla
lepszego utrwalenia, w jednym ciągu, raz jeszcze tu po-
wtórzyć na wzór elementarza: 

Tożsamość to: ahistoryczność, (a) historyczność,
przemijanie, alfabet, autor („autor, który umarł, ale idea
jego jest wiecznie żywa”), autorytet (y), azyl, anegdota,
alkohol, biografia, brzydota, bieda, biedny czas, bogac-
two, budowanie, błysk, barwa, ciągłość, ckliwość, czu-
łość, chmurność, codzienność, człowiek, człowieczeń-
stwo, centrum, duma, durność, dyskretność, dialog,
doświadczenie biograficzne innych, dom, miejsce do
którego się wraca, „pępek świata”, dzieciństwo, dojrza-
łość, dorosłość, efemeryczność, entuzjazm, europej-
skość, etnografia, ekstatyczne bycie w chmurach, fanta-
zja, fantasmogoryczność, finezja, fotografia, górność,
gorycz, grzeczność, godność, głębia, groteska, humor
(poczucie humoru), inność, indywidualność, ironia,
idiom istnienia, jakość, jedyność, istnienie poszczególne,
język (gwara), indywidualizm, konstans (constans),
konstruktywność, konstrukcja, konstruowanie, konser-
watyzm, kontekst, korzenie (pniaki, krzaki, ptaki – osia-
dli, wżenieni, przybysze), kolorowe ptaki, krajobraz, po-
lna droga z wierzbami, góry, jeziora, morza, wyspy, zieleń
prawdziwej zieleni, prawdziwy promień, las, któremu dałeś
wiarę,7 kulturowy krajobraz, książęcość, księżycowość,
lapidarność, los, losowość, łatwość, (nie) łatwość, cu-
dzoziemskość, fantomy, miasto, a w nim kolorowe sny, na-
tura, łaskawość, łaska, (łaska iluminacji, cała jaskrawość
i czarna iluminacja), łzy czyste, rzęsiste, miłość, moc,
mus, muzyka, młodość, milczenie, mit, mądrość, mi-
strzowie, nauczyciele, nowość, nijaczenie, nicość i wo-
bec nicości, nokturnowość (jak w Elementarzu – patrz
ostatnia fotografia, [tu: na stronie 85]: „Olek i A..., Ta-
to i ma... Jest noc. Ole... I Adelka... jest... smutno jest im
samym... stuk stuk do okna... To oni! To tat...”), otwar-
tość, oczywistość, (nie) oczywistość, obecność, (nie)
obecność, praca, praca organiczna, prostość, prostota
rzeczy, patos, prowincja, poszukiwanie, problem, pytanie
zadawane w każdym czasie: „Kto ty jesteś?...”, „Kim je-
stem....?, „Kim jesteś?...”, „A w co wierzysz...?”, pamięć,
znaki pamięci, rodzina, rodzice, ojciec, matka, kobie-
cość, męskość (imię ojca, imię matki, NIP, PESEL), ma-
cierzyństwo, matkowanie, ojcostwo, pamiątki, poezja
(przeczytane wiersze i wiersze, których nie znamy), rzut-
kość, rozmach, romantyzm, racjonalność, rzadkość
(rzadki przypadek), różnorodność, religia, rozmowa,
(piękna rozmowa), rozdarcia miedzy realnością a marze-
niem, wyobrażeniem i mitem, słuszność, siła, silność, si-
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ła bezsilnych, starość, sztuka, trwanie, ton, tłum, turyści,
trauma, trud, tajemnica, transgresywność i transcen-
dencja, tworzenie, twórczość, szkoła tęsknoty, twarz,
uśmiech, kropka nad ypsylonem, wyjątek, wyobraźnia,
waleczność, wola, walka, wzniosłość, wspinanie się, wia-
ra, wartości, wzór, wspólnota (nieśmiertelna wspólnota
śmiertelnych), wyobcowanie, wybór (uczyniwszy na wie-
ki wybór, w każdej chwili wybierać muszę), wizerunek, ob-
raz, ślad człowieka, który trwa i żyje dłużej niż jego życie,
wiedza i niewiedza nasza, zwykłość, szarość, taki szary
śnieg,8 ta szara piechota, (nie) zwykłość, zmiana, zdrada,
zapomnienie, źródło i powrót do źródeł, ich życie, życie...

Tożsamość to spotkanie z innymi, dzięki którym
możemy rozpoznać siebie, to niebycie letnim. Tożsa-
mość to poszukiwanie i zadanie. To podtrzymywanie
na duchu, trzymanie za rękę..., to nasze „nie” wobec
nieprawdy, nieładu, nieufności, wobec widma, co uda-
je rzeczywistość. To nasza niezgoda na bylejakość.
Przyznanie się, potwierdzenie. Afirmacja.

Ta lista elementów tożsamości, ten alfabet tożsa-
mości, jak zastrzegałem, będący zaledwie szkicem i za-
rysem wywiedzionym z Elementarza Wiszniewskiego
i Zakopiańczyków, tak jak te oba dzieła otwarte, któ-
rych każde kolejne obejrzenie i lektura może otwierać,
nowe niedostrzeżone wątki, jest, zdaję sobie z tego
sprawę, niewyczerpująca i z pewnością zasługuje, na to
by ja uzupełniać, i domaga się oczywiście dalszego roz-
wijania, precyzacji i pogłębienia. 

Przypisy

1 Wiesław Juszczak, przytoczony fragment w: Zakopiańczy-
cy..., dz. cyt., s. 39, patrz w tym numerze s. 34.

2 Podaję za hasłem zamieszczonym w Wikipedii: Ur. 17
października 1847 w Warszawie, zm. 29 stycznia 1913
we Lwowie. Uczył się w gimnazjum rządowym w Warsza-
wie. W 1865 rozpoczął naukę w szkole oficerskiej w Ka-
zaniu, a w latach 1866-1868 studiował w Szkole Głów-
nej w Warszawie. Pisywał wówczas dla tygodników
warszawskich – „Przyjaciela Dzieci” i „Przeglądu Tygo-
dniowego”. Debiutował w 1863 wierszem Deszczyk wio-
senny, opublikowanym na łamach „Przyjaciela Dzieci”.
W 1867 opublikował debiutancki zbiorek poetycki pt.
Podarek dla grzecznych dzieci. Od 1868 w Krakowie był
lektorem ociemniałego już poety Wincentego Pola.
Dzięki jego pomocy wydał w 1869 swoją drugą książecz-
kę dla dzieci – Abecadlnik w wierszykach dla polskich dzie-
ci. W 1882 został zatrudniony w Zakładzie Narodowym
im. Ossolińskich najpierw w charakterze skryptora, któ-
ry nadzorował czytelnię dla młodzieży, zaś od 1891 – se-
kretarza administracyjnego Instytutu i naczelnika wy-
dawnictwa książek szkolnych. Był współzałożycielem
Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza
oraz Wydawnictwa Macierzy Szkolnej (1883). Do 1914
Macierz wydrukowała 1,5 mln książek, w tym 180-tys.
nakład Pana Tadeusza. Była to najtańsza wydana wów-
czas polska książka. [...] Jest autorem słynnego wiersza
(napisanego w 1900 r.) pt. Wyznanie wiary dziecięcia pol-
skiego (Katechizm polskiego dziecka). Przez wiele lat był
jedną z głównych osobistości lwowskiego Ossolineum –

energiczny, pogodny, tryskający dowcipem, a jednocze-
śnie nadzwyczaj skromny. Został pochowany w alei za-
służonych na Cmentarzu Łyczakowskim.

3 Por. np. Mirosław Przylipiak, Między posągami, [w:]
Wojciech Wiszniewski, Polska szkoła dokumentu, Polskie
Wydawnictwo Audiowizualne, opracowanie towarzyszą-
ce płytom DVD; a także bogata literatura na temat Ele-
mentarza i twórczości Wojciecha Wiszniewskiego w in-
ternecie. Wystarczy spojrzeć do wyszukiwarki Google,
wpisując hasło „Wojciech Wiszniewski”. 

4 Patrz tamże j.w., nota ze strony http://www.filmpol-
ski.pl/fp/index.php/426045; Polska kinematografia, fil-
my i ich twórcy. Elementarz, reżyseria: Wojciech Wisz-
niewski; scenariusz: Wojciech Wiszniewski; zdjęcia:
Jerzy Zieliński; Scenografia: Krzysztof Domaradzki; mu-
zyka: Janusz Hajdun; dźwięk: Józef Pietrow; montaż:
Dorota Wardęszkiewicz; kierownictwo produkcji: Leon
Białas WFO (Łódź), 1976

5 Tekst przywołuję za wpisem, jaki pojawił się tuż przed naszą
zakopiańską konferencją, dostępnym od września 2011:
Maja Staśko, śr., 11/09/2011 – 15: 15 |http://www. ksiaze-
izebrak.pl/node/1555 jesteśmy okiem na kulturę; podaję in-
formacje o autorce pochodzące sprzed dwóch lat zamiesz-
czone tamże: „Studentka filologii polskiej i filmoznawstwa
w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów
Humanistycznych na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Na pierwszym roku MISH-u studiowała fi-
lologię polską oraz nauki humanistyczne i społeczne w Ko-
legium Artes Liberales na Uniwersytecie Warszawskim.
Zajmuje się barokiem i polską literaturą współczesną”. Nie
udało mi się nawiązać kontaktu z autorką, żeby prosić
o zgodę na zacytowanie w całości tutaj jej tekstu. Ostatnio
zamieszczała swoje teksty na stronie: http://biuroliterac-
kie.pl/przystan/przystan.php?site=100&kto=stasko.

6 patrz: Zbigniew Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od
stereotypu do symbolu., seria Anthropos, Wydawnictwo
UJ, Kraków, 2000, 190-191; „Co miałam odpowiedzieć,
te dzieci mnie nie znały, ich wychowawcy mnie nie zna-
li (...) Plątały się w myśli głupie odzywki: «Jedna pani...
dawna właścicielka... ktoś z daleka». Dzieciak nacierał,
pewniejszy siebie, bo zbudził kolegów, żwir chrzęścił, szli
na mnie gromadką, maciejka przypłynęła gęsta falą od
strony domu, nieistniejący paw zakrzyczał na gałęzi, nie-
istniejący Franciszek gwizdnął na psa – popadłam w stan
łaski i odkrzyknęłam: «Swój!». Patrz: Maria Kuncewi-
czowa, Natura, Warszawa 1975, s. 244-246. 

7 Rainer Maria Rilke, Doświadczenie śmierci, [Todes-Er-
fahrung], przekład Mieczysław Jastrun, [w:] Rainer Ma-
ria Rilke, Poezje, Wydawnictwo Literackie, Kraków,
1974, s. 104-105.

8 „Klimat tych kilkudziesięciu lat, specyficzna aura stano-
wiąca tło tekstów Staicha, Adamieckiego, wyczuwalna
we wspomnieniach Haliny Micińskiej-Kenarowej, An-
drzeja Bachledy-Curusia, o jakże znamiennym tytule:
Taki szary śnieg – staje się bardziej wyrazista, kiedy od-
nieść ją do nastroju towarzyszącego wspomnieniom Ra-
fała Malczewskiego o mieście przed katastrofą drugiej
wojny światowej. Pogoda, beztroska, wdzięk, a po dru-
giej stronie trud, opór, zmęczenie. Rzeźby Rząsy i prace
Hasiora są z ducha tej rzeczywistości i najtrafniej może
wypowiadają jej istotę.” (Zakopiańczycy..., op. cit, s. 34.).
Patrz też: Adamiecki W., Taniec z nożami, Warszawa
1976; Micińska-Kenarowa H., Dług wdzięczności, War-
szawa 2003; Bachleda-Curuś A., Taki szary śnieg, War-
szawa 1985. 
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