AIDS — ksztalt mitu*

Monika Sznajderman

U schylku XX wieku, gdy medycyna bliska juz byla
obwieszczenia triumfu nad $miercia, przynajmniej w tak
zwanym cywilizowanym §wiecie, karta si¢ odwrocita i znowu
mamy przed soba tak dobrze znany motyw Triumfu Smierci.

Spogladajgc wstecz na rok 1983 to tytul artykuhu w specjal-
nym, wienczacym 6w rok numerze ,,Newsweeka”.! ,,Od
roku 1930 - czytamy w nim — nie widzial Swiat tak klarownie
ztowieszczego roku, czasu ciemnosci, kiedy wszystko szto ku
gorszemu’’; w Libanie i Syrii trwa wojna, rozmowy pomigdzy
USA i1 ZSRR zostaly zerwane, ponad dwustu niewinnych
ludzi poniosto $mier¢ w wyniku zestrzelenia koreanskiego
samolotu, w srodkowej i poludniowej Ameryce nie maleje
polityczny terror, a w Trzecim Swiecie gldéd. Procz tego
samobojstwa 1 zabdjstwa, porwania 1 terrorystyczne zama-
chy. ,.Nawet natura stala si¢ wroga i obrocila si¢ przeciwko
czlowiekowi: zmienit si¢ prad Pacyfiku, wywotujac na calym
swiecie powodzie i susze”, a ,.hawajski wulkan Kilauea
obrocit idylliczny, turystyczny raj w ogniste pieklo gdy na
500 stop szeroka rzeka lawy pochlongta drzewa i domy”. Do
tego jeszcze ,,dwoch amerykanskich kongresmendéw i minis-
ter przylapanych zostalo na skandalu obyczajowy” oraz,
jako zwienczenie pejzazu czaséow ostatecznych, ,,Smiertelna
nowa choroba, zwana AIDS, tajemnicza i jak dotad nieule-
czalna, sterroryzowalta homoseksualistow i zaczgla szerzy¢
si¢ na $wiecie”’. Mogloby si¢ wydawac, iz spelnia si¢ przepo-
wiednia, zawarta w starym micie pelazgijskim o pigciu
wiekach ludzkoéci...

W podobnie apokaliptyczny ton uderzaja, gdy mowa
o AIDS, na réwni media kultury wysokiej i niskiej, prasa,
naukowe i popularnonaukowe publikacje i ludowe przepo-
wiednie o koncu $wiata. AIDS — ,ten skrot jest dzi$
synonimem $mierci i szatana”, czytamy w artykule, opub-
likowanym na tamach ,,Der Spiegel” w 1985 roku. ,\W
wielkich miastach pojawili si¢ juz pierwsi prorocy, wiesz-
czacy koniec §wiata, Guru Bhagwan przepowiada ponuro, ze
AIDS sprawi, iz I1I wojna §wiatowa bedzie juz niepotrzebna
— ofiara nowej zarazy padna i tak dwie trzecie ludzko$ci.”?
W ksiazce Gene Antonio AIDS — zmowa milczenia jej autor
w punktach podsumowuje ,,Katastrofalne skutki rozprzest-
rzeniania si¢ AIDS: Jezeli nie zostana szybko podjete kroki,
ktore zapobiegna blyskawicznemu rozwojowi epidemii, sku-
tkiem bedzie katastrofa nie majaca precedensu w catych
dziejach ludzkosci.”” Dalej Antonio wymienia kolejne sfery
zycia, ktore ulegna catkowitemu zniszczeniu — ,,ruina sys-
temu opieki spolecznej”, ,,ruina systemu opieki zdrowot-
nej”, ,,chaos spoleczny i ekonomiczny™ oraz, co najwazniej-
sze, zaglada biologiczna calego ludzkiego gatunku. ,,Miliony
umierajacych wsrdd poglebiajacej si¢ degeneracji umystowe;j,
ruina ekonomii, poczucie narodowej kleski — to nas czeka,
jesli nie zrobimy co w naszej mocy, aby powstrzymac
epidemig.”’3

Wiesci o Apokalipsie, ktorej jednym ze znakéw jest
wiasnie AIDS, blyskawicznie rozeszly si¢ po catym $wiecie.
,.Pan Bog nie miat co wymysli¢ 1 stworzyt AIDS, ale jak to nie
pomoze, to bedzie zaglada §wiata” —mowi jeden z mieszkan-
cow Malego Cichego, wioski na Podhalu. Inny uwaza
z kolei, iz ,,AIDS pojawil si¢ na $wiecie, Zeby ludzie wymarli,
bo Pan Bog chce skazaé ludzi, zaczal od Czarnobyla — to na
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ludzi wptyngto. Na ziemi byt 261ty pyl, jak si¢ przeszto po nim
to si¢ zaraz chorowato.”* AIDS doskonale pasuje do starego
apokaliptycznego scenariusza, uruchamianego zazwyczaj
w czasie wszelkich plag. ,,Jasnowidz z Ameryki Poinocnej”
—jak czytamy w broszurce — ktoremu powierzono ,,wszystkie
te rzeczy, ktore maja nadejs¢, jak wiec kolejnos¢ poprze-
dzajacych zdarzen przed wielka kara, jak trzesienia ziemi,
katastrofy, choroby, polityczne i spoleczne wydarzenia,
nieurodzaje, powodzie i inne nadprzyrodzone rzeczy, ktore
beda manifestowac si¢ na Swiecie”, wymienia w$rod nich
straszng chorobe — AIDS 11, ,,ktorej mozna nabawic sig przez
sam dotyk osoby, ktora na t¢ chorobe zachoruje. Lecz
Niebiosa obejmuja ta choroba catkowicie 1 wylacznie §rodo-
wisko homoseksualne jako ostrzezenie dla $wiata, by zmienic¢
nasze prawa, nasza moralnos¢, nasze zaniedbania, pozwala-
jace te rzeczy kontynuowad.” > Co ciekawe, AIDS — niezgod-
nie z faktycznym stanem rzeczy, lecz absolutnie w zgodzie
z porzadkiem mitycznym — przyjmuje tu posta¢ choroby,
atakujacej znienacka 1 gwaltownie; tak jakby dla tego, co
w dniu Apokalipsy objawi¢ ma najwyzsza moc idealnym
modelem miala juz na zawsze pozosta¢ plaga, gwaltownoscia
przypominajaca Czarna Smier¢. |, Ta choroba — twierdzi
Jasnowidz — potrzebuje tylko czterech dni do inkubacji
w organizmie. Chory umiera w ciggu dwoéch tygodni.
Symptomy sa bardzo podobne do zapalenia opon moéz-
gowych,” (Prosze zwrocic uwagg na zmiang czasu przyszlego
na terazniejszy, co moze podkresla¢ pewno$¢ przepowiedni.)

Nie jest to wyobrazenie odosobnione. Niezwykle podobna
epidemia zdziesiatkowala ludno$¢ Stanoéw Zjednczonych na
przyktad we wspolczesnej popularnej powiesci science-fic-
tion Larry R. Leichtera Epidemia.®

* * *

AIDS ozywia najstarsze, zwiazane z wielkimi plagami leki;
zaraza, plaga, epidemia to jego metafory najczgstsze 1 naj-
popularniejsze. Pozostajac w ich kregu, dziedziczy AIDS
zarazem t¢ sama symboliczna mowe, jaka od wiekow
przemawialy zaraza, plaga, epidemia: symboliczna mowe
zta. Chcialabym zaryzykowac tutaj teze (o ktorej szerzej
pisalam w innym miejscu)’, Ze zto, wcielone w wyobrazenia
plagi czy zarazy, siega najstarszych, najbardziej archaicz-
nych warstw $wiadomosci i kultury; Ze sigga ono mianowicie,
wedhug okreélenia Paula Ricoeura ,,pierwszego 'schematu’
zia”, a zatem wczesniejszego od symbolizmu grzechu i winy
symbolizmu zmazy, skalania, nieczystosci.® Oczywiscie, te
dwie pdzniejsze koncepcje takze sa tutaj obecne, niemniej
jednak wlasnie ta pierwsza podstawowa wydaje sie dla
fantazmatéw plagi szczegolnie charakterystyczna.

W pojeciu zmazy (ktora okre$la Ricoeur, w $lad za
Petazzonim, jako ,,akt poglebiajacy zto, nieczystos¢, fluid,
tajemnicze 1 szkodliwe guid oddzialywajace dynamicznie,
a zatem magicznie’’?) dla mitycznego pola wyobrazen zwia-
zanego z tematem zarazy szczegoélnie istotne sa, w moim
przekonaniu, dwa momenty: wyobrazenie czegos kalajacego

* Artykut jest wersja ostatniego rozdziatu mojej ksiazki Zara-
za. Mitologia dZumy, cholery, AIDS, ktéra ukaze si¢ w Wydawnict-
wie Naukowym Semper.




(zaréwno materialnego jak tez symbolicznego), co kala przez
kontakt i zarazenie, oraz kwestia zasadniczej ambiwalencji
zmazy, wyrazajaca zarazem ambiwalencje¢ wszelkich zjawisk
nieczystych (to wlasnie magiczna koncepcja zmazy, uwaza
Ricoeur, dala poczatek do dzi$ zywej symbolice czystego
1 nieczystego, wraz z calym towarzyszacym jej bogactwem
odcieni). Medyczny sens zarazliwosdci w istocie jest zawsze
wtérny wobec idei magicznego skalania, zaraZenia, do-
tknigcia — dotknigcia zmaza choroby, $mierci i nieczystosci;
jest wtorny wobec zmazy nalezacej do porzadku sakralnego.
,,Od poczatku zmaza jest czym$ wigcej niz tylko plama
—pisze francuski filozof — wskazuje na to, Ze cata osoba jest tu
dotknigta w swym stosunku do sacrum.”!?

Ambiwalencja natury zmazy wynika wigc z analogicznej
ambiwalenciji zjawisk nalezacych do porzadku sacrum, ktore
w skalaniu dostrzec pozwalaja zarowno strone negatywna
jak tez pozytywna, zaréwno ,.przeklenstwo”, jak tez , $wie-
to$¢”. Bowiem, jak pisat Ricoeur, symbolizm zmazy ,,nurza
sie jeszcze w zywiole kosmicznym; 'zbrukane’, 'uswiecone’
1 "Swiete’ sa ze soba powiazane siecia podziemnych od-
powiedniosci 1 zaleznosel, ktore by¢ moze sa nie do zatar-
cia.”’!! Charakterystyczna dla $wiata kultur archaicznych
ambiwalencja zjawisk sakralnych przetrwala, jak zauwazyli
religioznawcy (i Tomasz Mann w Wybrancu) do dzisiaj.
Nadal, udowadnia Mircea Eliade, ,,To, co jest 'skalane’,
a wigc 'poswiecone’ odrdznia si¢ w porzadku ontologicznym
od tego wszystkiego, co nalezy do sfery $wieckiej”!2; nadal
jest roOwnie niebezpieczne 1 wymagajace specjalnego przygo-
towania rytualnego. Na przykladzie wyobrazen, dotyczg-
cych ofiar AIDS wida¢ to bardzo wyraznie: w wizerunku
tych oséb motyw wybrania, uswigcenia, wyniesienia wyraz-
na mitologizacja splata sie z motywem skalania jako fizycz-
nego zszargania i etycznego pohanbienia. Ujawnienie si¢ tej
ambiwalencji wymagalo oczywiscie troche¢ czasu i dokonato
sie wowczas dopiero, gdy AIDS osiagnal pelnie swego bytu
w zbiorowej, symbolicznej wyobrazni.

By to zrozumie¢, trzeba jednak cofnaé si¢ az do momentu
narodzin jego mitologii. Nie mozemy bowiem zapominac, ze
w $wietle najwczesniejszej wersji mitu AIDS nie byla to
jeszcze choroba ,,nas wszystkich™ ani choroba wybranych,
lecz przypadto$¢ dotykajaca tylko i wylacznie grzesznych,
przekletych obeych, marginesu spolecznego: homoseksualis-
tow, Haitanczykow, narkomandéw, prostytutek, czarnych
mieszkancow Afryki. Byl wowczas AIDS jednoznacznym
synonimem zla; zla zbiorowego, wymierzonego nie w jedno-
stki, lecz w cztonkow grupy ryzyka — tej, jak pisze Susan
Sontag, ,,neutralnie brzmigcej, biurokratycznej kategorii,
ktora ozywia archaiczna ideg¢ skazonej i osadzonej choroba
spolecznosei.”!3 Wyczuwalna tutaj stara koncepcja zla jako
zmazy, skalania, nieczystosci odstaniata jedynie swoje nega-
tywne, ,,ciemne” oblicze.

Radykalny przetom w mitologii AIDS nastapit w 1985
roku, gdy wraz ze Smiercig gwiazdy filmu, Rocka Hudsona,
koncepcja zmazy odzyskiwaé zaczela zapomniana ambiwa-
lencje. ,,Rozgloszona przez media jako dramat narodowy
$mier¢ Rocka Hudsona wstrzasneta Ameryka. Po raz pierw-
szy tragedia AIDS miala twarz. Twarz jednego z potbogow
tego kraju” 14— czytamy u D. Lapierre’a; potbogow i bogow,
parafrazujac stowa Artura Droge’al® z Katedry Nowego
Testamentu przy Wydziale Teologii Uniwersytetu Chicago-
wskiego, przebranych za Rocka Hudsona, Freddy'ego Mer-
cury, Earvin (Magic) Johnsona, za gwiazdy kultury maso-
wej: filmu, muzyki i sportu. Ponizeni i wywyzszeni, przekleci
1 $wiecl, mieszkancy piekia i nieba kultury masowej pierwsi
dotknigci zostali plagg AIDS; stalisigwybrancami. Obok
tematu zta pojawia si¢ wigc mitologia wyboru, ktora

pomaga zhu odzyskac jego pierwotny, sakralny wymiar.

Sadzi¢ wigc mozna, ze — podobnie jak inne plagi — siega
AIDS do wierzen o wiele starszych niz wizja zarazy jako kary
bozej; do wierzen, dla ktorych ta klasyczna juz, teologiczna
wyktadnia jest tylko jedna z racjonalizacji. Do wierzen,
zakorzenionych w niewyczerpanych zlozach poprzedzajacej
wszelka etyke kosmicznej sakralnosci. Nawet w jezyku
naukowym zachowat si¢ §lad dawnych dynamicznych kon-
cepcji, ktore, by zobrazowaé niezwykig moc plagi, utoz-
samialy ja zazwyczaj z mocami ognia: pozarem, blyskawicg,
iskra!® (méwiono np. o ,.iskrze moru’). ,,Wszedzie tam,
gdzie bieda i niski poziom zycia spotecznego naruszyly zycie
rodzinne, doprowadzaja do licznych zwiazkow seksualnych,
zakazenie HIV szerzy si¢ jak pozar”!? — pisze Tadeusz
Nasierowski.

Tajemniczy charakter i niewyjasniona etiologia choroby
sprawily, ze — jak w przypadku dawnych epidemii — mnoza
si¢ naukowe, popularne 1 religijne hipotezy oraz interpreta-
cje. Na Haiti na przyktad — wedtug badan antropologa Paula
Farmera!®—- wierzenia ludowe, rdzennie haitanskie naklada-
ja si¢ na schemat wyjasnien chrzescijanskich i medycznych,
tworzac wraz z nimi spojny, cho¢ dos¢ paradoksalny obraz:
AIDS przypisywane jest tu zaréwno karze bozej za grzechy,
jak tez mikrobom oraz zwiazanym z magia voodoo za-
kleciom. Podobna wielo$¢ wyjasnien zarazy odnajdujemy
zreszta wszedzie.

»Zanim medycyna zamienita si¢ w technike¢, w chwili
narodzin wypowiadala chorobe i jednostkowe doswiad-
czenie chorego. Analogicznie, od zarania kronik, historyk
czynit z choroby jeden z obowigzujacych ustgpow swojej
opowiesci. Od Tucydydesa do Grzegorza z Tours i nie-
zliczonych anonimowych Opisa#r: choroby..., komentujacych
zarazy ery nowozytnej, podwojnosc (pli) jest zachowana; bez
zdziwienia znajduje si¢ ja w figurze, pod ktora dzisiaj gazeta
przedstawia epidemie czy fantazmat epidemii. We wszyst-
kich owych tekstach wida¢ podobne sekwencje. Aktor
historyczny (glowa panstwa, miasta, lud chrzescijanski,
naroéd) doznaje z zewnatrz (Bog, Wschéd, Zydzi) zta (kara,
proba, pomsta), ale u siebie musi szuka¢ nan lekarstwa (w
pokucie, modlitwie, odosobnieniu, pogromie).”’!® Podwoj-
nos¢ owa da si¢ zauwazyc takze w kulturowym wizerunku
AIDS. Uruchamia on bowiem — powtérzmy raz jeszcze
— najstarsze, zwiazane z zarazg, plaga i epidemia sensy:
zaréwno symbolizm zmazy, jak tez grzechu i winy, zaréwno
wyobrazenie plagi jako czegos uderzajacego, zsylanego
zwysoka, jako ,,tajemniczego napomnienia z zaswiatow” (ze
przywotamy tutaj, za Rudolfem Otto, pigkne, sredniowiecz-
ne stowo freit2%),jak tez czego$, co rozgrywa si¢ juz na ziemi,
pomiedzy ludzmi, co zaraza i magicznie kala.

Caly ten niezwykle skomplikowany system wierzeniowy
szczelnie wypeliony jest ludowymi, popularnymi, teologicz-
nymi i naukowymi interpretacjami. Wezmy na przykiad
klasyczna dla plagi teorig, ktora jej zrodel upatrywac kaze
zawsze w sferze obcosci, w symbolicznym kregu innego
$wiata (niezaleznie od tego, czy jest to sfera obcosci w obrebie
naszego uniwersum, czy tez kryjaca si¢ pod obrazami
odleglych i egzotycznych krain). Jej przejawem moze by¢
choéby ta popularna spiskowa teoria $wiata ktéra Ameryka-
now sklaniata do szukania ojczyzny AIDS na Haiti, a Hai-
tanczykow —do wywodzenia jej z laboratoriow Fort Derrick
w stanie Maryland.

Dziennikarz ,,Litieraturnoj Gaziety” przypisuje wyprodu-
kowanie wirusa HIV zjednoczonym sitom Pentagonu i CIA,
a redaktorzy skandynawskiego magazynu erotycznego
,,Playstar” diabelskiemu tandemowi Bush - Honecker.
,»Porzadni” obywatele Stanoéw Zjednoczonych oskarzaja
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swoich ,,wewnetrznych™ obcych — homoseksualistow, a zna-
ny amerykanski dziatacz gejowski i pisarz Larry Kramer
o swiadome i celowe posunigcia przciw gejom obwinia Busha
iReagana: ,,W kontekscie A1DS mozna je postawic¢ na réwni
z postepowaniem Hitlera wobec Zydéw.”?! Sontag zwraca
z kolei uwage na szeroko rozpowszechnione wierzenie, ze
korzeni AIDS szukac trzeba na Czarnym Ladzie, a w samej
chorobie upatrywac kolejne nawiedzenie z Trzeciego Swiata,
kolejna plage ,,smutku tropikoéw”.

Jezyk dyskursow medycznych nie pozostaje tu w tyle za
mysleniem potocznym. Przytaczajac hipotezy mowiace, ze
istnieje mozliwosC pierwotnego zarazenia cztowieka przez
matlpe, Sontag podkresla istnienie 1 aktualnosc starego ciagu
skojarzen, ktoére popularne wyobrazenie Murzyna tacza
z wyobrazeniem zwierzgco$cl i seksualnego rozpasania.
,.Ostatnie badania dowodza — pisze, jakby ilustrujac t¢ teze
juz cytowany Antonio — ze AIDS rozpoczat swa Smiertelna
podréz po trasie ludzkiej gdzie§ w Afryce. Znaleziono go
w ciele koczkodana, malpy Zyjacej na tym kontynencie,
a bardzo podobny wirus zidentyfikowano w ciele afrykan-
skiej odmiany owcy. Drogi pierwszego zakazenia nie sg do
konca jasne. Przypuszcza sie, ze moglto do niego doj$¢
w wyniku ukaszen, jedzenia zakazonego mig¢sa lub wspot-
zycia seksualnego z tymi zwierzgtami.'22 Czy trzeba doda-
wac, ze 1 Afrykanczycy nie pozostali dtuzni 1 szybko od-
wdzigczyli si¢ Amerykanom wiara w amerykanskie po-
chodzeni choroby, bedacej elementem szeroko zakrojonego
planu wojny biologicznej...

* * *

Jednym z obrazéw, w ktore wciela si¢ moc plagi, jest obraz
wirusa; to jego mitologia w duzym stopniu decyduje o Zzywo-
Sci plagowej metafory AIDS. Badania nad wirusologia
ludowa, czy tez popularna, i nad zwiazanymi z nig obyczaja-
mi jezykowymi w (ekstach stricte naukowych wciaz stoja
otworem. ,,Mimo Ze o wirusach ogromnie duzo rozprawia-
my --pisze Zofia Kuratowska - i to nie tylko my, lekarze, lecz
takze ludzie innych zawodow, wiedza o tych dziwnych
tworach nie jest zbyt rozpowszechniona. Tak naprawde dla
zwyklego cztowieka (a nawet dla zwyklego lekarza) wirusy
pozostaja wlasciwie czym$ mitycznym.’ 23 Jesli siggniemy, za
Kuratowska, do przytoczonej przez Wiadystawa Kopalin-
skiego etymologii tego pojecia dowiemy sie, 1z wirus w jezyku
tacinskim oznaczat jad, $luz, smréd. ,,W pdzZniejszej tacinie
virulentia to takze 'zakazenie’. W zargonie lekarskim przy-
wykliSmy przez stowo "wirulentny’ rozumie¢ zjadliwy lub
zto$liwy zarazek.”?* W wirusie mozna zatem widzie¢ sama
kwintesencje nieczystosci, kwintesencje czegos$ zarazajacego,
kalajacego, brudzacego.

Nawet dzisiaj jeszcze, 1 to w tekstach naukowych 1 popu-
larnonaukowych, traktujacych o wirusie, postysze¢ mozemy
echa starej epidemiologicznej koncepcji Marcusa Terentiusa
Varro (116-27 p.n.e.). Dla lepszego zobrazowania idei
zarazenia powotat on do zycia niewidzialne istoty, malenkie
Zyjatka, ktore, niewidoczne dla oka, przedostawaty sie do
organizmu czlowieka przez usta i nos. Zamieszkiwaly owe
istoty, zgodnie z wcze$niejsza jeszcze, miazmatyczna teoria
Hipokratesa, miejsca nieczyste, wilgotne i bagniste. [ trzeba
przyznac, ze nawet nauka, nie méwiac juz o wiedzy ludowej,
doskonale przechowala tajemnicza aurg, otaczajaca owych
postancow zarazy. Czytamy na przykiad u Kuratowskiej:
. Irzeba powiedzie¢, ze sa to twory nader dziwne. Nie-
przypadkowo uzyte tu zostalo stowo 'twory’. Wirusy bo-
wiem nie sa komorkami, nie naleza ani do $wiata roslinnego,
ani do swiata zwierzecego, jak na przykiad pierwotniaki.
Zachodzi pytanie, czy w ogo6le mozna je zaliczy¢ do organiz-
mow zywych?”25 Kuratowska zwrdécita tu uwage na szcze-
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golna ceche wirusa — na jego medialnos¢. Wirus, pisze tez
Wiktor Osiatynski, znajduje si¢ doktadnie na granicy migdzy
tym, co zywe, i tym, co martwe.2® Mediacyjny charakter (nie
nalezg ani do $wiata roslinnego, ani do zwierzgcego, nie sa
ani martwe ani zywe) doskonale predystynuje te stworzenia
do rangi tajemniczych wystannikow z za§wiatow.

Nie bez przyczyny zatem mitologia popularna przed-
stawia wirusa jako .,najbardziej zazartego wroga boskiego
stworzenia”. Cytowany juz wczesnie] Lapierre pisze: ,,Jak
swiat Swiatem wirusy — te miniaturowe, $miercionosne
czasteczki unicestwialy wigcej ludzi, zwierzat i roslin niz
wszystkie klgski naturalne 1 konflikty historyczne razem
wzigte.”’?7 Przypomina on wrgcz krwiozerczego wampira:
»Niezdolne rozmnaza¢ sie samodzielnie, potrzebuja one do
przezycia wspéludziatu komorek, ktore atakujy. Kusi je
wszystko, co zyje; zadna komorka nie uchroni si¢ przed ich
zachlanno$cig.”2® Wirusowi AIDS przypisywana jest moc
szczegolnie potezna 1 niszczaca (powszechnie nazywa si¢ go
.morderca™), co dr. Anthony Fauci, szef amerykanskiego
Instytutu Choréb Alergicznych 1 Zakaznych wyrazit stowa-
mi: ,,Nie mozna sobie wyobrazi¢ bardziej szatanskiego
wirusa niz ten. Atakuje 1 niszczy wiasnie te komorki, ktore
wlasciwie powinny chroni€ nas przed wirusami.”’2°

Sontag uwaza, ze jesli metafora plagi ma jeszcze przy-
sztos¢, to tylko dzigki pojeciu wirusa. We wspolczesnym
dos$wiadczeniu $wiata wirusologiczna metaforyka odgrywa
niezwykle istotna role. Nie tracac bowiem swej mrocznej
tajemnicy, odstaniaja wirusy c¢oraz to nowe szczegoty swego
charakteru. Okazato si¢, na przyklad, ze nie sa jedynie
czynnikiem zakazenia; moga réwniez przenosi¢ informacje
genetyczna. Okazalo sig, Ze potrafia mutowaé. Te wiasnie
cechy sprawily, Zze wirusy hojnie uzyczaja dzisiaj swej
metaforyki §wiatu pozamedycznemu, raz jeszcze wystepujac
w roli mediatorow. Sa doskonatym tacznikiem na przykiad
pomigdzy swiatem komputeréw a swiatem najnowszej 1 jak
sam wirus zmiennej choroby, wpisujac tym samym AIDS
w szeroki kontekst naszej wspolezesnoscei; nowymi tresciami,
odwotujacymi si¢ do pojecia nieprzewidywalnosci, zmienno-
sci, podstepnosci wzbogacaja stare leki.

* * *

Wracajac jeszcze do archaicznej koncepcji zmazy, to o jej
obecnosdci w micie AIDS moze réwniez $wiadczy¢ fakt, 1z
niezwykle Zywy jest w nim system wyobrazen, zwiazanych
z symbolika kalajacego kontaktu. W nosicieli wirusa HIV
demonizm wcielil si¢ w stopniu nie mniejszym niz w nie-
gdysiejsze ofiary dzumy i cholery. Trudno, zaiste, przekonac
spoleczenstwo, ze drogi zakazenia sa Scisle okreslone, skoro
panuje powszechne, gleboko zakorzenione przekonanie, iz
zarazi¢ sie mozna nie tylko przez stosunek seksualny czy
transfuzje, ale réwniez przez przedmioty, dotkniecie osoby
chorej, sama jej bliskos¢ a nawet spojrzenie. ,,Na ulicy coraz
nizej spuszczatam glowe. Nie §mialam spojrze¢ na ludzi, tak
jakby wzrok mégt ich zarazi¢”3° — mowi bohaterka repor-
tazu w ,,Twoim Stylu”. Rozmaite, naukowe nawet i para-
naukowe pisma przescigaja si¢ w wynajdywaniu najmniej
prawdopodobnych drég zakazenia. Magazyn .,Lancet”
w 1986 roku opublikowat na przyklad artykul, poswigcony
mozliwosci zarazenia przez uzywanie wspolnego ptynu do
plukania szkietl kontaktowych, a jeszcze inne pismo za-
stanawia sie, czy cebula, do ktérej kapnela tza chorego
kucharza, albo bar salatkowy, nad ktorym kichnat nosiciel
wirusa mogg stac si¢ powaznym i realnym zrodtem zarazy.
A chociaz to nosiciele i chorzy budza najwicksza groze,
ludzie boja si¢ takze zmartych na AIDS. ,Na trumnie
mlodego cztowieka, zmartego w zachodnioberlinskim szpita-



lu im. Rudolfa Virchowa, jeden z postugaczy z kostnicy
napisat wielkimi literami AIDS. Trumne przewieziono do
matego miasteczka w Niemczech Zachodnich, gdzie mieszka
matka zmarlego. Nikt z sasiadow nie przyszedt na po-
grzeb”3! — czytamy w .. Der Spiegel”. Smieré _na zaraze”
zawsze byla szczegdlnie kalajaca; rzeczywisto$¢ zwigzana
Z sacrum zawsze szczegdlnie niebezpieczna dla profanow.
.(...) prastare zakazy dziedziczy si¢ jak chorobe™*?— napisat,
powotujac sie na Freuda, van der Leeuw. Pod na wskro$
wspotczesnymi, racjonalnymi uzasadnieniami nietrudno od-
kry¢ pradawne warstwy mitu.

Na niezwykle istotna rzecz zwrocila uwage Sontag: oto
czynnikiem decydujacym o zwiazanych z AIDS wyobraze-
niach nieczystosci jest seks. ,,Pojawienie si¢ nowej epidemii
o rozmiarach katastrofy — pisze ona - (...) nie wystarczytoby
moralistom do okre$lenia jej mianem kary bozej. Potrzebne
byto jeszcze i to, by najczestsza droga zakazenia byt seks.”33
W innym za$§ miejscu Sontag pisze: .,Seksualny sposob
transmisji choroby, uwazanej przez wigkszos¢ ludzi za
nieszczeScie, Sciagane na siebie dobrowolnie, osadzany jest
o wiele surowiej niz inne drogi zakazenia; tym bardziej, ze
AIDS uwazany jest za chorobeg, zwiazana nie tylko z eks-
cesami seksualnymi, ale rowniez z ich perwersyjnym charak-
terem. (...) Zarazenie si¢ choroba na drodze stosunkéw
seksualnych uwazane jest za bardziej dobrowolne, a zatem
zastugujace na wigksze potepienie. (...) Zakazne choroby,
zawinione przez seks, zawsze wywotuja obawe duzej zaraz-
liwosci 1 dziwaczne fantazje na temat transmisji choroby
w miejscach publicznych droga pozaplciows.””3* Przypom-
nijmy: plyn do ptukania szkiet kontaktowych, tza kucharz na
krojonej przez niego cebuli...

Sontag uwaza, ze te wlasnie cechy wyraznie lacza AIDS
z syfilisem, Tadeusz Komendant zas, ktéry o podobnych
sprawach pisze na tamach ,,Tworczosci”, uwaza AIDS za
pierwsza w dziejach chorobe, w obrazie ktorej seks tak
wyraznie skojarzony jest ze Smiercia — wedlug niego nawet
syfilis nie mial tak mocnej konotacji.?® Ich rozumowanie
celnie wydobywa dominujacy w zmityzowanym wizerunku
AIDS motyw skalania seksualnego.

Ponownie odwolujemy si¢ do rozwazan Paula Ricoeura.
Pisze on: ,,Uderzajace jest, jaka doniostosc i powage przypi-
suje si¢ w ekonomii zmazy famaniu zakazéw o charakterze
seksualnym: zakaz kazirodztwa, sodomii, usuwania ptodu,
stosunkow plciowych w czasie a nieraz w miejscu zabronio-
nym jest tak fundamentalny, ze nic lepiej nie charakteryzuje
systemu zmazy, jak to rozdecie spraw seksualnych tak
dalece, ze wspolnictwo zadzierzgnigte miedzy seksualnoscia
a zmaza wydaje si¢ istnie¢ od niepamietnych czaséw.”’3°
Skalanie seksualne pojmowane jest przy tym jako nieczys-
to§¢ najwyzszego Stopnia, W pewnym sensie nieczysto$¢
wzorcowa, podobnie zreszta jak skalanie wskutek zetkniecia
zprzelana w czasie zabojstwa krwia, ktore takze weze$niejsze
jest od wszelkiej etyki, siegajac korzeniami do archaicznej
koncepcji zmazy. W tych whasnie dwoch rodzajach skalan
w najwyrazniejszej formie uwidacznia si¢ pierwotny, dostow-
ny, fizyczny charakter nieczysto$ci. ,.Poréwnanie miedzy
stosunkami seksualnymi a zabojstwem jest oparte na tej
samej grze obrazow: w obu przypadkach nieczystos¢ wiaze
sie z obecnoscia “czego$§’ materialnego, co si¢ przenosi przez
kontakt 1 zarazenie.”37 W centrum tego symbolizmu znaj-
duja si¢ sperma i krew — dwie wydzieliny, ktére odgrywaja
najistotniejsza role¢ takze w przekazywaniu wirusa HIV
i w mitologii zarazy.

Oto nasienie, sperma — dajace zycie, lecz teraz niebezpiecz-
ne, kalajace, niosace $mier¢. Oto krew — symbol oczysz-
czenia, ofiary i odkupienia, ale takze wojny, morderstwa

1 pozywienia zmartych. Ukryta w ciele wyobraza siedlisko
zycia i duszy, wylana na zewnatrz — $mier¢. ,,Lezal, moja
mitos¢ 1 moj maz, lezal w swojej krwi, w tej niebezpiecznej,
czerwonej krwi, oznaczajacej zycie i $mier¢ 1 bardzo powoli
umierat”3® — mowi Josef w swojej autobiograficznej ksiazce
Przekwitajgcy mak. AIDS — ostatnie miesigce pewnej milosci.
Miara symbolicznej mocy AIDS moze by¢ wlasnie ta jego
zdolno§¢ przywoltywania archaicznych senséw obrazow,
w ktorych objawia si¢ w spos6b najpelniejszy cata ich
antynomicznos¢. To, co zazwyczaj oznacza zycie — krew czy
wydzieliny seksualne — teraz, w kontekscie plagi AIDS, stato
sie takze (Jak przyjelo sie juz mowic¢) ,,darem S$mierci”,
przypominajac w ten sposob o swej prawdziwej, ambiwalent-
nej naturze.

Istote nieczystosci najpetniej odslaniaja ryty oczyszczenia,
ktére dzis nawet, pod maska racjonalnych dziatan sanitar-
nych, kryja zachowania o charakterze wyraznie magicznym.
Wiasnie w ich $wietle najjasniej widac¢, iz materialna nieczys-
to$¢ spermy 1 krwi jest jednak takze nieczystoscia symbolicz-
na; ze kazda zmaza, jak pisal Ricoeur, jest zawsze czyms
wiecej niz tylko plama — jest plama symboliczna. Aspekt
czysto fizyczny, materialny nieodtaczny jest w tych wyob-
razeniach od aspektu duchowego, moralnego, etycznego.

. Przedstawienie zmazy utrzymuje si¢ w Swiattocieniu
quasi-fizycznego zakazenia, ktore zbliza si¢ do quasi-
-moralnej niegodziwo$ci. Ta dwuznaczno$¢ nie jest wyrazo-
na pojeciowo, lecz jest przezywana w sposob intencjonalny
poprzez na poty fizyczny, na poly za$ etyczny Igk przynalez-
ny przedstawieniom nieczystosci.

Jesdlh jednak symbolicznej struktury zmazy nie oddaje ani
refleksja, ani przedstawienie, to przynajmniej jest ona obec-
na w dziatlaniu; mozna ja uchwyci¢ w obrzedach oczysz-
czajacych i od aktu usuwajacego przej$¢ do ‘rzeczy’ usunie-
tej.”’3¢

W przytaczanych przez Paula Farmera wierzeniach na
temat roznoszacych zaraze Haitanczyk 6w pojgcie nieczysto-
$ci, oznaczajace zarazona, importowana do Stanow haitan-
ska krew w rzeczywistosci od samego poczatku odnosito sig
takze do kalajacej .haitanskos$ci” w ogoéle jako zrodtia
zarazy: pod hastem oczyszczenia bankow krwi czytelne jest
o wiele glgbsze pragnienie oczyszczenia swiata ze skazonej
populacji. A ci, ktorzy w Gloskowie, Laskach czy Joézefowie
krzyczeli, ze nie chea u siebie tej ,.ludzkiej padliny™, ktorzy
grozili podpaleniem, czy nie siggali pod$wiadomie do tych
samych starych pokltadow wierzeniowych, w mys$l ktorych
bliskos$¢ $mierci — zwlaszcza ,,takiej” Smierci — kala? Do wizji
oczyszczajacego palenia, topienia, wywoZenia zarazy, izo-
lowania jej — jesli musi istnie¢, niech istnieje, ale tylko gdzie$
bardzo daleko? Jak glosito stare epidemiologiczne zarzadze-
nie: ,,w tak wykrojonym polu "zgnilizna winna ustali¢ si¢
1 wyczerpa¢ swa moc’...”*% W ten sposob symbolika ob-
rzedow usuwajacych ujawnia w sposéb praktyczny ukryty
symbolizm, zawarty w przedstawieniu skazenia.”*!

Skalanie, pisze Ricoeur, nie istnieje w sposéb absolutny,
niezalezny od ludzkiej percepcji. Powstaje w krggu ustana-
wiajacego je prawa, wypowiadajacych je stow, oceniajacych
spojrzen. To stowa 1 spojrzenia kaza czu¢ sie skalana
bohaterce cytowanego reportazu. To okreslenie ,,padlina”
zamyka nosicieli wirusa w kregu symboliki nieczystosci
1 kaze odprawiac ryty oczyszczenia. Dalekim poglosem tych
starych spraw moga by¢ rozwazania tych specjalistow od
profilaktyki AIDS, ktorzy uwazaja, ze ,.wiele nieporozumien
wynika z nieprecyzyjnosci powszechnie uzywanego jezyka.
Za najwigksze naduzycie uznano okreSlenie 'dzuma XX
wieku’, co sugeruje - w niezgodzie z faktami — ze AIDS dziata
jak sredniowieczny pomor, przed ktoérym nie ma zadnego
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ratunku. Z pomorem kojarzy si¢ zarazenie’, wiec specjaliSci
sugeruja uzywanie terminu ‘zakazenie’.”*? Trudno mie¢
jednak nadzieje na szybka zmiang jezyka, a tym bardziej
kryjacej sie za nim wizji Swiata, zwlaszcza, ze religijne
i etymologiczne rdzenie ,,zarazenia” i ,,zakazenia” wydaja
si¢ niepokojaco podobne, jesli nie wrecz tozsame...

W kregu wyobrazenia zmazy nieczystoéci miesci si¢ row-
niez stara epidemiologiczna teoria Hipokratesa, zgodnie
z ktora siedliskiem choroby sa miejsca bagienne i wodniste,
z ktorych unosza si¢ zanieczyszczajace atmosfere gnilne
opary-miazmaty. Hipoteza ta, pomimo odkry¢ Kocha, Pas-
teura 1 calej pdzniejszej medycyny przetrwata jednak do
dzisiaj. W literaturze pigknej a takze tradycji ludowej
napotykamy czesto na utrzymane w aurze dzdzu, wilgoci
i mgly opisy ,,morowej krainy”. Teoria Hipokratesa prze-

chowala si¢ rowniez, jak to btyskotliwie wykazala Sontag*3,

w takim choéby, charakterystycznym dla XIX wieku, ale
Zywym przeciez i wspoélczesnie potocznym wyobrazeniu
choroby, ktore jej opis — stan organicznego rozkiadu — cal-
kowicle utozsamia z przyczyna: nieczysta, pelna wyziewow
atmosfera. Pojecie nieczystosci, gnicia, rozkladu sigga tu
Z jednej strony typowo miejskich scenerii §mietnikéw, cuch-
nacych kanatow, wilgotnych izb oraz zagrazajacych swa
bliskoscia cmentarzy, z drugiej za$ — fizycznego rozkiadu
ciata chorej osoby (teoria miazmy szczegblnie trwata wydaje
si¢ by¢ w wyjasnianiu etiologii gruzlicy).

Tak oto, w imaginarium choroby, stara idea ,,solidarnoS$ci
kosmobiologicznej”, jak nazywa Mircea Eliade owe magicz-
ne nici sympatii taczace czlowicka z otaczajacym go Swiatem,
znalazta przewrotny sposéb, by bezpiecznie dotrwaé do
naszych czas6w. 1 nie tylko dotrwa¢, ale takze wzbogacic
chorobg 0 wymiar moralny. Bo trudno zaprzeczy¢, ze ow
ciag skojarzen obejmuje wspotczesnie takze metaforg zgniliz-
ny wewngtrznej, zepsucia moralnego, ktorych doskonatym
odzwierciedleniem staje s¢ degeneracja fizyczna. ,,Srednio-
wiecze miato dzume — wygasta ona dopiero wtedy, kiedy
zaczeto masowo budowaé¢ domy z kamienia 1 szczura
domowego na duzych obszarach wypari szczur wedrowny.
Ostatnie stulecie bylo stuleciem cholery — brutalny kapita-
lizm rodem z Manchesteru wtlaczal proletariuszy do jak
najmniejszych pomieszczen, lekcewazac wszelkie zasady
higieny. A teraz wiasnie AIDS, albowiem AIDS (...) ujawnia
cale zepsucie wspolczesnego spoleczenstwa™** — czytamy
w cytowanym juz artykule w ,,Der Spiegel”’. W rozumowa-
niu tym z latwoscia rozpoznajemy dzisiejsza, zmodyfikowa-
na wersje starej teorii miazmy, z charakterystycznym dla niej
zacieraniem granicy pomigdzy $wiatem zewngtrznym i we-
wnetrznym, pomiedzy fizyka i fizjologia a moralnoscia,
pomigdzy przyczyna 1 skutkiem choroby. Jednostka roztapia
si¢ w spoleczenstwie, mikrokosmos przeglada si¢ w makro-
kosmosie. I na odwrét: w chorym czlowieku §wiat rozpoz-
naje swoje najwigksze bolaczki, dostrzega swoj upadek.
Cziowiek 1 $wiat, obraz zepsucia moralnego i odrazajacej,
fizycznej degeneracji calego organizmu staja si¢ dla siebie
nawzajem przejrzystym lustrem. A powstale w nim odbicie
urasta w potocznej swiadomosci do rangi metafory aktualnej
ludzkiej kondycji. Hamburski profesor higieny, Stefan Win-
kle, wyrazil to przeSwiadczenie stowami: , kazde spoleczen-
stwo ma takie zarazy, na jakie zashuguje.”*?

Bowiem rozktad i gnicie maja tu wymiar tylez dostowny co
symboliczny, siggajacy najglebszego wnetrza czltowieka
1 $wiata, ich relacji z sacrum. Sa stygmatem, znakiem,
pietnem choroby, symbolem zepsucia — ale symbolem
pelnym ambiwalencji. Smieré na AIDS, ta powolna, po-
stepujaca degeneracja calego organizmu, wiacznie z wiadza-
mi psychicznymi i umystowymi, przywodzi na mysl przed-
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stawienia $redniowiecznej sztuki macabre, taki tez jest jej
kulturowy wizerunek. .,Wielu pacjentow traci kontrole nad
umystem i cialem — czytamy u Antonio — az do niemoznosci
panowania nad funkcjami fizjologicznymi, kiedy wirus roz-
wija sie w ich ukladzie nerwowym. Dramatycznie chudna
i stabna. Wielu traci wzrok. Niemozliwy do u$mierzenia,
straszliwy bol zmienia ich zycie w meczernie.””*% Amerykan-
ski socjolog, Anthony Coxon, pisat: ,,Jest to Smier¢ wczesna
i to tak potworna i bolesna, Ze przerasta to najbardziej
ponure wyobrazenia Sredniowiecznego piekta.”+’ A Osiatyn-
ski: ,,Amerykanie si¢ boja. Ale trudno im si¢ dziwi¢. Maja sig
czego baC. Bo przeciez umiera si¢ w bdélach, powoli, ze
stopniowym zjadaniem organizmu przez drobnoustroje.
Czasem umiera si¢ ze straszliwym uczuciem zimna, przy
stalej utracie wagi i sit, gdy jedynymi czynnosciami, do jakich
zdolny jest organizm, sa biegunka i wymioty. Czesto umiera-
jac idiocieje sig, gdy postgpuje utrata pamigci, $mier¢ atako-
wanych przez wirusa komorek, nicodwracalna demencija
moézgu."*8 Nic dziwnego, Ze pewna nie bawigca si¢ w subtel-
nosci amerykanska gazeta nazwala chorych na AIDS,
obrazowo 1 wymownie, ,,nieboszczykami na urlopie”.

W tym rozkiadzie ciala uczestniczy takze twarz; twarz
ktora, na réwni z ciatem, odbija kolejne etapy degeneracji
calego organizmu az do jego ostatecznego upadku. Moze
nawet wigcej: skupia w sobie cata udreke konania. Susan
Sontag z tego wlasnie wzgledu zalicza AIDS, obok tradu
i syfilisu, do choréb najstraszniejszych; w pewnym sensie
ostatecznych. Takich, ktore znoszg fundamentalna, zakorze-
niona rowniez w chrzescijanskiej tradycj ikonograficznej
opozycje pomigdzy twarza 1 cialem. W cierpieniach §wigtych
twarz nigdy nie bierze udziatu, cierpi tylko w Pasji Chrystusa,
1 to cierpieniec uwidocznione na obliczu jest symbolem
najwyzszego cierpienia cztowieka. Poprzez cierpienie twarzy
tajemnica konania na AIDS dotyka w jakis paradoksalny
sposOb tajemnicy konania na Krzyzu — przybliza je, ak-
tualizuje, odtwarza; w zaludniajacych ulice miast skulonych,
zebrzacych postaciach dostrzec pozwala wyobrazenia jakiejs
wspolczesne), XX-wieczne) Pasji. Wyobrazenia ktore, po-
przez cala degradujaca fizyczno$¢ choroby i samotnosé
umierania prowadzi¢ nas moga takze w strong symboliki
Odkupienia.

Czy taka $mier¢ mozna zestetyzowac? — pyta w artykule
AIDS i esteta*® Umberto Eco. Czy $mier¢ na AIDS ma
szans¢ by¢ wzniosla, patetyczna i romantyczna? Czy moze
budzi¢ tgsknote jak gruzlica i jak syfilis, gleboko, wstydliwie
skrywane marzenia?

Sontag daje odpowiedz zdecydowanie odmowna. AIDS,
tak jak rak, nie dopuszcza mozliwosci jakiejkolwiek roman-
tyzacji smierci, gdyz jest ona po prostu zbyt bliska. I -tak jak
rak — stat si¢ modelowym przyktadem poczucie beznadziej-
nosci 1 klgski. A jednak mozemy przypuszczac, ze nadzieja
jest dla ludzi czyms$ na tyle cennym, ze trudno bedzie
pogodzic si¢ z pochowaniem jej wraz z milionami zmartych.
By¢ moze dla peinej mityzacji — romantyzacji, sentymen-
talizacji — AIDS potrzeba tylko troche wigcej czasu, tak,
bysmy nauczyli si¢ z nim zy¢, bySmy cho¢ trochg go oswoili.

Nieco podobnie mysli Eco. Wedlug niego wszystkim
wielkim, symbolicznym chorobom towarzyszyla zawsze ro-
mantyczna dialektyka cztowieka moralnego i czlowieka
estetycznego. ,,Kiedy wielkimi zagrozeniami byly gruzlica
i syfilis, mieliSmy dwa wzorce zachowania. Z jednej strony
wzorzec, ktory nazwiemy wiktorianskim, zmezem surowym,
pruderyjna zZonga, wyklgciem cudzolostwa, rozwiazioscia
traktowana jako degeneracja, a homoseksualizmem, bisek-
sualizmem czy obojnactwem jako tabu. Ale obok tego
rozwinal si¢ wzorzec estetyczny. Nie tyko jako wzorzec zycia



nieuregulowanego, polaczonego $cislc z geniuszem, ale wrecz
jako triumf choroby jako tworczego bodzca.”s°

AIDS w znaczacy sposob nawigzuje zaréwno do mitologii
syfilisu jak tez do mitologii gruZlicy. Jest, jak ten pierwszy,
choroba mitosci, podobnie do tej drugiej zas wyniszcza
organizm wskutek braku powsciagliwosci (bo trzeba tu
zaznaczy¢, ze wykreowane woko! gruzlicy fantazmaty tacza
sie z takim wlasnie jej wyobrazeniem: jako choroby, ob-
darzajacej jej nosiciela nadnaturalnym darem uwodzenia,
choroby seksualnego nieumiarkowania i goraczkowej, de-
strukcyjnej euforii). Pojawil sie na scenie w przestrzeni
opuszczonej przez te choroby, w przestrzeni seksualnej
swobody, w scenerii rockowego koncertu z jego biseksual-
nym, androgynicznym ideatem pieknosci. Co bedzie dalej?
Czy zwyciezy cztowiek moralny, solidny, wierny i mono-
gamiczny partner, czy tez raczej odziedziczy AIDS, po
gruzlicy i syfilisie, miejsce tworczej choroby, choroby celeb-
rowanej jako warunek estetyki i zarazem estetyczny kanon?
We wzorzec zycia estetycznego rozwingly sie juz przeciez,
rownolegle do AIDS, neurozy, narkomania i homosek-
sualizm — rozne formy twoérczego cierpienia, zwiazanego
z trudnym wyborem i spolecznym napigtnowaniem. ,,Aura
tajemniczos$ci i niezwyklosci, otaczajaca porazenie postgpu-
jace, powoli przechodzi na zaburzenia psychiczne, wystepu-
jace w przebiegu AIDS —uwaza Tadeusz Nasierowski.— O ile
szalefistwo F. Nietzschego, G.de Maupassanta i wielu innych
tworcow chorych na porazenie postepujace jest juz tylko
historia, to $mier¢ chorych na AIDS, Foucaulta i Mer-
cury’ego, ktorej bylismy s$wiadkami, jest wciaz zywym
wspomnieniem, wnoszacym w zycie wielu oséb uczucie
metafizycznego niepokoju.”3! Rak nie wybiera, pisze Eco,
zatem rak z tego cho¢by wzgledu nie moze by¢ przyktadem
choroby estetycznej. Co do AIDS zas, to ,.choroba wynika-
jaca z rozpasania jest wyborem, a zatem ma wszelkie tytuty,
aby symbolizowac stan bohaterski.” 2 Wioski filozof przewi-
duje wige jednak powr6t do romantycznej dialektyki pomie-
dzy cztowiekiem moralnym i czlowiekiem estetycznym; co
wiecej przewiduje — predzej czy pbzniej — narodziny sztuki,
ktéra 6w widoczny na obliczu ,,brak odpornosci” podniesie
do rangi symboli i uczyni swym centralnym przedstawieniem
— wniostym i tragicznym.

Tutaj uczyni¢ musimy pewne zastrzeZenie, majac na
wzgledzie to, co powiedziane zostalo wczesniej. Eco mogh
pisa¢, ze AIDS jest choroba wynikajaca z rozpasania,
choroba, o ktéra trzeba si¢ postarac, choroba, ktora sie
wybiera i ktora wybiera bo, jak juz wiemy, przez dlugi czas
w potocznej $wiadomosci utrzymywato si¢ takie wlasnie
przekonanie. O tym, ze — jak w przypadku klasycznych plag
— jest to kleska, ktoéra dotknaé moze kazdego z nas dowie-
dziano sig stosunkowo pozno i wowcezas dopiero do mito-
logii wyboru doszed! temat nowy, cho¢ jednocze$nie stary
Jak sama plaga: temat powszechnosci $mierci, jej absurdalnej
przypadkowosci. Bo AIDS jest jak wirus: ciagle mutuje
1 w jego micie wyraznie dostrzec mozemy kolejne etapy
krystalizacji albo tez, méwiac inaczej, rozne, naktadajace si¢
na siebie warstwy. Pierwsza, najwczesniejsza mowi, ze choru-
Ja tylko winni, obcy, grzeszni — tu wybor rownoznaczny jest
z osadem. Nastgpna, gdy uswiadomiono sobie, ze choruja
takze ,,bogowie” odstania cala ambiwalencje skalania; wre-
szcie trzecia, ostatnia uwrazliwia na fakt, ze w rzeczywistosci
zaraza dotyka wszystkich bez wyjatku. I w tej chwili
najcickawsze jest chyba to, czy ktéra$ z nich okaze si¢
najtrwalsza 1 wyci$nie na micie najwyrazniejsze pigetno.

O tym, ze pomimo wszystko $mier¢ na AIDS moze
pretendowac¢ do miana romantycznej $mierci z mitosci, a sam
AIDS do miana choroby milosci, choroby namigtnosci

przekonuje nas bogata juz, powstala na ten temat literatura
i filmy (chocby tak glosne ostatnio Dzikie noce C. Collarda).
Postuchajmy raz jeszcze wyznan Josefa, optakujacego swoje-
go zmarfego w wieku 32 lat kochanka: ,, Teraz nie zyjesz,
jeste$ catkiem martwy. A ja sam, zupelnie sam na $wiecie.
M) maz, moja milos¢ nie zyje. Minglo, skonczylo sie. Lezysz
tu martwy w swojej krwi, jak przekwitajacy mak. Kwitles
intensywnie i cudownie. Teraz lezysz, zmarly miodo, we
krwi, jak mak, ktory umiera zaraz po osiagnieciu szczytu
swojej urody.”S3

. Przekwitajacy mak™... metafora, ktéra co$ nam przypo-
mina. Chocby ten wiersz z poczatkow XVII wieku:

Jako kwiat z ziemi idzie, a potym za$ starty

Bywa od bestyj niemych i jak nic pozarty.

Tak tezcztowiek kwiat pigkny, gdy we swiat wynika

Bywa zgniecion od $mierci, by nic tedyz wznika.5*

Albo tez inne, barokowe skojarzenia cztowieka z cieniem
na wodzie, banka z piany, dymem i rozwianym na niebie
oblokiem. Oczywiscie, w przypadku AIDS metafory te moga
odnosi¢ si¢ tylko do krotkosci zycia, a nie naglosci konczacej
je $mierci. Ale tez trzeba podkreslic, ze zycie to jest krotkie na
miare rzadko od dziesiatkow lat spotykana. Tak mtoda
Smier¢ rowniez sprzyja wytworzeniu si¢ wokot niej tragicz-
nej, bohaterskiej aury. ,.Kwitles intensywnie 1 cudownie™:
krotkie, frenetyczne, samospalajace sig zycie 1 diugie umiera-
nie. Smieré jest tu logiczna, oczywista i nieubtagana konsek-
wencja zycia. Jak u Erazma z Rotterdamu: taka bedzie
$mier¢, jakie bylo nasze zycie”. I cho¢ kwitnie ars bene
vivendi, cho¢ wielu lekarzy, moralistow i teologdw nawotuje
do dobrego, cnotliwego, umiarkowanego zycia, mitologia
AIDS koncentruje si¢ w duzej mierze wokol czegos, co
moglibySmy nazwac etosem mlodej, samobodjczej Smierci,
etosem cierpienia i tragicznej $mierci z wyboru. Jak w taz-
niach San Francisco: ,,anonimowy romans ze S$mierciq,
rosyjska ruletka’ss,

Intelektualnymi srodowiskami Francji i Stanoéw wstrzas-
nela nie tyle Smier¢ na AIDS Michela Foucault, ktory nigdy
przeciez nie ukrywal swego homoseksualizmu, ile trzy wyda-
ne na jego temat ksiazki. Autor jednej z nich, pod znamien-
nym tytulem The Passion of Michel Foucault, James Miller
wywotlal burze podejrzeniem, iz jego bohater, §wiadom swej
choroby, rownie $wiadomie zarazal innych. W pewien
sposob potwierdza to tytul drugiej ksiazki — powiesciowe;,
zbeletryzowanej wersji ostatnich miesigcy zycia filozofa — Do
przyjaciela, kiéry nie uratowal mi zycia Hervé Guiberta. Ich
zdaniem Foucault byt wyznawca takiego wlasnie etosu
—etosu, ktory zaowocowal zupetnie nowym rodzajem wspol-
noty: ,,to czyhajace na kazdym kroku niebezpieczenstwo
stworzylo nowe powinowactwa, nowa czulo$¢, nowa solidar-
nos¢ — czytamy u Guiberta. — Wezes$niej wszystko odbywato
si¢ w milczeniu, teraz ze sobg rozmawiamy. Wszyscy dosko-
nale wiemy, po co przychodzimy do tazni.””s®

Jak na starych malowidlach, przedstawiajacych motyw
Tanca Smierci zmarli tafncza tu z jeszcze zywymi, ktorzy
zdecydowali si¢ na to zupetnie swiadomie, powodowani owa
tragiczna solidarnoscia, owym poczuciem powinowactwa
iczutoscia. Jak Bergmanowski Rycerz podejmuja ryzyko gry.
Ale w bogatym (juz) imaginarium AIDS napotykamy takze
na inne, bardziej do klasycznych zblizone Tance Smierci;
Tance, wyrazajace t¢ ostatnia, najpozniejsza warstwe mitu
AIDS, w ktérych biora udziatl wszyscy, niezaleznie od swej
woli, trybu zycia, moralnosci, zawodu, bogactwa i wieku.

Ta smier¢ nie przyjmuje zadnych tapoéwek, nie zna klaso-
wych uprzedzen, niweczy wszelka kastowo$¢. Nie uznaje tez
granic geograficznych. Taneczny korowdd laczy ze soba
ludzi réznych narodowosci, krajow, kontynentow. Bo AIDS
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jest w pewnym sensie odpowiedzia na wspoélczesna kondycje
cztowieka, ktorego Zygmunt Bauman nader trafnie nazwat
wldczega, wagabunda, turysta.s7 AIDS stal si¢ nicodiacznym
towarzyszem tych wedrowek. Towarzyszy afrykanskim
przemytnikom, we¢drujacym od burdelu do burdelu i amery-
kanskim biznesmenom, podrézujacym od hotelu do hotelu.
Tworzy nowa wspolnote — wspolnote ludzi, ktérzy weale nie
musza by¢ jej $wiadomi: taczy ich wirus. Seks, pisze Susan
Sontag ,,nie moze by¢ juz dluzej uwazany za sprawe dwojga
ludzi; jest to tancuch, siggajacy w przesztosé tancuch trans-
misji”’$8. A nosicielka Mary Fisher dodaje: ,,Chciatabym,
aby kobiety, $piac z mezczyzna zdaly sobie sprawe, ze sa
w 1ozku nie tylko z kims, kogo dobrze znaja. Ale réwniez ze
wszystkim, co zdarzylo mu si¢ w zyciu. Zwlaszcza w ciagu
ostatnich dziesigciu lat.””s°

Tak. AIDS niektorych wybiera, inni jednak staja si¢ jego
ofiarg w sposob absurdalny i przypadkowy. Jestes po prostu
jednym z ogniw dlugiego tancucha — to wszystko. Taka
wlasnie figura coraz glegbiej zakorzenia si¢ w potocznej
wyobrazni. Sprzyjajg temu réwniez liczne zachgty i napo-

mnienia by zabawic si¢ w detektywow, sledzacych przesziosé
wlasna i partnera i odtworzy¢ ksztalt tej swoistej, niechcianej
wspolnoty. To wszystko, pomnozone przez wiarg w niebez-
pieczny, demoniczny wrecz charakter chorych rodzi tak
dobrze z dawnych czaséw znane podania o ludziach, ktorzy
noszac w sobie $mier¢ staraja si¢ zarazic jak najwigcej 0sob.
Niczym Szkartatna Smier¢ z opowiadania Edgara Allana
Poe wdzieraja si¢ ukradkiem do cudzego domu i zZycia. Nikt
nie moze juz czué si¢ bezpieczny. Stare leki znalazly swe
doskonate, wspoélczesne wcielenie. ., Tu i éwdzie styszy si¢
chorych, ktoérzy méwia: Skoro juz mam umrzeé, zabiore ze
soba tylu ludzi, ilu tylko moge’ %% ~ czytamy u Antonio,
cho¢ rownie dobrze méglby napisac to ktorykolwiek z kroni-
karzy dawnych plag: Defoe, Pepys albo Boccaccio. A Ph.
Boggio w artykule poswigconym AIDS w Kinszasie przyta-
cza historig pewnego wysoko postawionego urzednika, kto-
ry, umierajac, zostawil w testamencie nazwiska wszystkich
zameznych kobiet, Swiadomie przez niego zarazonych. ,,Ro-
zumiesz — opowiada Smiejac si¢ "londynka’ — nie chcial sam
schodzi¢ z pola walki,”!
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