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U schyłku X X wieku, gdy medycyna bliska już była 
obwieszczenia t r iumfu nad śmiercią, przynajmniej w tak 
zwanym cywilizowanym świecie, karta się odwróc i ła i znowu 
mamy przed sobą tak dobrze znany motyw Tr iumfu Śmierci. 

Spoglądając wstecz na rok 1983 to tytuł a r tyku łu w specjal­
nym, wieńczącym ów rok numerze „ N e w s w e e k a " . 1 „ O d 
roku 1930 - czytamy w n im - nie widział świat tak klarownie 
złowieszczego roku, czasu ciemności , kiedy wszystko szło k u 
gorszemu"; w Libanie i Syrii trwa wojna, rozmowy pomiędzy 
USA i Z S R R zosta ły zerwane, ponad dwustu niewinnych 
ludzi pon ios ło śmierć w wyn iku zestrzelenia koreańsk iego 
samolotu, w ś rodkowej i po łudniowej Ameryce nie maleje 
polityczny terror, a w Trzecim Świecie głód. Prócz tego 
samobó j s twa i zabójs twa, porwania i terrorystyczne zama­
chy. „ N a w e t natura stała się wroga i obróci ła się przeciwko 
człowiekowi: zmienił się p r ą d Pacyfiku, wywołując na ca łym 
świecie powodzie i susze", a „hawajski wulkan Kilauea 
obróci ł idylliczny, turystyczny raj w ogniste piekło gdy na 
500 s tóp szeroka rzeka lawy poch łonę ła drzewa i domy" . D o 
tego jeszcze „ d w ó c h amerykańsk i ch k o n g r e s m e n ó w i minis­
ter p rzy łapanych zos ta ło na skandalu obyczajowy" oraz, 
j ako zwieńczenie pejzażu czasów ostatecznych, „Śmier te lna 
nowa choroba, zwana A I D S , tajemnicza i jak d o t ą d nieule­
czalna, s te r roryzowała homoseksua l i s tów i zaczęła szerzyć 
się na świecie". M o g ł o b y się wydawać , iż spełnia się przepo­
wiednia, zawarta w starym micie pelazgijskim o pięciu 
wiekach ludzkości . . . 

W podobnie apokaliptyczny ton uderza ją , gdy mowa 
o A I D S , na równi media kul tury wysokiej i niskiej, prasa, 
naukowe i popularnonaukowe publikacje i ludowe przepo­
wiednie o końcu świata . A I D S - „ ten skró t jest dziś 
synonimem śmierci i szatana", czytamy w artykule, opub­
l ikowanym na ł a m a c h „ D e r Spiegel" w 1985 roku . „ W 
wielkich miastach pojawil i się już pierwsi prorocy, wiesz­
czący koniec świata , G u r u Bhagwan przepowiada ponuro, że 
A I D S sprawi, iż I I I wojna świa towa będzie już niepotrzebna 
- ofiarą nowej zarazy p a d n ą i tak dwie trzecie l u d z k o ś c i . " 2 

W książce Gene Anton io AIDS - zmowa milczenia jej autor 
w punktach podsumowuje „ K a t a s t r o f a l n e skutki rozprzest­
rzeniania się A I D S : Jeżeli nie zos t aną szybko podjęte k r o k i , 
k tó re zapob iegną b łyskawicznemu rozwojowi epidemii, sku­
tkiem będzie katastrofa nie mająca precedensu w całych 
dziejach ludzkośc i . " Dalej An ton io wymienia kolejne sfery 
życia, k tó re u legną ca łkowi t emu zniszczeniu - „ ru ina sys­
temu opieki społecznej" , „ ru ina systemu opieki zdrowot­
nej", „ c h a o s społeczny i ekonomiczny" oraz, co najważniej­
sze, zag łada biologiczna całego ludzkiego gatunku. „Mi l i ony 
umiera jących wśród pogłębiającej się degeneracji umysłowej , 
ruina ekonomii , poczucie narodowej klęski - to nas czeka, 
jeśli nie zrobimy co w naszej mocy, aby p o w s t r z y m a ć 
e p i d e m i ę . " 3 

Wieści o Apokalipsie, k tórej jednym ze z n a k ó w jest 
właśnie A I D S , błyskawicznie rozeszły się po ca łym świecie. 
„ P a n Bóg nie miał co wymyślić i s tworzył A I D S , ale jak to nie 
p o m o ż e , to będzie zag łada świa t a " - m ó w i jeden z mieszkań­
ców M a ł e g o Cichego, wioski na Podhalu. Inny uważa 
z kolei, iż „ A I D S pojawił się na świecie, żeby ludzie wymarl i , 
bo Pan Bóg chce skazać ludzi, zaczął od Czarnobyla - to na 

ludzi wpłynęło . Na ziemi był żółty pył, j ak się przeszło po n im 
to się zaraz c h o r o w a ł o . " 4 A I D S doskonale pasuje do starego 
apokaliptycznego scenariusza, uruchamianego zazwyczaj 
w czasie wszelkich plag. „ Ja snowidz z Ameryk i P ó ł n o c n e j " 
- j a k czytamy w broszurce - k t ó r e m u powierzono „wszystkie 
te rzeczy, k tó re mają nadejść, j ak więc kolejność poprze­
dzających zdarzeń przed wielką k a r ą , j ak trzęsienia ziemi, 
katastrofy, choroby, polityczne i społeczne wydarzenia, 
nieurodzaje, powodzie i inne nadprzyrodzone rzeczy, k tó re 
będą mani fes tować się na świecie", wymienia wś ród nich 
s t raszną c h o r o b ę - A I D S I I , „k tóre j m o ż n a nabawić się przez 
sam dotyk osoby, k t ó r a na tę c h o r o b ę zachoruje. Lecz 
Niebiosa obejmują tą c h o r o b ą całkowicie i wyłącznie ś rodo­
wisko homoseksualne jako ostrzeżenie dla świata, by zmienić 
nasze prawa, naszą mora lność , nasze zaniedbania, pozwala­
jące te rzeczy k o n t y n u o w a ć . " 5 Co ciekawe, A I D S - niezgod­
nie z faktycznym stanem rzeczy, lecz absolutnie w zgodzie 
z p o r z ą d k i e m mitycznym - przyjmuje tu pos tać choroby, 
atakującej znienacka i gwał townie ; tak jakby dla tego, co 
w dniu Apokalipsy objawić ma najwyższą moc idealnym 
modelem mia ła już na zawsze pozos t ać plaga, gwał townośc ią 
p rzypomina jąca C z a r n ą Śmierć. „ T a choroba - twierdzi 
Jasnowidz - potrzebuje ty lko czterech dni do inkubacji 
w organizmie. Chory umiera w ciągu d w ó c h tygodni. 
Symptomy są bardzo podobne do zapalenia opon móz ­
gowych." (Proszę zwrócić u w a g ę na zmianę czasu przyszłego 
na teraźniejszy, co m o ż e podkreś l ać pewność przepowiedni.) 

Nie jest to wyobrażen ie odosobnione. Niezwykle podobna 
epidemia zdzies ią tkowała ludność S t a n ó w Zjednczonych na 
przykład we współczesnej popularnej powieści science-fic­
t ion Lar ry R. Leichtera Epidemia.6 

* * * 

A I D S ożywia najstarsze, związane z wie lk imi plagami lęki; 
zaraza, plaga, epidemia to jego metafory najczęstsze i naj­
popularniejsze. Pozos ta jąc w ich kręgu , dziedziczy A I D S 
zarazem tę s amą symbol iczną m o w ę , j a k ą od wieków 
przemawia ły zaraza, plaga, epidemia: symbol iczną m o w ę 
zła. Chc i a ł abym za ryzykować tutaj tezę (o której szerzej 
p i sa łam w innym miejscu) 7 , że zło, wcielone w wyobrażen ia 
plagi czy zarazy, sięga najstarszych, najbardziej archaicz­
nych warstw świadomośc i i kul tury; że sięga ono mianowicie, 
według określenia Paula Ricoeura „pierwszego 'schematu' 
z ła" , a zatem wcześniejszego od symbolizmu grzechu i winy 
symbolizmu zmazy, skalania, n ieczystości . 8 Oczywiście, te 
dwie późniejsze koncepcje także są tutaj obecne, niemniej 
jednak właśnie ta pierwsza podstawowa wydaje się dla 
f a n t a z m a t ó w plagi szczególnie charakterystyczna. 

W pojęciu zmazy (k tó rą określa Ricoeur, w ślad za 
Petazzonim, jako „ a k t pogłębiający zło, nieczystość, fluid, 
tajemnicze i szkodliwe quid oddzia ływające dynamicznie, 
a zatem magicznie" 9 ) dla mitycznego pola wyobrażeń zwią­
zanego z tematem zarazy szczególnie istotne są, w moim 
przekonaniu, dwa momenty: wyobrażen ie czegoś kala jącego 

* Artykuł jest wersją ostatniego rozdziału mojej książki Zara­
za. Mitologia dżumy, cholery, AIDS, która ukaże s i e w Wydawnict­
wie Naukowym Semper. 
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( za równo materialnego jak też symbolicznego), co kala przez 
kontakt i zarażenie , oraz kwestia zasadniczej ambiwalencji 
zmazy, wyrażająca zarazem ambiwalencję wszelkich zjawisk 
nieczystych (to właśnie magiczna koncepcja zmazy, u w a ż a 
Ricoeur, da ła począ tek do dziś żywej symbolice czystego 
i nieczystego, wraz z ca łym towarzyszącym jej bogactwem 
odcieni). Medyczny sens zaraźl iwości w istocie jest zawsze 
w t ó r n y wobec idei magicznego skalania, zarażenia , do­
tknięcia - dotknięc ia TCOZJĄ choroby, śmierci i nieczystości; 
jest w t ó r n y wobec zmazy należącej do p o r z ą d k u sakralnego. 
,,Od p o c z ą t k u zmaza jest czymś więcej niż ty lko p l a m ą 
-pisze francuski filozof-wskazuje na to, że cała osoba jest tu 
do tkn ię t a w swym stosunku do sacrum." 1 0 

Ambiwalencja natury zmazy wynika więc z analogicznej 
ambiwalencji zjawisk należących do p o r z ą d k u sacrum, k tó re 
w skalaniu dostrzec pozwalają z a r ó w n o s t ronę nega tywną 
jak też pozy tywną , z a r ó w n o „ p r z e k l e ń s t w o " , j ak też „świę­
to ść" . Bowiem, jak pisał Ricoeur, symbolizm zmazy „ n u r z a 
się jeszcze w żywiole kosmicznym; 'zbrukane', 'uświęcone ' 
i ' święte ' są ze sobą powiązane siecią podziemnych od-
powiedniośc i i zależności , k tó re być m o ż e są nie do zatar­
c i a . " 1 1 Charakterystyczna dla świata ku l tur archaicznych 
ambiwalencja zjawisk sakralnych prze t rwała , j ak zauważyli 
religioznawcy ( i Tomasz M a n n w Wybrańcu) do dzisiaj. 
Nadal, udowadnia Mircea Eliade, „ T o , co jest 'skalane', 
a więc ' poświęcone ' od różn ia się w p o r z ą d k u ontologicznym 
od tego wszystkiego, co należy do sfery ś w i e c k i e j " 1 2 ; nadal 
jest równie niebezpieczne i wymagające specjalnego przygo­
towania rytualnego. Na przykładzie wyobrażeń , do tyczą­
cych ofiar A I D S widać to bardzo wyraźnie: w wizerunku 
tych osób motyw wybrania, uświęcenia, wyniesienia wyraź­
na mitologizacja splata się z motywem skalania jako fizycz­
nego zszargania i etycznego pohańb ien i a . Ujawnienie się tej 
ambiwalencji w y m a g a ł o oczywiście t rochę czasu i d o k o n a ł o 
się wówczas dopiero, gdy A I D S osiągnął pełnię swego bytu 
w zbiorowej, symbolicznej wyobraźn i . 

By to zrozumieć , trzeba jednak cofnąć się aż do momentu 
narodzin jego mitologi i . Nie m o ż e m y bowiem z a p o m i n a ć , że 
w świetle najwcześniejszej wersji mi tu A I D S nie była to 
jeszcze choroba „nas wszystkich" ani choroba wybranych, 
lecz p rzypad łość do tyka jąca ty lko i wyłącznie grzesznych, 
przeklę tych obcych, marginesu społecznego: homoseksualis­
tów, Ha i t ańczyków, n a r k o m a n ó w , prostytutek, czarnych 
mieszkańców A f r y k i . Był wówczas A I D S jednoznacznym 
synonimem zła; zła zbiorowego, wymierzonego nie w jedno­
stki, lecz w cz łonków grupy ryzyka - tej, j ak pisze Susan 
Sontag, „neu t ra ln ie brzmiącej , biurokratycznej kategorii , 
k t ó r a ożywia a rcha iczną ideę skażonej i osądzonej c h o r o b ą 
s p o ł e c z n o ś c i . " 1 3 Wyczuwalna tutaj stara koncepcja zła j ako 
zmazy, skalania, nieczystości ods łania ła jedynie swoje nega­
tywne, „ c i e m n e " oblicze. 

Radykalny prze łom w mitologi i A I D S nas tąp i ł w 1985 
roku, gdy wraz ze śmiercią gwiazdy filmu, Rocka Hudsona, 
koncepcja zmazy odzyskiwać zaczęła z a p o m n i a n ą ambiwa­
lencję. „ R o z g ł o s z o n a przez media jako dramat narodowy 
śmierć Rocka Hudsona wstrząsnęła A m e r y k ą . Po raz pierw­
szy tragedia A I D S miała twarz. Twarz jednego z p ó ł b o g ó w 
tego k r a j u " 1 4 - czytamy u D . Lapierre'a; p ó ł b o g ó w i bogów, 
paraf razując słowa Ar tu ra Droge ' a 1 5 z Katedry Nowego 
Testamentu przy Wydziale Teologii Uniwersytetu Chicago­
wskiego, przebranych za Rocka Hudsona, Freddy'ego Mer­
cury, Earvin (Magic) Johnsona, za gwiazdy kul tury maso­
wej: filmu, muzyki i sportu. Poniżeni i wywyższeni , przeklęci 
i święci, mieszkańcy piekła i nieba kultury masowej pierwsi 
dotknięc i zostali p lagą A I D S ; stali się w y b r a ń c a m i . Obok 
tematu zła pojawia się więc m i t o l o g i a w y b o r u , k t ó r a 

pomaga złu odzyskać jego pierwotny, sakralny wymiar. 
Sądzić więc m o ż n a , że - podobnie jak inne plagi - sięga 

A I D S do wierzeń o wiele starszych niż wizja zarazy jako kary 
bożej ; do wierzeń, dla k tó rych ta klasyczna już , teologiczna 
wyk ładn ia jest ty lko j edną z racjonalizacji. D o wierzeń, 
zakorzenionych w niewyczerpanych z łożach poprzedzającej 
wszelką etykę kosmicznej sakra lnośc i . Nawet w języku 
naukowym zachował się ślad dawnych dynamicznych kon­
cepcji, k tó re , by z o b r a z o w a ć niezwykłą moc plagi, u toż ­
samiały j ą zazwyczaj z mocami ognia: p o ż a r e m , błyskawicą, 
i s k r ą 1 6 ( m ó w i o n o np. o „iskrze moru" ) . „Wszędzie tam, 
gdzie bieda i niski poziom życia społecznego naruszyły życie 
rodzinne, d o p r o w a d z a j ą do licznych związków seksualnych, 
zakażenie H I V szerzy się jak p o ż a r " 1 7 - pisze Tadeusz 
Nasierowski. 

Tajemniczy charakter i n iewyjaśniona etiologia choroby 
sprawiły, że - jak w przypadku dawnych epidemii - m n o ż ą 
się naukowe, popularne i religijne hipotezy oraz interpreta­
cje. Na H a i t i na przyk ład - według b a d a ń antropologa Paula 
F a r m e r a 1 8 - wierzenia ludowe, rdzennie ha i tańsk ie n a k ł a d a ­
ją się na schemat wyjaśnień chrześcijańskich i medycznych, 
tworząc wraz z n imi spójny, choć dość paradoksalny obraz: 
A I D S przypisywane jest tu z a r ó w n o karze bożej za grzechy, 
jak też mik robom oraz związanym z mag ią voodoo za­
klęciom. P o d o b n ą wielość wyjaśnień zarazy odnajdujemy 
zresztą wszędzie. 

„ Z a n i m medycyna zamieni ła się w technikę, w chwil i 
narodzin wypowiada ł a c h o r o b ę i jednostkowe doświad­
czenie chorego. Analogicznie, od zarania kronik , historyk 
czynił z choroby jeden z obowiązujących us t ępów swojej 
opowieści . Od Tucydydesa do Grzegorza z Tours i nie­
zliczonych anonimowych Opisań choroby..., komen tu jących 
zarazy ery nowoży tne j , podwó jność (pli) jest zachowana; bez 
zdziwienia znajduje się j ą w figurze, pod k t ó r ą dzisiaj gazeta 
przedstawia epidemię czy fantazmat epidemii. We wszyst­
kich owych tekstach widać podobne sekwencje. A k t o r 
historyczny (głowa pańs twa , miasta, lud chrześcijański , 
n a r ó d ) doznaje z zewnąt rz (Bóg, Wschód , Żydzi) zła (kara, 
p r ó b a , pomsta), ale u siebie musi szukać n a ń lekarstwa (w 
pokucie, modli twie, odosobnieniu, pog romie ) . " 1 9 P o d w ó j ­
ność ową da się zauważyć także w ku l tu rowym wizerunku 
A I D S . Uruchamia on bowiem - p o w t ó r z m y raz jeszcze 
- najstarsze, związane z zarazą , p lagą i ep idemią sensy: 
z a r ó w n o symbolizm zmazy, j ak też grzechu i winy, z a r ó w n o 
wyobrażen ie plagi jako czegoś uderza jącego, zsyłanego 
z wysoka, jako „ ta jemniczego napomnienia z z a ś w i a t ó w " (że 
p rzywołamy tutaj, za Rudolfem Otto , piękne, średniowiecz­
ne s łowo/ re (Y 2 0 ) , j ak też czegoś, co rozgrywa się już na ziemi, 
pomiędzy ludźmi , co za raża i magicznie kala. 

Cały ten niezwykle skomplikowany system wierzeniowy 
szczelnie wypełn iony jest ludowymi, popularnymi, teologicz­
nymi i naukowymi interpretacjami. W e ź m y na przyk ład 
klasyczną dla plagi teorię, k t ó r a jej źródeł u p a t r y w a ć każe 
zawsze w sferze obcości , w symbolicznym kręgu innego 
świata (niezależnie od tego, czy jest to sfera obcości w obręb ie 
naszego uniwersum, czy też kryjąca się pod obrazami 
odległych i egzotycznych krain) . Jej przejawem m o ż e być 
choćby ta popularna spiskowa teoria świata k tó r a Ameryka­
n ó w skłaniała do szukania ojczyzny A I D S na Ha i t i , a Ha i ­
t ańczyków - do wywodzenia jej z l abo ra to r i ów For t Derrick 
w stanie Maryland . 

Dziennikarz „Li t i e ra tu rno j Gaziety" przypisuje wyprodu­
kowanie wirusa H I V zjednoczonym siłom Pentagonu i C I A , 
a redaktorzy skandynawskiego magazynu erotycznego 
„ P l a y s t a r " diabelskiemu tandemowi Bush - Honecker. 
„ P o r z ą d n i " obywatele S t a n ó w Zjednoczonych oskarżają 
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swoich „ w e w n ę t r z n y c h " obcych - homoseksua l i s tów, a zna­
ny amerykańsk i działacz gejowski i pisarz Larry Kramer 
0 św iadome i celowe posunięcia przciw gejom obwinia Busha 
1 Reagana: „ W kontekśc ie A l DS m o ż n a je pos tawić na równi 
z p o s t ę p o w a n i e m Hitlera wobec Ż y d ó w . " 2 1 Sontag zwraca 
z kolei uwagę na szeroko rozpowszechnione wierzenie, że 
korzeni A I D S szukać trzeba na Czarnym Lądzie, a w samej 
chorobie u p a t r y w a ć kolejne nawiedzenie z Trzeciego Świata , 
kolejną plagę „ s m u t k u t r o p i k ó w " . 

Język dysku r sów medycznych nie pozostaje tu w tyle za 
myśleniem potocznym. Przytaczając hipotezy mówiące , że 
istnieje możl iwość pierwotnego zarażenia człowieka przez 
małpę , Sontag podkreś la istnienie i ak tua lność starego ciągu 
skojarzeń, k tó re popularne wyobrażen ie Murzyna łączą 
z wyobrażen iem zwierzęcości i seksualnego rozpasania. 
„Os ta tn ie badania d o w o d z ą - pisze, jakby i lustrując tę tezę 
już cytowany Antonio - że A I D S rozpoczął swą śmier telną 
p o d r ó ż po trasie ludzkiej gdzieś w Afryce. Znaleziono go 
w ciele koczkodana, małpy żyjącej na tym kontynencie, 
a bardzo podobny wirus zidentyfikowano w ciele af rykań­
skiej odmiany owcy. Drog i pierwszego zakażenia nie są do 
końca jasne. Przypuszcza się, że mog ło do niego dojść 
w wyniku ukąszeń , jedzenia z a k a ż o n e g o mięsa lub współ­
życia seksualnego z tymi z w i e r z ę t a m i . " 2 2 Czy trzeba doda­
wać , że i Afrykańczycy nie pozostali dłużni i szybko od­
wdzięczyli się Amerykanom wiarą w amerykańsk ie po-
chodzeni choroby, będącej elementem szeroko zakrojonego 
planu wojny biologicznej... 

* * * 

Jednym z ob razów, w k tó re wciela się moc plagi, jest obraz 
wirusa; to jego mitologia w d u ż y m stopniu decyduje o żywo­
ści plagowej metafory A I D S . Badania nad wirusologią 
ludową , czy też p o p u l a r n ą , i nad związanymi z nią obyczaja­
mi j ęzykowymi w tekstach stricte naukowych wciąż stoją 
otworem. „ M i m o że o wirusach ogromnie d u ż o rozprawia­
my -pisze Zofia Kuratowska - i to nie ty lko my, lekarze, lecz 
także ludzie innych z a w o d ó w , wiedza o tych dziwnych 
tworach nie jest zbyt rozpowszechniona. Tak n a p r a w d ę dla 
zwykłego człowieka (a nawet dla zwykłego lekarza) wirusy 
pozosta ją właściwie czymś m i t y c z n y m . " 2 3 Jeśli sięgniemy, za 
Kuratowska, do przytoczonej przez Władys ława Kopa l iń ­
skiego etymologii tego pojęcia dowiemy się, iż wirus w języku 
łacińskim oznaczał jad , śluz, smród . „ W późniejszej łacinie 
virulentia to także ' zakażenie ' . W żargonie lekarskim przy­
wykliśmy przez słowo 'wirulentny' rozumieć zjadliwy lub 
złośliwy zarazek." 2 4 W wirusie m o ż n a zatem widzieć s amą 
kwintesencję nieczystości, kwintesencję czegoś zarażającego, 
kala jącego, b rudzącego . 

Nawet dzisiaj jeszcze, i to w tekstach naukowych i popu­
larnonaukowych, t raktu jących o wirusie, posłyszeć możemy 
echa starej epidemiologicznej koncepcji Marcusa Terentiusa 
Varro (116-27 p.n.e.). Dla lepszego zobrazowania idei 
zarażenia powoła ł on do życia niewidzialne istoty, maleńkie 
żyjątka, k tó re , niewidoczne dla oka, p rzedos tawały się do 
organizmu człowieka przez usta i nos. Zamieszkiwały owe 
istoty, zgodnie z wcześniejszą jeszcze, miazma tyczną teor ią 
Hipokratesa, miejsca nieczyste, wilgotne i bagniste. I trzeba 
przyznać , że nawet nauka, nie m ó w i ą c już o wiedzy ludowej, 
doskonale p rzechowała tajemniczą aurę , o taczającą owych 
pos łańców zarazy. Czytamy na przykład u Kuratowskiej: 
„Trzeba powiedzieć, że są to twory nader dziwne. Nie­
przypadkowo użyte tu zos ta ło s łowo ' twory ' . Wirusy bo­
wiem nie są k o m ó r k a m i , nie należą ani do świata roś l innego, 
ani do świata zwierzęcego, jak na przykład pierwotniaki. 
Zachodzi pytanie, czy w ogóle m o ż n a je zaliczyć do organiz­
m ó w ż y w y c h ? " 2 5 Kuratowska zwróciła tu uwagę na szcze­

gólną cechę wirusa - na jego media lność . Wirus, pisze też 
W i k t o r Osia tyński , znajduje się dok ładn ie na granicy między 
tym, co żywe, i tym, co mar twe. 2 6 Mediacyjny charakter (nie 
należą ani do świata roś l innego, ani do zwierzęcego, nie są 
ani martwe ani żywe) doskonale predystynuje te stworzenia 
do rangi tajemniczych wys łann ików z zaświa tów. 

Nie bez przyczyny zatem mitologia popularna przed­
stawia wirusa jako „najbardziej zażar tego wroga boskiego 
stworzenia". Cytowany już wcześniej Lapierre pisze: „ J a k 
świat światem wirusy - te miniaturowe, śmierc ionośne 
cząsteczki unicestwiały więcej ludzi, zwierząt i roślin niż 
wszystkie klęski naturalne i konf l ik ty historyczne razem 
w z i ę t e . " 2 7 Przypomina on wręcz krwiożerczego wampira: 
„Niezdo lne r o z m n a ż a ć się samodzielnie, pot rzebują one do 
przeżycia współudzia łu k o m ó r e k , k t ó r e a taku ją . Kus i je 
wszystko, co żyje; ż a d n a k o m ó r k a nie uchroni się przed ich 
z a c h ł a n n o ś c i ą . " 2 8 Wirusowi A I D S przypisywana jest moc 
szczególnie po t ężna i niszcząca (powszechnie nazywa się go 
„ m o r d e r c ą " ) , co dr. Anthony Fauci, szef amerykańsk i ego 
Instytutu C h o r ó b Alergicznych i Z a k a ź n y c h wyrazi ł s łowa­
mi : „Nie m o ż n a sobie wyobraz ić bardziej sza tańskiego 
wirusa niż ten. Atakuje i niszczy właśnie te k o m ó r k i , k tó re 
właściwie powinny chronić nas przed w i r u s a m i . " 2 9 

Sontag uważa , że jeśli metafora plagi ma jeszcze przy­
szłość, to tylko dzięki pojęciu wirusa. We współczesnym 
doświadczeniu świata wirusologiczna metaforyka odgrywa 
niezwykle i s to tną rolę. Nie t racąc bowiem swej mrocznej 
tajemnicy, odsłaniają wirusy coraz to nowe szczegóły swego 
charakteru. O k a z a ł o się, na przykład , że nie są jedynie 
czynnikiem zakażenia ; m o g ą również przenos ić informację 
genetyczną. Okaza ło się, że potraf ią m u t o w a ć . Te właśnie 
cechy sprawiły, że wirusy hojnie użyczają dzisiaj swej 
metaforyki światu pozamedycznemu, raz jeszcze występując 
w rol i m e d i a t o r ó w . Są d o s k o n a ł y m łącznikiem na przyk ład 
pomiędzy świa tem k o m p u t e r ó w a świa tem najnowszej i jak 
sam wirus zmiennej choroby, wpisując tym samym A I D S 
w szeroki kontekst naszej współczesności ; nowymi treściami, 
odwołującymi się do pojęcia n ieprzewidywalności , zmienno­
ści, pods tępnośc i wzbogacają stare lęki. 

* * * 

Wraca jąc jeszcze do archaicznej koncepcji zmazy, to o jej 
obecności w micie A I D S może również świadczyć fakt, iż 
niezwykle żywy jest w n im system wyobrażeń , związanych 
z symbol iką kalającego kontaktu . W nosicieli wirusa H I V 
demonizm wcielił się w stopniu nie mniejszym niż w nie­
gdysiejsze ofiary dżumy i cholery. Trudno, zaiste, p r z e k o n a ć 
społeczeństwo, że drogi zakażen ia są ściśle okreś lone , skoro 
panuje powszechne, g łęboko zakorzenione przekonanie, iż 
zarazić się m o ż n a nie ty lko przez stosunek seksualny czy 
transfuzję, ale również przez przedmioty, dotknięcie osoby 
chorej, s a m ą jej bl iskość a nawet spojrzenie. „ N a ulicy coraz 
niżej spuszcza łam głowę. Nie śmia łam spojrzeć na ludzi, tak 
jakby wzrok mógł ich z a r a z i ć " 3 0 - mówi bohaterka repor­
tażu w „ T w o i m Stylu". Rozmaite, naukowe nawet i para-
naukowe pisma prześcigają się w wynajdywaniu najmniej 
prawdopodobnych d róg zakażenia . Magazyn „ L a n c e t " 
w 1986 roku opub l ikował na przykład a r tykuł , poświęcony 
możliwości zarażenia przez używanie wspó lnego p łynu do 
p łukan ia szkieł kontaktowych, a jeszcze inne pismo za­
stanawia się, czy cebula, do której kapnę ła łza chorego 
kucharza, albo bar sa ła tkowy, nad k t ó r y m kichnął nosiciel 
wirusa m o g ą s tać się p o w a ż n y m i realnym źród łem zarazy. 
A chociaż to nosiciele i chorzy budzą największą grozę, 
ludzie boją się także zmar łych na A I D S . „ N a trumnie 
młodego człowieka, zmar łego w zachodn iober l ińsk im szpita-
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lu im. Rudolfa Virchowa, jeden z pos ługaczy z kostnicy 
napisał wie lk imi li terami A I D S . T r u m n ę przewieziono do 
ma łego miasteczka w Niemczech Zachodnich, gdzie mieszka 
matka zmar łego . N i k t z sąs iadów nie przyszedł na po­
grzeb" 3 1 - czytamy w „ D e r Spiegel". Śmierć „ n a z a r a z ę " 
zawsze była szczególnie kalająca; rzeczywistość związana 
z sacrum zawsze szczególnie niebezpieczna dla p ro fanów. 
,,(...) prastare zakazy dziedziczy się jak c h o r o b ę " 3 2 - napisał , 
powołu jąc się na Freuda, van der Leeuw. Pod na wskroś 
współczesnymi , racjonalnymi uzasadnieniami nietrudno od­
kryć pradawne warstwy mi tu . 

Na niezwykle i s to tną rzecz zwróciła uwagę Sontag: oto 
czynnikiem decydującym o związanych z A I D S wyobraże ­
niach nieczystości jest seks. „Pojawienie się nowej epidemii 
o rozmiarach katastrofy - pisze ona - (...) nie wystarczyłoby 
moralistom do określenia jej mianem kary bożej . Potrzebne 
było jeszcze i to, by najczęstszą d rogą zakażen ia był seks." 3 3 

W innym zaś miejscu Sontag pisze: „Seksua lny sposób 
transmisji choroby, uważanej przez większość ludzi za 
nieszczęście, ściągane na siebie dobrowolnie, osądzany jest 
0 wiele surowiej niż inne drogi zakażenia ; t ym bardziej, że 
A I D S u w a ż a n y jest za cho robę , związaną nie ty lko z eks­
cesami seksualnymi, ale również z ich perwersyjnym charak­
terem. (...) Zarażen ie się c h o r o b ą na drodze s to sunków 
seksualnych u w a ż a n e jest za bardziej dobrowolne, a zatem 
zasługujące na większe potępienie . (...) Z a k a ź n e choroby, 
zawinione przez seks, zawsze wywołują o b a w ę dużej zaraź­
liwości i dziwaczne fantazje na temat transmisji choroby 
w miejscach publicznych d r o g ą p o z a p ł c i o w ą . " 3 4 Przypom­
nijmy: płyn do p łukan ia szkieł kontaktowych, łza kucharz na 
krojonej przez niego cebuli... 

Sontag uważa , że te właśnie cechy wyraźnie łączą A I D S 
z syfilisem, Tadeusz Komendant zaś, k tóry o podobnych 
sprawach pisze na ł a m a c h „Twórczośc i " , u w a ż a A I D S za 
pierwszą w dziejach cho robę , w obrazie której seks tak 
wyraźnie skojarzony jest ze śmiercią - według niego nawet 
syfilis nie miał tak mocnej kono tac j i . 3 5 Ich rozumowanie 
celnie wydobywa dominu jący w zmityzowanym wizerunku 
A I D S motyw skalania seksualnego. 

Ponownie odwołu jemy się do rozważań Paula Ricoeura. 
Pisze on: „Uderza jące jest, j a k ą donios łość i p o w a g ę przypi­
suje się w ekonomii zmazy ł aman iu zakazów o charakterze 
seksualnym: zakaz kazirodztwa, sodomii, usuwania p łodu , 
s t o s u n k ó w płciowych w czasie a nieraz w miejscu zabronio­
nym jest tak fundamentalny, że nic lepiej nie charakteryzuje 
systemu zmazy, jak to rozdęcie spraw seksualnych tak 
dalece, że wspó ln ic two zadzierzgnięte między seksualnością 
a z m a z ą wydaje się istnieć od n iepamię tnych c z a s ó w . " 3 6 

Skalanie seksualne pojmowane jest przy t ym jako nieczys­
tość najwyższego stopnia, w pewnym sensie nieczystość 
wzorcowa, podobnie zresztą jak skalanie wskutek zetknięcia 
z prze laną w czasie zabójs twa krwią , k tó re także wcześniejsze 
jest od wszelkiej etyki, sięgając korzeniami do archaicznej 
koncepcji zmazy. W tych właśnie dwóch rodzajach ska lań 
w najwyraźniejszej formie uwidacznia się pierwotny, dos łow­
ny, fizyczny charakter nieczystości. „ P o r ó w n a n i e między 
stosunkami seksualnymi a zabójs twem jest oparte na tej 
samej grze ob razów: w obu przypadkach nieczystość wiąże 
się z obecnośc ią 'czegoś ' materialnego, co się przenosi przez 
kontakt i z a r a ż e n i e . " 3 7 W centrum tego symbolizmu znaj­
dują się sperma i krew - dwie wydzieliny, k tó re odgrywają 
najistotniejszą rolę także w przekazywaniu wirusa H I V 
1 w mitologi i zarazy. 

Oto nasienie, sperma - dające życie, lecz teraz niebezpiecz­
ne, kalające, niosące śmierć. Oto krew - symbol oczysz­
czenia, ofiary i odkupienia, ale także wojny, morderstwa 

i pożywienia zmar łych . Ukry ta w ciele w y o b r a ż a siedlisko 
życia i duszy, wylana na zewnąt rz - śmierć. „Leżał , moja 
miłość i mój mąż , leżał w swojej k r w i , w tej niebezpiecznej, 
czerwonej k r w i , oznaczającej życie i śmierć i bardzo powoli 
u m i e r a ł " 3 8 - mówi Josef w swojej autobiograficznej książce 
Przekwitający mak. AIDS - ostatnie miesiące pewnej miłości. 
M i a r ą symbolicznej mocy A I D S może być właśnie ta jego 
zdolność p rzywoływania archaicznych sensów ob razów, 
w k tó rych objawia się w sposób najpełniejszy cała ich 
an tynomiczność . To , co zazwyczaj oznacza życie - krew czy 
wydzieliny seksualne - teraz, w kontekśc ie plagi A I D S , s tało 
się także (jak przyjęło się już mówić ) „ d a r e m śmierc i" , 
p rzypomina jąc w ten sposób o swej prawdziwej, ambiwalent­
nej naturze. 

Is to tę nieczystości najpełniej odsłaniają ryty oczyszczenia, 
k tó re dziś nawet, pod m a s k ą racjonalnych dzia łań sanitar­
nych, kryją zachowania o charakterze wyraźnie magicznym. 
Właśnie w ich świetle najjaśniej widać , iż materialna nieczys­
tość spermy i k r w i jest jednak także nieczystością symbolicz­
ną; że k a ż d a zmaza, j ak pisał Ricoeur, jest zawsze czymś 
więcej niż ty lko p l amą - jest p l amą symbol iczną . Aspekt 
czysto fizyczny, materialny nieodłączny jest w tych wyob­
rażeniach od aspektu duchowego, moralnego, etycznego. 

„Przeds tawienie zmazy utrzymuje się w świat łocieniu 
quasi-fizycznego zakażenia , k tó re zbliża się do quasi-
-moralnej niegodziwości . Ta dwuznaczność nie jest wyrażo­
na pojęc iowo, lecz jest p rzeżywana w sposób intencjonalny 
poprzez na poły fizyczny, na poły zaś etyczny lęk przynależ­
ny przedstawieniom nieczystości. 

Jeśli jednak symbolicznej struktury zmazy nie oddaje ani 
refleksja, ani przedstawienie, to przynajmniej jest ona obec­
na w działaniu; m o ż n a ją uchwycić w obrzędach oczysz­
czających i od aktu usuwającego przejść do 'rzeczy' usunię­
t e j . " 3 9 

W przytaczanych przez Paula Farmera wierzeniach na 
temat roznoszących zarazę H a i t a ń c z y k ó w pojęcie nieczysto­
ści, oznaczające za r ażoną , i m p o r t o w a n ą do S t a n ó w haitari-
ską krew w rzeczywistości od samego począ tku odnos i ło się 
także do kalającej „ h a i t a ń s k o ś c i " w ogóle j ako ź ród ła 
zarazy: pod has łem oczyszczenia b a n k ó w k r w i czytelne jest 
0 wiele głębsze pragnienie oczyszczenia świata ze skażonej 
populacji. A ci, k tó rzy w Głoskowie , Laskach czy Józefowie 
krzyczeli, że nie chcą u siebie tej „ludzkiej padliny", k tórzy 
grozili podpaleniem, czy nie sięgali p o d ś w i a d o m i e do tych 
samych starych p o k ł a d ó w wierzeniowych, w myśl k tó rych 
bl iskość śmierci - zwłaszcza „ t a k i e j " śmierci - kala? D o wizji 
oczyszczającego palenia, topienia, wywożenia zarazy, izo­
lowania jej - j e ś l i musi istnieć, niech istnieje, ale tylko gdzieś 
bardzo daleko? Jak głosiło stare epidemiologiczne zarządze­
nie: „ w tak wykro jonym polu 'zgnilizna winna ustalić się 
1 wyczerpać swą m o c ' . . . " 4 0 „ W ten s p o s ó b symbolika ob­
rzędów usuwających ujawnia w sposób praktyczny ukryty 
symbolizm, zawarty w przedstawieniu s k a ż e n i a . " 4 1 

Skalanie, pisze Ricoeur, nie istnieje w sposób absolutny, 
niezależny od ludzkiej percepcji. Powstaje w kręgu ustana­
wiającego je prawa, wypowiada jących je słów, oceniających 
spojrzeń. To słowa i spojrzenia każą czuć się ska laną 
bohaterce cytowanego repor tażu . To określenie „ p a d l i n a " 
zamyka nosicieli wirusa w kręgu symboliki nieczystości 
i każe odp rawiać ryty oczyszczenia. Dalekim pog łosem tych 
starych spraw m o g ą być rozważan ia tych specjalistów od 
prof i laktyki A l DS, k tó rzy uważają , że „wiele n ieporozumień 
wynika z nieprecyzyjności powszechnie używanego języka . 
Za największe nadużycie uznano określenie ' d ż u m a X X 
wieku' , co sugeruje - w niezgodzie z faktami - że A I D S działa 
jak średniowieczny p o m ó r , przed k t ó r y m nie ma żadnego 
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ratunku. Z pomorem kojarzy się ' zarażenie ' , więc specjaliści 
sugerują używanie terminu ' z a k a ż e n i e ' . " 4 2 Trudno mieć 
jednak nadzieję na szybką zmianę języka, a tym bardziej 
kryjącej się za n im wizj i świata ; zwłaszcza, że religijne 
i etymologiczne rdzenie „ z a r a ż e n i a " i „ z a k a ż e n i a " wydają 
się n iepokojąco podobne, jeśli nie wręcz tożsame. . . 

W kręgu wyobrażen ia zmazy nieczystości mieści się rów­
nież stara epidemiologiczna teoria Hipokratesa, zgodnie 
z k t ó r ą siedliskiem choroby są miejsca bagienne i wodniste, 
z k tó rych unoszą się zanieczyszczające a tmosferę gnilne 
opary-miazmaty. Hipoteza ta, pomimo o d k r y ć Kocha, Pas­
teura i całej późniejszej medycyny prze t rwa ła jednak do 
dzisiaj. W literaturze pięknej a także tradycji ludowej 
napotykamy często na utrzymane w aurze dżdżu, wilgoci 
i mgły opisy „ m o r o w e j kra iny" . Teoria Hipokratesa prze­
chowała się również , j ak to błyskotl iwie wykaza ła Sontag 4 3 , 
w tak im choćby, charakterystycznym dla X I X wieku, ale 
żywym przecież i współcześnie potocznym wyobrażen iu 
choroby, k tó re jej opis - stan organicznego rozk ł adu - cał­
kowicie u t o ż s a m i a z przyczyną: nieczystą, pe łną wyziewów 
a tmosferą . Pojęcie nieczystości, gnicia, rozk ładu sięga tu 
z jednej strony typowo miejskich scenerii śmie tn ików, cuch­
nących kana łów, wilgotnych izb oraz zagrażających swą 
bliskością cmentarzy, z drugiej zaś - fizycznego rozk ładu 
ciała chorej osoby (teoria miazmy szczególnie t rwała wydaje 
się być w wyjaśnianiu etiologii gruźlicy). 

Tak oto, w imaginarium choroby, stara idea „so l idarnośc i 
kosmobiologicznej", j ak nazywa Mircea Eliade owe magicz­
ne nici sympatii łączące człowieka z o tacza jącym go świa tem, 
znalazła przewrotny sposób , by bezpiecznie d o t r w a ć do 
naszych czasów. 1 nie ty lko d o t r w a ć , ale także wzbogacić 
c h o r o b ę o wymiar moralny. Bo trudno zaprzeczyć, że ów 
ciąg skojarzeń obejmuje współcześnie także meta forę zgniliz­
ny wewnętrznej , zepsucia moralnego, k tó rych d o s k o n a ł y m 
odzwierciedleniem staje sę degeneracja fizyczna. „Ś redn io ­
wiecze mia ło d ż u m ę - wygasła ona dopiero wtedy, kiedy 
zaczęto masowo b u d o w a ć domy z kamienia i szczura 
domowego na dużych obszarach wypar ł szczur w ę d r o w n y . 
Ostatnie stulecie było stuleciem cholery - brutalny kapita­
l izm rodem z Manchesteru wtłaczał proletariuszy do jak 
najmniejszych pomieszczeń, lekceważąc wszelkie zasady 
higieny. A teraz właśnie A I D S , albowiem A I D S (...) ujawnia 
całe zepsucie współczesnego s p o ł e c z e ń s t w a " 4 4 - czytamy 
w cytowanym już artykule w „ D e r Spiegel". W rozumowa­
niu t ym z ła twością rozpoznajemy dzisiejszą, zmodyfikowa­
ną wersję starej teorii miazmy, z charakterystycznym dla niej 
zacieraniem granicy pomiędzy świa tem zewnę t rznym i we­
wnę t r znym, pomiędzy fizyką i fizjologią a mora lnośc ią , 
pomiędzy przyczyną i skutkiem choroby. Jednostka roztapia 
się w społeczeństwie, mikrokosmos przegląda się w makro-
kosmosie. I na odwró t : w chorym człowieku świat rozpoz­
naje swoje największe bolączki , dostrzega swój upadek. 
Człowiek i świat, obraz zepsucia moralnego i odrażającej , 
fizycznej degeneracji całego organizmu stają się dla siebie 
nawzajem przejrzystym lustrem. A powsta łe w nim odbicie 
urasta w potocznej świadomośc i do rangi metafory aktualnej 
ludzkiej kondycji . Hamburski profesor higieny, Stefan W i n ­
kle, wyrazi ł to przeświadczenie s łowami: „ k a ż d e społeczeń­
stwo ma takie zarazy, na jakie z a s ł u g u j e . " 4 5 

Bowiem rozk ład i gnicie mają tu wymiar tyleż dos łowny co 
symboliczny, sięgający najgłębszego wnęt rza człowieka 
i świata , ich relacji z sacrum. Są stygmatem, znakiem, 
p ię tnem choroby, symbolem z e p s u c i a - ale symbolem 
pe łnym ambiwalencji. Śmierć na A I D S , ta powolna, po­
stępująca degeneracja całego organizmu, włącznie z władza­
m i psychicznymi i umys łowymi , przywodzi na myśl przed-
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stawienia średniowiecznej sztuki macabre; taki też jest jej 
kul turowy wizerunek. „Wielu pac jentów traci kon t ro lę nad 
umys łem i ciałem - czytamy u An ton io - aż do n iemożnośc i 
panowania nad funkcjami fizjologicznymi, kiedy wirus roz­
wija się w ich układzie nerwowym. Dramatycznie c h u d n ą 
i s łabną . Wielu traci wzrok. Niemożl iwy do uśmierzenia , 
straszliwy ból zmienia ich życie w m ę c z e r n i ę . " 4 6 A m e r y k a ń ­
ski socjolog, Anthony Coxon, pisał: „Jest to śmierć wczesna 
i to tak potworna i bolesna, że przerasta to najbardziej 
ponure wyobrażen ia ś redniowiecznego p i e k ł a . " 4 7 A Osia tyń­
ski: „ A m e r y k a n i e się boją . Ale t rudno i m się dziwić. Ma ją się 
czego bać . Bo przecież umiera się w bólach , powoli , ze 
stopniowym zjadaniem organizmu przez drobnoustroje. 
Czasem umiera się ze straszliwym uczuciem zimna, przy 
stałej utracie wagi i sił, gdy jedynymi czynnośc iami , do jakich 
zdolny jest organizm, są biegunka i wymioty. Częs to umiera­
j ąc idiocieje się, gdy postępuje utrata pamięc i , śmierć atako­
wanych przez wirusa k o m ó r e k , nieodwracalna demencja 
m ó z g u . " 4 8 N i c dziwnego, że pewna nie bawiąca się w subtel­
ności a m e r y k a ń s k a gazeta nazwała chorych na A I D S , 
obrazowo i wymownie, „n ieboszczykami na ur lopie". 

W tym rozkładzie ciała uczestniczy także twarz; twarz 
k tó ra , na równi z ciałem, odbija kolejne etapy degeneracji 
całego organizmu aż do jego ostatecznego upadku. M o ż e 
nawet więcej: skupia w sobie całą u d r ę k ę konania. Susan 
Sontag z tego właśnie względu zalicza A I D S , obok t r ądu 
i syfilisu, do c h o r ó b najstraszniejszych; w pewnym sensie 
ostatecznych. Takich, k tó re znoszą fundamen ta lną , zakorze­
n i o n ą również w chrześcijańskiej tradycji ikonograficznej 
opozycję pomiędzy twarzą i ciałem. W cierpieniach świętych 
twarz nigdy nie bierze udziału , cierpi ty lko w Pasji Chrystusa, 
i to cierpienie uwidocznione na obliczu jest symbolem 
najwyższego cierpienia człowieka. Poprzez cierpienie twarzy 
tajemnica konania na A I D S dotyka w jak iś paradoksalny 
sposób tajemnicy konania na Krzyżu - przybl iża je, ak­
tualizuje, odtwarza; w zaludnia jących ulice miast skulonych, 
żebrzących postaciach dostrzec pozwala wyobrażen ia jakiejś 
współczesnej , XX-wiecznej Pasji. W y o b r a ż e n i a k tó re , po­
przez całą degradującą fizyczność choroby i s a m o t n o ś ć 
umierania p rowadz i ć nas m o g ą także w s t ronę symboliki 
Odkupienia. 

Czy t aką śmierć m o ż n a zestetyzować? - pyta w artykule 
AIDS i esteta49 Umberto Eco. Czy śmierć na A I D S ma 
szansę być wzniosła, patetyczna i romantyczna? Czy m o ż e 
budzić t ę skno tę j ak gruźlica i j ak syfilis, g ł ęboko , wstydliwie 
skrywane marzenia? 

Sontag daje odpowiedź zdecydowanie o d m o w n ą . A I D S , 
tak jak rak, nie dopuszcza możliwości jakiejkolwiek roman-
tyzacji śmierci, gdyż jest ona po prostu zbyt bliska. I - tak j ak 
rak - stał się modelowym przyk ładem poczucie beznadziej­
ności i klęski. A jednak m o ż e m y przypuszczać , że nadzieja 
jest dla ludzi czymś na tyle cennym, że trudno będzie 
pogodz ić się z pochowaniem jej wraz z mi l ionami zmar łych . 
Być m o ż e dla pełnej mityzacji - romantyzacji, sentymen-
talizacji - A I D S potrzeba ty lko t rochę więcej czasu, tak, 
byśmy nauczyli się z n im żyć, byśmy choć t rochę go oswoili. 

Nieco podobnie myśli Eco. Wed ług niego wszystkim 
wielkim, symbolicznym chorobom towarzyszyła zawsze ro­
mantyczna dialektyka człowieka moralnego i człowieka 
estetycznego. „Kiedy wie lk imi zagrożen iami były gruźlica 
i syfilis, mieliśmy dwa wzorce zachowania. Z jednej strony 
wzorzec, k tó ry nazwiemy wik to r i ańsk im, z mężem surowym, 
prudery jną żoną , wyklęciem cudzo łós twa , rozwiązłością 
t r a k t o w a n ą jako degeneracja, a homoseksualizmem, bisek-
sualizmem czy obojnactwem jako tabu. Ale obok tego 
rozwinął się wzorzec estetyczny. Nie tyko jako wzorzec życia 
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nieuregulowanego, po łączonego ściśle z geniuszem, ale wręcz 
j ako t r i u m f choroby jako twórczego b o d ź c a . " 5 0 

A I D S w znaczący sposób nawiązuje z a r ó w n o do mi to logi i 
syfilisu j ak też do mitologi i gruźlicy. Jest, j ak ten pierwszy, 
c h o r o b ą miłości , podobnie do tej drugiej zaś wyniszcza 
organizm wskutek braku powściągl iwości (bo trzeba tu 
zaznaczyć, że wykreowane w o k ó ł gruźlicy fantazmaty łączą 
się z tak im właśnie jej wyobrażen iem: jako choroby, ob­
darzającej jej nosiciela nadnaturalnym darem uwodzenia, 
choroby seksualnego nieumiarkowania i gorączkowej , de­
strukcyjnej euforii). Pojawił się na scenie w przestrzeni 
opuszczonej przez te choroby, w przestrzeni seksualnej 
swobody, w scenerii rockowego koncertu z jego biseksual-
nym, androgynicznym ideałem piękności . Co będzie dalej? 
Czy zwycięży człowiek moralny, solidny, wierny i mono-
gamiczny partner, czy też raczej odziedziczy A I D S , po 
gruźlicy i syfilisie, miejsce twórczej choroby, choroby celeb­
rowanej j ako warunek estetyki i zarazem estetyczny kanon? 
We wzorzec życia estetycznego rozwinęły się już przecież, 
równoległe do A I D S , neurozy, narkomania i homosek­
sualizm - różne formy twórczego cierpienia, związanego 
z t rudnym wyborem i społecznym nap i ę tnowan iem. , ,Aura 
tajemniczości i niezwykłości , o taczająca porażenie pos tępu­
jące , powol i przechodzi na zaburzenia psychiczne, występu­
jące w przebiegu A I D S - uważa Tadeusz Nasierowski. - O ile 
szaleństwo F. Nietzschego, G.de Maupassanta i wielu innych 
twórców chorych na porażenie pos tępujące jest j uż ty lko 
his tor ią , to śmierć chorych na A I D S , Foucaulta i Mer-
cury'ego, której byl iśmy świadkami , jest wciąż żywym 
wspomnieniem, wnoszącym w życie wielu o sób uczucie 
metafizycznego n i epoko ju . " 5 1 Rak nie wybiera, pisze Eco, 
zatem rak z tego choćby względu nie może być p rzyk ładem 
choroby estetycznej. Co do A I D S zaś, to „ c h o r o b a wynika­
jąca z rozpasania jest wyborem, a zatem ma wszelkie tytuły, 
aby symbol izować stan bohatersk i . " 5 2 Włosk i f i lozof przewi­
duje więc jednak p o w r ó t do romantycznej dialektyki pomię­
dzy człowiekiem moralnym i człowiekiem estetycznym; co 
więcej przewiduje - prędzej czy później - narodziny sztuki, 
k t ó r ą ó w widoczny na obliczu „ b r a k o d p o r n o ś c i " podniesie 
do rangi symboli i uczyni swym centralnym przedstawieniem 
- wnios łym i tragicznym. 

Tutaj uczynić musimy pewne zastrzeżenie, mając na 
względzie to, co powiedziane zos ta ło wcześniej. Eco mógł 
pisać, że A I D S jest c h o r o b ą wynikającą z rozpasania, 
c h o r o b ą , o k tó rą trzeba się pos ta rać , c h o r o b ą , k tó r ą się 
wybiera i k tó r a wybiera bo, jak już wiemy, przez długi czas 
w potocznej świadomośc i u t r zymywało się takie właśnie 
przekonanie. O tym, że - jak w przypadku klasycznych plag 
- jest to klęska, k t ó r a d o t k n ą ć może każdego z nas dowie­
dziano się stosunkowo p ó ź n o i wówczas dopiero do mito­
logii wyboru doszedł temat nowy, choć jednocześnie stary 
jak sama plaga: temat powszechności śmierci, jej absurdalnej 
p rzypadkowośc i . Bo A I D S jest jak wirus: ciągle mutuje 
i w jego micie wyraźnie dostrzec m o ż e m y kolejne etapy 
krystalizacji albo też, mówiąc inaczej, różne , nak łada jące się 
na siebie warstwy. Pierwsza, najwcześniejsza mówi , że choru­
j ą ty lko winni , obcy, grzeszni - tu w y b ó r równoznaczny jest 
z osądem. N a s t ę p n a , gdy u ś w i a d o m i o n o sobie, że chorują 
także „ b o g o w i e " ods łania całą ambiwalencję skalania; wre­
szcie trzecia, ostatnia uwrażl iwia na fakt, że w rzeczywistości 
zaraza dotyka wszystkich bez wyją tku. I w tej chwil i 
najciekawsze jest chyba to, czy k t ó r a ś z nich okaże się 
najtrwalsza i wyciśnie na micie najwyraźniejsze p ię tno . 

O tym, że pomimo wszystko śmierć na A I D S może 
p r e t endować do miana romantycznej śmierci z miłości , a sam 
A I D S do miana choroby miłości , choroby namię tnośc i 

przekonuje nas bogata już , pows ta ła na ten temat literatura 
i f i lmy (choćby tak głośne ostatnio Dzikie noce C. Collarda). 
Pos łucha jmy raz jeszcze wyznań Josefa, opłakującego swoje­
go zmar łego w wieku 32 lat kochanka: „Te raz nie żyjesz, 
jesteś ca łk iem martwy. A ja sam, zupełnie sam na świecie. 
M ó j mąż , moja miłość nie żyje. Minę ło , skończyło się. Leżysz 
tu martwy w swojej k r w i , j ak przekwita jący mak. Kwit łeś 
intensywnie i cudownie. Teraz leżysz, zmar ły m ł o d o , we 
k r w i , j ak mak, k tó ry umiera zaraz po osiągnięciu szczytu 
swojej u r o d y . " 5 3 

„Przekwita jący mak".. . metafora, k t ó r a coś nam przypo­
mina. C h o ć b y ten wiersz z p o c z ą t k ó w X V I I wieku: 

Jako kwiat z ziemi idzie, a po tym zaś starty 
Bywa od bestyj niemych i j ak nic pożar ty . 
Tak też c z ł o w i e k k w i a t p iękny, gdy we świat wynika 
Bywa zgniecion od śmierci, by nic tedyż w z n i k a . 5 4 

A l b o też inne, barokowe skojarzenia człowieka z cieniem 
na wodzie, b a ń k ą z piany, dymem i rozwianym na niebie 
ob łok iem. Oczywiście, w przypadku A I D S metafory te m o g ą 
odnos ić się ty lko do kró tkośc i życia, a nie nagłości kończącej 
je śmierci. Ale też trzeba podkreś l ić , że życie to jest k ró tk ie na 
miarę rzadko od dz ies ią tków lat s p o t y k a n ą . Tak m ł o d a 
śmierć również sprzyja wytworzeniu się w o k ó ł niej tragicz­
nej, bohaterskiej aury. „Kwi t łeś intensywnie i cudownie": 
k ró tk ie , frenetyczne, samospala jące się życie i długie umiera­
nie. Śmierć jest tu logiczną, oczywistą i n i eub łaganą konsek­
wencją życia. Jak u Erazma z Rotterdamu: „ t a k a będzie 
śmierć, jakie było nasze życie". I choć kwitnie ars bene 
vivendi, choć wielu lekarzy, mora l i s tów i t eo logów nawołuje 
do dobrego, cnotliwego, umiarkowanego życia, mitologia 
A I D S koncentruje się w dużej mierze w o k ó ł czegoś, co 
mogl ibyśmy nazwać etosem młode j , samobójczej śmierci, 
etosem cierpienia i tragicznej śmierci z wyboru. Jak w łaź­
niach San Francisco: „ a n o n i m o w y romans ze śmiercią, 
rosyjska r u l e t k a " 5 5 . 

Intelektualnymi ś rodowiskami Francji i S t a n ó w wstrząs­
nęła nie tyle śmierć na A I D S Michela Foucault, k t ó r y nigdy 
przecież nie uk rywa ł swego homoseksualizmu, ile trzy wyda­
ne na jego temat książki. A u t o r jednej z nich, pod znamien­
nym tytułem The Passion of Michel Foucault, James Mi l le r 
wywołał burzę podejrzeniem, iż jego bohater, św iadom swej 
choroby, równie świadomie zaraża ł innych. W pewien 
sposób potwierdza to tytuł drugiej książki - powieściowej , 
zbeletryzowanej wersji ostatnich miesięcy życia filozofa - Do 
przyjaciela, który nie uratował mi życia Herve Guiberta. Ich 
zdaniem Foucault był wyznawcą takiego właśnie etosu 
- etosu, k tó ry zaowocowa ł zupełnie nowym rodzajem wspól­
noty: „ t o czyhające na k a ż d y m k r o k u niebezpieczeństwo 
s tworzyło nowe powinowactwa, n o w ą czułość, n o w ą solidar­
ność - czytamy u Guiberta. - Wcześniej wszystko o d b y w a ł o 
się w milczeniu, teraz ze sobą rozmawiamy. Wszyscy dosko­
nale wiemy, po co przychodzimy do ł a ź n i . " 5 6 

Jak na starych malowidłach, przedstawiających motyw 
Tańca Śmierci zmarli tańczą tu z jeszcze żywymi, k tórzy 
zdecydowali się na to zupełnie świadomie, powodowani ową 
tragiczną solidarnością, owym poczuciem powinowactwa 
i czułością. Jak Bergmanowski Rycerz podejmują ryzyko gry. 
Ale w bogatym (już) imaginarium A I D S napotykamy także 
na inne, bardziej do klasycznych zbliżone Tańce Śmierci; 
Tańce , wyrażające tę ostatnią , najpóźniejszą wars twę mi tu 
A I D S , w których biorą udział wszyscy, niezależnie od swej 
wol i , t rybu życia, mora lnośc i , zawodu, bogactwa i wieku. 

Ta śmierć nie przyjmuje żadnych ł apówek , nie zna klaso­
wych uprzedzeń , niweczy wszelką kas towość . Nie uznaje też 
granic geograficznych. Taneczny k o r o w ó d łączy ze sobą 
ludzi różnych na rodowośc i , kra jów, k o n t y n e n t ó w . Bo A I D S 
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jest w pewnym sensie odpowiedz ią na współczesną kondycję 
człowieka, k tó rego Zygmunt Bauman nader trafnie nazwał 
włóczęgą, w a g a b u n d ą , t u r y s t ą . 5 7 A I D S stał się n i eod łącznym 
towarzyszem tych wędrówek . Towarzyszy a f rykańsk im 
przemytnikom, wędru jącym od burdelu do burdelu i amery­
k a ń s k i m biznesmenom, pod różu j ącym od hotelu do hotelu. 
Tworzy n o w ą wspó lno tę - wspó lno tę ludzi, k tó rzy wcale nie 
muszą być jej świadomi : łączy ich wirus. Seks, pisze Susan 
Sontag „nie m o ż e być już dłużej u w a ż a n y za sprawę dwojga 
ludzi; jest to łańcuch, sięgający w przeszłość ł ańcuch trans­
m i s j i " 5 8 . A nosicielka M a r y Fisher dodaje: „Chc i a ł abym, 
aby kobiety, śpiąc z mężczyzną zdały sobie sp rawę , że są 
w łóżku nie tylko z k imś, kogo dobrze znają. Ale również ze 
wszystkim, co zdarzy ło mu się w życiu. Zwłaszcza w ciągu 
ostatnich dziesięciu l a t . " 5 9 

Tak. A I D S n iek tó rych wybiera, inn i jednak stają się jego 
ofiarą w s p o s ó b absurdalny i przypadkowy. Jesteś po prostu 
jednym z ogniw długiego ł ańcucha - to wszystko. Taka 
właśnie figura coraz głębiej zakorzenia się w potocznej 
wyobraźn i . Sprzyjają temu również liczne zachęty i napo­

mnienia by zabawić się w de tek tywów, śledzących przeszłość 
własną i partnera i od tworzyć kształ t tej swoistej, niechcianej 
wspó lno ty . T o wszystko, p o m n o ż o n e przez wiarę w niebez­
pieczny, demoniczny wręcz charakter chorych rodzi tak 
dobrze z dawnych czasów znane podania o ludziach, k tó rzy 
nosząc w sobie śmierć s tarają się zarazić jak najwięcej o sób . 
Niczym Szkar ł a tna Śmierć z opowiadania Edgara Allana 
Рое wdzierają się ukradkiem do cudzego domu i życia. N i k t 
nie może już czuć się bezpieczny. Stare lęki znalazły swe 
doskona łe , współczesne wcielenie. „ T u i ówdzie słyszy się 
chorych, k tó rzy mówią : 'Skoro już mam umrzeć , zab iorę ze 
sobą tylu ludzi, i lu ty lko m o g ę ' " 6 0 - czytamy u Anton io , 
choć równie dobrze móg łby napisać to k tó ryko lwiek z k ron i ­
karzy dawnych plag: Defoe, Pepys albo Boccaccio. A Ph. 
Boggio w artykule poświęconym A I D S w Kinszasie przyta­
cza his torię pewnego wysoko postawionego urzędnika , k t ó ­
ry, umierając , zostawił w testamencie nazwiska wszystkich 
zamężnych kobiet, świadomie przez niego za rażonych . „ R o ­
zumiesz - opowiada śmiejąc się ' londynka" - nie chciał sam 
schodzić z pola w a l k i . " 6 1 
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