Pisarze i pitkarze
Wypisy stadionowe

»Nogi — podniecal do nowoczesnosci — nogi, znam
was, znam wasze sporty, obyczaj nowego zamerykani-
zowanego pokolenia, wolicie nogi niz rece, dla was no-
gi najwazniejsze, tydki! Kultura ducha dla was niczym,
tylko tydki. Sporty! Lydki, tydki — pochlebiat mi strasz-
nie — tydki, tydki, tydki!”.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Krakéw 1997,
s. 106.

Znaczenie, wyobragnia, pisanie

»La ksigzka cze$ciowo usituje rowniez zglebi¢ zna-
czenie futbolu dla wielu z nas. Stalo si¢ dla mnie zu-
pelnie jasne, ze oddanie Arsenalowi wiele méwi 0 mo-
im charakterze czy osobistych przezyciach, ale sposob
w jaki gra jest traktowana przez ludzi zdaje sie ofero-
waé rozmaite informacje o naszym spoleczenstwie
i kulturze. (Mam przyjaciot, ktoérzy bedg to uwazali za
pretensjonalne i wyrachowane bzdury, rozpaczliwe
usprawiedliwianie sie czlowieka, przez wiekszoé¢ swo-
jego czasu trzesacego si¢ z zimna. Ten pomyst nie
spodoba sie im zwlaszcza dlatego, ze mam tendencje
do przeceniania metaforycznej wartosci futbolu
i w zwigzku z tym wprowadzam go do rozméw, w kto-
rych brak dla niego miejsca. Pogodzitem sie juz z tym,
ze futbol nie ma nic wspolnego z konfliktem falklandz-
kim, sprawa Rushdiego, wojng w Zatoce, rodzeniem
dzieci, warstwg ozonowa, podatkiem pogtéwnym i te
pe i te de, i przy tej okazji chcialbym przeprosic¢ wszyst-
kich, ktorzy musieli wystuchiwa¢ moich zatosnie na-
cigganych analogii”).

Nick Hornby, Gorgczka futbolowa, przet. M. He-
sko-Kolodzifiska, Poznah 2012, s. 9-10.

W latach szesédziesigtych XX wieku, kiedy
w Turcji nie bylo jeszcze telewizji, wspdlnie z bratem
stuchali$my transmisji radiowych z meczow pitkar-
skich. Komentator relacjonowat mecz na zywo, prze-
kazujgc stowami to, co widzial, i sprawiajac, ze wraz
z bratem wyobrazali$émy sobie wydarzenia rozgrywaja-
ce sie na dobrze nam znanym stadionie. Opisywat pre-
cyzyjnie pozycje zawodnikéw na boisku, finezje podaé
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i trajektorie lotu pitki kopnietej w strone bramki prze-
ciwnika. Poniewaz stuchaliSmy tego sprawozdawcy
regularnie i przyzwyczailismy sie do jego glosu, stylu
i ulubionych zwrotow — podobnie jak to sie dzieje
w przypadku ulubionych pisarzy — bez trudu zamieniali-
$my jego stowa w obrazy i czuli$my sie tak, jakby$my na-
prawde ogladali komentowane przez niego spotkania.
Uzalezniliémy sie od radia i nawigzaliémy intymna, zazy-
la relacje z glosem i jezykiem dziennikarza, tak ze stu-
chanie relacji radiowej dawalo nam niemal tyle samo
satysfakcji, ile ogladanie meczu na stadionie. Przyjem-
no$¢ towarzyszgca pisaniu i czytaniu powiesci przypomi-
na blogie uczucie, jakiego dostarczalo nam stuchanie
tamtych relacji. Przyzwyczajamy sie do niej, pragniemy
jej i czerpiemy z niej rado$¢, wchodzac w zazyle stosun-
ki z narratorem”.

Orhan Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny,
przel. T. Kunz, Krakéw 2012, s. 92-93.

»Nie zamierzam sugerowaé, ze kontemplacja fut-
bolu jest sama w sobie niewtasciwym sposobem wyko-
rzystania wyobrazni. David Lacey, najwazniejszy kore-
spondent pitkarski «Guardiana», to dobry pisarz
i niewatpliwie inteligentny czlowiek, a zapewne po-
Swieca grze jeszcze wigcej swojego zycia wewnetrznego
niz ja. Réznica miedzy Laceyem a mng polega na tym,
ze ja rzadko mySle. Wspominam, fantazjuje, usituje
wyobrazié sobie wszystkie gole Alana Smitha, wyli-
czam boiska pierwszej ligi, ktore odwiedzitem; raz czy
dwa, kiedy nie moglem zasngé, usilowalem policzyé
wszystkich graczy Arsenalu, ktorych kiedykolwiek wi-
dzialem”.

Nick Hornby, Gorgczka futbolowa, przet. M. He-
sko-Kolodzifiska, Poznan 2012, s. 8.

,Po treningu zmeczony Cristino postanowit posili¢
sie zupa w klubowej stotéwce. Przysiadt sie do pocho-
dzacego z dalekiego kraju dziwnego mezczyzny z wa-
sem, ktorego do tej pory widzial tylko na tawce rezer-
wowych, i juz zaczynal podejrzewaé, ze to nie jest
czlowiek, ale ze tak wyprofilowana jest fawka. (...)
Czlowiek z wasem zaczal co§ moéwié, ale Cristino nie
stuchal. Nie tylko dlatego, ze nie rozumial jego jezyka,
ale tez dlatego, ze wpatrywal sie w dziwna zupe z kra-
ju wasacza, ktéra nazywata sie rosot i byta podawana
w stoléwce coraz czeéciej od czasu jego przyjazdu.
Spojrzat w talerz i przekonat sie na wlasne oko, ze gdy
zaczniesz juz wciggaé nitke makaronu, nie mozesz sie
cofnaé. Musisz i§¢ do przodu, inaczej si¢ zadtawisz. Nie
wciggniesz makaronu do tytu. Podobnie jest w zyciu.
Gdy podejmiesz decyzje, nie odwracaj sie, nie patrz do
tyty, lecz idz przed siebie i zyj zgodnie ze sobg. Czasem
chciatby$ czerpa¢ zycie pelnymi garéciami, ale rosotu
tez nie mozna czerpaé garSciami, bo wtedy zycie i ro-
sot przeciekaja przez palce. Musisz wzig¢ dobrze wy-
profilowana tyzeczke, ktora jest Twoja wola, i skupié
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sie na najistotniejszych, najbardziej interesujacych Cie
fragmentach. W rosole najczesciej bedzie to makaron,
makaronem Twojego zycia jest milosé. (...) To mial
by¢ najwazniejszy mecz jego zycia. Wielki pojedynek
z odwiecznym rywalem. Znaczna cze$¢ spotkania byta
juz za nimi, a druzynie Cristino si¢ nie wiodto. Wta-
$nie byl spychany do linii koficowej, gdy zauwazyl, ze
choragiewka stojaca przy kraficu boiska jest zupelnie
jak jego fryzura. Dumna, trwala, wyprostowana, po-
dmuch wiatru nie mogt jej powali¢. Tak bardzo skupit
sie na tym przemy$leniu, ze nie zauwazyl czego$ jeszcze
wazniejszego. Ze futbolowka jest jak zycie. Jest okragla
i bardzo latwo moze wyslizgna¢ sie z rak. Ma czarno-
-biale taty, bo czasami przychodza dobre, a czasami zle
chwile i cho¢by$my bardzo chcieli, nie jeste$my w sta-
nie tego zmieni¢. Nie mozemy utrzymaé posiadania
pitki przez caly mecz, tak samo jak nie jesteSmy w sta-
nie przez caly czas utrzymywa¢ kontroli nad swoim zy-
ciem. Zycia nie wygrasz sam, musisz polega¢ na swoich
kolegach. Cristino zbyt czesto o tym zapominal. (...)
He he he, podsumowywal mecz w telewizyjnym studiu
jeden z ekspertow. Jego u$miech byl zupelnie jak
pierwsza milo§¢ — uroczy, szczery, niewinny, pelen
emocji. W tym samym czasie Cristino nad brzegiem li-
nii koricowej siadl i ptakal. Nie mial pojecia, jak to sie
moglo staé. Boisko jest przeciez jak zycie. Ma wyraznie
zaznaczone linie. Doktadnie wiesz, jak sie po nim po-
ruszaé, co robié, zeby wygraé, co jest dozwolone, a co
nie. Ale na boisku jest jak w miltosci. Czasem mozna
zostaé zgniecionym przez malego Argentyficzyka, kto-
ry nie wiadomo dlaczego, okazuje sie lepszy. Bo zna
tango! Bo zna Maradone? Ty moze nie znasz tanga ani
Maradony, ale starasz sie, przynosisz kwiaty, robisz wy-
cinanki z papieru, piszesz wiersze i §piewasz piosenki.
Takie o zyciu i o milosci. A zwinny Argentynczyk
oS$miesza nie tylko ciebie, ale tez wszystkich twoich ko-
legéw. Cristino myélal o tym i nie mogt przestaé pla-

z0

kac¢”.

Pavle-Ceelho Marek Kuprowski, Na brzegu linii
koricowej siadtem i plakatem, z czuba.pl — inny ser-
Wwis sportowy.

By¢ jak Brychczy, Messi, Sobotka...

»Do tej pory probowatam sprostac oczekiwaniom kole-
gow, ktérzy preykazywali, bym spytala Pilcha o pitke.

A pani ma poczucie wykluczenia, kiedy oni o tej
pilce, ja o pilce, no, a niebawem wszyscy beda o niej?
Jest na to rada. Sp. Jan Blofiski, promotor nigdy prze-
ze mnie nienapisanego doktoratu, na moje utyskiwa-
nia, ze proza naukowa mi nie wychodzi, wzruszal ra-
mionami i méwil: «Niech sie pan tego nauczy». Wiec
niech sie pani nauczy albo chociaz postara si¢ wezug,
co to za dzikie, niepoczytalne i z niczym nieporéwny-
walne uniesienie, kiedy ma sie 14 lat i z pitkg pod pa-
chg idzie sie w gronie rowiesnikoéw ku miejscu, ktore
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zaraz stanie sie Slaskim a nawet Maracana. Drielicie
sie na druzyny, wybieracie sktady, poczawszy od naj-
lepszego wirtuoza do najgorszego gamonia. I gracie np.
na krakowskich Bloniach, ktoére w pogodny dzieni by-
ly tysiacem boisk. Dziesigtki druzyn z calego miasta
grajacych mecze, w czym kto mogh. W potbutach, bo-
so, w spodniach od garnituru, w przedwojennych ka-
pielowkach, w szortach uszytych z alianckich spado-
chronéw. Bez bramkarza, z bramkarzem, czterech na
czterech czy siedmiu na siedmiu, poczyniwszy stupki
bramek z ubran, teczek lub patykow...

Kim pan weedy byt?

Ernestem Pohlem z Goérnika Zabrze. Wybitny
strzelec. Potwornie silne i precyzyjne uderzenie. Nie-
ktorzy byli Lucjanem Brychczym z Legii, Puskasem,
Garrinchg — fenomenalnym dryblerem, o jednej, jak
glosita legenda, nodze krotszej o kilka centymetréw od
drugiej. Nikt z nas nigdy nie $miat by¢ Pelem”.

Tylko raz kleczatem. Z Jerzym Pilchem rozmawia
Dorota Wodecka, ,,Ksiazki. Magazyn do czytania”
2012, nr 2, s. 14.

»Wszystko rozstrzygnelo sie w siedemdziesigtej
trzeciej minucie meczu. Boczny obrofica wrzucit pitke
z autu jeszcze na wlasnej potowie. Messi przyjat ja i po-
dat po ziemi Robinho, precyzyjnie, do nogi. Do Robin-
ho od razu doskoczytlo dwoch przeciwnikow, zatem
ten, nie czekajac, mocnym przerzutem przenidst gre
na prawe skrzydlo, do Ronaldo. Ronaldo rozejrzat sie
i nie widzac zadnego z partneréw, z pitka u nogi pope-
dzit do przodu. Droge zagrodzit mu Ronaldo, wiec Ro-
naldo w pelnym biegu wykonal ten efektowny zwod
z obrotem na pilce wokoét wlasnej osi, ale nozki dziw-
nie mu sie przy tym zaplataly, stracit rtéwnowage jakby
wpadl we wnyki zastawione na $rodku boiska i runat
na ziemie. Jeszcze zanim przewrdcit sie do konica, spoj-
rzal na sedziego i rozpaczliwie zawyl: «Faaaull», to sa-
mo krzyknal, wyrzucajac w bok rece, jego kolega z ata-
ku, ale arbiter pokazat tylko, zeby gra¢ dalej, wiec
Ronaldo, ale nie ten, tylko ten, ktory przejat pitke,
rozpoczal kontratak swojego zespotu. Diugim krosem
na dobieg uruchomit srodkowego napastnika, a ten
z dziecinng tatwoscia wyprzedzil obu stoperéw i zna-
lazl sie w sytuacji sam na sam z bramkarzem, (...) dry-
blingiem ominat zywa przeszkode i lekkim pacnigciem
skierowal pitke do pustej juz bramki, po czym podska-
kujac 1 wiwatujgc na wlasng czes$é i wyjac «Jeeeest!»,
pogalopowal az za bramke, aby wykona¢ taniec rado-
éci na oczach rozentuzjazmowanego ttumu. (...)

Zatem w siedemdziesiatej trzeciej minucie wszyst-
ko sie rozstrzygneto. Druzyna Szkoly Podstawowej
nr 28, majaca w swym skladzie, sadzac z napisow na
koszulkach, trzech Messich, dwoch Walcottow,
dwoéch Ronaldo oraz po jednym Ronaldinho, Eto’o,
Smolarku i Borucu, prowadzita juz dwa do zera z re-
prezentacjg Szkoly Podstawowej nr 225 (trzech
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Ronaldo, trzech Klosech, dwoch Riberych, Robin-
ho, Messi i Casillas)”.

Jacek Podsiadto, Czerwona kartka dla Sprezyny,
Warszawa 2009, s. 5-6.

»Byt pan réuwniez aktorem? Czy statystq?

W teatrze im. S.K. Neumanna bylem statysta.
W Nymburku zagralem nawet kiedy$ gléwna role,
ale strasznie stabo. (...) Gralem Don Juana, ale fatal-
nie wypadlem, po prostu nie bytlem sobg, ale by¢ pit-
karzem...

Puskasem? Jug wiem! Hidegkutim. Drybling na chust-
ce do nosa!

Nie. Chcialem by¢ Jirkiem Sobotka. Jirka to byt
technik. Albo Gezg Kaloczajem czy Ferdg Fascinkiem
albo Hordkiem ze Slavii, tym, co strzelal z piety. Mia-
tem takie dlugie sny...”.

Drybling Hidegkutiego czyli rogzmowy z Hraba-
lem. Rozmawia Laszlo Szigeti, przel. A. Kaczorow-

ski, Izabelin 2002, s. 148.

Namietnosé, narkotyk, milos¢

»«Mozesz dowiedzieé sie, czy jest tu jaka$ druzyna
grajgca podobnie do Chicago Bulls?». M§j ojciec, pra-
wie tak samo surowy w tych kwestiach jak ja, powie-
dzial: «Zapytam na recepcji». To, czego dowiedzial sie
od — dawno juz zapomnianego — recepcjonisty, zmie-
nilo moje zycie, poniewaz pare dni p6zniej poszlismy
obejrze¢ stawna druzyne z péinocnego Londynu, Tot-
tenham Hotspurs, i wtedy juz catkiem stracitem glo-
we. Wciaz byto wiele rzeczy, o ktorych nie wiedziatem.
Nie wiedzialem, ze pomiedzy Tottenhamem, the Spurs
(Ostrogami) a Arsenalem, the Gunners (Kanoniera-
mi) trwa wieloletnia rywalizacja i gleboka wzajemna
nienawis¢. (...) Nie wiedzialem, ze do tradycji Spur-
soéw nalezy blyskotliwy atak i ekscentrycznie niepewna
obrona, oraz ze kiedy Arsenal wygwizdywano z powo-
du jego gry «na nie» (powiadano, ze jego kibice pieja
na cze$¢ bezbramkowego remisu), to dziurawa obrona
Spurséw byla takze regularnie obiektem drwin. (...)
Nie pamietam juz, czy Spursi wygrali tamtego dnia, ale
przypominam sobie to, ze pojalem, iz zostalem catko-
wicie odmieniony przez wizyte w tym ponurym pol-
nocnym regionie miasta, w ktorym wciaz bytem kims$
obcym”.

Salman Rushdie, People’s Game, ,,The New
Yorker”, 31.05.1999, s. 57 (przel. D. Czaja).

»Kibicowanie w pilce noznej to sprawa bezposred-
nio zwigzana ze szczeSciem i przypadkiem. Od ciebie,
ogélnie rzecz biorac, niewiele tu zalezy. Jezeli jestes
uczciwy — powiniene$ kibicowac swoim. I dobrze, jesli
urodzites sie i dorastales w jakiejs Barcelonie. Bo
w przeciwnym razie przyjdzie ci przez cale swoje ki-
bicowskie zycie nie tyle szczycié sie osiggnieciami

ulubionej druzyny, ile optakiwaé¢ jej marng karme.
Futbolowi bogowie znani sg ze swych zartéw, wiec bar-
dzo czesto obdarzaja nasze miasta nie najlepszymi klu-
bami, ktérym tak czy inaczej musimy kibicowaé. Jest
oczywiscie kategoria kibicow, ktorzy od poczatku wy-
bieraja sobie na obiekt sympatii jakich$ brytyjskich czy
wloskich arystokratow i kibicujg im z catg swa niepo-
radnoscig i malodusznoscig. Jednak nawet tego rodza-
ju konformizm nie jest zdolny pozbawié¢ cie poczucia
przynaleznosci do koloréw klubowych twojego miasta
i — chcesz czy nie chcesz — genius loci cigzy nad kazdym
z nas, niezaleznie od tego, ktoérych stadionéw swiatla
blyszcza na telewizyjnych ekranach”.

Serhij 2adan, Czarne doto nadgiei, przet. M. Pe-
tryk, [w:] Dryblujgc przez granice. Polsko-ukrairiskie
Euro 2012, Wolowiec 2012, s. 202.

»ldac na decydujacy o tytule mistrza Polski mecz
Wista Krakéw — Legia Warszawa, nucitem sobie pra-
starg Piesii o podrzynaniu gardel. Ciemne i lekkie
chmury czerwcowe wisialy nad Krakowem, raz po raz
przechodzit raptowny deszcz, od czasu do czasu storice
pojedynczym, jakby gnanym trwoga snopem trupio
biatego §wiatta omiatalo zamarta w oczekiwaniu zie-
mie. Przyroda dawata zna¢, ze wie, co jest grane. Z6t-
tawa aura mordu unosita sie na Bloniami. Sytuacja
przed meczem byla taka, ze Legia, aby zdoby¢ tytul,
musiata wygraé, gdyby przegrala, zostataby zabita. Wi-
$le zwyciestwo nie dawalo niczego, écislej rzecz biorgc:
nie dawalo niczego poza zyciem. Wista bowiem w ra-
zie przegranej zostalaby zabita za sprzedanie meczu”.

Jerzy Pilch, Rozpacz 7 powodu utraty furmanki,
Krakow 1994, s. 97.

ySzaleje kryzys paliwowy. Skaczg ceny do gory jak
goraczka tyfusowa. Upadaja rezymy i rodza sie nowe.
Kolo bieguna poludniowego odnotowano pare tygodni
temu temperature plus 13,6 stopnia Celsjusza, obok
nas przeleciata kometa Kohoutka. Astronauci amery-
kaniscy w Skylabie urogli w kosmosie o 5 cm. Jaki$ oj-
ciec dwojga dzieci w Ameryce zmienit pleé i stal sie se-
xy dziewczyna.

Tak, przejmuje sie tym, ale umiarkowanie. Przezy-
wam, lecz raczej w normie. Niech jednak tylko na bo-
isko wybiegnie Legia, zeby pogra¢ z A.C. Milan, niech
z szatni wyskoczy Gornik, zeby powalczy¢ z Dynamem
Kijow, juz mi w gardle staje serce, juz puls rozsadza
skronie, juz straszna o¢ma spada na moj biedny mozg.
[ pedze jak kot za waleriana w straszng otchlan rozko-
szy narkotycznej, i lece glowa w dot w cudowng prze-
pas¢ zapomnienia. Zapomnienia o czym? (...)

Rzeczywiscie sport jest dla mnie narkotykiem. Podob-
nie jak wodka. Tylko bardziej wyczerpuje mi organizm.
Sport mnie znieczula, zagtusza, przenosi w jaki$ kojacy
i peten cudownych emocji wymiar. Sport mnie wyrywa
z ¢émigcej nieustannym bélem tkanki codziennego zycia
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i jak kolorowy, abstrakcyjny balon wznosi pod niebo
dziwnych, bezinteresownych, kojacych wzruszen. Je-
§li nie kibicuje z szowinistycznych pobudek, co mi
sie zresztg czesto zdarza, to kibicuje w wolnym §wie-
cie prawdziwych znaczen prawdziwych wydarzefi. Im
wyzej mnie uniesie widowisko sportowe w nieskoni-
czonoé¢ abstrakcji, tym bardziej staje sie szczesliwy
i tym dotkliwiej rozbijam sie o pospolitosé, spadajac
na ziemie”.

Tadeusz Konwicki, Kalendarz i klepsydra, War-
szawa 1982, s. 109-110; 106.

»Prawdziwy wyznawca przenosi ceremonie w glab
siebie i przezywa jg jako konflikt wewnetrzny, odczu-
wajac ruchy druzyn i bezustannie zmieniajgce sie sytu-
acje w taki sposob, jak odczuwa sie fazy zdrowia i cho-
roby — on sam staje sie gra, boiskiem i graczami.
Zreszta, ta relacja podobno jest zwrotna, jak w jakim$
zjednoczeniu mistycznym: pitkarze sg tak samo przeje-
ci jak tlumy. Zawodnicy opowiadajg o zrywajacym sie
dopingu jak o jakiejs zyciodajnej sile ogarniajacej bo-
isko, ktora porywa ich, uskrzydla i ponosi — czasem
w meczefistwo. «Wielcy kibice czynig wielkie kluby»:
oto jeden z koscielnych dogmatow”.

Robert Coover, Pitka nogna jako sakrament eg-
zystencjalny, przel. A. Sosnowski, ,Literatura na
§wiecie” 2001, nr 1.

,On [Tadeusz Rézewicz] zajmowat sie rozgrywka-
mi na serio.Jak wiekszo$é naszego narodu, byt za-
wzietym kibicem Gornika Zabrze i uwielbial Wiodka
Lubaniskiego. Byt sedzig surowym, ale sprawiedliwym
i zadnego bataganu na boisku nie pochwalal. Zreszta
zdarzalo sie, ze strony boiska stanowity dla ojca wiedze
tajemng i nieszcze$ni Gorgon, Szarmach lub Oglizto
czesto tajani byli w stylu: «no, co robisz, osle, gdzie sie
pchasz?!», «co ten balwan wyprawia z pitka, jak ja
ustawia?!» Szczesliwie dzielil ich od taty ekran telewi-
zora, bo inaczej niejeden z naszej pitkarskiej elity byt-
by uszkodzony. (...) Az przyszedt czas, ktory czeka kaz-
dego, wzrok arbitra, trenera, kibica zasnuta mgla.
Ucichly okrzyki wydawane przez jedynego sprawiedli-
wego sedziego. Zostala mitos§¢ do sportu, skry-
wana skrzetnie — jak kazda mtodzieficza mitos¢”.

Tadeusz Rézewicz, Dwie strony medalu, wybdr
i opr. M. Rézewicz, wprowadzenie J. Rézewicz,
Warszawa 2008, s. 5 (spacje oryginalne).

wybor i opracowanie: Dariusz Czaja

EURO 2012, Warszawa. Fot. Justyna Chmielewska.
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