
„Nogi – podniecał do nowoczesności – nogi, znam
was, znam wasze sporty, obyczaj nowego zamerykani-
zowanego pokolenia, wolicie nogi niż ręce, dla was no-
gi najważniejsze, łydki! Kultura ducha dla was niczym,
tylko łydki. Sporty! Łydki, łydki – pochlebiał mi strasz-
nie – łydki, łydki, łydki!”.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1997,
s. 106.

Znaczenie, wyobraźnia, pisanie
„Ta książka częściowo usiłuje również zgłębić zna-

czenie futbolu dla wielu z nas. Stało się dla mnie zu-
pełnie jasne, że oddanie Arsenalowi wiele mówi o mo-
im charakterze czy osobistych przeżyciach, ale sposób
w jaki gra jest traktowana przez ludzi zdaje się ofero-
wać rozmaite informacje o naszym społeczeństwie
i kulturze. (Mam przyjaciół, którzy będą to uważali za
pretensjonalne i wyrachowane bzdury, rozpaczliwe
usprawiedliwianie się człowieka, przez większość swo-
jego czasu trzęsącego się z zimna. Ten pomysł nie
spodoba się im zwłaszcza dlatego, że mam tendencję
do przeceniania metaforycznej wartości futbolu
i w związku z tym wprowadzam go do rozmów, w któ-
rych brak dla niego miejsca. Pogodziłem się już z tym,
że futbol nie ma nic wspólnego z konfliktem falklandz-
kim, sprawą Rushdiego, wojną w Zatoce, rodzeniem
dzieci, warstwą ozonową, podatkiem pogłównym i te
pe i te de, i przy tej okazji chciałbym przeprosić wszyst-
kich, którzy musieli wysłuchiwać moich żałośnie na-
ciąganych analogii”).

Nick Hornby, Gorączka futbolowa, przeł. M. He-
sko-Kołodzińska, Poznań 2012, s. 9-10.

„W latach sześćdziesiątych XX wieku, kiedy
w Turcji nie było jeszcze telewizji, wspólnie z bratem
słuchaliśmy transmisji radiowych z meczów piłkar-
skich. Komentator relacjonował mecz na żywo, prze-
kazując słowami to, co widział, i sprawiając, że wraz
z bratem wyobrażaliśmy sobie wydarzenia rozgrywają-
ce się na dobrze nam znanym stadionie. Opisywał pre-
cyzyjnie pozycję zawodników na boisku, finezję podać

i trajektorię lotu piłki kopniętej w stronę bramki prze-
ciwnika. Ponieważ słuchaliśmy tego sprawozdawcy
regularnie i przyzwyczailiśmy się do jego głosu, stylu
i ulubionych zwrotów – podobnie jak to się dzieje
w przypadku ulubionych pisarzy – bez trudu zamieniali-
śmy jego słowa w obrazy i czuliśmy się tak, jakbyśmy na-
prawdę oglądali komentowane przez niego spotkania.
Uzależniliśmy się od radia i nawiązaliśmy intymną, zaży-
łą relację z głosem i językiem dziennikarza, tak że słu-
chanie relacji radiowej dawało nam niemal tyle samo
satysfakcji, ile oglądanie meczu na stadionie. Przyjem-
ność towarzysząca pisaniu i czytaniu powieści przypomi-
na błogie uczucie, jakiego dostarczało nam słuchanie
tamtych relacji. Przyzwyczajamy się do niej, pragniemy
jej i czerpiemy z niej radość, wchodząc w zażyłe stosun-
ki z narratorem”.

Orhan Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny,
przeł. T. Kunz, Kraków 2012, s. 92-93.

„Nie zamierzam sugerować, że kontemplacja fut-
bolu jest sama w sobie niewłaściwym sposobem wyko-
rzystania wyobraźni. David Lacey, najważniejszy kore-
spondent piłkarski «Guardiana», to dobry pisarz
i niewątpliwie inteligentny człowiek, a zapewne po-
święca grze jeszcze więcej swojego życia wewnętrznego
niż ja. Różnica między Laceyem a mną polega na tym,
że ja rzadko myślę. Wspominam, fantazjuję, usiłuję
wyobrazić sobie wszystkie gole Alana Smitha, wyli-
czam boiska pierwszej ligi, które odwiedziłem; raz czy
dwa, kiedy nie mogłem zasnąć, usiłowałem policzyć
wszystkich graczy Arsenalu, których kiedykolwiek wi-
działem”.

Nick Hornby, Gorączka futbolowa, przeł. M. He-
sko-Kołodzińska, Poznań 2012, s. 8.

„Po treningu zmęczony Cristino postanowił posilić
się zupą w klubowej stołówce. Przysiadł się do pocho-
dzącego z dalekiego kraju dziwnego mężczyzny z wą-
sem, którego do tej pory widział tylko na ławce rezer-
wowych, i już zaczynał podejrzewać, że to nie jest
człowiek, ale że tak wyprofilowana jest ławka. (...)
Człowiek z wąsem zaczął coś mówić, ale Cristino nie
słuchał. Nie tylko dlatego, że nie rozumiał jego języka,
ale też dlatego, że wpatrywał się w dziwną zupę z kra-
ju wąsacza, która nazywała się rosół i była podawana
w stołówce coraz częściej od czasu jego przyjazdu.
Spojrzał w talerz i przekonał się na własne oko, że gdy
zaczniesz już wciągać nitkę makaronu, nie możesz się
cofnąć. Musisz iść do przodu, inaczej się zadławisz. Nie
wciągniesz makaronu do tyłu. Podobnie jest w życiu.
Gdy podejmiesz decyzję, nie odwracaj się, nie patrz do
tyłu, lecz idź przed siebie i żyj zgodnie ze sobą. Czasem
chciałbyś czerpać życie pełnymi garściami, ale rosołu
też nie można czerpać garściami, bo wtedy życie i ro-
sół przeciekają przez palce. Musisz wziąć dobrze wy-
profilowaną łyżeczkę, która jest Twoją wolą, i skupić
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się na najistotniejszych, najbardziej interesujących Cię
fragmentach. W rosole najczęściej będzie to makaron,
makaronem Twojego życia jest miłość. (...) To miał
być najważniejszy mecz jego życia. Wielki pojedynek
z odwiecznym rywalem. Znaczna część spotkania była
już za nimi, a drużynie Cristino się nie wiodło. Wła-
śnie był spychany do linii końcowej, gdy zauważył, że
chorągiewka stojąca przy krańcu boiska jest zupełnie
jak jego fryzura. Dumna, trwała, wyprostowana, po-
dmuch wiatru nie mógł jej powalić. Tak bardzo skupił
się na tym przemyśleniu, że nie zauważył czegoś jeszcze
ważniejszego. Że futbolówka jest jak życie. Jest okrągła
i bardzo łatwo może wyślizgnąć się z rąk. Ma czarno-
-białe łaty, bo czasami przychodzą dobre, a czasami złe
chwile i choćbyśmy bardzo chcieli, nie jesteśmy w sta-
nie tego zmienić. Nie możemy utrzymać posiadania
piłki przez cały mecz, tak samo jak nie jesteśmy w sta-
nie przez cały czas utrzymywać kontroli nad swoim ży-
ciem. Życia nie wygrasz sam, musisz polegać na swoich
kolegach. Cristino zbyt często o tym zapominał. (...)
He he he, podsumowywał mecz w telewizyjnym studiu
jeden z ekspertów. Jego uśmiech był zupełnie jak
pierwsza miłość – uroczy, szczery, niewinny, pełen
emocji. W tym samym czasie Cristino nad brzegiem li-
nii końcowej siadł i płakał. Nie miał pojęcia, jak to się
mogło stać. Boisko jest przecież jak życie. Ma wyraźnie
zaznaczone linie. Dokładnie wiesz, jak się po nim po-
ruszać, co robić, żeby wygrać, co jest dozwolone, a co
nie. Ale na boisku jest jak w miłości. Czasem można
zostać zgniecionym przez małego Argentyńczyka, któ-
ry nie wiadomo dlaczego, okazuje się lepszy. Bo zna
tango? Bo zna Maradonę? Ty może nie znasz tanga ani
Maradony, ale starasz się, przynosisz kwiaty, robisz wy-
cinanki z papieru, piszesz wiersze i śpiewasz piosenki.
Takie o życiu i o miłości. A zwinny Argentyńczyk
ośmiesza nie tylko ciebie, ale też wszystkich twoich ko-
legów. Cristino myślał o tym i nie mógł przestać pła-
kać”. 

Paulo Coelho Marek Kuprowski, Na brzegu linii
końcowej siadłem i płakałem, z czuba.pl – inny ser-
wis sportowy.

Być jak Brychczy, Messi, Sobotka...
„Do tej pory próbowałam sprostać oczekiwaniom kole-

gów, którzy przykazywali, bym spytała Pilcha o piłkę.
A pani ma poczucie wykluczenia, kiedy oni o tej

piłce, ja o piłce, no, a niebawem wszyscy będą o niej?
Jest na to rada. Śp. Jan Błoński, promotor nigdy prze-
ze mnie nienapisanego doktoratu, na moje utyskiwa-
nia, że proza naukowa mi nie wychodzi, wzruszał ra-
mionami i mówił: «Niech się pan tego nauczy». Więc
niech się pani nauczy albo chociaż postara się wczuć,
co to za dzikie, niepoczytalne i z niczym nieporówny-
walne uniesienie, kiedy ma się 14 lat i z piłką pod pa-
chą idzie się w gronie rówieśników ku miejscu, które

zaraz stanie się Śląskim a nawet Maracaną. Dzielicie
się na drużyny, wybieracie składy, począwszy od naj-
lepszego wirtuoza do najgorszego gamonia. I gracie np.
na krakowskich Błoniach, które w pogodny dzień by-
ły tysiącem boisk. Dziesiątki drużyn z całego miasta
grających mecze, w czym kto mógł. W półbutach, bo-
so, w spodniach od garnituru, w przedwojennych ką-
pielówkach, w szortach uszytych z alianckich spado-
chronów. Bez bramkarza, z bramkarzem, czterech na
czterech czy siedmiu na siedmiu, poczyniwszy słupki
bramek z ubrań, teczek lub patyków...

Kim pan wtedy był?
Ernestem Pohlem z Górnika Zabrze. Wybitny

strzelec. Potwornie silne i precyzyjne uderzenie. Nie-
którzy byli Lucjanem Brychczym z Legii, Puskasem,
Garrinchą – fenomenalnym dryblerem, o jednej, jak
głosiła legenda, nodze krótszej o kilka centymetrów od
drugiej. Nikt z nas nigdy nie śmiał być Pelem”.

Tylko raz klęczałem. Z Jerzym Pilchem rozmawia
Dorota Wodecka, „Książki. Magazyn do czytania”
2012, nr 2, s. 14.

„Wszystko rozstrzygnęło się w siedemdziesiątej
trzeciej minucie meczu. Boczny obrońca wrzucił piłkę
z autu jeszcze na własnej połowie. Messi przyjął ją i po-
dał po ziemi Robinho, precyzyjnie, do nogi. Do Robin-
ho od razu doskoczyło dwóch przeciwników, zatem
ten, nie czekając, mocnym przerzutem przeniósł grę
na prawe skrzydło, do Ronaldo. Ronaldo rozejrzał się
i nie widząc żadnego z partnerów, z piłką u nogi popę-
dził do przodu. Drogę zagrodził mu Ronaldo, więc Ro-
naldo w pełnym biegu wykonał ten efektowny zwód
z obrotem na piłce wokół własnej osi, ale nóżki dziw-
nie mu się przy tym zaplątały, stracił równowagę jakby
wpadł we wnyki zastawione na środku boiska i runął
na ziemię. Jeszcze zanim przewrócił się do końca, spoj-
rzał na sędziego i rozpaczliwie zawył: «Faaaul!», to sa-
mo krzyknął, wyrzucając w bok ręce, jego kolega z ata-
ku, ale arbiter pokazał tylko, żeby grać dalej, więc
Ronaldo, ale nie ten, tylko ten, który przejął piłkę,
rozpoczął kontratak swojego zespołu. Długim krosem
na dobieg uruchomił środkowego napastnika, a ten
z dziecinną łatwością wyprzedził obu stoperów i zna-
lazł się w sytuacji sam na sam z bramkarzem, (...) dry-
blingiem ominął żywą przeszkodę i lekkim pacnięciem
skierował piłkę do pustej już bramki, po czym podska-
kując i wiwatując na własną cześć i wyjąc «Jeeeest!»,
pogalopował aż za bramkę, aby wykonać taniec rado-
ści na oczach rozentuzjazmowanego tłumu. (...)

Zatem w siedemdziesiątej trzeciej minucie wszyst-
ko się rozstrzygnęło. Drużyna Szkoły Podstawowej
nr 28, mająca w swym składzie, sądząc z napisów na
koszulkach, trzech Messich, dwóch Walcottów,
dwóch Ronaldo oraz po jednym Ronaldinho, Eto’o,
Smolarku i Borucu, prowadziła już dwa do zera z re-
prezentacją Szkoły Podstawowej nr 225 (trzech
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Ronaldo, trzech Klosech, dwóch Riberych, Robin-
ho, Messi i Casillas)”. 

Jacek Podsiadło, Czerwona kartka dla Sprężyny,
Warszawa 2009, s. 5-6.

„Był pan również aktorem? Czy statystą?
W teatrze im. S.K. Neumanna byłem statystą.

W Nymburku zagrałem nawet kiedyś główną rolę,
ale strasznie słabo. (...) Grałem Don Juana, ale fatal-
nie wypadłem, po prostu nie byłem sobą, ale być pił-
karzem...

Puskasem? Już wiem! Hidegkutim. Drybling na chust-
ce do nosa!

Nie. Chciałem być Jirkiem Sobotką. Jirka to był
technik. Albo Gezą Kaloczajem czy Ferdą Fascinkiem
albo Horákiem ze Slavii, tym, co strzelał z pięty. Mia-
łem takie długie sny...”.

Drybling Hidegkutiego czyli rozmowy z Hraba-
lem. Rozmawia Laszlo Szigeti, przeł. A. Kaczorow-
ski, Izabelin 2002, s. 148.

Namiętność, narkotyk, miłość
„«Możesz dowiedzieć się, czy jest tu jakaś drużyna

grająca podobnie do Chicago Bulls?». Mój ojciec, pra-
wie tak samo surowy w tych kwestiach jak ja, powie-
dział: «Zapytam na recepcji». To, czego dowiedział się
od – dawno już zapomnianego – recepcjonisty, zmie-
niło moje życie, ponieważ parę dni później poszliśmy
obejrzeć sławną drużynę z północnego Londynu, Tot-
tenham Hotspurs, i wtedy już całkiem straciłem gło-
wę. Wciąż było wiele rzeczy, o których nie wiedziałem.
Nie wiedziałem, że pomiędzy Tottenhamem, the Spurs
(Ostrogami) a Arsenalem, the Gunners (Kanoniera-
mi) trwa wieloletnia rywalizacja i głęboka wzajemna
nienawiść. (...) Nie wiedziałem, że do tradycji Spur-
sów należy błyskotliwy atak i ekscentrycznie niepewna
obrona, oraz że kiedy Arsenal wygwizdywano z powo-
du jego gry «na nie» (powiadano, że jego kibice pieją
na cześć bezbramkowego remisu), to dziurawa obrona
Spursów była także regularnie obiektem drwin. (...)
Nie pamiętam już, czy Spursi wygrali tamtego dnia, ale
przypominam sobie to, że pojąłem, iż zostałem całko-
wicie odmieniony przez wizytę w tym ponurym pół-
nocnym regionie miasta, w którym wciąż byłem kimś
obcym”.

Salman Rushdie, People’s Game, „The New
Yorker”, 31.05.1999, s. 57 (przeł. D. Czaja). 

„Kibicowanie w piłce nożnej to sprawa bezpośred-
nio związana ze szczęściem i przypadkiem. Od ciebie,
ogólnie rzecz biorąc, niewiele tu zależy. Jeżeli jesteś
uczciwy – powinieneś kibicować swoim. I dobrze, jeśli
urodziłeś się i dorastałeś w jakiejś Barcelonie. Bo
w przeciwnym razie przyjdzie ci przez całe swoje ki-
bicowskie życie nie tyle szczycić się osiągnięciami

ulubionej drużyny, ile opłakiwać jej marną karmę.
Futbolowi bogowie znani są ze swych żartów, więc bar-
dzo często obdarzają nasze miasta nie najlepszymi klu-
bami, którym tak czy inaczej musimy kibicować. Jest
oczywiście kategoria kibiców, którzy od początku wy-
bierają sobie na obiekt sympatii jakichś brytyjskich czy
włoskich arystokratów i kibicują im z całą swą niepo-
radnością i małodusznością. Jednak nawet tego rodza-
ju konformizm nie jest zdolny pozbawić cię poczucia
przynależności do kolorów klubowych twojego miasta
i – chcesz czy nie chcesz – genius loci ciąży nad każdym
z nas, niezależnie od tego, których stadionów światła
błyszczą na telewizyjnych ekranach”.

Serhij Żadan, Czarne złoto nadziei, przeł. M. Pe-
tryk, [w:] Dryblując przez granicę. Polsko-ukraińskie
Euro 2012, Wołowiec 2012, s. 202.

„Idąc na decydujący o tytule mistrza Polski mecz
Wisła Kraków – Legia Warszawa, nuciłem sobie pra-
starą Pieśń o podrzynaniu gardeł. Ciemne i lekkie
chmury czerwcowe wisiały nad Krakowem, raz po raz
przechodził raptowny deszcz, od czasu do czasu słońce
pojedynczym, jakby gnanym trwogą snopem trupio
białego światła omiatało zamarłą w oczekiwaniu zie-
mię. Przyroda dawała znać, że wie, co jest grane. Żół-
tawa aura mordu unosiła się na Błoniami. Sytuacja
przed meczem była taka, że Legia, aby zdobyć tytuł,
musiała wygrać, gdyby przegrała, zostałaby zabita. Wi-
śle zwycięstwo nie dawało niczego, ściślej rzecz biorąc:
nie dawało niczego poza życiem. Wisła bowiem w ra-
zie przegranej zostałaby zabita za sprzedanie meczu”. 

Jerzy Pilch, Rozpacz z powodu utraty furmanki,
Kraków 1994, s. 97.

„Szaleje kryzys paliwowy. Skaczą ceny do góry jak
gorączka tyfusowa. Upadają reżymy i rodzą się nowe.
Koło bieguna południowego odnotowano parę tygodni
temu temperaturę plus 13,6 stopnia Celsjusza, obok
nas przeleciała kometa Kohoutka. Astronauci amery-
kańscy w Skylabie urośli w kosmosie o 5 cm. Jakiś oj-
ciec dwojga dzieci w Ameryce zmienił płeć i stał się se-
xy dziewczyną. 

Tak, przejmuję się tym, ale umiarkowanie. Przeży-
wam, lecz raczej w normie. Niech jednak tylko na bo-
isko wybiegnie Legia, żeby pograć z A.C. Milan, niech
z szatni wyskoczy Górnik, żeby powalczyć z Dynamem
Kijów, już mi w gardle staje serce, już puls rozsadza
skronie, już straszna oćma spada na mój biedny mózg.
I pędzę jak kot za walerianą w straszną otchłań rozko-
szy narkotycznej, i lecę głową w dół w cudowną prze-
paść zapomnienia. Zapomnienia o czym? (...) 

Rzeczywiście sport jest dla mnie narkotykiem. Podob-
nie jak wódka. Tylko bardziej wyczerpuje mi organizm.
Sport mnie znieczula, zagłusza, przenosi w jakiś kojący
i pełen cudownych emocji wymiar. Sport mnie wyrywa
z ćmiącej nieustannym bólem tkanki codziennego życia
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i jak kolorowy, abstrakcyjny balon wznosi pod niebo
dziwnych, bezinteresownych, kojących wzruszeń. Je-
śli nie kibicuję z szowinistycznych pobudek, co mi
się zresztą często zdarza, to kibicuję w wolnym świe-
cie prawdziwych znaczeń prawdziwych wydarzeń. Im
wyżej mnie uniesie widowisko sportowe w nieskoń-
czoność abstrakcji, tym bardziej staję się szczęśliwy
i tym dotkliwiej rozbijam się o pospolitość, spadając
na ziemię”.

Tadeusz Konwicki, Kalendarz i klepsydra, War-
szawa 1982, s. 109-110; 106.

„Prawdziwy wyznawca przenosi ceremonię w głąb
siebie i przeżywa ją jako konflikt wewnętrzny, odczu-
wając ruchy drużyn i bezustannie zmieniające się sytu-
acje w taki sposób, jak odczuwa się fazy zdrowia i cho-
roby – on sam staje się grą, boiskiem i graczami.
Zresztą, ta relacja podobno jest zwrotna, jak w jakimś
zjednoczeniu mistycznym: piłkarze są tak samo przeję-
ci jak tłumy. Zawodnicy opowiadają o zrywającym się
dopingu jak o jakiejś życiodajnej sile ogarniającej bo-
isko, która porywa ich, uskrzydla i ponosi – czasem
w męczeństwo. «Wielcy kibice czynią wielkie kluby»:
oto jeden z kościelnych dogmatów”.

Robert Coover, Piłka nożna jako sakrament eg-
zystencjalny, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na
świecie” 2001, nr 1.

„On [Tadeusz Różewicz] zajmował się rozgrywka-
mi  n a s e r i o. Jak większość naszego narodu, był za-
wziętym kibicem Górnika Zabrze i uwielbiał Włodka
Lubańskiego. Był sędzią surowym, ale sprawiedliwym
i żadnego bałaganu na boisku nie pochwalał. Zresztą
zdarzało się, że strony boiska stanowiły dla ojca wiedzę
tajemną i nieszczęśni Gorgoń, Szarmach lub Oślizło
często łajani byli w stylu: «no, co robisz, ośle, gdzie się
pchasz?!», «co ten bałwan wyprawia z piłką, jak ją
ustawia?!» Szczęśliwie dzielił ich od taty ekran telewi-
zora, bo inaczej niejeden z naszej piłkarskiej elity był-
by uszkodzony. (...) Aż przyszedł czas, który czeka każ-
dego, wzrok arbitra, trenera, kibica zasnuła mgła.
Ucichły okrzyki wydawane przez jedynego sprawiedli-
wego sędziego. Została  m i ł o ś ć d o s p o r t u, skry-
wana skrzętnie – jak każda młodzieńcza miłość”.

Tadeusz Różewicz, Dwie strony medalu, wybór
i opr. M. Różewicz, wprowadzenie J. Różewicz,
Warszawa 2008, s. 5 (spacje oryginalne).

wybór i opracowanie: Dariusz Czaja
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