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BRATANKI 

Szwendam się po Słowacj i , naiaioj lub bardzioj systematycznie, 
od dwudziestu k i l k u la t . Zjeździ łem ton kra j autostopom, rowo-
rem, trocko na nartaoh, samocbotlami p rzy jac ió ł , sporo k i l o ­
m e t r ó w p i e c h o t ą . P a r ę razy w y j e ż d ż a ł e m t am za p a ń s t w o w o pio-
n iądzo — jako etnograf i jako t ł u m a c z ich prozy. Mia łem t a m 
znajomych z na j różn ie j szych k r ę g ó w . W czasach, gdy wyjazd do 
Czechosłowacj i nie s t anowi ł takiogo problemu j a k obecnie, b y ł e m 
dość o s ł u c h a n y z r ó ż n y m i s ł owack imi d ia lektami , a sam m ó w i ł e m 
na tyle biegle, że b ra l i mnio za swojaka. S t a r a ł e m się wówczas 
p r o w o k o w a ć rozmowy na tematy polskie, by og lądać m ó j kraj 
z boku, oczyma są s i adów. Z takiej perspektywy widz i się nie­
kiedy rzeczy z d u m i e w a j ą c o , a ż człowiek nio wio, czy śmiać się , 
ezy z ż y m a ć . TJczucio n i e p o r ó w n y w a l n e z n iczym. 

G d y b y m teraz móg ł p o s t a w i ć na stole j a d ł a i n a p i t k i , k t ó r y m i 
mnio w c iągu tych dwudziestu paru lat na Słowacji ugoszczono, 
w j ' da lbym ucz tę , nio go r szą od niejednego góra lskiego wosola. 

' l a k oto, na swój p r y w a t n y u ż y t e k , p r z e s u n ą ł e m o kilkaset 
k i l o m e t r ó w na p o ł u d n i e g ran icę terenu, gdzio b y ł e m u siebie 
w domu. 

W ciągu tego calogo czasu n a s ł u c h a ł e m się od S ł o w a k ó w 
bardzo wiele na temat W ę g r ó w . Same najgorsze rzeczy. Nie zna­
lazł się, przynajmniej w m o i m towarzystwie, j ak i ś współczesny 
s łowacki Szwejk, k t ó r y s t w i e r d z i ł b y pojednawczo: „n i e k a ż d y 
Madziar winien t emu, że Madz ia r " ; natomiast i owszem, raz po 
raz, w na j różn ie j szych wariantach i kontokstach p rzewi ja ła się 
z ło ta m y ś l sapera W o d i c z k i : „ k r ó t k o m ó w i ą c , Madziarzy to 
h o ł o t a " . A jeżcłi k t ó r y ś W ę g i e r c z y m ś się wsławił , zapewniano 
mnie, żo z p e w n o ś c i ą nie b y ł to W ę g i e r : P e t ó f i m ia ł s łowackich 
rodz iców, Kossuth s łowackie nazwisko ( k o ś ń t to w gwarach po-
łudn iowos lowack ich k a p ł o n — cóż za pole do w s p a n i a ł y c h kon­
c e p t ó w ! ) , H u n y a d y b y ł Rumunem, Teleki to r ó d serbski, Z r i n y i 
— chorwacki i t d . I n t e r e s u j ą c o , że ludzie, k t ó r z y mnie o t y m prze­
konywa l i ( również his torycy, etnografowio, literaci) zawszo, 
i lekroć rozmowa zeszła na W ę g r ó w , o d r o b i n k ę za bardzo podno­
sil i glos. Widocznie to, co mówi l i , t ak i m się p o d o b a ł o , że chcieli 
lepiej s łyszeć. P r ó b o w a ł e m nawet p a r ę razy d y s k u t o w a ć , ale 
d a w a ł e m s p o k ó j . „Nio rozumiesz, bo j es teś Po lak iem" — m ó w i o n o 
m i w tak ich przypadkach i ton argument mnie p r z e k o n y w a ł , bo 
rzeczj-wiśeie nio r o z u m i a ł e m i rzeczywiście jestem Polakiem. 

N a temat k u l t u r y węgierskie j wiem niewiole, s t y k a ł e m się 
z n i ą w y r y w k o w o , j ę z y k a niestety nie znam, w Budaposzeio b y ł e m 
wszystkiego jedon raz. M i m o to na Słowacji nieustannie r z u c a ł y 
m i się w oczy p rze różne węgiorskio śkuby — w kul turzo ludowej , 
j ę z y k u , sztuce i s tu innych dziedzinach życ ia . G d y b y m więeej 
wiedzia ł o W ę g r z e c h , z p e w n o ś c i ą d o s t r z e g ł b y m t y c h ś ladów bez 
p o r ó w n a n i a więce j . Jest to rzecz lutwo wyt lumacza lna : W ę g r z y 
rządzi l i S łowac ją przez t y s i ą c lat , nie r z ą d z ą dopiero od la t 
s iedemdzies ięc iu , jasne więc , że na Słowacji wielo kamieni i wio lu 
ludzi m ó w i po węg ie r sku , c h o ć b y nawot n i e świadomie albo 
i wbrew w ł a s n y m intencjom. Otóż nic daj Bożo podziel ić się 
t y m banalnym spos t rzożen icm ze S ł o w a k a m i , równioż (a możo 
przodo wszystkim) z humanis tami . Gdy przed l a ty , siedząc, 
w win ia rn i z g r u p ą m ł o d y c h b r a t y s ł a w s k i c h e t n o g r a f ó w zwiorzy-
łom się mimochodem, żo bardzo m i brakuje zna jomośc i j ę z y k a 
węgiorskiogo, zmroz i ł em eało towarzystwo. „ A na co ci węgier­
s k i ? " „ B o człowiek poważn io in t e re su jący się S łowacją nie możo 
nie z n a ć węg io r sk iego . " Mój sąs iad lekko p r z y b l a d ł . „ T a r a s , 
s o m ń r ! " (pieprzysz, oślo!) zawoła ł w patr iotyezno-alkoholowym 
uniesieniu. A skoro z a p y t a ł e m go najuprzejmiej , czy wie , ile 
źródeł do dzie jów Słowacj i pisanych jost po węg ie r sku , odpo­

wiedzia ł w sposób wiolcc charakterystyczny: „ N i e b r o ń ich, bo 
nie rozumiesz w czym rzecz. W y , Polacy, lubicie W ę g r ó w , bo ich 
nio znacio. Nie zaznal iśc ie ich na własne j s k ó r z e . " Tymczasem 
k t o ś , chcąc za łagodzić n a s t r ó j , z a i n t o n o w a ł czardasza. Śpiewal iś­
m y c h ó r e m , jak to jest p r z y j ę t e w tamtejszych lokalach i znowu 
było dobrze. W ogóle S łowacy bardzo p iękn ie śp iewają . Czardasz 
b y l , w przekonaniu gospodarzy, absolutnie s łowacki — alo t ę 
z łośl iwą u w a g ę z a c h o w a ł e m j u ż dla siebie. 

Potem sz l i śmy n o c n ą B r a t y s ł a w ą , o d p r o w a d z a l i ś m y ko leżank i , 
mieszka jące w domu akademickim i m . A . Suworowa; o d r o b i n k ę 
w y p i l i ś m y , więc s n u ł e m głośne dywagacjo, j a k b y to b y ł o , gdyby 
nasz warszawski akademik przy u l . L u d w i k a Kickiego na Pradze 
t akżo b y l imienia Suworowa, ale k t o ś powiedz ia ł m i zupełnio 
s łusznie , ż e b y m b y l cicłio. 

Mój przyjaciel Węgie r , również humanista, z r e sz t ą cz łowiek 
wyb i tn i e intel igentny, pa t rzy na te sprawy cokolwiek z innoj 
s trony. B r a t y s ł a w a to dla niego Pozsony, miasto koronacyjne 
k ró lów węg ie r sk i ch ; Koszyce to Kassa, B a r d i ó w — Bart fa, 
a cala S łowac ja — to dla niogo zwyczajnie górno W ę g r y . L e ż ą 
t a m w grobach jego bliscy, s to j ą t a m zaby tk i — św iadkowie jego 
narodowych dzie jów. Istnienie narodu s łowackiego jest faktom, 
k t ó r y m ó j węgiersk i przyjaciel w zasadzie p rzy j ą ł do wiado­
mośc i , bo cóż miał rob ić , ale stara się tej informacji raczej nio 
r o z p o w s z e c h n i a ć . 

Po 1918, gdy zawal i ły się madziarskio d ą ż e n i a mocarstwowe, 
a k ró l e s two Węgie r zos ta ło drastycznie okrojono, t r a c ą c niemal 
dwie trzecie swego t e r y t o r i u m na rzecz Czechosłowacj i , R u m u n i i , 
J u g o s ł a w i i , a nawot Polski i A u s t r i i , dla narodu węgiorskiego 
n a s t a ł y bardzo trudne chwile. Na drzwiach m i e s z k a ń po j awi ły się 
porcelanowo tabl iczki z napisem „ N o m ! N e m ! Soha!" (Nie! 
N i e ! N i g d y ! ) . W czasach stalinowskich wielo z nich w y t ł u e z o n o , 
wiele dla bezp ieczeńs twa pochowano, ale jeszcze niekiedy m o ż n a 
je z o b a c z y ć . Ł a t w o na ten temat d o w c i p k o w a ć , p a t r z ą c z b o k u ; 
nietrudno p r z e d s t a w i ć racje S łowaków, R u s i n ó w , R u m u n ó w , 
C h o r w a t ó w , S łoweńców, k t ó r z y zgoła nie p r agnę l i węgierskie j 
opieki i s tarali się spod niej uwoln ić , a skoro i m się to wreszcie 
u d a ł o , p ł a k a l i zo szczęścia. Można t a k ż e w y k a z a ć (post factum, 
naturalnie) n i e u c h r o n n o ś ć p rocesów historycznych, k t ó r e dopro­
w a d z i ł y do upadku historycznych Węgior . 

Co nie zmienia fak tu , że w wiejskich gospodacli od T a t r 
i p rze łęcz TJżoeką po A d r i a t y k wciąż jeszcze usłyszeć m o ż n a wę­
gierskie p r z e k l e ń s t w a , a na cmentarzach o d c z y t y w a ć węgiersk ie 
nagrobki . (Mniej więeej co trzeci Węg ie r mieszka poza granicami 
p a ń s t w a węgiersk iego) . W n i e k t ó r y c h okolicach, np . na p o ł u d ­
niowej Słowacj i , mnie j szość węg ie r ska s tanowi a b s o l u t n ą więk­
szość , tak że dzieci s łowackio, chcąc b a w i ć się z rówie śn ikami , 
m u s z ą n a u c z y ć się po węg ie r sku . Podobnie jest na znacznych 
przestrzeniach Siedmiogrodu, obocnio w granicach R u m u n i i . 

F a s c y n u j ą mnio z a r ó w n o odruchy S łowaków, k t ó r z y wbrew 
oczywis tym fak tom w y p i e r a j ą się węgiersk ich w p ł y w ó w na swoją 
k u l t u r ę i s t a r a j ą się, czasom w ża łosny sposób , zac ierać po nioj 
ś l ady , j a k odruchy W ę g r ó w , k t ó r z y wciąż się dziwią , żo S ł o w a c y 
da j ą sobio j a k o ś boz nich r a d ę , a życie po 1918 roku toczy się 
dalej i r o d z ą się wciąż nowo pokolenia. Ogromnie to ciekawe dla 
Polaka, bo m o ż e p rzy j r zeć się k a ż d e m u rodzajowi narodowoj 
aberracji z osobna, p o n i e w a ż u nas obydwa te ga tunk i w y s t ę p u j ą 
r ó w n o c z e ś n i e : j e s t e ś m y „ S ł o w a k a m i " wobec N i e m c ó w i „ W ę g r a ­
m i " woboc U k r a i ń c ó w , B ia ło rus inów i L i t w i n ó w . Nie trzoba się 
u nas wiele n a c h o d z i ć , aby s p o t k a ć cz łowieka , k t ó r y będz ie 
dowodz ić z ogniem w oku , żo na Śląsku nio ma absolutnie ż a d n y c h 
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pozos ta łośc i k u l t u r y niemieckiej . Nio powinno się równioż u ż y w a ć 
słów tak ich j ak rynok albo szuflada, bo to gormanizmy. Świotnio , 
t y l k o jak m a m to z rob ić , skoro od czasu do czasu m u s z ę iść na 
rynek albo zajrzeć do szuflady * Gdy opowiodzia łom k i edyś w tzw. 
k u l t u r a l n y m towarzystwio a n e g d o t k ę o p r ó b i e ś ląskiej orkiestry 
górnicze j (Koledzy! Aeh tung! T rumpe ty do m u n t ó w ! Zaczynamy, 
ajns, cwaj , d r a j : Jeszczo Polska nie zginyylaa.. .) u s ł y s z a ł e m , że 
jest to h is toryjka co prawda zabawna, ale m o ż e b y ć wykorzys tana 
przez wrogów, jest więc szkodliwa i nie na l eży jej p o w t a r z a ć . — 
Dlaczogo ? — zawolalom naiwnie — przecież ta anegdota w y ­
chwala polski p a t r i o t y z m Ś lązaków, a w p ł y w niemczyzny na 
g w a r ę ś l ą ską to fakt bezsporny! Nie będę o p i s y w a ć , co m i na to 
odpowiedziano, bo to bardzo smutno. 

To na zachodzie. A na wschodzie... P r z y k ł a d pierwszy z brzegu: 
reporterka znanego warszawskiego tygodnika wybraV, się na 

. L i t w ę . Zawieziono j ą do wzorowego k o ł c h o z u , w k t ó r y m wszystko 
by ło zmechanizowane, a k r o w y o d z n a c z a ł y się r e k o r d o w ą mlecz­
nością , lecz d z i e n n i k a r k ę za in t e re sowa ło przede wszys tk im to , 
że p r z e w o d n i c z ą c y n a z y w a ł się Bil levicius, więc go zaczę ła 
p r z e p y t y w a ć na okol iczność , czy nie jest aby k r e w n y m Oleńki 
Bi l l ewiozówny ? Spoj rza ł t r o s z k ę spode ł b a i odpowiedz ia ł na 
wszelki wypadek, że nie. Dalsza rozmowa na temat osiągnięć koł­
chozu j a k o ś niezbyt się kle i ła . 

Myślę , że g d y b y m dzisiaj w y b r a ł się rowerom od Huculszczyz-
n y aż do samych I n f l a n t , nocu jąc po s todo łach i j edząc po gospo­
dach i c h a ł u p a c h , z a c h o w u j ą c m a k s y m a l n ą m i m i k r ę (przedo 
wszys tk im j ę z y k o w ą ) , u s ł y s z a ł b y m o Po lakac ł i więce j i gorzej, 
niż n a s ł u c h a ł e m się na Słowacj i o W ę g r a c h ; a gdy p i s n ą ł b y m 
s łówkiem, żo Polacy ostatocznio coś tam- dobrego w k o ń c u uczy­
n i l i , również na t a m t y c h teronach, s p o t k a ł b y m się zapewne 
z r e a k c j ą w rodzaju: taras, somar! 

Myślę również , żo p a t r z y ł b y m na m i j a n ą okolicę, nie m a j ą c 
chwi l i odpoczynku od'swojej po l skośc i : wszystko k o j a r z y ł o b y m i 
się z lok turami , k t ó r y m i n a s i ą k ł e m od dz iec ińs twa j a k impregna­
tem, np . z Trylogią., z -opowieściami rodz innymi , z w i e l k i m i 
wydarzeniami h is torycznymi . L i t w o ! Ojczyzno moja ! — j a k 
pisał polskipoota o Bia łorus i . Moja również , chociaż nigdy w ż y c i u 
tam nio b y ł e m . Ukraina , B ia ło ruś , L i t w a — regiony mojej 
wielkiej psychicznej ojczyzny, w k t ó r e j tak mocno t k w i ę , że m i to 
uniomożl iwia zwyczajno postrzeganie rzeczywis tośc i . J a k ż e się 
m a m in toresować os iągnięc iami kołchozu znad rzeki Neris, 
skoro wiem że Neris to W i l i j a , a W i l i j a to przecież „ n a s z y c h 
s t rumieni rodzica, dno ma złociste i niebieskie l ica"? 

Możo b y ł o b y zupe łn ie inaczej, m o ż e właśn ie okazja popatrzenia 
na o b e c n ą rzeczywis tość naszych dawnych k r e s ó w oczyma 
u k r a i ń s k i m i , b 'a 'o ruskimi i l i t ewskimi pozwol i ł aby m i doj rzeć 
rzoezy w ich n o w y m wymiarze, z a s k a k u j ą c y m dla mnie, a oczy­
w i s t y m dla s ą s i a d ó w ? Zaś zostawienie obu t y c h wiz j i ods łoni łoby 
nowe horyzonty poznawczo. Gdyby tak p rzy j r zeć się swojej pol­
skiej duszy nic t y l k o od ś r o d k a , ale równioż z k i l k u p u n k t ó w 
z e w n ę t r z n y c h -— cóż by to b y ł a za niesamowita kwadrowiz ja! 
Z oczywistych wzg lędów u k r a i ń s k i , b ia ło rusk i i l i tewski p u n k t 
widzenia b y ł b y znacznie bardziej w z b o g a c a j ą c y niż czeski; ze 
wschodnimi s ą s i a d a m i b y l i ś m y przecież o wiele mocniej zrośnięci 
i bardziej z a l eź l i śmy sobio za s k ó r ę . 

Gdyby tak zes tawić stosunek S łowaków, S łoweńców, R u m u ­
n ó w , C h o r w a t ó w do węgierskiego w k ł a d u w ich k u l t u r ę , P o l a k ó w 
i Czechów — do niemieckiego w k ł a d u w ich k u l t u r ę , U k r a i ń c ó w , 
B i a ł o r u s i n ó w i L i t w i n ó w — do polskiogo w k ł a d u w ich k u l t u r ę , 
p o w s t a ł a b y rzocz dla naszej samowiedzy bardzo p o ż y t e c z n a , a dla 
p rzysz łych p o k o l e ń arcyzabawna, g d y ż myś l en i e o kul turze w ka­
tegoriach narodowych, obecnie j a k ż e często w naszym k ą c i e 
Europy , będz ie zapewno k i edyś t raktowane z t ą s a m ą życz l iwą 
w y r o z u m i a ł o ś c i ą , z j a k ą m y dzisiaj odnosimy się do suporna-
ukowogo zagadnionia dawnych stuleci: ilo an io łów mieści się na 
k o ń c u szpilki? Dawna i niedawna historia r ządz i również naszym 
poczuciem humoru i po prostu nio mamy dość si ły, a możo odwagi, 
by z u ś m i e c h o m p o t r a k t o w a ć s p ó r w kwest i i połskości -nioiuiec-
kości W i t a Stwosza i s łowackośc i -węgierskośc i jego ucznia, 

P a w ł a z Lowoczy, na p r z y k ł a d . O wiolo jodnak zabawniejsze, 
gdy spojrzy się z boku , jost myś len ie kategoriami na rodowymi 
o przyrodzie: m a ł o co mnie t ak śmieszy , j ak zwro ty t y p u „ z ł o t a 
polska j e s i e ń " , „po l sk i k s i ę ż y c " , „wloskio niebo", „ g e r m a ń s k i o 
d ę b 3 ' " (mogą też b y ć s łowiańskie albo li tewskie), „czeskio l i p y " , 
„ rosyjskio brzozy" i t d . Of ia rą tego dziwacznego przyrodniczego 
nacjonalizmu p a d ł y m . i n . t a t r z a ń s k i e szarotki ; za czasów gali­
cyjskich zrywano je masowo i przylepiano do kar tek z napisem 
„z polskich gór i polskich ska ł polski gó ra l dla nas r w a ł " , aby 
krzopi ły narodowego ducha. Cóż to m u s i a ł b y ć za dochodowy 
interes! 

Po 1918 roku , gdy Europa wschodnia zos t a ł a poszatkowana 
g ę s t ą siocią granic, s t a n ą ł t ragikomiczny problem, k t ó r y n ę k a 
nas do dzisiaj : j ak rozpa rce lować m i ę d z y l icznych a k ł ó t l i w y c h 
s p a d k o b i e r c ó w w s p ó l n y m a j ą t e k A u s t r o - W ę g i e r , k u l t u r ę ? Do 
k t ó r e j np . z narodowych l i te ra tur za l iczyć Franza K a f k ę , praskie­
go Ż y d a , p i szącego po uiomiecku? A l b o Józe fa Rot l ia? Oto 
p r z y k ł a d zagadnienia, k t ó r e g o niepodobna rozwiązać , g d y ż jest 
absurdalnio postawione. Stawiano w ó w c z a s wielo podobnych 
z a g a d n i e ń , a raczej kategorycznych s t w i e r d z e ń wzajemnie 
sprzecznych, a w straszl iwym rejwachu, j a k i w y b u c h n ą ł na stypie 
po nioboszczeo A u s t r i i i wciąż joszczo t r w a , n i k t j a k o ś nie d o r w a ł 
się do głosu, by powiedz ieć , że ku l t u r a jost niepodzielna, zaś 
dzielenie tego co niepodzielne grozi schizofrenią . 

Czy Slowaoy m a j ą copyright na Janosika? Jeżol i t ak , to co 
p o c z ą ć z Janosikiem polskim, czy s k o n f i s k o w a ć ? Czy k rakowsk i 
ar tysta , k t ó r y m a l o w a ł bodiaki na stepie, s t a ł się przez to mala­
rzem u k r a i ń s k i m ? A jeśli do tego m i a ł c io tkę na Polesiu, k t ó r a 
w chwilach uniesienia wola ła „ szczob tebo ł y c h o " ? (Nie. s łysza łem, 
b y k t o ś z a s t a n a w i a ł się nad t y m , czy Aleksander Giorymski , 
m a l u j ą c S e k w a n ę , sfrancuzial). 

Żył w X I X wieku na Mińszczyźnie obywate l ziemski, pan 
Wincenty Marcinkiewicz herbu D u n i n . P i sa ł po polsku (zresztą 
nienadzwyozajnio) i po miejscowomu, m . i n . p r z e t ł u m a c z y ł na 
b ia łorusk i „ P a n a Tadeusza". P r z e k ł a d ten, wydany w Wi ln ie , 
t ę p i o n y b y ł przez c a r s k ą pol ic ję zo szczególną zaciekłością , po­
n ieważ zapisany by] alfabetom łac ińsk im a kwestia, k t ó r e g o 
alfabetu u ż y w a ć b ę d ą Bia ło rus in i , dopiero się r o z s t r z y g a ł a . 
Postawa narodowa i p o g l ą d y poli tyczne Marcinkiewicza nie 
b u d z ą większycl i w ą t p l i w o ś c i : p rzes iedz ia ł się w więz ien iu za 
rozprowadzanie w ś r ó d ch łopów (wówczas na ogó l n i e p i ś m i e n n y c h 
zresz tą) ulotok w j ę z y k u b ia ło rusk im, pieanych alfabetem ła­
c ińsk im, ag i t u j ących za Powstaniem Styczniowym. Marcinkiowicz 
by ł d u s z ą miejscowego ś rodowiska kul turalnego, p rzy j aźn i ł się 
m i ę d z y i n n y m i z Syrokomla i Mon iuszką i b y ł t a k i m samym Bia ło­
rusinem jak ci dwaj , to znaczy by ł tak samo B i a ł o r u s i n e m , j ak 
K a z i m i e r z Przorwa-Totmajor Podhalaninem, J ó z e f Korzeniowski 
H u c u ł e m , A d o l f D y g a s i ń s k i P i ń c z o w i a n i n e m . Gdyby k t o ś z a p y t a ł 
pana Marcinkiewicza, k i m się bardziej czujo, Bialorusom czy 
P o ł a k i o m , biedak nie p o j ą ł b y sensu takiego pytania i r ob i łby m i n ę 
j a k dziocko, napastowane przez głupio c i o t k i : kogo bardziej 
kochasz, m a m u s i ę czy tatusia ? Wincen ty Dunin-Marcinkiewicz 
zwany jost dzisiaj „ o j c e m l i t e ra tury bialoruskioj" . Podobnie do 
l i t e ra tury b ia łoruskie j zaliczany jest przez naszych wschodnich 
sąs iadów Syrokomla; Moniuszko u w a ż a n y jost za kompozytora 
po l sko-b ia ło rusk iego , g d y ż niomalo cze rpa ł z miejscowego folk­
lo ru . 

Otóż różn ica m i ę d z y obecnym narodowym statusem D u n i n -
-Marcinkiewicza a statusem Przerwy-Tetmajera nio polega na 
ich odmiennym samookroś l en iu , lecz na t y m , że Podhalanie nie 
wyodrębn i l i się w n a r ó d , zaś B ia ło rus in i t ak . N i k t nie nazwio 
Tetmajera pisarzem p o l s k o - p o d h a l a ń s k i m , natomiast Mon iuszkę 
m o ż n a n a z w a ć kompozytorem po l sko -b i a ło rusk im (jośli w p ł y w 
m u z y k i bialoruskioj na jego twórczość jest udowodniony, nio 
znam się na t y m , ale bardzo możl iwe) , g d y ż Bia ło rus in i w c iągu 
X I X w i o k u stal i się o d r ę b n y m narodem w nowoczesnym rozumie­
n i u tego s łowa. 

Dziwne to widowisko, gdy k t o ś fałszywie postawi problem, 
a inn i bez chwi l i zastanowienia p r z y j m u j ą owo b ł ę d n e za łożenie 
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i s t a r a j ą się j ak n a j m ą d r z o j , j ak najrzotolnioj rozwiązać k w e s t i ę 
z na tury swojej n i e r o z w i ą z y w a l n ą i b i e d z ą się s t raszl iwie Jeszcze 
dziwniejsze, gdy większa grupa ludzi z o c h o t ą przyjmuje b ł ę d n e 
założenie dlatego t y l k o , żo dotyczy ono ich narodu i odsuwa na 
bok logikę, aby p o p r a w i ć sobie samopoczucie. P r z y g l ą d a ł o m się 
z c iekawośc ią , a i z l ekk im rozbawieniem, gdy s łowaccy przyjacielo 
w bardzo p ryncyp ia lny sposób stawial i kwes t i ę , na ile S łowak iem 
b y l Lasz ló Modnyanszky, w y b i t n y malarz, potomek szlacheckiego 
rodu węgierskiogo znanego od ś redn iowiecza , k t ó r y s p o r ą część 
życ ia spędzi ł na rodz innym Spiszu, m a l u j ą c tamtejszo pojzażo 
i t y p y ludowo. Co mnio przede wszys tk im ubawi ło , to zapalczy-
wość , k t ó r a dysku tan tom myl i ł a się z pa t r io tyzmem, oraz oczy­
wista niekonsekwencja w p o g l ą d a c h : ci sami, k t ó r z y gotowi b y l i 
u z n a ć Mednyanszkiego za pó ł -S lowaka , p o n i e w a ż mieszka ł na 
Spiszu i b y ł s ł a w n y m a r t y s t ą , norwowo zaprzeczali węg ie r sk im 
w p ł y w o m na k u l t u r ę swojogo narodu. Jasne, żo istnienie wiolkiego 
ziomka, chociaż W ę g r a , p o p r a w i a ł o i m samopoczucie, л p o n i e w a ż 
b y l i z niego dumni , więc chcieli go j a k o ś ok ie łznać , dos to sować 
do swoich potrzob. Jedne fak ty z życ ia Mednyanszkiego n a d a w a ł y 
się do tego celu, inne nie. Więc ta p r z e r a ż a j ą c a ł a twość , z j a k ą 
natychmiast posortowano fak ty na przydatno i nieprzydatne 
i w zależności od tego późnie j jo t rak towano. Tak oto dzięki Sło­
w a k o m z o b a c z y ł e m kompleksy polskie, alo po raz pierwszy w ży­
ciu z dystansu, boz w s p ó ł u c z e s t n i c t w a . 

Po m i e s i ą c u wróc i ł em do Po lsk i : t r a f oh ciał, że akurat w sam 
środok s z a l e ń s t w a kopernikowskiego. 

His tor iograf ia u ż y w a niekiedy t e r m i n ó w . „ N e r u d y histo­
ryczno" i ,,niohistorycz.no". Okreś lonia te stosuje, zo z r ozumia ł ą 
os t rożnośc ią i l i cznymi zasti zeżon iami , H e n r y k Woroszycki 
w swej znakomitej ks iążce Pod berłem Habsburgów, zagadnienia 
narodowościowe. „ N a r ó d h i s to ryczny" to t a k i , k t ó r y mia l ż y w ą 
ideę p a ń s t w o w ą , historyczne prawo publiczne, terytorium, na­
rodowe symbolo — s łowem t a k i , k t ó r y b y ł podmiotem his tor i i 
pol i tycznej . N a r ó d „ n i e h i s t o r y c z n y " to n a r ó d bez t r adyc j i p a ń ­
stwowej lub z t r a d y c j ą tak odległą , żo aż l e g e n d a r n ą (np. Wie lk ie 
Morawy, R u ś Ki jowska) , aktualnio nie s t a n o w i ą c y rzeczy­
wistej siły pol i tycznej , n a r ó d boz wykrystalizowanego poczucia 
tożsamośc i , niezdolny do p r ó b sterowania wydarzeniami na swoją 
k o r z y ś ć . D e c y d u j ą c się na znaczne uproszczenie powiedz ioć 
m o ż n a , że w naszej części E u r o p y w pierwszoj po łowie X I X wioku 
i s tn ia ł w y r a ź n y podz i a ł na narody „ h i s t o r y c z n e " (Niomcy, 
Polacy, W ę g r z y , Rosjanie) i „ n i o h i s t o r y c z n e " (S łowacy , Rusin i , 
S łoweńcy i inn i ) . F o r m ę p o ś r e d n i ą m i ę d z y narodem „ h i s t o r y c z ­
n y m " a „ n i o h i s t o r y c z n y m " przoz pewion czas s tanowil i Czesi. 

Mnie j więcej od czasu Wiosny L u d ó w , z r ó ż n y m n a t ę ż e n i e m 
i w r ó ż n y m tempie, narody „ n i o h i s t o r y c z n e " p r ze i s t acza ły się 
w „ h i s t o r y c z n o " . W roku 1918 większość spoś ród nich dob i ł a 
się p a ń s t w o w o ś c i . Wytyczenie n r ę d z y n imi sprawiedliwych, nie­
p o d w a ż a l n y c h granic, u w z g l ę d n i a j ą c y c h racje gospodarcze, histo­
ryczne i etnograficzne wszystkich zainteresowanych stron by ło 
n iemożl iwo. Tery tor ia m i e s z ą c e s t anowi ły regułę , k ry t e r i a 
historyczne najczęście j stał 1." w sprzecznośc i z e tn icznymi . Zro­
dziło to liczne k o n f l i k t y , n iewygas ło w ludzkiej św iadomośc i po 
dziś dzioi i . 

Po I I wojnie świa towe j p a ń s t w a E u r o p y ś rodkowej i po łud ­
niowo-wschodniej, k t ó r y c h wzajemne stosunki jeszcze przed k i l ­
koma la ty pchli! b y ł y spraw spornych, b u d z ą c y c h silne emocjo, 
z o s t a ł y zintegrowano j e d n y m systemem spo ł eczno -po l i t ycznym 
i gospodarczym. Poc i ągnę ło to za s o b ą kon ieczność un i f ikac j i 
świadomośc i spo łeczne j n a r o d ó w o odmiennych, częs to sprzecz­
nych t radycjach, m a j ą c y c h wobec siebie wciąż, n iewygas ło pre­
tensje. Zabrano się do tego z w ie lką ene rg ią , ob iecu jąc sobie 
zby t wiele w zby t k r ó t k i m czasie. (Np. W ę g r o m us i łowano prze­
b u d o w a ć ś w i a d o m o ś ć , głosząc w ś w i ą t e k i p i ą t e k , żo ich ku l t u r a 
b y ł a b y n iczym boz w p ł y w ó w s łowiańsk ich . I r racjonalne naciski 
w y w o ł u j ą irracjonalne reakcje, i t ak m ó j węgiersk i przyjaciel 
jako sztubak demonstracyjnie w y s z e d ł z k ina , gdy na ekranio 

zespól „ M a z o w s z e " śp iewał „ K u k u l o c z k ę " , a że p o c i ą g n ą ł za s o b ą 
ko legów, b y ł a z tego gromka afera). Niwelacja podobnych nastro­
j ó w w znacznym stopniu n a s t ą p i ł a , g łównie z przyczyny rewo­
luc j i spo łeczne j , w y ł a n i a n i a się kolejnych poko leń in t e l igen tów 
0 robotniezo-chlopskim rodowodzie i t d . , alo przocież cz terdzieśc i 
la t to zbyt m a ł o , b y k w e s t i ę t ę calkowicio z e p c h n ą ć w przesz łość . 
D a w n y podz ia ł r-a narody „ h i s t o r y c z n e " i „ n i o h i s t o r y c z n o " 
raz po raz daje o sobie z n a ć . J e s t e ś m y uwarunkowani h i s to r i ą 
1 nie ma co tego fak tu ignorować , t y l k o spojrzeć na rzecz z pow-
r.ego dystansu — t o znaczy nie w y p i e r a ć się swoich u c z u ć i od­
r u c h ó w , ale d o d a ć do nich zdrowy r o z s ą d e k i s z c z y p t ę poczucia 
humoru . 

Kwest >a „psych i czne j o jczyzny", aczkolwiek t rudna do zde­
f iniowania , przocież istnieje. Moją p s y c h i c z n ą o jczyzną są nio 
t y l k o tereny, na k t ó r y c h rozgrywa się Tryłogia, Pan Tadeusz 
i wiele innych ks.in.zek, k t ó r o wo innie wros ły , alo i S łowac j a ; 
p a r ę la t dz i ec ińs twa spędz i łem w Bukowin ie T a t r z a ń s k i e j , 
p a t r z a ł e m na T a t r y z jednej strony i bardzo p r a g n ą ł e m zobaczyć 
je z drugiej , alo nie by ło m i to wówczas dane. S łowacja b y ł a 
dla mnie ta jemniczym p rzed łużen iom Podhala, r o m a n t y c z n ą , 
p r z e b o g a t ą k r a u i ą , i s tn ie jącą g łównie po to, aby nasi wspaniali 
zbó jn icy m i o l i gdzio r a b o w a ć . Wspominam dzisiaj z u ś m i e c h o m 
to naiwno spojrzenie dziocka, ale to możo dz ięk i n iomu u k a z a ł o 
się po latach k i l k a t o m ó w s łowackie j prozy w m o i m p r z e k ł a d z i e . 
Sądzę , że m a m prawo n a z w a ć się przyjacielem S ł o w a k ó w i m i ­
łośn ik iem ich k u l t u r y , szczerze lub ię ich j ę zyk , a przocież śmieszy 
mnie nieustannie, cóż na t o p o r a d z ę , gdy bohaterowie f i l m u 
kostiumowego, subtelni arystokraci z Pustelni Parmeńskiej na 
p r z y k ł a d , m ó w i ą do siebie po s ł o w a c k u ; rob i to na mnio w r a ż e n i e , 
j ak gdyby ordynat Michorowski p r o w a d z i ł przy stolo konwer sac j ę 
g w a r ą p o d h a l a ń s k ą . 

Obecne różn ice m i ę d z y d a w n y m i narodami „ h i s t o r y c z n y m i " 
a „ n i o h i s t o r y c z n y m i " to f a scynu jący temat badawczy, niekiedy 
t ragikomiczny, niokiedy pate tyczny i groteskowy zarazem, zu­
pe łn ie n i e t k n i ę t y przez e ta towych n a u k o w c ó w , mocno d r a ż l i w y 
i na ogół n i o c e n z u r a ł n y , czyl i coś dla prawdziwego smakosza. 
Doprawdy t rudno orzoc, gdzio opracowanie takiego tomatu wy­
w o ł a ł o b y żywsze reakcjo — czy p o ś r ó d inteloktualnoj e l i t y naro­
du, k t ó r y joszczo sto p ięćdz ies ią t la t t emu by ł w p o r ó w n a n i u 
do sąs iadów pariasem, a teraz ich „ d o ś c i g n ą ł i p r z e ś c i g n ą ł " , 
ale proces ten nio z d ą ż y ł joszczo u c u k r o w a ć się w psychice zbio­
rowej , czy też w narodzie, k t ó r y przed wiokami s t a n o w i ł euro­
p e j s k ą p o t ę g ę , a obecnie tworzy niewielkie p a ń s t w o , zaś z nio-
ca r s twowośc i p o z o s t a ł y m u t y l k o wspomnienia i ziomkowie 
z obcym obywatels twem ? 

To w s p a n i a ł o , że jestem akurat Polakiom, g d y ż u nas kwestia 
ta przedstawia się najc ickawiej ; syndrom bi jącego i bitego, 
kompleksy niższości i wyższośc i tak misternie sp lo t ły się ze s o b ą , 
że t y lko s t a n ą ć i p o d z i w i a ć . M a m y wspan i a ło t radycje obrony 
polskośei przed z a b o r c ą i p o c h o d z ą c e z tej samej epoki tradycje 
zgoła odmienne. P r z y k ł a d pierwszy z brzegu — dzioci z W r z e ś n i , 
bite za to, żo uparcie mod l i ły się po po l sku ; a i luż obywate l i 
na j j a śn ie j sze j Rzeczypospolitej było b i t y c h za to , że m o d l i l i 
s ę n i l , po polsku? Dzieci również . . . 

W X I X wieku Polacy s tanowil i n a r ó d w y z y s k u j ą c y i wyzysk i ­
wany j e d n o c z e ś n i e Co więce j , oba to aspekty znakomicie współ ­
i s tn ia ły w zbiorowej m o n t a l n o ś c i i nikogo to nio dziwi ło . Fak t , 
żo po l skość b y ł a m i a ż d ż o n a , a nie d a ł a się z m i a ż d ż y ć , bo w jej 
obronie z d o b y w a l i ś m y się na na jwiększe of iary , znany jest 
k a ż d e m u . Pozostaje do stwiordzonia drugi fak t z tej samej 
dziedziny — mianowicie, że Polacy woboe U k r a i ń c ó w , B ia ło ru ­
s inów i L i t w i n ó w b y l i narodem w y z y s k u j ą c y m . Niepodobna w y ­
mien ić tu ta j wszystkich przyczyn, dla k t ó r y c h t rudno jest nam 
p r z y j ą ć ten fakt do w i a d o m o ś c i ze wszys tk imi tego konsekwencja­
m i , ale jedno wydaje się pewno: d o p ó k i się z t ą k w e s t i ą psychicznie 
nie uporamy, s łowa „ L i t w o ! Ojczyzno moja ! " , wypowiadane 
w obecnych warunkach, b ę d ą b r z m i e ć o d r o b i n ę dziwnie. 
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