Przestrzei obozu (przynajmniej takich obozéw jak Au-
schwitz, gdzie oboz koncentracyjny jest zarazem obozem za-
glady) mozna przedstawié jako szereg koncentrycznych kre-
géw, ktore na podobiefistwo fal rozbiegaja sie z centralnego
nie-miejsca zamieszkiwanego przez muzulmana. Ostateczng
granice owego nie-miejsca okres§lano w obozowym zargonie
Selektion, procedurs selekcji ludzi do komér gazowych.

Giorgio Agamben, Co zostaje x Auschwitz!

Ojcu — zamiast rogmowy

Tym bardziej teraz, kiedy jest taki kruchy, trudno
mi sobie to wszystko wyobrazi¢. Ze to wlasnie jemu sie
udato. Cho¢ przeciez nigdy — odkad siegam dziecieca
pamiecia — nie byl zaradny. ,Nie byl zaradny” to mato
powiedziane, to wlasciwie eufemizm. Nie przypadkiem
literackim bohaterem mojego ojca byl od dziecinstwa
byczek Fernando, ktory nie chciat braé¢ udziatu w cor-
ridzie, postaé z bajki Munroe Leafa. A jednak udato
mu sie to, co nie udato sie wielu zaradniejszym od
niego, choé¢ niektoérzy, jak Shlomo Venezia w ksigzce
Sonderkommando, uwazaja, ze by przezy¢ w tamtych
warunkach, ,trzeba byto mie¢ praktyczne umiejetno-
éci, filozofia okazywala sie nieprzydatna”.

Udato mu sie, a jego przykiad wydaje sie zaprzeczaé
sfowom Shlomo Venezii i wszelkiej logice. Niczego
tez jednak nie wyjasnia. Moglby powiedzieé, jak au-
tor Nocy: ,Nie wiem, jak udato mi sie ocaleé¢: bytem
straszliwie staby i nie§mialy i nie zrobitem nic, by sie
uratowaé. Ktos moglby powiedzie¢, ze to cud”™.

Czy mam w ogole prawo o to wszystko dopytywad,
dociekag, staraé¢ sie pojac¢ rozumem i wyobraznia rze-
czy, ktorych ani rozum, ani wyobraZznia pojaé nie s3
w stanie? Czy mam prawo wlaczac¢ jego stowa, a takze
jego milczenie, w nurt po-Holocaustowej narracji? Czy
mam prawo poréwnywac jego wspomnienia, wlasciwie
te strzepy wspomnien, ktérymi podzielit sie ze §wiatem,
ze stowami i pamiecia innych, czy mam prawo przywo-
tywac cienie, o ktorych z calych sit chcial zapomnieé?
Czy w ogole cokolwiek jestem w stanie zrozumie¢? Nie
wiem. Ale wcigz o tym myS$le. W konicu przez kilka-
dziesigt lat zytam w cieniu milczenia.

Pamietam, jak sie ozywil kilka lat temu, gdy jego
wnuczka jechata na plener do niemieckiego miasta
Nossen. ,Bylem tam w obozie” — powiedzial. Teraz
mysle, ze jego ozywienie to byl znak, ktorego wtedy
nie umiatam odczyta¢. Znak, ze kto§ w utomny, nie-
doskonaly, lecz jednak namacalny sposob dotknie jego
przeszlosci. I pragnienie, by dotknat.

Gdy patrze na to zdjecie z mlodosci, tuz po wojnie,
takze trudno mi to sobie wyobrazi¢. Rok 1946, ciem-
nowlosy, szczuply, delikatny chlopak czyta gazete,
moze jakie$ papiery. Ma dziewietnascie lat. Niedawno
odmtodzit sie o dwa lata, wstydzac sie, ze taki duzy,
znajdzie sie dopiero w IV klasie i dlatego w karcie przy-
jecia do Zydowskiego Domu Dziecka w Zatrzebiu fi-
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guruje juz ta nowa, od tej pory oficjalna data urodzin:
28 VIII 1929. Wiele lat p6zniej, idac na emeryture, po-
wie z szelmowskim u$miechem: ,Przechytrzylem ich,
udato mi sie popracowaé¢ dwa lata dtuzej”. Na karcie
przyjecia, w rubryce ,Charakter. Wtasciwosci charak-
teru i usposobienia. Zamilowania. Stosunek do kole-
gobw, wychowawcow i nauczycieli” napisano: ,Marek
wyrdznia sie charakterem wybitnie wartosciowym. Jest
subtelny, wrazliwy, bardzo czuly na niedole innych,
lubi pomagaé, sprawia mu to wyrazna przyjemnosé,
dzieli sie wszystkim, co posiada. Bardzo pracowity, am-
bitny, miewa stany depresyjne, najpewniej zwigzane
z przezyciami wojennymi”. A kolezanka z Zatrzebia,
Maria Thau (Weczer) tak opisuje go w ksiazce pod
tytutem Powroty (Krakow 2002): ,Teraz, po latach,
gdy wspominam i analizuje jego postaé — spotykamy
sie zreszty, odkad Polska otworzyta granice — sadze, ze
obozy, gléd i utrata rodzicow i brata nie zniszczyly jego
osobowosci, nie zbrukaly wewnetrznej czystosci. Tak,
byt czysty, ta czystosé¢ emanowata od wewnatrz4.

A w innym miejscu: ,Marek byl niewatpliwie na-
szym idolem: przystojny, szczuply, pickna twarz, to
nieczeste potaczenie fizycznej urody z zywa inteligen-
cja, wrazliwoscia, empatig dla otoczenia, a razem z tym
pewien dystans wobec otoczenia, ktory wrecz budzit
zainteresowanie i pociggal™.

Tak, nie jestem w stanie wyobrazi¢ sobie, co prze-
zyl. Wtedy gdy razem z matkg, zaraz po wybuchu woj-
ny uciekali na wschod. Powiedzial o tej podrozy tylko
tyle: ,Taksowka dojechalismy do Wyszkowa, potem
furmankami dotarliémy do Bugu. Po drodze dwukrot-
nie nas ograbiono, raz Niemcy, a drugi raz miejscowi
chtopi”®. Tylko tyle czy az tyle? W tej opowiesci za-
warl to, co zapewne bylo dla niego, dwunastoletnie-
go dziecka, najstraszniejsze — dwie bandyckie napasci,
jedna niemiecks, a jedng polska. Nie starczylo pamieci
na sprawy mniejszej wagi, dlatego, by pomoc swojej
wyobrazni, musze budowaé te opowie$¢ ze wspomniery
innych. Na przyklad todzkiego Zyda Juliusa Margoli-
na, ktory takze uciekal jesienig 1939 roku z Warsza-
wy, przez Minsk, Siedlce i Lublin, na Wotyn. Margolin
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opisuje thumy i chaos na drodze biegngcej ze stolicy na
wschod, ciagle naloty i ucieczki na kartofliska, plamy
krwi na szosie, ktore ,mozna bylo mierzy¢ na metry
kwadratowe...””. I zaskoczenie w Brzesciu: ,,Front byt
za nami, a dwiescie kilometréw od Warszawy nic nie
wiedziano o rzeczywistej sytuacji”®. Potem byt Luck,
Réwne i Tarnopol, gdzie juz dwa lata przed pogromem
zorganizowanym przez SS i OUN z udzialem polskiej
i ukrainiskiej ludnoéci cywilnej, do ktérego doszlo tam
w dniach 3-11 lipca 1941 roku, uslyszal petne niena-
wisci ,,pogromowe wypowiedzi o Zydach™. W jednym
z tych pogroméw 3 lipca 1943 roku na zamku w Zto-
czowie zgineta moja babka Amelia.

Nie moge sobie wyobrazi¢, jak przezyt pobyt w ukra-
inskiej bursie w Zloczowie, gdzie byl razem z mlodszym
bratem Albertem, zwanym w domu Alusiem, od jesieni
1939 roku do $mierci matki. Te burse wspomina strasz-
nie. Dyrektor placowki byt sadysta, oni byli z bratem
jedynymi Zydami, ,panowat szalony antysemityzm”'°.
Nie moge sobie wyobrazié, jak przezyt potem, po $mier-
ci matki, mordercza podréz z bratem do warszawskiego
getta do ojca. Z tej podrozy przypomina sobie, bardzo
niejasno, tylko oderwane sceny — na przyklad to, jak
przeprawiali sie cze$ciowo wptaw, cze$ciowo jakas to-
dzig przez Bug. Pamieta takze, jak juz podczas pobytu
w getcie dwukrotnie trafili z bratem na Umschlagplatz
i jak ojciec cudem ich stamtad wyciggnat. Jak potem,
juz samotnie, gdy ojciec z bratem poszli na Umsch-
glagptaz (czy w ogdle sie z nimi pozegnal?), zostat zabra-
ny, w sierpniu 1942 roku, do Fortu Wola. Jak stamtad
ogladat plonace getto. Jak wreszcie pozniej, 29 kwietnia
1943 roku, gdy getto wcigz walczylo, gdy grupa party-
zantow Zydowskiego Zwiazku Bojowego zniszczyta wha-
$nie caly oddzial hitlerowski na ul. Leszno, a inne grupy
z ZOB-u prowadzily walki partyzanckie z bunkrow na
Franciszkanskiej i z gtéwnego bunkra na ul. Mitej, on,
wraz z calym obozem, zabrany zostal na Umschlagplatz,
a nastepnego dnia wywieziony do Majdanka, a jeszcze
potem, w lipcu 1943 roku, do Auschwitz. Jak pézniej,
zimg 1944/1945 roku, w czasie ewakuacji btakat sie
sam po niemieckich lasach. Mate wypieszczone dziecko
z warszawskiego Krakowskiego Przedmiescia, mieszka-
nie w kamienicy nad Boyem-Zelefiskim, potem szybko
i nagle wydoroglaty chtopak.

I gdy tak myséle, co jestem w stanie pojaé, z do-
stepnych mi relacji jego i innych oraz suchych faktow
nieporadnie budujac wlasna opowiesé, i czy w ogole
mam prawo sie staraé, z pomoca przychodza mi sto-
wa Agambena: ,, Wyjatkowosé wydarzenia, jakim bylo
Auschwitz, jest raczej bezdyskusyjna. (...) Dlacze-
go jednak mialoby byé¢ ono niewyslowione? Czemuz
mieliby§my nadawa¢ Zagladzie range mistyczng?”!l.
I w innym miejscu: ,Jedyng dostepng droga wydato mi
sie zatem zatrzymanie sie w pol drogi i zglebienie tej
szczeliny rozwierajacej sie miedzy checig zrozumienia
nazbyt wiele i nazbyt pospiesznie, znalezienia prostych
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i uniwersalnych wyjasnienr, a odmowa zrozumienia,
prowadzaca do taniej sakralizacji”!2.

Swoja pierwsza w zyciu selekcje — selekcje w Maj-
danku — przywoluje w pisanym w Zatrzebiu w 1945 roku
wspomnieniu pt. Moja podréz do Majdanka'®3: ,,Prowa-
dzili nas ta samq droga, ktorg przyszlismy, az stanelismy
przed dlugim, kretym budynkiem. To byta ,zauna”,
kapielisko obozowe. Wpedzili nas do barakéw obok
yzauny” i kazali sie rozebraé, rzucajgc wszystko na caly
sterte tachow. Potem kazdy nago wychodzit z baraku,
a stojacy obok wiezieni w asyécie esesmana dokladnie
kazdego rewidowal, nie omijajac zadnego miejsca, gdzie
co$ mogloby by¢ schowane. Potem kazdy po kolei prze-
biegat do kapieliska, gnany batem stojacego w drzwiach
esesmana. W pierwszym pomieszczeniu zajeli sie nami
fryzjerzy, golac wszystkie mozliwe wlosy. Potem usta-
wiono nas w dtugi rzad i po kolei przepuszczano przez
waski korytarz, majacy po przeciwleglej stronie dwa
wyjécia. Po lewej stronie zobaczylem jakie$ prysznice,
domyslitem sie wiec, ze tam jest kapiel. Ale jednocze-
énie dostrzegtem, ze nie wszystkich przepuszczaja. Sto-
jacy w poblizu drzwi wyzszy oficer obojetnym, prawie
nieznacznym ruchem reki niektérych kieruje na prawo.
Przypatrzytem sie lepiej. Oto podchodzi doktor Hajman,
wysoki, chudy, bardzo koscisty. Oficer patrzy chwile,
potem pokazuje na prawo. Potem idzie Lipman, z wy-
krzywionym biodrem. Od razu na prawo. Teraz zrozu-
miatem. Ten oficer to byt ,Lagerarzt”, lekarz obozowy,
a my przechodzilismy selekcje. Pierwsza w moim zyciu
selekcje w tagrze”!4.

W tych ostatnich dniach kwietnia 1943 roku ra-
zem z nim na Majdanek przywieziono okoto trzech
tysiecy pieciuset osob z warszawskiego getta. Dostal
numer 6530, ktéry na jedwabnym sznureczku musiat
zawiesi¢ sobie na szyi. Ten numer, a takze szczegdly
codziennego zycia w bloku numer 15 i nazwiska innych
wiezniow, przechowala tylko jego pamieé. Byé moze
jedynie dzieki niej wiemy na przyklad, ze dwaj sposrod
siedemdziesieciu pieciu wspottowarzyszy podrozy w by-
dlecym wagonie pociggu wiozacego ich z getta — dok-
tor Hajman i Lipman — nie przeszli selekcji. I ze doktor
Grodzieniski miat w wagonie ze soba amputke trucizny,
ale nie byl w stanie jej zazy¢. I ze doktor Landesman
wraz z zong, a takze Miedzifiski z synkiem wyskoczyli
z pociagu. ,Stycha¢ pare strzaléw, potem cisza”®...

[ to wszystko. Po moim niespelna szesnastoletnim
wowczas ojcu w archiwum Majdanka nie zachowat sie
zaden materialny §lad.

Opisujac w dalszej cze$ci wspomnienn codzienne
piekto Majdanka, zauwaza dwie rzeczy: ze, jak mowi
Barbarze Engelking, najbezpieczniej jest w srodku.
Zrozumial to od razu, pierwszego dnia, ,gdy po obu
stronach kolumny szli esesmani z psami, ktore szarpaly
ludzi idacych z brzegu. Wtedy zrozumiatem, ze najbez-
pieczniej jest w srodku. Potem, jesli to bylo mozliwe,
staratem sie zawsze by¢ w srodku”1®.
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Oraz ze w kazdym piekle istniejg kregi. ,Dzien
w dziefi chodzitem na komando. Zapowiadalo si¢ Zle.
Ale gdy patrzylem na to, co sie wokot dziato, nie wolno
mi sie bylo skarzy¢, gdyz moj los, w poréwnaniu z lo-
sem dziesigtek tysiecy byt jeszcze stosunkowo dobry”!7.
Na przyklad dlatego, ze gdy 3 listopada 1943 roku,
w tzw. krwawa $rode, podczas akcji ,Erntefest” wy-
mordowano niemal wszystkich Zydéw przebywajacych
na Majdanku oraz w jego komandach zewnetrznych
i w obozach pracy w Lublinie i oszczedzono zaledwie
sze$éset kobiet i mezczyzn, byt juz w KL Auschwitz. Po
raz kolejny ocalit zycie — tym razem dzieki Auschwitz.

Bo do Auschwitz trafit 11 lipca 1943 roku. Wiem,
ze akurat wtedy, bowiem w ksigzce Kalendary wydarzeri
w KL Auschwity (O$wiecim-Brzezinka 1992) Danuty
Czech moge wyczytad, ze tego wlasnie dnia nadano mu
nowy obozowy numer — numer 129595. Razem z nim
numerami od 128951 do 129713 oznaczono siedmiu-
set szesédziesieciu trzech Zydow (w tym jednego zmar-
lego). Wiec nawet numer w Auschwitz dostal, mozna
powiedzieé, calkowicie srodkowy. Nie jest ani starym
wiezniem, o numerze do 80 000 (to gléwnie niedobitki
z polskich gett, pisze Primo Levi, niewielu spo$réd nich
przezylo) ani oznaczonym ,,duzym numerem” péznym
i zagubionym w obozowej rzeczywistoéci przybyszem.

Wiezniowie podzieleni zostali przez lekarza obozu
meskiego Bib SS-Untersturmfiihrera dra Rohdego na
cztery kategorie:

1 wiezieri — zmarl; 78 wiezniéw — wymaga przyjecia
do leczenia; 237 wieznidéw — jest zdolnych do podjecia
érednio ciezkiej pracy; 328 wiezniéw — jest zdolnych do
podjecia ciezkiej pracy. Przypuszczam, ze zaliczono go
do tej srodkowej, trzeciej kategorii.

Tego samego dnia w kostnicy obozu ,zlozono zwlo-
ki szesciu wiezniow”.

Znam nazwiska wielu oséb z jego transportu. Pro-
buje sobie wyobrazi¢, jak idzie, szesnastoletni, obok
Abrama Wacera, niemal rowieénika z Warszawy, lub
Jankela Tugentmana, lat 20, z Parysowa. Albo tez obok
Dawida Lebenbauma, o ledwie dwa lata starszego od
siebie, tez z Warszawy. Moze pomaga w marszu Izraelo-
wi Ajdenbergowi, lat czterdziesci jeden, czy tez Szlamie
Dunkelrojtowi, rocznik 1901, ktory takze przezyt oboz.
Albo Mojzeszowi Scheinfuchsowi, o ktérym nie wiemy
nic... Przywoluje te nazwiska, zaczerpniete z ksiazki
Zydzi polscy w KL. Auschwitz. Wykazy imienne'®, by da¢
odpoczaé wyobrazni rozpaczliwie poszukujacej jakiego$
konkretu, jakiego$§ punktu zaczepienia w straszliwej,
abstrakcyjnej pustce. A takze dlatego, ze bardzo chce
wierzyé¢, iz jego udzialem byly jakie$ gesty solidarnosci
i pomocy, a nie ostateczna nieludzka samotnos$¢.

Nastepnego dnia jako zdolnego do pracy przenie-
siono go do BIId. Oboz ten, pisze Danuta Czech, na-
zwano Mannerlager BIId (ob6z meski BIld), najczesciej
uzywajac skroconej nazwy Lager BIId. A kierownik od-
dziatu zatrudnienia Schwarz w pi$mie przewodnim do
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meldunkow lekarza obozowego Rohdego o stanie zdro-
wia mojego ojca i pozostalych kilkuset Zydow oraz pie-
ciuset sze$édziesieciu o$miu Zydowek przywiezionych
dnia poprzedniego z KL Lublin skierowanym do ko-
mendantury KL Auschwitz stwierdzil, ze stan zdrowot-
ny wieznidw przywiezionych tym transportem jest na
ogot lepszy niz w poprzednim transporcie. Jestem mu za
to w dziwny, niewytlumaczalny sposob wdzieczna, tak
jakby w tym urzedowym pi§mie wyrazat troske i jakby
ten lepszy stan zdrowia byt jego bezposrednia zastuga.

O pierwszym wrazeniu z pobytu w obozie D opo-
wiem stowami ocalalego cztonka Sonderkommando,
wloskiego Zyda Shlomo Venezii: ,Jak tylko wszedlem
do niego, zrobil na mnie wstrzasajace wrazenie. Naj-
pierw przechodziliémy obok baraku SS, a taki znajduje
sie przy wejéciu do kazdego sektora i odbywa sie w nim
kontrola wejsé i wyj$¢. Za barakiem, po prawej stronie,
zobaczylem basen wypetniony wodg. Potem powiodtem
wzrokiem w gore i w rogu basenu ujrzalem szubienice.
Ten widok wstrzasngt mng”!®. Szlomo Venezia jako je-
den z niewielu przezyl prace w Sonderkommando w kre-
matorium III, a nastepnie marsz $mierci, i opowiedziat
o tym Beatrice Prasquier. A ja, odkad to przeczytatam,
mysle o moim kilkunastoletnim ojcu, przez pottora roku
zyjacym w cieniu opisanej przez Venezie szubienicy.

Od listopada 1943 roku kierownikiem jego oddzialu
byl Obersturmfiihrer Joseph Schwarzhuber, a najwyzsza
funkcje w tzw. samorzadzie wigzniarskim petnil Niemiec
Franz Danish. W 1944 roku bylo w tym obozie 10 000
wiezniow, w wiekszosci Zydow. Podczas pobytu w BIId
moj szesnastoletni ojciec uniknal wielu selekcji. Na
przyklad tej pamietnej, 8 pazdziernika 1943 roku, w wi-
gilie Jom Kippur, kiedy zgineto kilka tysiecy wigzniow.

Zanim jednak obdz otworzyt dla niego swe podwoje,
dobrze sie przygotowat. Rowno dwa tygodnie przed jego
przybyciem, 26 czerwca 1943 roku, zakoticzono budowe
krematorium III, ,przeto wszystkie nakazane kremato-
ria zostaly wybudowane. Odtad wydajnos¢ istniejacych
krematoriow w ciggu 24 godzin pracy wynosi:

1. stare krematorium I (Auschwitz) 3 piece 2-mu-
flowe — 340 os6b

2. nowe krematorium II (Birkenau) 5 piecow 2-mu-
flowych — 1440 os6b

3. nowe krematorium III (Birkenau) — 1440 os6b

4. nowe krematorium IV (Birkenau) — 768 osob

5. nowe krematorium V (Birkenau) — 768 os6b.

Facznie 4756 0s6b”2°,

Za$ 1 lipca 1943 roku komendant Hoess zawiado-
mit czlonkoéw garnizonu SS, ze ogrodzenie przysztego
obozu mojego ojca, podobnie jak innych odcinkéw 11
w Birkenau (Blle i BIIf) zostalo podigczone do sieci
elektrycznej. Tak pisze o tym Elie Wiesel: ,Wszedzie
dookota druty kolczaste pod napieciem. Co krok biata
tablica z trupia czaszkg. I napis: ,Uwaga! Grozi $mier-
cig!”. Czyste kpiny — czy jest tu cho¢ jedno miejsce,
w ktérym nie grozi czlowiekowi §mier¢?”?!.
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O Auschwitz, gdzie byt przez szesnadcie miesiecy,
od lipca 1943 roku do konica pazdziernika 1944 roku,
nie napisal nic. ,,— Czy Pan wtedy nienawidzil? — pyta
Barbara Engelking. — Zdawalem sobie sprawe z tej sity,
ktora mnie otacza, ktora jest czym$ zupelnie niewy-
obrazalnym. Ale czy to byla nienawi$¢? Musiata to by¢
nienawis¢, ale jaka$ catkiem bezsilna. To byt zupetnie
inny $§wiat, do ktérego normalne pojecia i zasady w og6-
le sie nie odnosity”?2. A w innym miejscu: , W jaki spo-
sOb o tym opowiadaé? Czlowiek zyjacy w normalnych
warunkach nie jest w stanie tego pojaé. Nawet ja nie
potrafie o tym moéwié z perspektywy kilkudziesieciu lat.
To byt inny $wiat, inne kategorie?®. Probowatem juz to
wyrazié, ze to sg jakby dwa $wiaty. Dwa $wiaty, ktore
sie obok siebie tocza, ale ktore sie nie przecinaja wza-
jemnie. Sg diametralnie rozne, we wszystkich katego-
riach, w jakich by sie nie rozpatrywalo”24,

»By unie$¢ obozows rzeczywistos¢ — pisze Dariusz
Czaja w eseju po$wieconym Primo Leviemu w Lekcjach
ciemnosci — trzeba by skonstruowaé nowy stownik — Levi
nie byt jedynym, ktory tak twierdzit — bo tylko on mogtby
sprosta¢ doswiadczeniu, nazwaé co$ radykalnie nowe-
go, co nie miato historycznego precedensu?®. Méwimy
«glod», mowimy «zmeczenie», «strach» i «bol», méwimy
«zima» ale to jest co§ innego — pisze sam Primo Levi w Czy
to jest czlowiek?®. — To sg stowa wolne, stworzone i uzywa-
ne przez ludzi wolnych, ktorzy zyli, cieszac sie i cierpiac
u siebie w domu. Gdyby lagry potrwaty dtuzej, narodzito-
by sie nowe, surowe stownictwo”. Takze $mier¢ nie jest
$miercia, jaka znamy. Wedtug Primo Leviego obozowg
$mier¢, szczeg6lnie te, ktora staje sie udzialem muzutma-
néw, trudno jest nawet nazwaé $miercig. Bo tam, gdzie
ludzkie zycie przestaje by¢ zyciem, smier¢ takze traci swo-
ja istote. ,, Wszelako oznacza to, pisze Agamben, (...) ze
esesmani stusznie okreglali zwloki mianem Figuren. Tam,
gdzie $mierci niepodobna nazwaé $miercia, réwniez tru-
péw niepodobna nazwaé trupami”?’.

Wiec nie méwi, nie wspomina Auschwitz. Nie po-
trafi. Zapamietal tylko niektére obrazy. ,Na przyktad
w nocy, jak sie wychodzito do latryny, trzeba bylo przejsé
kilkanascie metréw po mrozie. Staly tam tak zwane lory,
wozki ze zwlokami. Trzeba bylo lawirowaé miedzy tymi
wozkami i uwazaé, bo te ciezkie, zamarzniete zwloki
spadaly”®8. Czas Auschwitz to czas z punktu widzenia
matematyki pamieci nieistniejacy. On sam okreéla ten
czas i swoje w nim bycie mianem ,fazy przetrwalniko-
wej”%. Pamieé ozywa, rusza z miejsca dopiero kiedy wy-
woza go przez Oranienburg do Sachsenhausen 29 paz-
dziernika 1944 roku. Wowczas to, jak podaje Danuta
Czech w kalendarium wydarzefh w Auschwitz, z obozu
meskiego BIId w KL Auschwitz II do KL Sachsenhau-
sen przewieziono okoto dwoéch tysiecy dwustu wiezniow.
Zanim to jednak nastapilo, szed prawdopodobnie wraz
z innymi do sauny obok krematorium V na przedwyjaz-
dowa dezynfekcje, pewien, ze idzie na $mieré®. Probuje
teraz przywolaé¢ w wyobrazni jego lek, choé moze byto to
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uczucie ostatecznej rezygnacji? Albo jeszcze inne uczu-
cie, catkowicie spoza dostepnego mi rejestru uczuc?

I znowu, dalej, tylko obrazy. Wtasnie z Sachsen-
hausen pamieé podsuwa mu catkowicie surrealistyczny
obraz, ktorego nie wymyslitby ani lonesco, ani Beckett.
Znowu oddam mu glos: ,Stamtad pamietam charak-
terystyczny plac, otoczony potkolem zabudowan, przy
ktorym na wiezyczce stal wartownik z karabinem. Lu-
dzie chodzili po tym placu bez przerwy. Calymi dniami,
bez przerwy maszerowali — rozchodzili nowe buty dla
niemieckich zolnierzy”3!.

Potem byty kamieniotomy w Ohrdruf, filii Buchen-
waldu, o ktérych mowi krotko, ze go wykonczyly. Kto,
nie pamicta kto, zalatwit mu wtedy prace w kuchni.
Kolejny maly cud. I jeszcze kolejny, gdy z ukradzionym
z tej kuchni kartoflem ztapal go znany z okruciefistwa
esesman i, obmacawszy, puscit wolno.

Potem na powr6t Sachsenhausen i — niemal na
sam na koniec — Nossen w Saksonii. Zima. Kilkudnio-
wa podroz towarowymi wagonami w drewniakach, bez
skarpet. Potem juz tylko ewakuacja w kierunku obozu
w Leitmeritz i ucieczka podczas nalotu w kwietniu 1945
roku. Odlgczywszy sie od towarzyszy, przez kilka tygodni
blakat sie sam po lesie. Zywit sie surowymi kartoflami
i brukwia. W jakiej$ opuszczonej chalupie w niemiec-
kiej wsi doczekal Rosjan. Wrocil do Warszawy.

Nie wiem, jak i ktoredy wracal, a bardzo chciatabym
doktadnie pozna¢ i zapamieta¢ te droge, szlak powrotu,
ktory tak naprawde rozpoczal sie o wiele wezeéniej niz
w niemieckiej opuszczonej chatupie, ktory rozpoczat sie
jeszcze tam, w obozie, podczas ktorejs selekcji, gdy ura-
towal zycie, gdy doswiadczyl kolejnego matego cudu...
Chciatabym poznaé kazdy najdrobniejszy szczegdl tego
mozolnego, nieprawdopodobnego, codziennego ratowa-
nia zycia podczas pobytu w kolejnych obozach i potem,
podczas ewakuaciji i ucieczki. Tu nie pomogg cudze wspo-
mnienia. Tylko on sam moze byé autorem tej historii.
Drogi ocalenia, $ciezki powrotéw byly rdzne, osobne i in-
dywidualne i nie da sie ich opowiedzie¢ cudzymi stowami.
Jak pisze w ksiazce Krdtki przystanck w drodze 3 Auschwitz
syn ocalonego z Holocaustu todzkiego Zyda Dawida Ro-
zenberga Goran Rosenberg: ,Korzystam z kazdej okazji,
zeby pyta¢ o droge z Auschwitz, poniewaz kazda droga
z Auschwitz jest indywidualnym cudem sama w sobie,
w odréznieniu od drogi do Auschwitz, ktora jest kolek-
tywnym pieklem, dla wszystkich jednakowym. Droga
z Auschwitz wykre§la najrozniejsze trajektorie, odbija ku
catkiem nieprzewidywalnym celom i przecina zupelnie
nieoczekiwane miejsca. Kazdy, kto zmierza drogg z Au-
schwitz, jest wyjatkiem, tak samo jak kazda droga z Au-
schwitz jest wyjatkiem. A poniewaz nieliczni, ktorzy zywi
dotarli do kresu tej drogi, rzadko kiedy przebyli te samg
droge, latwo zdarza sie, ze drogi z Auschwitz popadaja
w zapomnienie™?. Wtéruje mu Primo Levi: ,,Jezeli po-
tepieni nie majg historii, a droga prowadzaca do zagtady
jest jedna i szeroka, drog prowadzacych do ocalenia jest
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wiele, s3 strome i nieprzewidywalne”?. M¢j ojciec, ktory
takze wygral droge prowadzaca do ocalenia, ktory stat
sie beneficjentem tego indywidualnego cudu, méwi o tym
w ten sposob: ,Mysle ze wszystkie przyjazdy do O$wieci-
mia byly podobne. Réznily sie tylko tym, ze juz w Oswie-
cimiu ludzie szli w réznych kierunkach”4.

A wiec gdzie byl ten decydujacy punkt wyznaczajacy
droge ku ocaleniu? Trudno go znalez¢ i precyzyjnie umiej-
scowi¢, albowiem ci, ktorzy ocaleli, nie ocaleli w wyniku
jakiejkolwiek logicznej sekwencji zdarzen, ktora gdzie$
ma swoj poczatek, a gdzies dalej szczesliwe zakonczenie.
W swiadectwach ocalonych dla wyttumaczenia zdarzer
z natury swojej niewyttumaczalnych mozna odnalezé
okreglenia z porzadku religijnego, takie jak cud, los, prze-
znaczenie, przypadek, czasem szczescie. Otto Dov Kulka,
urodzony w Czechostowacji i ocalony z Holocaustu zy-
dowski historyk, ktory przeszedt przez Therezin i Birke-
nau, co najmniej dwukrotnie uniknat $mierci wskutek
szczeliwego zbiegu okolicznodci (raz dzieki temu, ze cho-
ry na $miertelny wowczas dyfteryt lezal w szpitalu — tym
samym, w ktorym doktor Mengele przeprowadzal swo-
je eksperymenty — drugi raz, gdy slynny z okruciefistwa
esesman podczas selekcji przymknatl oko na jego mtody
wiek). Jednak aby opisa¢ swoje ocalenia we wspomnie-
niowej ksigzce Pejzaze metropolii smierci. Rogmyslania o pa-
mieci i wyobragni, zamiast pojecia szczesliwego zbiegu oko-
licznosci woli uzywaé raczej stow z porzadku religijnego,
takich jak cud i przeznaczenie. , Wiedzialem, ze zostane
ocalony. Nie z powodu jakiej$ zastugi, lecz z mocg swego
rodzaju nieubtaganego przeznaczenia. Za§ cudem, ktore-
go znaczenia nikt nie rozumial”, byto dla niego na przy-
ktad wylaczenie obozu rodzinnego w Birkenau z zakresu
rozkazu o ostatecznym rozwigzaniu. O cudzie kilkakrot-
nie wspomina tez w Nocy Elie Wiesel.

Stow z tego porzadku nie chce za to uzywaé Primo
Levi. ,Gdy jeden z przyjaciot staral sie przekonac Levie-
g0, ze jego ocalenie bylo dzielem opatrznosci, ze zostat
«naznaczony», ze jest «wybranicem», Levi reaguje obu-
rzeniem (...), jak gdyby stwierdzenie, iz w Auschwitz
udato sie ocali¢ jakies dajace sie rozpoznaé dobro, za-
chowa¢ je w trakcie pobytu w obozie i wynies¢ je poza
jego bramy, do normalnego $wiata, byto czyms§ nie do
przyjecia i nie $wiadczyto o dobru”, pisze Giorgio Agam-
ben*. Sam Primo Levi za§ méwi tak: ,, Teraz dochodze
do przekonania, ze choéby dlatego iz istnial Auschwitz,
nikt dzisiaj nie ma prawa méwi¢ o Opatrznosci”®. Takze
i on robi jednak przeciez wyjatek dla jednego momentu,
gdy zima 1945 roku w ob6z uderzyta bomba, oszczedza-
jac jego barak. Woéwczas ,mozgi nasze — pisze — musnelo
wspomnienie cudownych ocaleri biblijnych™7.

Goéran Rosenberg w przywolywanym juz Krdtkim
prystanku na drodze 1 Auschwity pisze zas: ,, Wydaje mi
si, ze tym samym moge powiedzieé, ze masz szczescie,
poniewaz wlasnie Unterkommando Vechelde staje sie
pierwszym miejscem w twojej drodze z Auschwitz. Tego
o szczeéciu nie trzeba rzecz jasna caly czas powtarzaé,
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wiec powiem to tylko raz. Szczescie, przypadek, traf
i kaprys losu to imiona kamieni, ktorymi jest wybruko-
wana kazda droga z Auschwitz. Nie ma zadnych innych
drog z Auschwitz jak tylko nieprawdopodobne”3.

Moj ojciec, zapytany, czy wierzyl w to, ze przezyje,
odpowiada: ,Nic nie robilem w tym kierunku, przezy-
tem przez przypadek™’. Stowa o przypadku powtodrzy
jeszcze kilka razy.

Co poczaé z doswiadczeniami wykraczajacymi poza
wszelkie znane wczesniej granice rzeczywistoéci, z do-
$wiadczeniami, dla opisu ktérych nie mamy jezyka,
poje¢ ani kategorii? Co pocza¢ z miejscem, ,w ktérym
stan wyjatkowy staje sie regula, a sytuacja skrajna prze-
istacza sie w paradygmat codziennosci”©? Obozowa
rzeczywistoé¢ Auschwitz nie podlega regulom znanego
nam $wiata i zamyka sie na nasze préby zrozumienia.
Czy zatem w og0le — jesli nie mamy narzedzi epistemo-
logicznych do opisu tamtej rzeczywistosci, jesli, para-
frazujac tytul ksiazki Primo Leviego, nie wiemy nawet
»czy to jest czlowiek?” — mozemy w stosunku do niej
stosowaé jakiekolwiek znane okre§lenia? Kluczowe
w tym kontekscie jest pojecie zta. Swiadomie pozosta-
jac z dala od filozoficznych rozwazan na temat istoty
zla (ze szczegélnym uwzglednieniem Symboliki zla Pau-
la Ricoeura), postuze sie tym okre§leniem dla opisu
doswiadczenia, wobec ktorego jezyk inaczej musialby
pozostaé niemy. Gdy jednak nakladam pojecie zla na
rzeczywisto$¢ obozow zaglady, zaczyna mnie nurtowad
pytanie, czy to zto podlega procesowi eskalacji. Czy
— innymi stowy — moge powiedzie¢, ze Majdanek to
mniejsze, a Auschwitz wieksze zto? Ze w Auschwitz
zto doprowadzone zostato do swej formy najskrajniej-
szej, najokrutniejszej, ekstremalnej? Ze z Auschwitz
ci, ktorzy ocaleli, wychodzili troche bardziej osmaleni,
uzywajac stynnego okreslenia pisarki Irit Amiel? A je-
§li tak, to czy to nie jest troche tak, jakby powiedzie¢,
ze plomienie krematoriéw Majdanka byly chtodniej-
sze 1 spalaly troche mniej niz ptomienie krematoriéw
Auschwitz? [ ze ci, ktorzy zgineli na Majdanku, zgineli
mniej? A moze jednak zlem ekstremalnym byly obozy
czystej zagtady, a sposrod nich Belzec, ktory przezyly
trzy osoby? Belzec, ktory nie zostawil po sobie nawet
pamieci? A jesli faktycznie Auschwitz latem 1944 roku
az do 23 wrze$nia to najbardziej ekstremalne do$wiad-
czenie zfa, jakiego zaznal czlowiek, albowiem — patrzac
z perspektywy ekonomicznej — oswiecimskie przedsie-
biorstwo $mierci osiggnelo wowczas najwyzsza wydaj-
no$é, pracujgc na dwie zmiany po dwanascie godzin
kazda, to czy znaczy to, ze zto panujace w Auschwitz
wcezesniej i pozniej bylo ztem mniejszym? 2 listopada
1944 roku caltkowicie wstrzymano zabijanie gazem.
Odtad wiefniéw usmiercano ,tylko” poprzez rozstrze-
lanie w komorze gazowej lub na dziedzificu kremato-
rium V. Zredukowano takze liczbe cztonkéw Sonder-
kommando do stu pieciu. Od listopada zaczeto takze
demontaz urzadzeni technicznych w komorach gazo-
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wych i piecach krematoriow II i III. Krematorium IV
poddano natomiast catkowitej rozbiorce. ,Od sierpnia
1944 roku do polowy stycznia 1945 roku obdz przeszedt
stopniowo — pisze — od swojego apogeum do zahamo-
wania dynamiki rozwojowej i wreszcie do likwidacji”!.
Uzycie okreélenia ,zahamowanie dynamiki rozwojo-
wej” w kontekécie najstraszliwszej w dziejach fabryki
zaglady zdradza catkowita bezradnos¢ jezyka nauki
w odniesieniu do Zagtady jako przedmiotu badania.

Na te wszystkie pytania nie umiem znalezé odpo-
wiedzi.

Wielu ocalonych, filozoféw i pisarzy, uwaza jednak,
ze czas Auschwitz, ta sytuacja graniczna rozciggnieta
w czasie i przestrzeni, sytuacja bedaca, technicznie
rzecz biorac, tylko jednym z elementdéw i ostatecznych
konsekwencji stanu wyjatkowego wprowadzonego
przez nazistow w lutym 1933 roku, wkrotce po objeciu
przez nich wiadzy i nigdy oficjalnie nieodwolanego, ma
swoje polcienie i pottony. Dla Giorgio Agambena figu-
ra najskrajniejsza, upostaciowiajaca czyste zto i wykra-
czajacq poza skale ludzkiego doswiadczenia, byta figura
muzulmana, zwanego przez Primo Leviego ,$wiadkiem
catkowitym”. Byla to wszakze figura oksymoroniczna,
gdyz muzulman to $wiadek, ktory nie ma szansy prze-
mowic i da¢ $wiadectwa i w ktorego imieniu przema-
wiajg ocalali. (Dlatego niektdrzy nazywajg $wiadectwa
zlozone przez ocalalych pseudo$wiadectwami, a Szoah
— ,przestrzenia bez §wiadkéw”). ,,Ci pograzeni, nawet
gdyby mieli pod reka papier i piéro, nie daliby $wiadec-
twa, gdyz ich émier¢ zaczela sic wezesniej”*. Smier¢ za-
czela si¢ wezesniej, nawet bowiem zanim nadeszta i osta-
tecznie potozyta kres egzystencji muzulmana, forme
jego istnienia trudno bylo nazwaé zyciem. Z braku lep-
szych okreslerr dla stanu nieznanego wczeéniej ludzko-
éci, a zatem niepoddajacego sie definicji, muzutmanéw
nazywano ,trzymajacymi sie na chwiejnych nogach
trupami (Améry), chodzacymi trupami (Bettelheim),
istotami na wp6t martwymi, ludZmi-mumiami (Carpi).
Auschwitz, pisze Giorgio Agamben, jeszcze zanim stato
sie obozem $§mierci bylo miejscem niebywatego ekspe-
rymentu, niepoddanego dotad dostatecznemu namy-
stowi, eksperymentu, wskutek ktorego Zyd, na granicy
miedzy zyciem a $miercia, przeistacza sie w muzulma-
na, a czlowiek w istote nieludzka. [ nie pojmiemy, czym
bylo Auschwitz, poki nie zrozumiemy, kim lub czym
byl muzulman, poki nie nauczymy sie spoglada¢, wraz
z nim, prosto w twarz Gorgony”#. Wedlug Agambena
muzulmanie sytuowali sic w obozowej rzeczywistosci
nie tyle na granicy miedzy zyciem a $miercia, ile wy-
znaczali prog miedzy czlowiekiem a istotg nieludzka
i zamieszkiwali centralne nie-miejsce, ktorego osta-
teczng realizacja byly komory gazowe.

Moj ojciec nigdy nie dotart do najdalszej granicy
tego Swiata poza Swiatem, rzeczywistosci ,poza wing
i karg” (Jean Améry). Nie dotart do centralnego nie-
-miejsca, nie stal sie takie uczestnikiem jeszcze in-
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nej skrajnej sytuacji, jaka wedtug Agambena i Primo
Leviego byta praca w Sonderkommando, mieszczaca
sie na najdalszej granicy tego wyimka obozowej rze-
czywistosci, ktora Primo Levi nazwal ,szarg strefy”:
strefg, w ktorej z punktu widzenia ontologii zta nic nie
byto oczywiste, w ktorej, wykraczajac poza znane nam
i przyswojone kategorie dobra i zta, wykuwat sie ,nowy
pierwiastek etyczny”, w ktérej trudno bylo przeprowa-
dzi¢ rozroznienie pomiedzy oprawcg a ofiarg*.

Gdyby tak sie stato, prawdopodobnie nie istnia-
tabym. Cud, los, przeznaczenie, opatrzno$¢, a moze
przypadek lub szcze$cie staly sie jego, i moim, udzia-
tem. Ocalal, a Maria Thau mogla powiedzie¢ to, co
powiedziala: ,sadze, ze obozy, gtod i utrata rodzicow
i brata nie zniszczyly jego osobowoéci, nie zbruka-
ly wewnetrznej czystoéci”. Ale czy to mozliwe? Czy
mozliwe jest prawdziwe ocalenie z Holocaustu? Nigdy
sie nie dowiem. Dostepne nam $wiadectwa zdaja sie
temu przeczyé. Pozostaje mi tylko ratujaca, zbawien-
na wiara, ze tak. Ze jest wyjatkiem. Ze jemu jednemu
sie udato. Bo cho¢ wiem, ze nosi i zawsze bedzie no-
si¢ w sobie Auschwitz, musze wierzy¢é w to, ze przy-
najmniej do pewnego stopnia, zaréwno fizycznie, jak
i moralnie odni6st nad nim zwyciestwo. Musze wierzyé
w jego stowa, ze potrafil na tyle wyzwoli¢ sie ze wspo-
mnien, zeby normalnie zy¢, i ze nigdy nie myslat o ze-
mscie. Musze wierzy¢, ze o§wiecimski numer na jego
przedramieniu nie stanowi — jak dla Jeana Améry’ego
— calego jego istnienia i ze, inaczej niz Améry’ego, opu-
Scita go ,uporczywa pamie¢ ofiary”™®. Musze wierzy¢,
ze wolny jest od poczucia wstydu, ktore wedtug Primo
Leviego nie opuszcza tych, co ocaleli, czujg sie oni bo-
wiem ,,w pewnym sensie «gorsi», nie tylko w stosunku
do najlepszych, tych, ktorym prawo$é uniemozliwiata
przystosowanie, lecz rowniez w stosunku do anoni-
mowej masy pograzonych, ktorych $mierci nie sposob
nawet nazwaé §miercia”#. Musze wierzy¢, ze przynaj-
mniej czasami nie dzieli z Elie Wieselem poczucia winy
wyrazonego stynnymi stowami: ,Zyje, a wiec jestem
winien”. Jestem szczesliwa, ze Auschwitz nie dopadto
go po latach jak Dawida Rozenberga, Paula Celana,
Primo Leviego i wielu innych szalefistwem i samobdj-
stwem, jak odroczony wyrok $mierci.

Zebrali$my sie ostatnio razem z okazji jego osiem-
dziesigtych szostych urodzin. Wnuki, prawnuki. ,Po-
patrz — powiedziat do zony z jakim$ nie$mialym, jak za-
wsze on, niedowierzaniem — odbudowalem rodzine”.
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