
Przestrzeń obozu (przynajmniej takich obozów jak Au-
schwitz, gdzie obóz koncentracyjny jest zarazem obozem za-
głady) można przedstawić jako szereg koncentrycznych krę-
gów, które na podobieństwo fal rozbiegają się z centralnego 
nie-miejsca zamieszkiwanego przez muzułmana. Ostateczną 
granicę owego nie-miejsca określano w obozowym żargonie 
Selektion, procedurą selekcji ludzi do komór gazowych.

 Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz1

Ojcu – zamiast rozmowy
Tym bardziej teraz, kiedy jest taki kruchy, trudno 

mi sobie to wszystko wyobrazić. Że to właśnie jemu się 
udało. Choć przecież nigdy – odkąd sięgam dziecięcą 
pamięcią – nie był zaradny. „Nie był zaradny” to mało 
powiedziane, to właściwie eufemizm. Nie przypadkiem 
literackim bohaterem mojego ojca był od dzieciństwa 
byczek Fernando, który nie chciał brać udziału w cor-
ridzie, postać z bajki Munroe Leafa. A  jednak udało 
mu się to, co nie udało się wielu zaradniejszym od 
niego, choć niektórzy, jak Shlomo Venezia w książce 
Sonderkommando, uważają, że by przeżyć w  tamtych 
warunkach, „trzeba było mieć praktyczne umiejętno-
ści, filozofia okazywała się nieprzydatna”2. 

Udało mu się, a jego przykład wydaje się zaprzeczać 
słowom Shlomo Venezii i  wszelkiej logice. Niczego 
też jednak nie wyjaśnia. Mógłby powiedzieć, jak au-
tor Nocy: „Nie wiem, jak udało mi się ocaleć: byłem 
straszliwie słaby i nieśmiały i nie zrobiłem nic, by się 
uratować. Ktoś mógłby powiedzieć, że to cud”3.

Czy mam w ogóle prawo o to wszystko dopytywać, 
dociekać, starać się pojąć rozumem i wyobraźnią rze-
czy, których ani rozum, ani wyobraźnia pojąć nie są 
w stanie? Czy mam prawo włączać jego słowa, a także 
jego milczenie, w nurt po-Holocaustowej narracji? Czy 
mam prawo porównywać jego wspomnienia, właściwie 
te strzępy wspomnień, którymi podzielił się ze światem, 
ze słowami i pamięcią innych, czy mam prawo przywo-
ływać cienie, o których z całych sił chciał zapomnieć? 
Czy w ogóle cokolwiek jestem w stanie zrozumieć? Nie 
wiem. Ale wciąż o  tym myślę. W końcu przez kilka-
dziesiąt lat żyłam w cieniu milczenia. 

Pamiętam, jak się ożywił kilka lat temu, gdy jego 
wnuczka jechała na plener do niemieckiego miasta 
Nossen. „Byłem tam w  obozie” – powiedział. Teraz 
myślę, że jego ożywienie to był znak, którego wtedy 
nie umiałam odczytać. Znak, że ktoś w ułomny, nie-
doskonały, lecz jednak namacalny sposób dotknie jego 
przeszłości. I pragnienie, by dotknął.

Gdy patrzę na to zdjęcie z młodości, tuż po wojnie, 
także trudno mi to sobie wyobrazić. Rok 1946, ciem-
nowłosy, szczupły, delikatny chłopak czyta gazetę, 
może jakieś papiery. Ma dziewiętnaście lat. Niedawno 
odmłodził się o  dwa lata, wstydząc się, że taki duży, 
znajdzie się dopiero w IV klasie i dlatego w karcie przy-
jęcia do Żydowskiego Domu Dziecka w Zatrzebiu fi-

guruje już ta nowa, od tej pory oficjalna data urodzin: 
28 VIII 1929. Wiele lat później, idąc na emeryturę, po-
wie z  szelmowskim uśmiechem: „Przechytrzyłem ich, 
udało mi się popracować dwa lata dłużej”. Na karcie 
przyjęcia, w rubryce „Charakter. Właściwości charak-
teru i usposobienia. Zamiłowania. Stosunek do kole-
gów, wychowawców i nauczycieli” napisano: „Marek 
wyróżnia się charakterem wybitnie wartościowym. Jest 
subtelny, wrażliwy, bardzo czuły na niedolę innych, 
lubi pomagać, sprawia mu to wyraźną przyjemność, 
dzieli się wszystkim, co posiada. Bardzo pracowity, am-
bitny, miewa stany depresyjne, najpewniej związane 
z  przeżyciami wojennymi”. A  koleżanka z  Zatrzebia, 
Maria Thau (Weczer) tak opisuje go w  książce pod 
tytułem Powroty (Kraków 2002): „Teraz, po latach, 
gdy wspominam i  analizuję jego postać – spotykamy 
się zresztą, odkąd Polska otworzyła granice – sądzę, że 
obozy, głód i utrata rodziców i brata nie zniszczyły jego 
osobowości, nie zbrukały wewnętrznej czystości. Tak, 
był czysty, ta czystość emanowała od wewnątrz”4. 

A w innym miejscu: „Marek był niewątpliwie na-
szym idolem: przystojny, szczupły, piękna twarz, to 
nieczęste połączenie fizycznej urody z żywą inteligen-
cją, wrażliwością, empatią dla otoczenia, a razem z tym 
pewien dystans wobec otoczenia, który wręcz budził 
zainteresowanie i pociągał”5.

Tak, nie jestem w stanie wyobrazić sobie, co prze-
żył. Wtedy gdy razem z matką, zaraz po wybuchu woj-
ny uciekali na wschód. Powiedział o tej podróży tylko 
tyle: „Taksówką dojechaliśmy do Wyszkowa, potem 
furmankami dotarliśmy do Bugu. Po drodze dwukrot-
nie nas ograbiono, raz Niemcy, a drugi raz miejscowi 
chłopi”6. Tylko tyle czy aż tyle? W  tej opowieści za-
warł to, co zapewne było dla niego, dwunastoletnie-
go dziecka, najstraszniejsze – dwie bandyckie napaści, 
jedną niemiecką, a jedną polską. Nie starczyło pamięci 
na sprawy mniejszej wagi, dlatego, by pomóc swojej 
wyobraźni, muszę budować tę opowieść ze wspomnień 
innych. Na przykład łódzkiego Żyda Juliusa Margoli-
na, który także uciekał jesienią 1939 roku z Warsza-
wy, przez Mińsk, Siedlce i Lublin, na Wołyń. Margolin 
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opisuje tłumy i chaos na drodze biegnącej ze stolicy na 
wschód, ciągłe naloty i ucieczki na kartofliska, plamy 
krwi na szosie, które „można było mierzyć na metry 
kwadratowe…”7. I zaskoczenie w Brześciu: „Front był 
za nami, a dwieście kilometrów od Warszawy nic nie 
wiedziano o  rzeczywistej sytuacji”8. Potem był Łuck, 
Równe i Tarnopol, gdzie już dwa lata przed pogromem 
zorganizowanym przez SS i OUN z udziałem polskiej 
i ukraińskiej ludności cywilnej, do którego doszło tam 
w dniach 3-11 lipca 1941 roku, usłyszał pełne niena-
wiści „pogromowe wypowiedzi o Żydach”9. W jednym 
z tych pogromów 3 lipca 1943 roku na zamku w Zło-
czowie zginęła moja babka Amelia.

Nie mogę sobie wyobrazić, jak przeżył pobyt w ukra-
ińskiej bursie w Złoczowie, gdzie był razem z młodszym 
bratem Albertem, zwanym w domu Alusiem, od jesieni 
1939 roku do śmierci matki. Tę bursę wspomina strasz-
nie. Dyrektor placówki był sadystą, oni byli z bratem 
jedynymi Żydami, „panował szalony antysemityzm”10. 
Nie mogę sobie wyobrazić, jak przeżył potem, po śmier-
ci matki, morderczą podróż z bratem do warszawskiego 
getta do ojca. Z tej podróży przypomina sobie, bardzo 
niejasno, tylko oderwane sceny – na przykład to, jak 
przeprawiali się częściowo wpław, częściowo jakąś ło-
dzią przez Bug. Pamięta także, jak już podczas pobytu 
w getcie dwukrotnie trafili z bratem na Umschlagplatz 
i jak ojciec cudem ich stamtąd wyciągnął. Jak potem, 
już samotnie, gdy ojciec z  bratem poszli na Umsch-
glagptaz (czy w ogóle się z nimi pożegnał?), został zabra-
ny, w sierpniu 1942 roku, do Fortu Wola. Jak stamtąd 
oglądał płonące getto. Jak wreszcie później, 29 kwietnia 
1943 roku, gdy getto wciąż walczyło, gdy grupa party-
zantów Żydowskiego Związku Bojowego zniszczyła wła-
śnie cały oddział hitlerowski na ul. Leszno,, a inne grupy 
z ŻOB-u prowadziły walki partyzanckie z bunkrów na 
Franciszkańskiej i z głównego bunkra na ul. Miłej,, on, 
wraz z całym obozem, zabrany został na Umschlagplatz, 
a następnego dnia wywieziony do Majdanka, a jeszcze 
potem, w lipcu 1943 roku, do Auschwitz. Jak później, 
zimą 1944/1945 roku, w  czasie ewakuacji błąkał się 
sam po niemieckich lasach. Małe wypieszczone dziecko 
z warszawskiego Krakowskiego Przedmieścia, mieszka-
nie w kamienicy nad Boyem-Żeleńskim, potem szybko 
i nagle wydoroślały chłopak. 

I  gdy tak myślę, co jestem w  stanie pojąć, z  do-
stępnych mi relacji jego i innych oraz suchych faktów 
nieporadnie budując własną opowieść, i  czy w  ogóle 
mam prawo się starać, z  pomocą przychodzą mi sło-
wa Agambena: „Wyjątkowość wydarzenia, jakim było 
Auschwitz, jest raczej bezdyskusyjna. (…) Dlacze-
go jednak miałoby być ono niewysłowione? Czemuż 
mielibyśmy nadawać Zagładzie rangę mistyczną?”11. 
I w innym miejscu: „Jedyną dostępną drogą wydało mi 
się zatem zatrzymanie się w pół drogi i  zgłębienie tej 
szczeliny rozwierającej się między chęcią zrozumienia 
nazbyt wiele i nazbyt pospiesznie, znalezienia prostych 

i  uniwersalnych wyjaśnień, a  odmową zrozumienia, 
prowadzącą do taniej sakralizacji”12.

Swoją pierwszą w życiu selekcję – selekcję w Maj-
danku – przywołuje w pisanym w Zatrzebiu w 1945 roku 
wspomnieniu pt. Moja podróż do Majdanka13: „Prowa-
dzili nas tą samą drogą, którą przyszliśmy, aż stanęliśmy 
przed długim, krętym budynkiem. To była „zauna”, 
kąpielisko obozowe. Wpędzili nas do baraków obok 
„zauny” i kazali się rozebrać, rzucając wszystko na całą 
stertę łachów. Potem każdy nago wychodził z baraku, 
a  stojący obok więzień w  asyście esesmana dokładnie 
każdego rewidował, nie omijając żadnego miejsca, gdzie 
coś mogłoby być schowane. Potem każdy po kolei prze-
biegał do kąpieliska, gnany batem stojącego w drzwiach 
esesmana. W pierwszym pomieszczeniu zajęli się nami 
fryzjerzy, goląc wszystkie możliwe włosy. Potem usta-
wiono nas w długi rząd i po kolei przepuszczano przez 
wąski korytarz, mający po przeciwległej stronie dwa 
wyjścia. Po lewej stronie zobaczyłem jakieś prysznice, 
domyśliłem się więc, że tam jest kąpiel. Ale jednocze-
śnie dostrzegłem, że nie wszystkich przepuszczają. Sto-
jący w  pobliżu drzwi wyższy oficer obojętnym, prawie 
nieznacznym ruchem ręki niektórych kieruje na prawo. 
Przypatrzyłem się lepiej. Oto podchodzi doktor Hajman, 
wysoki, chudy, bardzo kościsty. Oficer patrzy chwilę, 
potem pokazuje na prawo. Potem idzie Lipman, z wy-
krzywionym biodrem. Od razu na prawo. Teraz zrozu-
miałem. Ten oficer to był „Lagerarzt”, lekarz obozowy, 
a my przechodziliśmy selekcję. Pierwszą w moim życiu 
selekcję w łagrze”14.

W  tych ostatnich dniach kwietnia 1943 roku ra-
zem z  nim na Majdanek przywieziono około trzech 
tysięcy pięciuset osób z  warszawskiego getta. Dostał 
numer 6530, który na jedwabnym sznureczku musiał 
zawiesić sobie na szyi. Ten numer, a  także szczegóły 
codziennego życia w bloku numer 15 i nazwiska innych 
więźniów, przechowała tylko jego pamięć. Być może 
jedynie dzięki niej wiemy na przykład, że dwaj spośród 
siedemdziesięciu pięciu współtowarzyszy podróży w by-
dlęcym wagonie pociągu wiozącego ich z getta – dok-
tor Hajman i Lipman – nie przeszli selekcji. I że doktor 
Grodzieński miał w wagonie ze sobą ampułkę trucizny, 
ale nie był w stanie jej zażyć. I że doktor Landesman 
wraz z żoną, a także Miedziński z synkiem wyskoczyli 
z pociągu. „Słychać parę strzałów, potem cisza”15…

I to wszystko. Po moim niespełna szesnastoletnim 
wówczas ojcu w archiwum Majdanka nie zachował się 
żaden materialny ślad.

Opisując w  dalszej części wspomnień codzienne 
piekło Majdanka, zauważa dwie rzeczy: że, jak mówi 
Barbarze Engelking, najbezpieczniej jest w  środku. 
Zrozumiał to od razu, pierwszego dnia, „gdy po obu 
stronach kolumny szli esesmani z psami, które szarpały 
ludzi idących z brzegu. Wtedy zrozumiałem, że najbez-
pieczniej jest w środku. Potem, jeśli to było możliwe, 
starałem się zawsze być w środku”16.
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Oraz że w  każdym piekle istnieją kręgi. „Dzień 
w dzień chodziłem na komando. Zapowiadało się źle. 
Ale gdy patrzyłem na to, co się wokół działo, nie wolno 
mi się było skarżyć, gdyż mój los, w porównaniu z lo-
sem dziesiątek tysięcy był jeszcze stosunkowo dobry”17. 
Na przykład dlatego, że gdy 3 listopada 1943 roku, 
w  tzw. krwawą środę, podczas akcji „Erntefest” wy-
mordowano niemal wszystkich Żydów przebywających 
na Majdanku oraz w  jego komandach zewnętrznych 
i w obozach pracy w Lublinie i oszczędzono zaledwie 
sześćset kobiet i mężczyzn, był już w KL Auschwitz. Po 
raz kolejny ocalił życie – tym razem dzięki Auschwitz.

Bo do Auschwitz trafił 11 lipca 1943 roku. Wiem, 
że akurat wtedy, bowiem w książce Kalendarz wydarzeń 
w KL Auschwitz (Oświęcim-Brzezinka 1992) Danuty 
Czech mogę wyczytać, że tego właśnie dnia nadano mu 
nowy obozowy numer – numer 129595. Razem z nim 
numerami od 128951 do 129713 oznaczono siedmiu-
set sześćdziesięciu trzech Żydów (w tym jednego zmar-
łego). Więc nawet numer w Auschwitz dostał, można 
powiedzieć, całkowicie środkowy. Nie jest ani starym 
więźniem, o numerze do 80 000 (to głównie niedobitki 
z polskich gett, pisze Primo Levi, niewielu spośród nich 
przeżyło) ani oznaczonym „dużym numerem” późnym 
i zagubionym w obozowej rzeczywistości przybyszem. 

Więźniowie podzieleni zostali przez lekarza obozu 
męskiego Bib SS-Untersturmführera dra Rohdego na 
cztery kategorie:

1 więzień – zmarł; 78 więźniów – wymaga przyjęcia 
do leczenia; 237 więźniów – jest zdolnych do podjęcia 
średnio ciężkiej pracy; 328 więźniów – jest zdolnych do 
podjęcia ciężkiej pracy. Przypuszczam, że zaliczono go 
do tej środkowej, trzeciej kategorii.

Tego samego dnia w kostnicy obozu „złożono zwło-
ki sześciu więźniów”.

Znam nazwiska wielu osób z  jego transportu. Pró-
buję sobie wyobrazić, jak idzie, szesnastoletni, obok 
Abrama Wacera, niemal rówieśnika z Warszawy, lub 
Jankela Tugentmana, lat 20, z Parysowa. Albo też obok 
Dawida Lebenbauma, o  ledwie dwa lata starszego od 
siebie, też z Warszawy. Może pomaga w marszu Izraelo-
wi Ajdenbergowi, lat czterdzieści jeden, czy też Szlamie 
Dunkelrojtowi, rocznik 1901, który także przeżył obóz. 
Albo Mojżeszowi Scheinfuchsowi, o którym nie wiemy 
nic… Przywołuję te nazwiska, zaczerpnięte z  książki 
Żydzi polscy w KL. Auschwitz. Wykazy imienne18, by dać 
odpocząć wyobraźni rozpaczliwie poszukującej jakiegoś 
konkretu, jakiegoś punktu zaczepienia w  straszliwej, 
abstrakcyjnej pustce. A także dlatego, że bardzo chcę 
wierzyć, iż jego udziałem były jakieś gesty solidarności 
i pomocy, a nie ostateczna nieludzka samotność. 

Następnego dnia jako zdolnego do pracy przenie-
siono go do BIId. Obóz ten, pisze Danuta Czech, na-
zwano Mannerlager BIId (obóz męski BIId), najczęściej 
używając skróconej nazwy Lager BIId. A kierownik od-
działu zatrudnienia Schwarz w piśmie przewodnim do 

meldunków lekarza obozowego Rohdego o stanie zdro-
wia mojego ojca i pozostałych kilkuset Żydów oraz pię-
ciuset sześćdziesięciu ośmiu Żydówek przywiezionych 
dnia poprzedniego z  KL Lublin skierowanym do ko-
mendantury KL Auschwitz stwierdził, że stan zdrowot-
ny więźniów przywiezionych tym transportem jest na 
ogół lepszy niż w poprzednim transporcie. Jestem mu za 
to w dziwny, niewytłumaczalny sposób wdzięczna, tak 
jakby w tym urzędowym piśmie wyrażał troskę i jakby 
ten lepszy stan zdrowia był jego bezpośrednią zasługą.

O  pierwszym wrażeniu z  pobytu w  obozie D opo-
wiem słowami ocalałego członka Sonderkommando, 
włoskiego Żyda Shlomo Venezii: „Jak tylko wszedłem 
do niego, zrobił na mnie wstrząsające wrażenie. Naj-
pierw przechodziliśmy obok baraku SS, a taki znajduje 
się przy wejściu do każdego sektora i odbywa się w nim 
kontrola wejść i wyjść. Za barakiem, po prawej stronie, 
zobaczyłem basen wypełniony wodą. Potem powiodłem 
wzrokiem w górę i w rogu basenu ujrzałem szubienicę. 
Ten widok wstrząsnął mną”19. Szlomo Venezia jako je-
den z niewielu przeżył pracę w Sonderkommando w kre-
matorium III, a następnie marsz śmierci, i opowiedział 
o tym Beatrice Prasquier. A ja, odkąd to przeczytałam, 
myślę o moim kilkunastoletnim ojcu, przez półtora roku 
żyjącym w cieniu opisanej przez Venezię szubienicy.

Od listopada 1943 roku kierownikiem jego oddziału 
był Obersturmführer Joseph Schwarzhuber, a najwyższą 
funkcję w tzw. samorządzie więźniarskim pełnił Niemiec 
Franz Danish. W 1944 roku było w tym obozie 10 000 
więźniów, w większości Żydów. Podczas pobytu w BIId 
mój szesnastoletni ojciec uniknął wielu selekcji. Na 
przykład tej pamiętnej, 8 października 1943 roku, w wi-
gilię Jom Kippur, kiedy zginęło kilka tysięcy więźniów. 

Zanim jednak obóz otworzył dla niego swe podwoje, 
dobrze się przygotował. Równo dwa tygodnie przed jego 
przybyciem, 26 czerwca 1943 roku, zakończono budowę 
krematorium III, „przeto wszystkie nakazane kremato-
ria zostały wybudowane. Odtąd wydajność istniejących 
krematoriów w ciągu 24 godzin pracy wynosi: 

1. stare krematorium I (Auschwitz) 3 piece 2-mu-
flowe – 340 osób

2. nowe krematorium II (Birkenau) 5 pieców 2-mu-
flowych – 1440 osób

3. nowe krematorium III (Birkenau) – 1440 osób
4. nowe krematorium IV (Birkenau) – 768 osób
5. nowe krematorium V (Birkenau) – 768 osób.
Łącznie 4756 osób”20.
Zaś 1 lipca 1943 roku komendant Hoess zawiado-

mił członków garnizonu SS, że ogrodzenie przyszłego 
obozu mojego ojca, podobnie jak innych odcinków II 
w  Birkenau (BIIe i  BIIf) zostało podłączone do sieci 
elektrycznej. Tak pisze o tym Elie Wiesel: „Wszędzie 
dookoła druty kolczaste pod napięciem. Co krok biała 
tablica z trupią czaszką. I napis: „Uwaga! Grozi śmier-
cią!”. Czyste kpiny – czy jest tu choć jedno miejsce, 
w którym nie grozi człowiekowi śmierć?”21.
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O Auschwitz, gdzie był przez szesnaście miesięcy, 
od lipca 1943 roku do końca października 1944 roku, 
nie napisał nic. „– Czy Pan wtedy nienawidził? – pyta 
Barbara Engelking. – Zdawałem sobie sprawę z tej siły, 
która mnie otacza, która jest czymś zupełnie niewy-
obrażalnym. Ale czy to była nienawiść? Musiała to być 
nienawiść, ale jakaś całkiem bezsilna. To był zupełnie 
inny świat, do którego normalne pojęcia i zasady w ogó-
le się nie odnosiły”22. A w innym miejscu: „W jaki spo-
sób o tym opowiadać? Człowiek żyjący w normalnych 
warunkach nie jest w stanie tego pojąć. Nawet ja nie 
potrafię o tym mówić z perspektywy kilkudziesięciu lat. 
To był inny świat, inne kategorie23. Próbowałem już to 
wyrazić, że to są jakby dwa światy. Dwa światy, które 
się obok siebie toczą, ale które się nie przecinają wza-
jemnie. Są diametralnie różne, we wszystkich katego-
riach, w jakich by się nie rozpatrywało”24. 

„By unieść obozową rzeczywistość – pisze Dariusz 
Czaja w eseju poświęconym Primo Leviemu w Lekcjach 
ciemności – trzeba by skonstruować nowy słownik – Levi 
nie był jedynym, który tak twierdził – bo tylko on mógłby 
sprostać doświadczeniu, nazwać coś radykalnie nowe-
go, co nie miało historycznego precedensu25. Mówimy 
«głód», mówimy «zmęczenie», «strach» i «ból», mówimy 
«zima» ale to jest coś innego – pisze sam Primo Levi w Czy 
to jest człowiek26. – To są słowa wolne, stworzone i używa-
ne przez ludzi wolnych, którzy żyli, ciesząc się i cierpiąc 
u siebie w domu. Gdyby lagry potrwały dłużej, narodziło-
by się nowe, surowe słownictwo”. Także śmierć nie jest 
śmiercią, jaką znamy. Według Primo Leviego obozową 
śmierć, szczególnie tę, która staje się udziałem muzułma-
nów, trudno jest nawet nazwać śmiercią. Bo tam, gdzie 
ludzkie życie przestaje być życiem, śmierć także traci swo-
ją istotę. „Wszelako oznacza to, pisze Agamben, (…) że 
esesmani słusznie określali zwłoki mianem Figuren. Tam, 
gdzie śmierci niepodobna nazwać śmiercią, również tru-
pów niepodobna nazwać trupami”27.

Więc nie mówi, nie wspomina Auschwitz. Nie po-
trafi. Zapamiętał tylko niektóre obrazy. „Na przykład 
w nocy, jak się wychodziło do latryny, trzeba było przejść 
kilkanaście metrów po mrozie. Stały tam tak zwane lory, 
wózki ze zwłokami. Trzeba było lawirować między tymi 
wózkami i  uważać, bo te ciężkie, zamarznięte zwłoki 
spadały”28. Czas Auschwitz to czas z punktu widzenia 
matematyki pamięci nieistniejący. On sam określa ten 
czas i swoje w nim bycie mianem „fazy przetrwalniko-
wej”29. Pamięć ożywa, rusza z miejsca dopiero kiedy wy-
wożą go przez Oranienburg do Sachsenhausen 29 paź-
dziernika 1944 roku. Wówczas to, jak podaje Danuta 
Czech w kalendarium wydarzeń w Auschwitz, z obozu 
męskiego BIId w KL Auschwitz II do KL Sachsenhau-
sen przewieziono około dwóch tysięcy dwustu więźniów. 
Zanim to jednak nastąpiło, szedł prawdopodobnie wraz 
z innymi do sauny obok krematorium V na przedwyjaz-
dową dezynfekcję, pewien, że idzie na śmierć30. Próbuję 
teraz przywołać w wyobraźni jego lęk, choć może było to 

uczucie ostatecznej rezygnacji? Albo jeszcze inne uczu-
cie, całkowicie spoza dostępnego mi rejestru uczuć?

I  znowu, dalej, tylko obrazy. Właśnie z  Sachsen-
hausen pamięć podsuwa mu całkowicie surrealistyczny 
obraz, którego nie wymyśliłby ani Ionesco, ani Beckett. 
Znowu oddam mu głos: „Stamtąd pamiętam charak-
terystyczny plac, otoczony półkolem zabudowań, przy 
którym na wieżyczce stał wartownik z karabinem. Lu-
dzie chodzili po tym placu bez przerwy. Całymi dniami, 
bez przerwy maszerowali – rozchodzili nowe buty dla 
niemieckich żołnierzy”31. 

Potem były kamieniołomy w Ohrdruf, filii Buchen-
waldu, o których mówi krótko, że go wykończyły. Ktoś, 
nie pamięta kto, załatwił mu wtedy pracę w kuchni. 
Kolejny mały cud. I jeszcze kolejny, gdy z ukradzionym 
z tej kuchni kartoflem złapał go znany z okrucieństwa 
esesman i, obmacawszy, puścił wolno. 

Potem na powrót Sachsenhausen i  – niemal na 
sam na koniec – Nossen w Saksonii. Zima. Kilkudnio-
wa podróż towarowymi wagonami w drewniakach, bez 
skarpet. Potem już tylko ewakuacja w kierunku obozu 
w Leitmeritz i ucieczka podczas nalotu w kwietniu 1945 
roku. Odłączywszy się od towarzyszy, przez kilka tygodni 
błąkał się sam po lesie. Żywił się surowymi kartoflami 
i brukwią. W jakiejś opuszczonej chałupie w niemiec-
kiej wsi doczekał Rosjan. Wrócił do Warszawy. 

Nie wiem, jak i którędy wracał, a bardzo chciałabym 
dokładnie poznać i zapamiętać tę drogę, szlak powrotu, 
który tak naprawdę rozpoczął się o wiele wcześniej niż 
w  niemieckiej opuszczonej chałupie, który rozpoczął się 
jeszcze tam, w obozie, podczas którejś selekcji, gdy ura-
tował życie, gdy doświadczył kolejnego małego cudu... 
Chciałabym poznać każdy najdrobniejszy szczegół tego 
mozolnego, nieprawdopodobnego, codziennego ratowa-
nia życia podczas pobytu w kolejnych obozach i potem, 
podczas ewakuacji i ucieczki. Tu nie pomogą cudze wspo-
mnienia. Tylko on sam może być autorem tej historii. 
Drogi ocalenia, ścieżki powrotów były różne, osobne i in-
dywidualne i nie da się ich opowiedzieć cudzymi słowami. 
Jak pisze w książce Krótki przystanek w drodze z Auschwitz 
syn ocalonego z Holocaustu łódzkiego Żyda Dawida Ro-
zenberga Göran Rosenberg: „Korzystam z każdej okazji, 
żeby pytać o drogę z Auschwitz, ponieważ każda droga 
z Auschwitz jest indywidualnym cudem sama w sobie, 
w odróżnieniu od drogi do Auschwitz, która jest kolek-
tywnym piekłem, dla wszystkich jednakowym. Droga 
z Auschwitz wykreśla najróżniejsze trajektorie, odbija ku 
całkiem nieprzewidywalnym celom i  przecina zupełnie 
nieoczekiwane miejsca. Każdy, kto zmierza drogą z Au-
schwitz, jest wyjątkiem, tak samo jak każda droga z Au-
schwitz jest wyjątkiem. A ponieważ nieliczni, którzy żywi 
dotarli do kresu tej drogi, rzadko kiedy przebyli tę samą 
drogę, łatwo zdarza się, że drogi z Auschwitz popadają 
w zapomnienie”32. Wtóruje mu Primo Levi: „Jeżeli po-
tępieni nie mają historii, a droga prowadząca do zagłady 
jest jedna i szeroka, dróg prowadzących do ocalenia jest 
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wiele, są strome i nieprzewidywalne”33. Mój ojciec, który 
także wygrał drogę prowadzącą do ocalenia, który stał 
się beneficjentem tego indywidualnego cudu, mówi o tym 
w ten sposób: „Myślę że wszystkie przyjazdy do Oświęci-
mia były podobne. Różniły się tylko tym, że już w Oświę-
cimiu ludzie szli w różnych kierunkach”34.

A więc gdzie był ten decydujący punkt wyznaczający 
drogę ku ocaleniu? Trudno go znaleźć i precyzyjnie umiej-
scowić, albowiem ci, którzy ocaleli, nie ocaleli w wyniku 
jakiejkolwiek logicznej sekwencji zdarzeń, która gdzieś 
ma swój początek, a gdzieś dalej szczęśliwe zakończenie. 
W świadectwach ocalonych dla wytłumaczenia zdarzeń 
z  natury swojej niewytłumaczalnych można odnaleźć 
określenia z porządku religijnego, takie jak cud, los, prze-
znaczenie, przypadek, czasem szczęście. Otto Dov Kulka, 
urodzony w Czechosłowacji i ocalony z Holocaustu ży-
dowski historyk, który przeszedł przez Therezin i Birke-
nau, co najmniej dwukrotnie uniknął śmierci wskutek 
szczęśliwego zbiegu okoliczności (raz dzięki temu, że cho-
ry na śmiertelny wówczas dyfteryt leżał w szpitalu – tym 
samym, w którym doktor Mengele przeprowadzał swo-
je eksperymenty – drugi raz, gdy słynny z okrucieństwa 
esesman podczas selekcji przymknął oko na jego młody 
wiek). Jednak aby opisać swoje ocalenia we wspomnie-
niowej książce Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pa-
mięci i wyobraźni, zamiast pojęcia szczęśliwego zbiegu oko-
liczności woli używać raczej słów z porządku religijnego, 
takich jak cud i przeznaczenie. „Wiedziałem, że zostanę 
ocalony. Nie z powodu jakiejś zasługi, lecz z mocą swego 
rodzaju nieubłaganego przeznaczenia. Zaś cudem, które-
go znaczenia nikt nie rozumiał”, było dla niego na przy-
kład wyłączenie obozu rodzinnego w Birkenau z zakresu 
rozkazu o ostatecznym rozwiązaniu. O cudzie kilkakrot-
nie wspomina też w Nocy Elie Wiesel.

Słów z tego porządku nie chce za to używać Primo 
Levi. „Gdy jeden z przyjaciół starał się przekonać Levie-
go, że jego ocalenie było dziełem opatrzności, że został 
«naznaczony», że jest «wybrańcem», Levi reaguje obu-
rzeniem (…), jak gdyby stwierdzenie, iż w  Auschwitz 
udało się ocalić jakieś dające się rozpoznać dobro, za-
chować je w trakcie pobytu w obozie i wynieść je poza 
jego bramy, do normalnego świata, było czymś nie do 
przyjęcia i nie świadczyło o dobru”, pisze Giorgio Agam-
ben35. Sam Primo Levi zaś mówi tak: „Teraz dochodzę 
do przekonania, że choćby dlatego iż istniał Auschwitz, 
nikt dzisiaj nie ma prawa mówić o Opatrzności”36. Także 
i on robi jednak przecież wyjątek dla jednego momentu, 
gdy zimą 1945 roku w obóz uderzyła bomba, oszczędza-
jąc jego barak. Wówczas „mózgi nasze – pisze – musnęło 
wspomnienie cudownych ocaleń biblijnych”37.

Göran Rosenberg w  przywoływanym już Krótkim 
przystanku na drodze z Auschwitz pisze zaś: „Wydaje mi 
się, że tym samym mogę powiedzieć, że masz szczęście, 
ponieważ właśnie Unterkommando Vechelde staje się 
pierwszym miejscem w twojej drodze z Auschwitz. Tego 
o szczęściu nie trzeba rzecz jasna cały czas powtarzać, 

więc powiem to tylko raz. Szczęście, przypadek, traf 
i kaprys losu to imiona kamieni, którymi jest wybruko-
wana każda droga z Auschwitz. Nie ma żadnych innych 
dróg z Auschwitz jak tylko nieprawdopodobne”38.

Mój ojciec, zapytany, czy wierzył w to, że przeżyje, 
odpowiada: „Nic nie robiłem w tym kierunku, przeży-
łem przez przypadek”39. Słowa o przypadku powtórzy 
jeszcze kilka razy. 

Co począć z doświadczeniami wykraczającymi poza 
wszelkie znane wcześniej granice rzeczywistości, z do-
świadczeniami, dla opisu których nie mamy języka, 
pojęć ani kategorii? Co począć z miejscem, „w którym 
stan wyjątkowy staje się regułą, a sytuacja skrajna prze-
istacza się w  paradygmat codzienności”40? Obozowa 
rzeczywistość Auschwitz nie podlega regułom znanego 
nam świata i zamyka się na nasze próby zrozumienia. 
Czy zatem w ogóle – jeśli nie mamy narzędzi epistemo-
logicznych do opisu tamtej rzeczywistości, jeśli, para-
frazując tytuł książki Primo Leviego, nie wiemy nawet 
„czy to jest człowiek?” – możemy w stosunku do niej 
stosować jakiekolwiek znane określenia? Kluczowe 
w tym kontekście jest pojęcie zła. Świadomie pozosta-
jąc z dala od filozoficznych rozważań na temat istoty 
zła (ze szczególnym uwzględnieniem Symboliki zła Pau-
la Ricoeura), posłużę się tym określeniem dla opisu 
doświadczenia, wobec którego język inaczej musiałby 
pozostać niemy. Gdy jednak nakładam pojęcie zła na 
rzeczywistość obozów zagłady, zaczyna mnie nurtować 
pytanie, czy to zło podlega procesowi eskalacji. Czy 
– innymi słowy – mogę powiedzieć, że Majdanek to 
mniejsze, a  Auschwitz większe zło? Że w  Auschwitz 
zło doprowadzone zostało do swej formy najskrajniej-
szej, najokrutniejszej, ekstremalnej? Że z  Auschwitz 
ci, którzy ocaleli, wychodzili trochę bardziej osmaleni, 
używając słynnego określenia pisarki Irit Amiel? A je-
śli tak, to czy to nie jest trochę tak, jakby powiedzieć, 
że płomienie krematoriów Majdanka były chłodniej-
sze i spalały trochę mniej niż płomienie krematoriów 
Auschwitz? I że ci, którzy zginęli na Majdanku, zginęli 
mniej? A może jednak złem ekstremalnym były obozy 
czystej zagłady, a  spośród nich Bełżec, który przeżyły 
trzy osoby? Bełżec, który nie zostawił po sobie nawet 
pamięci? A jeśli faktycznie Auschwitz latem 1944 roku 
aż do 23 września to najbardziej ekstremalne doświad-
czenie zła, jakiego zaznał człowiek, albowiem – patrząc 
z perspektywy ekonomicznej – oświęcimskie przedsię-
biorstwo śmierci osiągnęło wówczas najwyższą wydaj-
ność, pracując na dwie zmiany po dwanaście godzin 
każda, to czy znaczy to, że zło panujące w Auschwitz 
wcześniej i  później było złem mniejszym? 2 listopada 
1944 roku całkowicie wstrzymano zabijanie gazem. 
Odtąd więźniów uśmiercano „tylko” poprzez rozstrze-
lanie w komorze gazowej lub na dziedzińcu kremato-
rium V. Zredukowano także liczbę członków Sonder-
kommando do stu pięciu. Od listopada zaczęto także 
demontaż urządzeń technicznych w  komorach gazo-
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wych i piecach krematoriów II i III. Krematorium IV 
poddano natomiast całkowitej rozbiórce. „Od sierpnia 
1944 roku do połowy stycznia 1945 roku obóz przeszedł 
stopniowo – pisze – od swojego apogeum do zahamo-
wania dynamiki rozwojowej i wreszcie do likwidacji”41. 
Użycie określenia „zahamowanie dynamiki rozwojo-
wej” w kontekście najstraszliwszej w dziejach fabryki 
zagłady zdradza całkowitą bezradność języka nauki 
w odniesieniu do Zagłady jako przedmiotu badania.

Na te wszystkie pytania nie umiem znaleźć odpo-
wiedzi.

Wielu ocalonych, filozofów i pisarzy, uważa jednak, 
że czas Auschwitz, ta sytuacja graniczna rozciągnięta 
w  czasie i  przestrzeni, sytuacja będąca, technicznie 
rzecz biorąc, tylko jednym z elementów i ostatecznych 
konsekwencji stanu wyjątkowego wprowadzonego 
przez nazistów w lutym 1933 roku, wkrótce po objęciu 
przez nich władzy i nigdy oficjalnie nieodwołanego, ma 
swoje półcienie i półtony. Dla Giorgio Agambena figu-
rą najskrajniejszą, upostaciowiającą czyste zło i wykra-
czającą poza skalę ludzkiego doświadczenia, była figura 
muzułmana, zwanego przez Primo Leviego „świadkiem 
całkowitym”. Była to wszakże figura oksymoroniczna, 
gdyż muzułman to świadek, który nie ma szansy prze-
mówić i dać świadectwa i w którego imieniu przema-
wiają ocalali. (Dlatego niektórzy nazywają świadectwa 
złożone przez ocalałych pseudoświadectwami, a Szoah 
– „przestrzenią bez świadków”). „Ci pogrążeni, nawet 
gdyby mieli pod ręką papier i pióro, nie daliby świadec-
twa, gdyż ich śmierć zaczęła się wcześniej”42. Śmierć za-
częła się wcześniej, nawet bowiem zanim nadeszła i osta-
tecznie położyła kres egzystencji muzułmana, formę 
jego istnienia trudno było nazwać życiem. Z braku lep-
szych określeń dla stanu nieznanego wcześniej ludzko-
ści, a zatem niepoddającego się definicji, muzułmanów 
nazywano „trzymającymi się na chwiejnych nogach 
trupami (Améry), chodzącymi trupami (Bettelheim), 
istotami na wpół martwymi, ludźmi-mumiami (Carpi). 
Auschwitz, pisze Giorgio Agamben, jeszcze zanim stało 
się obozem śmierci było miejscem niebywałego ekspe-
rymentu, niepoddanego dotąd dostatecznemu namy-
słowi, eksperymentu, wskutek którego Żyd, na granicy 
między życiem a śmiercią, przeistacza się w muzułma-
na, a człowiek w istotę nieludzką. I nie pojmiemy, czym 
było Auschwitz, póki nie zrozumiemy, kim lub czym 
był muzułman, póki nie nauczymy się spoglądać, wraz 
z nim, prosto w twarz Gorgony”43. Według Agambena 
muzułmanie sytuowali się w  obozowej rzeczywistości 
nie tyle na granicy między życiem a śmiercią, ile wy-
znaczali próg między człowiekiem a  istotą nieludzką 
i  zamieszkiwali centralne nie-miejsce, którego osta-
teczną realizacją były komory gazowe.

Mój ojciec nigdy nie dotarł do najdalszej granicy 
tego świata poza światem, rzeczywistości „poza winą 
i karą” (Jean Améry). Nie dotarł do centralnego nie- 
-miejsca, nie stał się także uczestnikiem jeszcze in-

nej skrajnej sytuacji, jaką według Agambena i Primo 
Leviego była praca w  Sonderkommando, mieszcząca 
się na najdalszej granicy tego wyimka obozowej rze-
czywistości, którą Primo Levi nazwał „szarą strefą”: 
strefą, w której z punktu widzenia ontologii zła nic nie 
było oczywiste, w której, wykraczając poza znane nam 
i przyswojone kategorie dobra i zła, wykuwał się „nowy 
pierwiastek etyczny”, w której trudno było przeprowa-
dzić rozróżnienie pomiędzy oprawcą a ofiarą44.

Gdyby tak się stało, prawdopodobnie nie istnia-
łabym. Cud, los, przeznaczenie, opatrzność, a  może 
przypadek lub szczęście stały się jego, i moim, udzia-
łem. Ocalał, a  Maria Thau mogła powiedzieć to, co 
powiedziała: „sądzę, że obozy, głód i  utrata rodziców 
i  brata nie zniszczyły jego osobowości, nie zbruka-
ły wewnętrznej czystości”. Ale czy to możliwe? Czy 
możliwe jest prawdziwe ocalenie z Holocaustu? Nigdy 
się nie dowiem. Dostępne nam świadectwa zdają się 
temu przeczyć. Pozostaje mi tylko ratująca, zbawien-
na wiara, że tak. Że jest wyjątkiem. Że jemu jednemu 
się udało. Bo choć wiem, że nosi i  zawsze będzie no-
sić w  sobie Auschwitz, muszę wierzyć w  to, że przy-
najmniej do pewnego stopnia, zarówno fizycznie, jak 
i moralnie odniósł nad nim zwycięstwo. Muszę wierzyć 
w jego słowa, że potrafił na tyle wyzwolić się ze wspo-
mnień, żeby normalnie żyć, i że nigdy nie myślał o ze-
mście. Muszę wierzyć, że oświęcimski numer na jego 
przedramieniu nie stanowi – jak dla Jeana Améry’ego 
– całego jego istnienia i że, inaczej niż Améry’ego, opu-
ściła go „uporczywa pamięć ofiary”45. Muszę wierzyć, 
że wolny jest od poczucia wstydu, które według Primo 
Leviego nie opuszcza tych, co ocaleli, czują się oni bo-
wiem „w pewnym sensie «gorsi», nie tylko w stosunku 
do najlepszych, tych, którym prawość uniemożliwiała 
przystosowanie, lecz również w  stosunku do anoni-
mowej masy pogrążonych, których śmierci nie sposób 
nawet nazwać śmiercią”46. Muszę wierzyć, że przynaj-
mniej czasami nie dzieli z Elie Wieselem poczucia winy 
wyrażonego słynnymi słowami: „Żyję, a  wiec jestem 
winien”. Jestem szczęśliwa, że Auschwitz nie dopadło 
go po latach jak Dawida Rozenberga, Paula Celana, 
Primo Leviego i wielu innych szaleństwem i samobój-
stwem, jak odroczony wyrok śmierci.

Zebraliśmy się ostatnio razem z okazji jego osiem-
dziesiątych szóstych urodzin. Wnuki, prawnuki. „Po-
patrz – powiedział do żony z jakimś nieśmiałym, jak za-
wsze on, niedowierzaniem – odbudowałem rodzinę”.
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