
Nieład świata, oto temat sztuki
Bertolt Brecht

Zabytki zniszczone przez bomby, kosmiczny pejzaż
pól po ostrzale artyleryjskim, widoki eksplozji,
nowe modele uzbrojenia, zestrzelony sterowiec,

żołnierze w okopach, pomniki i groby poległych, zwie-
rzęta wykorzystywane podczas działań wojennych, me-
dale dla bohaterów, Hindenburg, Marinetti… Jednym
z najciekawszych wątków przygotowanej przez Geor-
ges’a Didi-Hubermana ekspozycji w muzeum Reina
Sofia jest pokazanie fragmentów Warburgowskiej
Kriegskarthotek – zdjęć, pocztówek, map, ulotek propa-
gandowych zbieranych i opracowywanych (według sta-
rannego podziału na fiszki) przez niemieckiego history-
ka sztuki podczas Pierwszej Wojny Światowej w celu
stworzenia jej wizualnego archiwum. Znaczna część fo-
tografii została przez Warburga odkupiona bezpośred-
nio od wojska z jasną intencją szczegółowej analizy wo-
jennej ikonografii, demontażu jej powierzchniowych
i skrytych znaczeń. To zaledwie niewielka część tego
zbioru: większość z ponad 5 tysięcy fotografii zaginęła
podczas pośpiesznej przeprowadzki Biblioteki z Ham-
burga do Londynu w 1933 roku. Dziś w archiwum In-
stytutu Warburga pozostało 1445 zdjęć zgrupowanych
w trzech skrzynkach. Pracy nad ich opracowaniem
podjęła się w 2002 roku Claudia Wedepohl, rekonstru-
ując warburgowski podział [zbiory: Wojna i kultura,
Przesądy związane z wojną, Wojna i sztuka; ten ostatni
zawiera podzbiory: Prehistoria, Religia, Technika – higie-
na, Poezja, Etyka, Produkcja uzbrojenia, Literatura wo-
jenna, Kino i Astrologiczne znaki i figury na niebie]. 

Choć z powodu rozpętanej wówczas w Niemczech
antysemickiej histerii Warburg nie mógł wziąć bezpo-
średniego udziału w wojnie, to, jak w przypadku wielu
mu współczesnych (Didi-Huberman przypomina
choćby o intrygującym Carnet de guerre 1914-18 fran-
cuskiego historyka Marca Blocha), stanowiła ona
punkt zwrotny w jego życiu. Prezentowana na wysta-
wie kolekcja obrazów wojny stanowiła entourage – ty-
siące zdjęć przyczepionych do ścian Biblioteki – słyn-
nego kryzysu psychicznego, który doprowadził
Warburga do próby zabicia własnej rodziny i, w efek-
cie, do paroletniego zamknięcia i kuracji w szpitalu
w Kreuzlingen. Ta próba symbolicznego „zabicia sie-
bie” wiązała się ściśle z dramatem samo-negacji, który,
jego zdaniem, stał się udziałem europejskiej kultury.
Wojenne archiwum Warburga to zbiór objawów zbio-
rowej histerii, wyraz schizofrenicznego rozdarcia kul-
tury zaangażowanej w wojnę wbrew sobie. Równocze-
śnie, jest wyczerpującą antropologiczną typologią
przedstawień, wyobrażeń i gestów, które wiążą się nie
tylko z nowoczesną wojną i jej mitologią, ale z wojo-
waniem w ogóle – w tym sensie, jako próba swoistej
„ikonografii politycznej”, stanowi ważny krok w ewo-
lucji, która doprowadziła do powstania Atlasu Mne-

mosyne (warto również w tym miejscu odnotować po-
krewieństwo pomysłu Warburga z próbą stworzenia
„socjologii wojny” w kręgu paryskiego Collége de So-
ciologie pod koniec lat 30.).

Istnieje jeszcze jeden sposób interpretacji znacze-
nia Kriegskarthotek – klucz do niej zdaje się znajdować
w zaproponowanym przez Didi-Hubermana zestawie-
niu Warburga i Goi. Niemiecki historyk sztuki, po-
dobnie jak hiszpański malarz, musi stawić czoła „de-
monom wojny”: to dramat ludzi Oświecenia
zmuszonych sprostać horrorowi wojny, rozpadowi kul-
tury. Obaj reagują na kryzys otaczając się obrazami,
tworząc obrazy, walcząc z obrazami. Wojenne archi-
wum Warburga spełniało bowiem rolę przestrzeni
swoistej „psychomachii”, którą toczył on sam, próbu-
jąc przezwyciężyć moc obrazów – tych, które przedsta-
wiały nieodwracalne zniszczenia lub pozostając na
usługach propagandy tworzyły wojenny (i nacjonali-
styczny) mit. Wystawiając się na działanie obrazów,
jednocześnie je zaklinając, egzorcyzmując, „demontu-
jąc” ich sensy, próbował nie tylko rozbroić ich magicz-
ną i mityczną moc, ale również wyswobodzić się z pod
wpływu „demonów”: przezwyciężyć siebie. 
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Demony wojny 
według Warburga.
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