
Zbigniew Benedyktowicz: Trafiłem wczoraj zupeł-
nie przypadkowo – nie wiem, czy to jest panu znane –
jest takie pismo internetowe „Recogito”, wydawane
przez pallotynów. To prowadzi ks. Marek Wittbrot.
Pallotyni mieli swoje pismo – „Nasza Rodzina”...

Piotr Kłoczowski: Tak, był nawet numer specjal-
ny „Naszej Rodziny” poświęcony Józefowi Sadzikowi po
jego śmierci – tam były różne materiały. W tym tekst
Miłosza, który Miłosz napisał po jego śmierci dla „Kul-
tury’’, wielokrotnie później przedrukowywany. Jeszcze
jedna rzecz, o której pomyślałem w związku z naszą roz-
mową o cytatach w ramkach [cytaty te zamieszczamy
dalej. Patrz: ks. Józef Sadzik, Fragmenty – przyp. red.] –
a mianowicie dwa wybitne teksty ks. Sadzika, wstęp do
tłumaczenia Psalmów, nazywa się O Psalmach. A drugi
tekst jest jego ostatnim tekstem za życia – on przy ko-
rekcie tego tekstu, w drukarni, miał atak serca... Prze-
słanie Hioba. Ukazało się już w grudniu 1980 roku, już
po jego śmierci. To się tak zbiegło wszystko razem tra-
gicznie: on zmarł 26 sierpnia 1980 roku... miał 47 lat!
W maju 1979 roku ukazało się tłumaczenie Psalmów.
Sadzik zmarł w sierpniu 1980 roku, we Francji – Miłosz

był chyba jeszcze we Francji – nie, już wrócił do Berke-
ley! – Wszyscy wtedy przeżywali przez telewizję strajk
sierpniowy w Gdańsku. Sadzik zmarł 4 dni przed podpi-
saniem porozumień – więc to się nałożyło: to, co wszy-
scy żeśmy wtedy przeżywali, z jego śmiercią, 26 sierpnia
1980 roku. Tak to zapamiętałem. Tego dnia Sadzik był
w drukarni pallotynów w Osny – tekst Przesłanie Hioba
ukazał się w końcu po jego śmierci, w grudniu 1980 ro-
ku. W sierpniu 1980 roku byłem (dzięki protekcji Kota
Jeleńskiego) takim asystentem – sekretarzem Charlesa
Sterlinga, wielkiej postaci dwudziestowiecznej historii
sztuki, konserwatora Luwru i nowojorskiej Metropoli-
tan. Rezydowałem w jego posiadłości w Normandii. By-
łem więc blisko tych wydarzeń.
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Obecność księdza Sadzika w Paryżu... ta sprawa to
jedno ogniwo – to jest wcześniej, i Lebenstein jest
wcześniej, projekt Apokalipsy, witrażu i w ogóle... Po-
tem powstaje ten ośrodek – Centre du Dialogue
w 1973 roku. W grudniu, jest pierwsze spotkanie ze
Stefanem Kisielewskim, i potem to trwa do śmierci
Sadzika, czyli lata 70. przed sierpniem. Mówiąc ina-
czej, to jest czas opozycji przedsierpniowej, przed „So-
lidarnością”. To są czasy gierkowskie, więc dużo ludzi
wyjeżdża, i pallotyni stają się ważnym miejscem na
mapie Paryża. Potem, po śmierci Sadzika, jeszcze to
trwa w latach 80. dzięki ks. Zenonowi Modzelewskie-
mu i Danucie Szumskiej, dzięki obecnemu biskupowi
Hoserowi, ale później coraz słabiej, coraz słabiej, aż do
początku nowego wieku, kiedy to miejsce przestaje ist-
nieć... to znaczy pallotyni są tam stale, ale Centre du
Dialogue właściwie nie ma. Następnie jest drugie
ogniwo – to z kolei druga połowa lat 70. – przyjazdy
Miłosza do Paryża. Zawsze zatrzymuje się u Sadzika,
kiedy jest w Paryżu. I sprawa tłumaczeń Biblii – to jest
trzeci temat. 

Z.B.: Wróćmy zatem do samego ks. Sadzika... 
P.K.: Jeśli chodzi o księdza Józefa Sadzika i jego

miejsce w Paryżu, w polskim zgromadzeniu pallotynów.
Pallotyni to jest takie późne dziewiętnastowieczne sto-
warzyszenie misyjne... założone przez Włocha. Więc
jest ten ośrodek polskich pallotynów we Francji. Po-
czątek lat 60. Ks. Józef Sadzik pochodził z miasteczka

Sułkowice w powiecie myślenickim w okolicach Kra-
kowa. Urodził się w 1933 roku. Jest po seminarium, po
studiach teologicznych w Krakowie Wcześnie zostaje
zauważony jako wybitna intelektualnie i duchowo po-
stać. Zostaje wysłany do Fryburga i Monachium na stu-
dia filozoficzne. Te studia wieńczy studium, które na-
pisał i wydał po francusku w paryskim wydawnictwie
Éditions Universitaires w 1963 roku. Jego dysertacja
doktorska dotyczy estetyki Heideggera. Ma jeszcze to
szczęście, że ma kontakt bezpośredni z Heideggerem –
przyjeżdża na prywatne, prowadzone przez Heideggera
seminaria. Więc jest jednym z tych ludzi z Polski, któ-
rzy – dużo wcześniej, jeszcze przed Tischnerem, przed
Krzysztofem Michalskim, przed Cezarym Wodzińskim
– mają bliski, bezpośredni kontakt z tą ważną postacią
filozofii XX wieku, jeśli nie najważniejszą. A to jest pol-
ski ksiądz, który jest w zgromadzeniu pallotynów,
prawda? No i po tych studiach, w 1962 roku, przycho-
dzi nominacja, w której obok prowincjała pallotynow
ks. Eugeniusza Werona ma swój istotny udział Prymas,
Kardynał Wyszyński. I ten młody intelektualista, po
doktoracie z estetyki Heideggera (Wyszyński – jak
zresztą Wojtyla w Krakowie – musiał mieć oko na Sa-
dzika, wiedział, z kim ma do czynienia, mimo że to był
wtedy młody człowiek), zostaje powołany na dyrektora
przyszłego wydawnictwa Éditions du Dialogue. Pamię-
tajmy, że to jest 1962 rok, początek Soboru Watykań-
skiego II, który właśnie się zaczyna. To jest moment
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największej intelektualnej pracy w związku z Soborem,
to jest wszystko na tej fali. I wtedy powstaje idea, żeby
stworzyć wydawnictwo w języku polskim, które by pro-
wadziło prace nad tłumaczeniami i wydaniem ważnych
pozycji dla tej nowej teologii soborowej. Przyznam, że
to świadczy o złożoności Prymasa – tu niby ludowy ka-
tolicyzm, a tu proszę bardzo: elitarne wydawnictwo,
które ma być na bieżąco z pracami teologów, domini-
kanów, jezuitów np. Karla Rahnera (też uczeń Heideg-
gera!), Congara, Chenu, czy młodego – obecnego pa-
pieża – Josefa Ratzingera! To pozostaje w jakiejś relacji
do wydawnictwa Znak prowadzonego przez Jacka Wo-
źniakowskiego, ale przecież Znak nie może wszystkiego
– bo jest cenzura, przydziały papieru itd... Pozornie to
dotyczy kwestii teologicznych i Kościoła, ale jednak
traktowanych w wolny, poszukujący sposób. Jacek
Woźniakowski, który prowadził wtedy Znak, ma prze-
cież potworne trudności – każda książka to jest pół
roku bojów z cenzurą itd. Więc Prymas wymyślił coś
takiego, że zorganizuje w Paryżu małe wydawnictwo –
Sadzik będzie dyrektorem tego wydawnictwa, i to bę-
dzie przerzucane do Polski. W 1962 Sadzik zaczyna tę
pracę i już w połowie lat 60. bardzo ważne książki wy-
chodzą, dotyczące spraw soborowych, studiów biblij-
nych i teologicznych, miejsca Kościoła w społeczeń-
stwie, w Europie i na świecie. Oni mają świetne
kontakty w wydawnictwach francuskich, które są na
bardzo dobrym poziomie, jeśli chodzi o sprawy teologii
– np. z wybitnym na tym polu wydawnictwem Éditions
du Cerf. Są prace biblistów francuskich, cała szkoła
lektury filologiczno-hermeneutycznej Biblii, z którymi
oni mają bardzo bliski kontakt. Więc można po-
wiedzieć, że Sadzik tworzy takie małe intelektualne
środowisko wokół swego wydawnictwa, związane z po-
ważnie traktowanymi sprawami teologii i filozofii. Bar-
dzo ważne książki tam wychodzą, wszystkich najwięk-
szych umysłów związanych z Soborem – tak ogólnie
można powiedzieć. Wymieniłem Rahnera, de Lubaca,
jezuitów, dominikanów Congara, Chenu, Danieleu...
ale też Hans Urs von Balthazar, Joseph Pieper, André
Frossard... W momencie, kiedy Sadzik to buduje, to
tych relacji z Miłoszem jeszcze nie ma; ale on wie o Mi-
łoszu. 

Poeta w latach 60. przyjeżdża chyba pierwszy raz
z Ameryki do Paryża – w 1963 albo 1964, napisał
wtedy pierwsze wiersze paryskie – ale oni jeszcze się
wtedy nie znają. W każdym razie to miejsce jest ja-
koś tam zauważone – to jest taka bardzo poważna
praca; może nie jest spektakularna, ale czuje się, że
za tym jest duży wysiłek intelektualny i pierwszo-
rzędne rozeznanie. Miłosz musiał tam dotrzeć – wy-
daje mi się dzisiaj – jakimiś drogami bardzo własny-
mi, których też nie znam – ale myślę, że miało w tym
też udział jakoś promieniowanie osobowości Sadzi-
ka... Miłosz miał w sobie wspaniałą busolę dla takich
spotkań... 

Ja się z Sadzikiem wielokrotnie widywałem, miałem
z nim kontakt – i od razu miałem wrażenie, że to jest
ktoś wybitny, nie tylko intelektualnie, ale też ducho-
wo. Od razu czuło się, że jego udziałem jest szczególna
dystynkcja, wysoka bardzo. Wydaje mi się, że to mogło
tak przebiegać: otóż asystentką Sadzika i jego prawą rę-
ką w wydawnictwie – i to jest też osoba ściągnięta
z Polski, z filologii klasycznej na KUL-u – jest Danuta
Szumska (też w ramach tych działań Prymasa). Szum-
ska jest uczennicą prof. Leokadii Małunowiczówny –
to jest uczennica Stefana Srebrnego z Wilna jeszcze; to
jest pokolenie Miłosza i Miłosz ją dobrze pamięta, obok
Ireny Sławińskiej... I mnie się wydaje, że to idzie tą dro-
gą – znowu Wilno się odzywa i przez te wileńskie histo-
rie, nawiązuje się kontakt między Miłoszem a Sadzi-
kiem. Z tym, że mówimy tu o prehistorii tej sytuacji –
to są lata 60. i Miłosz mieszka w Ameryce, w Kalifor-
nii, a Europa to są tylko przyjazdy (np. w czasie przyjaz-
du do Francji w 1967 jedzie do Vence, do Gombrowi-
cza). Być może on już ma wtedy jakieś spotkanie
z Sadzikiem, ale to są zupełnie prywatne spotkania, nic
z tego dalej nie wynika. Wydaje mi się, że jest też dru-
ga osoba, która mogła być tu pośrednikiem – to jest
właśnie Lebenstein. A może przez Zygmunta Hertza?
Więc ta mediacja mogła przechodzić z jednej strony
przez Leokadię Małunowicz, przez Zygmunta Hertza,
który był takim administratorem, takim maître d'hôtel
w Maisons-Laffitte i wiedział wszystko... Więc prof. Le-
okadia Małunowiczowa mogła powiedzieć Danucie
Szumskiej tak: „Słuchaj, powiedz Sadzikowi, bo Miłosz
przyjeżdża prawie co roku do Europy do Paryża, a jak
ma ten wolny rok profesorski, to nawet na dłużej... By-
łoby dobrze, żeby się spotkali” – to tak mogło przebie-
gać. A z kolei Zygmunt Hertz mógł wiedzieć, że taki
ciekawy ośrodek powstał. 

Centre du Dialogue jest jak najdalej od bieżącej po-
lityki, ale też nie jest reżimowy, to nie jest PRL-owski
twór, tylko niezależny – przez Kościół, przez Wyszyń-
skiego zbudowany. Zwracam tu uwagę na Prymasa Wy-
szyńskiego, bo według popularnej wykładni jest tak, że
z dużą rezerwą podchodził do intelektualistów, „Tygo-
dnika Powszechnego”... czasami to jest prawda, ale cza-
sami nie – to jest dowód na to, że on myślał wielotoro-
wo... Bo to przecież nie były książki masowe, tylko dla
pewnej elity intelektualnej, dla księży w seminariach
również – w każdym razie to był pomysł bardzo wysokiej
próby. I w końcu lat 60. Lebenstein też mógł mieć
udział w tym spotkaniu Miłosza z Sadzikiem. Lebenste-
in mógł poznać Sadzika już wcześniej, a ponieważ miał
bardzo bliskie, przyjacielskie kontakty z Miłoszem, któ-
re trwały od zimy 1959 roku, od pierwszej wystawy pa-
ryskiej Lebensteina w Galerie Lambert Kazimierza Ro-
manowicza na Wyspie św. Ludwika, na którą Miłosz
przyszedł – to było jeszcze przed jego wyjazdem do Ame-
ryki w 1960 roku... To była wystawa figur osiowych – 
zachowała się nawet fotografia Miłosza z wernisażu tej
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wystawy. Więc oni już od tamtego czasu mają taką re-
lację – już wtedy zwrócili na siebie uwagę. Miłosz zwró-
cił uwagę na Lebensteina, a Lebenstein był oczywiście
w innej relacji, ale i dla niego to była bardzo ważna przy-
jaźń, ten przyjazny związek z Miłoszem. Więc te ogniwa
zaczynają się w tle pojawiać. Z końcem lat 60. i począt-
kiem 70. – czyli już w nowej epoce, w kraju, który już
jest po Grudniu 70 roku, to jest początek Gierka – Sa-
dzik buduje coś więcej niż tylko wydawnictwo; buduje
Centre du Dialogue – Centrum Dialogu, oni są zareje-
strowani we Francji. Centrum mieści się w domu pallo-
tynów przy rue Surcouf w Paryżu. To jest oczywiście
oparte na wydawnictwie, ale musi mieć jakąś salę spo-
tkań, więc Sadzik zaczyna to projektować – wykrawają
z tego domu na parterze taką salę i wtedy polski, pary-
ski architekt, nazywał się Chudzik, o ile pamiętam, ro-
bi projekt, jak ta sala spotkań i kaplica mają wyglądać.
To jest w 1972 roku, zachowały się nawet rachunki –
na początku roku, więc już wcześniej musiały być roz-
mowy, w 1971. Sadzik proponuje Lebensteinowi, żeby
zrobił witraż, który byłby ścianą tej sali spotkań – żeby
zamiast ściany zrobił witraż. Dochodzą do porozumie-
nia. Wtedy jeszcze jedna osoba wchodzi w ten projekt,
to jest Alina Szapocznikow, z którą Sadzik ma bardzo
bliskie kontakty. To jest mniej może wiadome, ale Sa-
dzik był bardzo zaprzyjaźniony z Romanem Cieślewi-
czem, a zwłaszcza z Aliną Szapocznikow. Myślę, że –
choć trudno mi to określić – to była relacja o takim du-
chowo-religijnym charakterze; bardzo prywatna, nie-
ujawniana może na zewnątrz, ale wiem z relacji Leben-
steina – on był wtedy bardzo blisko z Szapocznikow,
w czasie jej choroby i w trakcie tych ostatnich miesięcy,
do śmierci... Trudno powiedzieć, jak to było od strony
religijnej i konfesyjnej, ale dla Aliny Szapocznikow to
była bardzo istotna relacja od strony duchowej... To też
wiele mówi o wyjątkowości Sadzika – to świadczyło
o jego klasie, że nawet ludzie, którzy nie byli blisko Ko-
ścioła, widzieli w nim taką prawdę, autentyczność du-
chową. Wiadomo – to zawsze robi wrażenie na ludziach
wrażliwych, niezależnie od strony religijnej. Dla Leben-
steina to jest bardzo podobnie: on jest na obrzeżu, ale
ma wielki słuch na wymiar religijny; Sadzik miał jedną
zasadniczą dla tych relacji ideę, która była też obecna
w jego projektach wydawniczych i była fundamentalna
dla jego myślenia – to znaczy przeświadczenie, że Biblia
jest kluczowa, że trzeba nauczyć się na nowo lektury Bi-
blii. Myślenie biblijne. To, co tak wspaniałe rozwinie
Paul Ricoeur. Sadzik wyszedł z jednej strony od Heideg-
gera, a z drugiej, z wielkiej francuskiej szkoły biblistycz-
nej, która polegała na bliskiej obecności Biblii, z całą
złożonością tekstów w hebrajskim, aramejskim, grec-
kim... Sadzik od początku był bardzo blisko tych wiel-
kich problemów hermeneutyki biblijnej. Pamiętajmy
zresztą, że Heidegger zaczyna od teologii, cała szkoła
niemiecka, np. Karl Barth i jego komentarze do Listów
św. Pawła – wszyscy wychodzili z doświadczenia biblij-

nego, a także Bultmann, u którego swoją pracę o Augu-
stynie pisała Hannah Arendt. Więc Sadzik miał ten
wielki słuch – na nową lekturę Biblii, na myślenie biblij-
ne jako klucz doświadczenia religijnego w XX wieku.
To jest u Sadzika bardzo mocno obecne. Myślę, że u Le-
bensteina było coś podobnego... to był malarz, artysta
o szczególnym wymiarze duchowym – takich potrzeb,
poszukiwań... Wat to wspaniale odnotował w swoim
paryskim dzienniku z lat 1963-64... Lebenstein miał ja-
kiś fantastyczny słuch na to, to znaczy umiał to złapać,
umiał tego słuchać, umiał to czytać ... I to jest ten wę-
zeł relacji Lebensteina z Sadzikiem. To jest w bezpo-
średnim związku z Apokalipsą .... Sadzik zrobił dla Le-
bensteina takie komentowane wypisy z Apokalipsy
św. Jana podyktowanej mu na wyspie Patmos. Apokalip-
sa Lebensteina to są witraże ułożone w takie prostoką-
ty – ich jest 12 czy 15 – to są sceny ułożone w pewną
teologiczną narrację. I Sadzik dyskutował z nim te sce-
ny i ich znaczenia... To było jakby odtworzenie takiej
sytuacji mecenasa i zamówienia ze strony Kościoła
z niepokornym, dziwnym, bardzo subwersyjnym artystą,
jakim był Lebenstein. Dochodzi więc do tego spotka-
nia, i Sadzik robi takie wypisy cytatów, motywów
z Apokalipsy św. Jana, i rozmawiają o egzegezie tego –
jak to rozumieć, te Bestie wychodzące z morza i wycho-
dzące z ziemi, jak rozumieć całe to bestiarium św. Jana.
Jaki to jest kod, jaki to jest język, co znaczy ta Wielka
Nierządnica, co to jest Babilon... Oczywiście Lebenste-
in łapie w lot, że to są znaki pewnej zasadniczej relacji –
relacji z Bogiem, z egzystencją, z całym tym zasadniczym
wymiarem. Zdaje się, że zachowały się te wypisy w pa-
pierach, które zostały po Sadziku. Pamiętam, że kiedy
z nim rozmawiałem, to nawet zrobiłem sobie taki odpis
tych cytatów i tego, jak oni to układali, kolejność nar-
racyjną. Sadzik oczywiście się tutaj zatrzymywał, dalej
Lebensteinowi nie mówił, jak ma to zrobić, ale wiem, że
Lebenstein bardzo był w to wciągnięty i pracował nad
tym niemal bez przerwy, i tylko winem się żywił, jak mó-
wił – bo nawet nie miał czasu, i szkoda mu było czasu,
żeby pójść do bistra i zjeść... Butelka wina go ratowała...
Natomiast osobą, która go uczyła techniki polistyrenu,
była Alina Szapocznikow – on ją o to poprosił. Oni by-
li wtedy bardzo blisko, współpracowali; on do niej jeź-
dził do Malakoff, bo już była osłabiona, i ona mu nawet
fizycznie pokazywała, jak i z czym ma on mieszać zieleń,
żeby uzyskać pod temperaturą taki a taki kolor. Tak że
tu była bardzo bliska współpraca. Oni wtedy byli bardzo
zaprzyjaźnieni; Lebenstein dawniej przyjaźnił się z Cie-
ślewiczem, ale zawsze się różnili, bo Cieślewicz miał te
swoje lewicowe mitologie, a Lebenstein z kolei zawsze
był strasznie najeżony... Natomiast z Aliną Szapoczni-
kow w lot się jakoś porozumieli, ta przyjaźń była o wie-
le bliższa. Ci, którzy potem badali życie i twórczość Ali-
ny Szapocznikow, wiedzą, że dla niej było znakiem
bliskości, kiedy ofiarowywała bliskim osobom te swoje
odlewy ust – i u Lebensteina w pracowni, nad stołem,
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usta Szapocznikow były zawsze... Więc oni mieli bardzo
bliską relację i ona bardzo mu pomogła w technicznych
sprawach. Ona z kolei zrobiła na prośbę Sadzika głowę
Chrystusa – taki odlew, on jest nad ołtarzem w tej ka-
plicy. To był jej wkład, to był jej dar (Lebenstein miał
honorarium). Ona to ofiarowała, i ofiarowała jeszcze
Sadzikowi prywatnie taką rzeźbę Madonna z Krużlowej
– to jest fotografia twarzy Madonny z Krużlowej z dołą-
czonymi odlewami jej piersi – to było jeszcze przed tymi
operacjami, ona robiła odlewy piersi, takie piękne, zmy-
słowe łzy – piersi. Połączenie twarzy gotyckiej Madon-
ny z Krużlowej z wymiarem macierzyńskim, ale zarazem
erotycznym piersi. Ta rzeźba była u Sadzika. Opowie-
działem o tym Andzie Rottenberg i Joli Goli, kiedy ro-
biły wystawę Szapocznikow w Zachęcie – to zostało

wtedy pierwszy raz wyciągnięte od pallotynów, bo oni
nawet nie wiedzieli, że to tam jest; teraz to wszystko jest
w dużym katalogu z wystawy Szapocznikow, można
sprawdzić. To świadczy też o bliskości między nimi.
Więc Lebenstein w 1972 roku kończy witraż, jakoś
wczesną jesienią – a Alina Szapocznikow na początku
1972 roku ofiarowała pallotynom do kaplicy rzeźbę gło-
wy Chrystusa, jedną ze swoich ostatnich prac. 

W grudniu 1973 roku, rok później – bo to przecież
trwa, zrobienie tej ściany, tego witrażu – jest inaugu-
racja tego miejsca, Centre du Dialogue. Spotkania in-
auguruje Stefan Kisielewski; to jest 1973 rok, czyli
przed KOR-em, przed Radomiem, przed Konstytucją,
Listem 59... Czas, kiedy już opozycja istnieje, ale jesz-
cze przedkorowska... To wszystko jest blisko Kisiela
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w Warszawie – w tym czasie Kisiel pod pseudonimem
Staliński publikuje u Giedroycia swoje książki o rze-
czywistości gomułkowskiej i gierkowskiej, te wszystkie
Akwaria, Widziane z góry itd. Kisiel jest znaczącą, waż-
ną postacią – ma wtedy czytane przez wszystkich felie-
tony w „Tygodniku Powszechnym” i wiadomo, że jest
on obok Kuronia czy Michnika jednym z miejsc kry-
stalizacji opozycyjnej inteligencji w kraju. Zna też Gie-
droycia sprzed wojny, więc jest kimś, kto jest takim
łącznikiem. Od niego, od publicznego spotkania z Ki-
sielem, symbolicznie zaczyna działalność Centre du
Dialogue. Kisiel ma tam swój odczyt. Wydaje mi się,
że chyba Giedroyć czy Czapski nie przyjeżdżają tak od
razu, ale chwilę potem już tak – Sadzik uzyskuje takie
eksterytorialne miejsce, bo to nie jest żadna Polonia,
żadne stowarzyszenie dziennikarzy emigracyjnych, tyl-
ko takie eksterytorialne miejsce związane jakby nie
było z Kościołem polskim. To powoduje, że – tak jak
ambasada jest eksterytorialna – może przyjechać Gie-
droyc i mogą przyjechać ludzie z kraju, studenci się
o tym dowiadują (ja też tam jestem wtedy pierwszy
raz... w 1975 roku). Można powiedzieć, że przez całe
lata 70. to jest takie miejsce debat i spotkań pod róż-
nymi pretekstami, miejsce budowania jakiejś samo-
świadomości w kulturze, w myśli politycznej, opozycji
wprost; to znaczy to nie jest miejsce polityczne, ale ra-
czej miejsce spotkań. I tu jest moment – początek
lat 70. – że wtedy zaczynają się już przyjazdy Miłosza
z Kalifornii, najczęściej raz do roku. Miłosz zaczyna
przyjeżdżać wtedy już bardzo świadomie na rue Surco-
uf... Bo na przykład kiedy do Paryża przyjeżdża prof.
Irena Sławińska, ważna postać teatrologii polskiej,
tlumaczka Claudela, Oskara Miłosza – to zatrzymuje
się u Sadzika i u Szumskiej, i prof. Leokadia Małuno-
wiczówna też tam przyjeżdża. I kiedy Miłosz się tam
zjawia, to widzi się ze swoimi koleżankami z Uniwersy-
tetu Stefana Batorego po latach, i jakby nigdy nic,
przy śniadaniu, rozmawiają. Więc to się robi nagle ta-
kie miejsce, gdzie łączy się Wilno z lat 30. z tym no-
wym Paryżem. Adam Michnik w czasie swojego niesa-
mowitego europejskiego tournée w 1976 roku ma
u Sadzika spotkanie prowadzone przez Józefa Czapskie-
go! Adam, autor ważnej wtedy książki Kościół, lewica,
dialog, która też przekraczała kredowe koła... i jest też
spotkanie z Wojciechem Karpińskim, który z Marci-
nem Królem odbudowywał w Warszawie konserwa-
tywną i liberalną myśl polityczną. Można powiedzieć,
że Sadzik trzymał rękę na pulsie.

Centre du Dialogue to jest jedyne takie miejsce...
Bo proszę sobie wyobrazić, że przedtem Miłosz nie miał
miejsca, w którym by się mógł spotkać z polską publicz-
nością i przeczytać swoje wiersze! Bo we Francji w la-
tach 50. przez całą dekadę nie było ani jednego takie-
go spotkania. Bo to, że Herbert jedzie do niego pod
Paryż, do Montgeron, czy Różewicz czy Białoszewski,
czy Błoński – to są pojedyńcze osoby, ale nie było cze-

goś takiego, że jest miejsce, sala... Pierwszy robi to
właśnie Sadzik. Giedroyć też nie mógł – Laffitte było
jednak pod ostrzałem, wszyscy się bali tam jechać w la-
tach 60. Tylko nieliczne osoby tam jeździły. Nawet do
lat 70. to było przeżyciem, wszyscy jadąc tam, byli prze-
świadczeni, że tak czy inaczej to jest śledzone przez
służby.

Wtedy powstaje zwyczaj, że jak Miłosz przyjeżdża
na lato, to zawsze ma spotkanie i czytanie wierszy
u pallotynów. Wtedy się zaczynają te rzeczywiście do-
syć niezwykłe spotkania – to jest już 1975, 76, 77 na
pewno, w drugiej połowie lat 70. to już jest w pełni
obecne w Paryżu. Dużo jest tam osób z kraju (bo spo-
tkania są w maju, w czerwcu, latem), które przychodzą
na te spotkania. I potem tak jest aż do śmierci Sadzi-
ka, do lata 1980 roku. Ostatnie spotkanie za życia Sa-
dzika jest w czerwcu 1980 roku, przed Noblem. Przy-
jeżdża Miłosz – ja byłem na tym spotkaniu – i czyta
Osobny zeszyt, a z niego „kartki dotyczące lat niepod-
ległości”, potem wmontowany w tom pt. Hymn o per-
le. I wtedy ma miejsce zdarzenie, o którym często opo-
wiadam – scena, kiedy Milosz czyta te kartki
o Piłsudskim, i tam jest cytat z Króla–Ducha: „Dokąd
mnie wznosisz, różo złota?” – i jemu wypadła ta kartka
i załkał... Pamiętam, to było niesamowite wrażenie.
Nie umiał nawet tego powstrzymać – a on świetny, do-
rosły mężczyzna, silny, prawda? I nagle załamuje mu
się głos przy Słowackim – nie wiadomo, o co chodzi,
bo to jest o Piłsudskim, o tragedii Piłsudskiego. I po-
tem jedynie Czapski to jakoś rozładowuje – on się ja-
koś pozbierał i czytał dalej; nie wracał do tego nigdy,
to zostało jak taki tajemniczy znak dziwnego wzrusze-
nia. Do dzisiaj mam to w oczach – to na wszystkich
zrobiło niezwykłe wrażenie, takie trudne nawet do
werbalizacji. Jakaś struna musiała być poruszona wte-
dy, bardzo ważna dla niego – a medium był ten cytat
ze Słowackiego, który on wmontował w swój wiersz,
można go odnaleźć dokładnie. To, pamiętam, było ta-
kie ostatnie spotkanie za życia Józefa Sadzika. W la-
tach 80. Miłosz jeszcze na rue Surcouff miał spotkania
prowadzone przez ks. Zenona Modzelewskiego, w la-
tach 80. to było jeszcze nadal żywe miejsce.

W tym czasie – a mówię o drugiej połowie lat 70. –
pojawia się sprawa, która zawiązała się rzeczywiście mię-
dzy Sadzikiem a Miłoszem. Może się z czasem dowiemy,
kiedy zostanie zdjęta wola Miłosza – 20 czy 30 lat po je-
go śmierci – gdy będzie dostępny ten zespół listów do
księdza Sadzika i listów Sadzika do Miłosza. Na razie
znamy te listy tylko poprzez biografię Franaszka, który
odnosi się do tego, ale też nie cytuje – bo jednak prze-
strzega woli Miłosza. To jest z tego, co wiem, szalenie
osobista korespondencja, związana z tragicznym okre-
sem w życiu Miłosza, ze śmiertelną chorobą jego żony,
z chorobą jego syna – z całą tą trudną i bolesną dla nie-
go sytuacją w jego życiu. Sadzik jest tutaj dla Miłosza
ważnym punktem odniesienia. To była taka relacja
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o podłożu duchowym i religijnym. Ksiądz Sadzik, który
zresztą jest młodszy – 1933 rok, to jest w ogóle inne po-
kolenie. Wydaje mi się, że tu w tle jest ta dramatyczna
dla Miłosza sytuacja – i to, że on znajduje wsparcie
u Sadzika w tej swojej tragicznej sytuacji egzystencjalnej
(którą znamy teraz dzięki wspaniałej biografii Franasz-
ka). I tu się pojawia ks. Sadzik blisko... Wydaje mi się,
że oni się w pół drogi spotkali, tu trudno powiedzieć,
kto kogo zainspirował – ale jest kwestia Biblii tak
ważnej dla nich obu. Biblia w tradycji europejskiej jest
księgą, która przynosi prawdziwą, niesentymentalną
konsolację, pocieszenie, jest wsparciem duchowym
w obliczu klęski, każdej klęski, każdej porażki: osobistej,
politycznej, historycznej. Zawsze była takim wsparciem
dla Żydów, i zawsze Biblia była Arką Przymierza, tym,
co ocala. Więc coś takiego się pojawia w tej relacji z Mi-
łoszem. Sadzik być może jest tym pierwszym, który mo-
że mówił to, co samemu Miłoszowi było trudno powie-
dzieć: że mamy takiego poetę, o takiej władzy nad
słowem – polszczyzna w jego ręku... on może z nią zrobić
wszystko. I mamy Biblię, Sadzik siedzi od lat w Biblii – 
wie, że ten trud benedyktynów tynieckich, którzy zrobi-
li tłumaczenie po Soborze, to jest ważne, ale to wszyst-
ko nie dosięga problemu języka, wysokiej, nowoczesnej
polszczyzny. To jest wielka sprawa, Biblia. No i czy nie
spróbować tak, że on – Miłosz – podjąłby się tłumacze-
nia nie całej Biblii, ale jakichś fragmentów. To jest po-
łączenie tego tragicznego momentu w biografii Miłosza,
dotkniętego rzeczywiście jak Hiob różnymi nieszczę-
ściami, z którymi nie bardzo też wiedział, jak sobie po-
radzić – a w Sadziku miał prawdziwe duchowe wspar-
cie. I pojawia się ta Biblia. Zaczyna od Ewangelii św.
Marka, jest tłumaczona z greki – czyli Miłosz musi wró-
cić do greki. Wraca do tej greki bardzo intensywnie; po-
tem Renacie Gorczyńskiej powie: „Jakbym dzisiaj wy-
bierał, tobym zdawał w Wilnie nie na prawo, tylko do
Stefana Srebrnego, na grekę – jakbym studiował jeszcze
raz, to z dzisiejszej perspektywy wiedziałbym już, że pod-
stawą jest greka i hebrajski, i nie studiowałbym żadne-
go prawa. Ale nie studiował – więc mając 70 lat, zaczął
uczyć się intensywnie greki. Drugi język Biblii, który
poznaje i studiuje, to hebrajski. Miłosz w to bardzo
mocno wchodzi – oczywiście to jest filologiczne wejście
w język, w znaczenia, w naturę języka. Bliskim towarzy-
szem tej podróży jest ks. Sadzik – dla Miłosza jest istot-
ne, że dla Sadzika i hebrajski, i grecki jest dostępny. I tu
się zaczyna sprawa tłumaczeń Biblii przez Miłosza. Moż-
na by powiedzieć, że w osobie Sadzika jest to w pewnym
sensie inspiracja – mecenat Kościoła. To bardzo rzadkie
w końcu XX wieku. Ale oczywiście to powstaje w indy-
widualnej relacji. I tu się zaczyna sprawa na początku
Ewangelii św. Marka – to z greki, potem Psalmy – to już
hebrajski; zresztą Psalmy są pierwsze. I wtedy Sadzik pi-
sze tekst O Psalmach, taki wstęp – krótki, ale zasadni-
czy, głęboki. Potem jest tekst Miłosza o tym tłumacze-
niu. Jako druga – jest Księga Hioba, też z hebrajskiego

i chyba częściowo z greki. W każdym razie oni byli bar-
dzo filologicznie przygotowani. To było wszystko we-
dług najnowszych ustaleń egzegezy – mieli dostęp do
tych wszystkich źródeł z pierwszej ręki. To jest bardzo
głęboka praca, potrafili godzinami nad tymi wersami
siedzieć i szukać rozwiązań zarówno pojęciowych, jak
i terminologicznych czy językowych. Tam są dwa teksty
Sadzika – O Psalmach i drugi Przesłanie Hioba, który jest
jego ostatnim tekstem, najbardziej przejmującym, bo
szalenie osobistym. To jest o tym, czym jest figura Hio-
ba i czym jest – to go zajmowało bardzo – kwestia tego,
że wiara jest, jak to Sadzik nazywa: „Nie wierzymy
w Boga, tylko wierzymy Bogu”, czyli że Bóg jest osobą,
i wierzymy tak, jak zawierzamy osobie. A drugie, to do-
bicie się do tej rzeczywistości biblijnej wiary, Przymierza
z Bogiem. To jest taka powtórka z wysiłku Kierkegaar-
da, który usiłuje dobić się do tego, co to znaczy przymie-
rze Abrahama z Bogiem, pisząc Bojaźń i drżenie. Więc to
jest taka źródłowa praca – co to znaczy to przymierze
Boga z człowiekiem, o co tu chodzi. I widzimy, że w Bi-
blii to są wszystko relacje osobowe – to nie jest wyab-
strahowane, jak to mialo często miejsce w spekulatyw-
nej tradycji teologii. A w Biblii to jest wszystko blisko
ciała, blisko tej relacji – na tym Sadzik był zawsze sku-
piony, to jest taka bardzo mocna jego strona. I tu się
spotykają z Miłoszem gdzieś w połowie drogi. Powstało.
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To znaczy, że Sadzik był tak blisko tej pracy Miłosza. Po
Hiobie były te małe księgi – Księgi pięciu megilot: z Rut,
Pieśnią nad Pieśniami i Koheletem... i Apokalipsa św.
Jana! Ale to jest charakterystyczne, że Milosz skończył
to, co było zaczęte jeszcze za życia Sadzika, i po śmierci
Sadzika już nie kontynuował – to jest uderzające. Oczy-
wiście to jeszcze potem wychodziło, to było rozgrzeba-
ne, ten cały warsztat – ale można powiedzieć, że śmierć
Sadzika kończy – oczywiście później także wiek samego
Miłosza wchodzi w rachubę. Praca nad Biblią zaczęła
się przed Noblem, jeszcze przed tym wszystkim! Potem
dopiero pojawia się Nobel i Miłosz wskakuje w inną or-
bitę. Zaczyna się odkrycie przez Amerykę poezji Miłosza
i wszystko wkracza w inny wymiar.

Z.B.: To jest taka zmyłka historyczna – bo bardzo
często można było mieć wrażenie i wygląda to tak, jak-
by te wydania Miłosza tłumaczeń biblijnych już po
sierpniu i po Nagrodzie Nobla powstawały, a one po
prostu zaczęły wtedy docierać szerzej – tak zresztą jak
cała jego twórczość – do polskiego czytelnika... 

P. K.: Tak, w Polsce tłumaczenia Biblii Miłosza by-
ły drukowane później, mamy tu przesunięcie w czasie.
Ale ta praca nad Biblią to tak naprawdę druga połowa
lat 70. W 1978 jest wybór Wojtyły. Oni się znali blisko,
Sadzik z Wojtyłą. Wojtyła jest też starszy – bo Wojtyła

jest z 1920, a ten jest z 1933, więc to było inne pokole-
nie. Ale można powiedzieć, że intelektualnie – i jeśli
chodzi o miejsce na mapie takich wybitnych postaci
Kościoła w Polsce – to oni są blisko, po tej samej stro-
nie: Wojtyła i Sadzik. Sadzik jest młodszy, ale to jest ten
sam wymiar, te same możliwości, ta sama nadzieja w ta-
kich ludziach – to pokazuje, jak to jest ważne dla Ko-
ścioła, tego typu ludzie. Miłosz pokładał bardzo dużo
nadziei w Sadziku, w tej jego wyjątkowej formacji i oso-
bowości. W pośmiertnym tekście Miłosza da się to
uchwycić, jak Miłosz myśli o Kościele w Polsce, to my-
śli o Sadziku – że jego śmierć zamykała pewne możliwo-
ści. To są takie tragiczne sytuacje, odejście Wojtyły na
uniwersalną służbę papiestwa (ale jednak odejście
z kraju! Pamiętam, że wielu mądrych ludzi w Polsce już
wtedy miało złe przeczucia w sensie dalszych losów Ko-
ścioła w Polsce...) i śmierć Sadzika – bo właśnie zawsze
pojedyńcze osoby są ważne, ich strata zmienia rachunek
sił po prostu. Miłosz miał tego ostrą świadomość, miej-
sca takich ludzi w większym procesie, sytuacji religii,
Kościoła, w Polsce, w Europie, w Secular Age – jak to
ujmuje dzisiaj Charles Taylor.

Ale wracając do tłumaczeń Biblii. Co charaktery-
styczne – jak już mówiłem – że to się już kończy powo-
li z biegiem lat 80. Ale zarazem Ziemia Ulro wychodzi
w 1977 roku, trzy lata po poemacie Gdzie wschodzi
słońce i kędy zapada, z którym jest ściśle związana (Zie-
mię Ulro można czytać również jako taki eliotowski ko-
mentarz do Gdzie wschodzi słońce...) – Sadzik i Miłosz
są już w pełni w tej robocie biblijnej. I wtedy Miłosz
prosi Sadzika, żeby napisał wstęp do tej trudnej, her-
metycznej książki. I Sadzik po miesiącach wahań pisze
wstęp do Ziemi Ulro, którą wydaje Giedroyc. To jest
trzeci tekst Sadzika wart naszej szczególnej uwagi –
bardzo po linii heideggerowskiej. Bardzo ceniony jest
ten wstęp przez Jeleńskiego – on uważał, że to jest bar-
dzo wybitny i odkrywczy tekst; Miłosz zresztą też go
bardzo cenił. To oczywiście nie definiowało ostatecznie
sprawy Ziemi Ulro, ale było ważnym, znaczącym gło-
sem. Miłoszowi zależało na tym, żeby właśnie Sadzik
napisał ten wstęp. Czyli mamy trzy teksty Sadzika:
Przesłanie Hioba, O Psalmach i Inne niebo, inna ziemia. 

Przedmowa Sadzika Inne niebo, inna ziemia zaczyna
się cytatem z Hölderlina: „Was bleibt aber, stiften die
Dichter” [Lecz to, co zostaje, ustanawiają poeci, Johann
Christian Friedrich Hölderlin, Wspomnienie, tłuma-
czył Mieczysław Jastrun – przyp. red.]. 

Można zatem powiedzieć, że pierwszy jest Leben-
stein z witrażem, z Apokalipsą, potem jest Miłosz,
a potem jeszcze współpraca Sadzika, Miłosza i Le-
bensteina, to znaczy pomysł, żeby wydać to tłuma-
czenie Apokalipsy Miłosza z ilustracjami Lebensteina,
a potem Księgę Hioba, to jest wszystko – w sensie pro-
jektow – jeszcze za życia księdza Sadzika. Te wspa-
niałe bibliofilskie tomy były drukowane w drukarni
pallotynów w Osny niedaleko Paryża. Hiob chyba
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później wyszedł, już po śmierci Sadzika. Apokalipsa to
jest już drugie spotkanie Lebensteina z tą wizjoner-
ską księgą. Wpływ Sadzika był tu nadal zasadniczy.
Pamiętam, jak Lebenstein mówił, że Apokalipsa to
jest „wielka księga nadziei”, że Apokalipsa jest „wiel-
ką nadzieją” zapisaną na wygnaniu na wyspie Patmos
w tym tajemniczym kodzie przez św. Jana. Jeszcze raz
wraca to całe bestiarium Apokalipsy, dla którego Le-
benstein jest rzeczywiście idealnym medium – on to
łapie, łapie język tego bestiarium, intuicyjnie, nie-
omylnie, wie, o co tu chodzi. Z Hiobem natomiast
miał duży kłopot. Bardzo długo nie miał pomysłu,
idei czy inwencji, jak to uchwycić. I dopiero rewela-
cją dla niego był jeden z jego pobytów w Ameryce
i Wielki Kanion. Wielki Kanion stał się dla Leben-
steina takim skrótem wymiaru pustyni – czegoś, co
jest bez dna, znakiem nicości, geologicznej otchłani.
On głęboko przeżył Wielki Kanion, wręcz jako znak
biblijny. To mu pozwoliło uchwycić coś z Hioba.
Scenerią Hioba w rysunkach Lebensteina jest Wiel-
ki Kanion (oczywiście przetworzony), to dla niego
było znakiem pustyni, czyli takiego zupełnego ogoło-
cenia. To jest jedno z doświadczeń Hioba – kiedy
człowiek jest postawiony wobec zupełnego ogołoce-
nia, i tu się pojawia to, co było zawsze u Sadzika, że
nie „wierzę w Boga”, tylko „wierzę Bogu”. To jest
księga dlatego tak ważna dla Żydów, dla wszystkich
dotkniętych przez nieodwołalne nieszczęście – że
zawierzamy Bogu nawet wtedy, gdy w tajemniczy
sposób jesteśmy ogołoceni ze wszystkiego. Na zdrowy
ludzki rozum mogłoby się wydawać, że to jakaś
okrutna samowola Boga, że przecież zdroworozsąd-
kowo jest nam dostępny związek ładu czy nieładu na-
szego życia wobec przymierza z Bogiem – a Hiob do-
świadcza, że nie znamy i nie jest nam dostępny ten
ostateczny rachunek. I Hiob jest znakiem tej sytu-
acji. Przyznam, że Lebenstein był tu wyjątkowy, miał
ten biblijny słuch – nie wszyscy ludzie to mają. Moż-
na być bardzo dobrym rzymskim katolikiem, a nie
mieć słuchu na ten wymiar biblijny; a on miał, to
znaczy rozumiał to wszystko bardzo biblijnie. Wielki
Kanion – pamiętam, że to go olśniło, że to jest to: je-
śli ma znaleźć jakiś znak dla takiego ogołocenia, to
jest to Wielki Kanion. I Wielki Kanion uratował go
w pewnym sensie... Według mnie to jest też tak, że to
było bardzo trudne, wręcz dzisiaj niemożliwe. Leben-
stein fantastycznie widział pewne obrazy; jest taki ob-
raz Georges’a de la Toura, obraz Hioba z elegancką
żoną, bardzo piękną, z kolczykiem. I pamiętam, jak
Lebenstein mówi: „Ale kurwa...” – on tak brutalnie
to widział. Tu Hiob dotknięty rozpadem wszystkiego,
a żona mu wypomina, mówi, że to na pewno jego wi-
na, w ogóle nie rozumie, o co tu chodzi, jest nadal
elegancka, światowa, dobija Hioba, ze swojej wygod-
nej, światowej strony, dobija – jak to często w mał-
żeństwie w momentach próby – pchniętego przez

Boga w nieodwracalne nieszczęście Hioba. Lebenste-
in tak brutalnie to określał. On szukał, szukał, na
różne sposoby szukał – miał duży problem z Hiobem,
jak to w ogóle złapać, jak to uchwycić. Bo o ile z Apo-
kalipsą było łatwiej, bo miał to bestiarium – jemu się
to prywatne nakładało na to biblijne, apokaliptycz-
ne... A z Hiobem była zupełnie inna sytuacja. Na
moje wyczucie, gdybym tu hierarchizował, to najwy-
bitniej to wyszło, najmocniej – to jest w tym witrażu
numer jeden. I jest bardzo dobrze, w niektórych
świetnie uchwycone – przez inwencję znaku – w tych
rysunkach, gwaszach do Apokalipsy. Jak znamy skalę
trudności – to mamy też inną miarę. Ale w jakimś
związku z Kanionem (on w paru miejscach się poja-
wia). Drugi pomysł był taki: Lebenstein często był
w szpitalach różnych, bo w kółko miał te odwyki, za-
paści, on to znał na pamięć, całą tę sytuację szpitala,
zamknięcia, rozpadu, rozpaczy. I wprowadził ten
zapis, elektrokardiogram, w rysunki – znaczy, że cier-
pienie można przetransponować na kreskę. Elek-
trokardiogram cierpienia. On wprowadził to w ry-
sunkach – rysował jedną gęstą kreseczkę obok
drugiej, każdą ręcznie, nie mechanicznie duplikował.
Więc jeden znak ze szpitala wzięty, a drugi z Wielkie-
go Kanionu. Ale sam mi mówił, że to jest za duży te-
mat, i że on wysiadł trochę; jak przy Apokalipsie uda-
ło mu się, trafił, tak tutaj przy Hiobie miał poczucie,
że to może nie do końca mu wyszło. Ale to trzeba
mierzyć taką miarą, jak słyszymy Bacona, że seria
z Innocentym X z lat 50. mu się nie udała – ale to tyl-
ko Bacon może powiedzieć, prawda? Nikt z nas... Ale
była taka perspektywa, że Lebenstein miał poczucie, że
o coś tu chodzi większego niż tylko dzieło sztuki czy ob-
raz – że to jest znalezienie jakiegoś znaku; i raz nam to
wychodzi, a raz nam nie wychodzi. Z tym Hiobem miał
właśnie uczucie, że to jest nie do końca trafione.
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Tłumaczenia biblijne Czesława Miłosza; 
Pierwodruki wydane przez Éditions 
du Dialogue w Paryżu

1. Psalmy, przedmowa Miłosza datowana: 
Berkeley, sierpień 1978, wyd. maj 1979

2. Księga Hioba, słowo wstępne tlumacza: 
Berkeley we wrześniu1980, wyd. grudzień
1980

3. Księgi pięciu megilot, przedmowa Miłosza:
Berkeley, maj 1982, wyd. czerwiec 1982

4. Ewangelia według Marka. Apokalipsa. przed-
mowa Miłosza, New Hampshire, w kwiet-
niu 1984, wyd. czerwiec 1984
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Berkeley w listopadzie 1986, wyd. czerwiec
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I
Na zawsze zostanie mi w pamięci lipcowa noc 1974

roku, kiedy na Górze Athos, dopuszczony do liturgii
w katolikonie Wielkiej Ławry, o brzasku dnia słucha-
łem mniszego śpiewu psalmów w języku greckim. Ka-
tolikon był jeszcze spowity w mroku, wybiła godzina 3
nad ranem, przez okna zaczynał przebijać świt daleki.
Chłonąłem zapach kadzidła i ten niezrównany śpiew
mnichów, którzy w innym języku, w tysiąclecia po kró-
lu-poecie, wołali jak Dawid o ukojenie ludzkiego ser-
ca. Zaiste, niepojęty fenomen aktualności!

O Psalmach, grudzień 1978, [w:] Księga Psalmów,
tłumaczył z hebrajskiego Czesław Miłosz, Éditions du
Dialogue, Paryż 1979

II
Kołakowski ostrzega: „Chimera Nietzscheańska czy

Sartrowska, tak wśród nas rozpowszechniona, według
której człowiek może się tak całkowicie i ze wszystkiego
wyzwolić – z wszelkiej tradycji i uprzednio istniejącego
sensu – i która głosi, że każdy sens można zadekretować
wedle własnej woli czy kaprysu, chimera ta nie tylko nie
otwiera przed człowiekiem żadnej perspektywy boskiego
samostwarzania, ale zawiesza go w ciemności. [...] Być
absolutnie wolnym od wszelkiego sensu... znaczy zawi-
snąć w próżni czyli zwyczajnie pęknąć. A sens pochodzi
jedynie od sacrum, ponieważ nie mogą go wyprodukować
żadne empiryczne poszukiwania”. W wywiadzie do „Spie-
gla” udzielonym przez Heideggera pod warunkiem, że zo-
stanie ogłoszony dopiero po jego śmierci, otrzymaliśmy
jakby testament: „Pozostała nam tylko jedna możliwość:
przygotowanie się w myśleniu i poezji na pojawienie się
Boga lub na Jego brak, na to, że zginiemy w obliczu nie-
obecnego Boga”. Śmierć w obliczu nieobecnego Boga...
Nie ma w tym żadnej sprzeczności i Heidegger wiedział,
o czym mówi. Nie jest bowiem pewne, czy „nieobecność
Boga” jest wynikiem suwerennego postanowienia czło-
wieka. A jak rozumieć rozterkę Czesława Miłosza?

„Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili,
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów,
Pan Zastepów, Kyrios Sabaoth,

Najdotkliwiej upokorzy ludzi,
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną,
Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic”.

Wszelako nie chciałbym zostać zaliczony do tych,
którzy – jak mówił Paweł – nie mają nadziei: „ziemia
Ulro”, pustynia, jest częstym tematem Pisma. 

Inne niebo, inna ziemia, przedmowa do Ziemi
Ulro Czesława Miłosza, Instytut Literacki, Paryż
1977

III
„A czytaliście Księgę Hioba? Przeczytajcie ją uważ-

nie. Powracajcie do niej stale”.
Kierkegaard

Z Księgą Hioba nie rozstaję się od wielu lat [...]

Dramat Hioba polega na napięciu, którego – jak
się wydaje – nie można pokonać: z jednej strony prze-
konanie o własnej prawości, z drugiej pewność, że
tym, który go doświadcza, jest Bóg Sprawiedliwy. Hiob
nie znajduje wytłumaczenia dla tej sytuacji – zgoła
niewytłumaczalnej – stwierdza tylko z niesłychaną siłą
jej istnienie. Ów nurt napięcia stanowi o nieprzemijal-
ności Księgi. Hiob należy do dziedzictwa ludzkości,
podobnie jak Gilgamesz, jak nieznany autor egipskie-
go poematu „Rozmowa strapionego ze swoją duszą”
(około 2000 lat przed Chrystusem), jak babiloński
twórca „Dialogu człowieka strapionego z przyjacielem
o ludzkiej nędzy” (również około 2000 lat przed Chr.),
jak prawdopodobnie współcześni Hiobowi tragicy
greccy: Ajschylos, Sofokles, Eurypides.

[...]

Tak oto stoi przed nami Hiob – owoc geniuszu.
Tekst nieznanego autora lub autorów.

Tekst, który dotarł do nas częściowo skażony i nie-
zrozumiały. Paradoksalnie, owe niejasności czynią go
tym wznioślejszym. Jak Nike z Samotraki, jak Chrystus
Sędzia z tympanonu w Autun. Szczerby dodają im ma-
jestatu. Stoi Hiob z wiecznym przesłaniem o godności
ludzkiego losu.

Przesłanie Hioba, wstęp do tłumaczenia z he-
brajskiego przez Czesława Miłosza Księgi Hioba,
Éditions du Dialogue, Paryż, grudzień 1980

Paryż, w czerwcu 1980
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