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W pulapce oczekiwan

Wyruszajac w podréz, zabieramy ze sobg bagaz oczekiwan uksztalttowanych
przez rozne zrodla — zdaja sie mowic teksty zawarte w ksiazce pod redakcja Jo-
nathana Skinnera i Dimitriosa Theodossopoulosa, zatytutlowanej: Great Expecta-
tions. Imagination and Anticipation in Tourism (2011). To, w jaki sposdb patrzy-
my na $wiat — a wlasciwie to, co widzimy i jak to interpretujemy — jest poddane
kontroli. Tak glosi jedna z wiodacych teorii na gruncie badan spotecznych nad
turystyka, czyli koncepcja spojrzenia turystycznego wyprowadzona przez Johna
Urry’ego (2007) z kategorii spojrzenia medycznego Michela Foucaulta (1999):

jest to spojrzenie spotecznie uporzadkowane i usystematyzowane w takim samym
stopniu, co spojrzenie medyczne. (...) nawet w wytwarzaniu ,,zbednej” przyjem-
nosci jesteSmy wspomagani przez rzesze zawodowych specjalistow, ktorzy ucza
nas, jak posias$¢ i doskonali¢ spojrzenie turysty (Urry 2007: 14).

Odnosimy zatem ,,rzeczywisto$¢ postrzegang do tego, co wczesniej widzie-
li[$my'] i zapamigtali[$my], czesto mimowolnie i nie§wiadomie” (Wieczorkie-

' Zmieniam forme gramatyczna w cytacie dla zachowania ciagtosci wywodu.
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wicz 2008: 177). Szukamy w $wiecie potwierdzenia tego, co zostato zapisane
W naszej wyobrazni przez to, co David Harvey nazywa ,,przemystem wytwarza-
nia wyobrazen” (image production industry) (Harvey 1989: 290-293, za Salazar
2012: 866), a Noel B. Salazar (2012: 866) — ,,turyzmifikacja” (tourismification).
Przemyst ten podsuwa nam schematy interpretacyjne, dzigki ktérym mozemy
poruszaé sie po $§wiecie — zwlaszcza tym Innym® §wiecie.

Jednak ograniczanie turystycznego poznania wylacznie do zmyshu wzroku
jest ujeciem zbyt waskim i zostalo poddane krytyce (np. Wieczorkiewicz 2008
i jej koncepcja smaku turystycznego). Celem niniejszego artykutu jest przyjrze-
nie si¢, na ile oczekiwania wytwarzane przez przemyst turystyczny w odniesieniu
do wielozmystowego doswiadczania od(z)wiedzanej® rzeczywistosci spoteczno-
-kulturowej determinuja jej odbidr przez turystéw, a na ile odbidr ten wymyka
si¢ natozonym schematom interpretacyjnym. Wszystkie koncepcje zbudowane
na teorii wiedzy i1 wladzy Foucaulta majaq w sobie pewna obezwladniajaca moc,
wiklajac nas w sie¢ dyskursow. Na gruncie badan nad turystyka prowadzi to do
ujmowania podrozy jako zrodta nie tyle weryfikacji naszych wyobrazen i oczeki-
wan, co ich reprodukowania. To dos¢ pesymistyczny, bo odbierajacy sprawczos¢
poglad. Tym bardziej warto przyjrze¢ si¢ tym procesom z perspektywy oddolne;j.

W artykule analizuj¢ zderzenie oczekiwan wyrastajacych z turystycznej wy-
obrazni z rzeczywistoscig doswiadczang wielozmystowo przez turystow w In-
diach. To spore wyzwanie, jako ze owe wyobrazenia sa ksztalttowane nie tylko
przez produkcj¢ stricte turystyczna (foldery biur podrozy, kampanie promocyjne
poszczegdlnych krajow, przewodniki, pamiatki turystyczne, pocztowki, ksigzki,
kanatly telewizyjne i blogi podrdznicze itp.), ale tez tak zwang literature faktu
i beletrystyczna, filmy fabularne i dokumentalne, programy telewizyjne o réznej
tematyce, informacje prasowe itd. Wszystkie one tworza

spotecznie transmitowane zbiory wyobrazen, ktore wchodza w interakcje z in-
dywidualna wyobraznig ludzi i stuza im jako narzedzia do wytwarzania sensow
i ksztaltowania obrazu $wiata — sgq zarazem funkcja wytwarzania znaczen, jak
i produktem tej funkcji (Ricoeur 1994, za Salazar 2012: 864).

Przesledzenie wptywu ich wszystkich, w dobie infotainment®, jest oczywiscie
niemozliwe, tym bardziej, ze wptyw ten jest najczgsciej nieuswiadomiony, nie-
poddawany refleksji. Pytani wprost, turysci nie sa w stanie przywotaé ksigzek,

? Uzywam w tym miejscu wielkiej litery, odnoszac si¢ do klasycznej kategorii Innego (ang. the
Other). A zatem Inny $wiat to $wiat zamieszkaty przez Innego.

* Zaproponowana przeze mnie forma zapisu pozwala na semiotyczne polaczenie czynnosci zwie-
dzania, czyli poddania danego miejsca turystycznemu ogladowi (ang. sightseeing), z wielozmystowym
byciem w tym miejscu, czyli szerszym znaczeniowo odwiedzaniem.

* Termin wprowadzony w potowie lat 70. XX w. na okreslenie sposobu przekazywania informacji
zawierajacego elementy rozrywki. Celem jest oczywiscie zwigkszenie ogladalnosci/stuchalnosci/
poczytnosci mediow, konkurujacych migdzy sobg o odbiorcow (Demers 2005: 143).
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filméw, stron internetowych, ktore czytali/ogladali i ktore mogly uksztattowac
ich postrzeganie Innosci. Dlatego wielu badaczy turystycznych wyobrazen ogra-
nicza si¢ do analizy tekstualnych i wizualnych reprezentacji tejze Innosci sktada-
jacych sie na tak zwana kulturg popularng z domniemanym zalozeniem, ze to one
ksztaltuja turystyczne oczekiwania. Zaproponowana przeze mnie kombinacja
technik badawczych pozwala cho¢ w pewnym stopniu przesledzi¢ takie relacje
i pokazuje, ze turysci w duzej mierze daza do potwierdzenia swoich oczekiwan.
Jednoczesnie jednak w niektérych obszarach ich doswiadczenia tym oczekiwa-
niom si¢ wymykaja.

Turysci, z ktorymi pracuje, to tak zwani tury$ci trampingowi. Sam tram-
ping (od stowa ,tramp” — wldczega, wedrowiec) jest prezentowany przez jego
organizatorow i uczestnikow jako alternatywna dla turystyki masowej, bardziej
zindywidualizowana forma zorganizowanego podrozowania, taczaca w sobie
elementy turystyki etnicznej, kulturowej, historycznej i przyrodniczej, wymiar
poznawczy z przygodowym. To wyjazdy zdecydowanie dluzsze niz typowe
(najczesciej prawie miesigczne), w matych grupach (od kilku do maksymalnie
12 o0s6b), o nizszym standardzie oferowanym za nizszg ceng, z reguly do krajow
pozaeuropejskich lub europejskich, ale mniej uczgszczanych. Biura organizuja-
ce wyjazdy trampingowe sg z reguty male, nie dysponuja zagranicznym kapita-
tem, dziataja na zasadzie klubowej (tzn. bazuja na statych klientach zwigzanych
z biurem i jego ideami), stosujg gtownie marketing ,,szeptany” i operuja przede
wszystkim w Internecie. Ich zatozyciele to osoby okreslajace si¢ jako ,,pasjona-
ci podrozowania”. Turysci trampingowi nie korzystajg z ofert all inclusive, nie
nocuja w duzych sieciowych hotelach, nie przemieszczaja si¢ klimatyzowanymi
autokarami z przyciemnionymi szybami. Podrézuja jednak wedtug ustalonego
— aczkolwiek otwartego na pewne modyfikacje — programu, pod opieka pilota.

Mozna powiedzie¢, ze tramping to rodzaj paradoksu — zorganizowana po-
sta¢ niskobudzetowej turystyki indywidualnej, okreslanej, z angielskiego, jako
backpacking. W tym sensie odzwierciedla on zmieniajace si¢ oblicze globalnego
zjawiska, jakim jest turystyka, co implikuje zupelnie inny charakter jej oddziaty-
wania na od(z)wiedzane spolecznosci. Tramping jest bowiem ukazywany przez
jego zwolennikdéw jako turystyka zrownowazona (ang. sustainable tourism),
przyjazna dla krajow tak zwanego Potudnia w wymiarze ekonomicznym, spo-
teczno-kulturowym i ekologicznym. Ma on powodowac mniejszy odplyw (ang.
leakage) wydawanych przez turystéw pienigdzy z od(z)wiedzanych krajow do
korporacji tak zwanej Péinocy. To wiasnie 6w odptyw, obok dominacji kulturo-
wej, jest jednym z gldwnych argumentow przytaczanych przez badaczy uznaja-
cych turystyke za formg¢ neokolonializmu w odniesieniu do krajow postkolonial-
nych (np. Turner, Ash 1975; Nash 1989; MacCannell 1992). Turysci trampingowi
maja by¢ swiadomi tego negatywnego wplywu i go minimalizowaé. Podkresla
si¢ rowniez, ze tramping to forma zorganizowanego podrézowania, ktéra umoz-
liwia blizszy niz w przypadku ,klasycznych” wycieczek objazdowych, ,,auten-
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tyczny” kontakt z odwiedzanymi ludzmi i ich kultura. Jadajac w lokalnych re-
stauracjach i podrozujac publicznymi srodkami transportu, turysta trampingowy
ma okazj¢ ,,zajrzec za kulisy turystycznego spektaklu”, jak ujat to metaforycznie
Dean MacCannell (2002).

Analiza reprezentacji, ankieta jakoSciowa i mobilna etnografia

W projekcie, ktory realizujg, staram si¢ podazac za turystami i ich wyobraze-
niami. W tym celu uznatam za konieczne dokonanie analizy reprezentacji Indii
obecnych w internetowych ofertach biur trampingowych — turysta podejmujacy
decyzje o wyjezdzie musi si¢ z nimi zapoznac, oferta taka jest bowiem czgscia
umowy zawieranej pomigedzy klientem a agencja.

W drodze wyjatku siggngtam réwniez po narzgdzie, do ktorego mam stosunek
bardzo sceptyczny, czyli ankietg. Przyznam, Ze skusit mnie dostep do klientow
jednego z takich biur. Z jednej strony, potraktowatam owa ankiet¢ jako reko-
nesans co do profilu spotecznego 0séb korzystajacych z takiej formy zorgani-
zowanego podrozowania. Z drugiej, staratam si¢ uczyni¢ z niej narzedzie jak
najbardziej jakosciowe, co bylo przedmiotem powaznych negocjacji pomi¢dzy
mna a wspolpracujaca ze mna przy tworzeniu kwestionariusza i ilosciowym ana-
lizowaniu wynikow socjolozka, Agnieszka Mroz, ktora obawiata si¢, ze tym spo-
sobem zniweczymy cale badanie, gdyz ludzie nie odpowiedza na tak duza liczbe
pytan otwartych’. Na szczescie, obawy te okazaly si¢ bezpodstawne.

Trzecia technika badawcza, ktora zastosowalam, byla obserwacja uczestni-
czaca prowadzona w trakcie etnografii mobilnej’, czyli towarzyszenia turystom
w traktacie ich wyjazdéw do Indii na dwdch blisko miesigcznych trasach — tak
zwanej potocnej (z Ladakhiem i Kaszmirem) oraz tak zwanej potudniowe;j (od
Mumbaju po Keralg). Ponadto, pod koniec kazdego z wyjazdow przeprowadza-
tam wywiady poglebione z kazdym z uczestnikdw, aby pozyskac jak najswiezsze
refleksje na temat ich do§wiadczania Indii. Tymi badaniami zostalo dotychczas’

> W ankiecie — w jednej z jej trzech czedci, dotyczacej celu podrézowania — pytatam tych turystow,
ktérzy mieli juz za sobg doswiadczenie podrozy do Indii, o to, dlaczego zdecydowali si¢ na wyjazd
wiasnie do Indii, co w tym kraju im si¢ podobato, a co nie.

® Kwestie wyzwan metodologicznych, jakie pociaga za soba uprawianie antropologii w coraz
bardziej mobilnych terenach sg szeroko dyskutowane przez badaczy co najmniej od poczatku lat 90.
XX w. (np. Gupta, Ferguson 2006; Marcus 1995). O mobilnej etnografii w kontekscie antropologii tu-
rystyki pisza m.in. Michael Haldrup i Jonas Larsen (2010). W zastosowanym przeze mnie ujeciu chodzi
nie tylko o fizyczne przemieszczanie si¢ wraz z turystami, ale tez o podazanie za ich wyobrazeniami
i konfrontacja tych wyobrazen z od(z)wiedzang rzeczywistoscia.

" Niniejszy tekst powstawat w trakcie realizacji kierowanego przeze mnie projektu ,,Relacje wladzy
i strategie autentycznosci w turystyce. Ujecie postkolonialne na przyktadzie Indii”, zaplanowanego na
trzy lata (2012-2015). Zostal on sfinansowany ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki, przyznanych
na podstawie decyzji nr DEC-2011/03/B/HS2/03488. W projekcie tym nie koncentrowalam si¢ jednak
wylacznie na turystach, wychodzac z zalozenia, ze kontakt turystyczny wymaga co najmniej dwoch



Przegrzanie autentycznoscia. Pomigdzy swojskos$cia a obcoscia... 185

objetych 16 0sob, badaniami ankietowymi dotyczacymi samych Indii 101 0s6b®,
a analizg reprezentacji Indii w ofertach internetowych — siedem polskich biur
trampingowych. W artykule skupiam si¢ jednak tylko na ofercie biura, z ktorego
uprzejmosci korzystam przy prowadzeniu etnografii mobilnej, i ktérego klienci
zostali objeci badaniami ankietowymi — pozwoli to zachowac ciaglo$¢ analizy.

Tres¢ ofert biur trampingowych, odpowiedzi na pytania otwarte oraz trans-
krypcje wywiadow zostaty poddane analizie przy wykorzystaniu zmodyfikowa-
nej metody ciagltego poréwnywania tresci (Charmaz 2009: 74-79; Gibbs 2011:
79-106)°. Tak skonstruowane kodowanie tematyczne sktadato si¢ z trzech eta-
pow. Najpierw generowane byty tak zwane kody en vivo, czyli ,,metafory z tere-
nu” — pojecia, ktorymi postugujg si¢ aktorzy spoteczni, aby opisa¢ swiat, ktorego
doswiadczaja. Tym sposobem udaje si¢ unikna¢ zatracenia znaczen nadawanych
przez autorow wypowiedzi, do ktérego w przeciwnym razie mogtoby dojs¢ juz
na wstepnym etapie pracy z materiatem. Nastgpnie kody en vivo byly grupowane
wedhug kryterium tematycznego w zbiorcze okreslenia, czyli kody kategoryzuja-
ce, co pozwalato zapanowaé nad tak obszerna materia. Na trzecim etapie kodom
kategoryzujacym przypisywano kody analityczne, czyli kategorie i pojgcia wy-
pracowane na gruncie spolecznych badan nad turystyka, w razie potrzeby pod-
dajac je modyfikacji (por. Gibbs 2011: 88). Wazne jest w tej metodzie, by proces
ow nie odbywat si¢ w przeciwna strone, to znaczy, zeby nie zaktada¢ z gory, co
nas interesuje — czyli projektowac efekt — a nastepnie jedynie dobieraé z analizo-
wanego materialu ,,pasujace” elementy.

Obserwacja uczestniczaca z kolei pozwalata mi konfrontowa¢ deklaracje wy-
razane przez turystow w wywiadach i ankiecie z ich codziennymi praktykami.
Badania prowadzitam na prawach uczestnika, ale turysci wiedzieli, kim jestem.
Dhugosc¢ i intensywnos$¢ wyjazdow trampingowych powodowata jednak, Zze po-
czatkowa samokontrola moich partneréw badan dos¢ szybka znikata. Wszystkie
obserwacje zapisywatam w prowadzonym na biezaco dzienniku i do tych notatek
terenowych odwotuj¢ si¢ w tekscie. Korzystatam przy tym z wlasnych wezesniej-
szych do$wiadczen przy pilotowaniu takich grup.

stron; stad przedmiotem moich badan byto réwniez to, co z turystycznymi wyobrazeniami i oczekiwa-
niami robig ci, ktorzy sa ich ,,przedmiotem” — jak je internalizuja, kwestionujg i rozgrywaja.

¥ Lacznie na pytania odpowiedziato 179 turystow trampingowych, z czego 101 to osoby, ktére byly
na takim wyjezdzie w Indiach i odpowiadaly na pytania dotyczace doswiadczania tego kraju.

? Ten sposob analizy zaproponowatam moim studentkom i studentom w ramach zaje¢ pt. ,,Postko-
lonialne wyobrazenia w turystyce”, prowadzonych w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowe;j
UAM w semestrze zimowym 2013-2014 r. Dzigkuj¢ im za wspdlna pracg przy uzyciu tej zmudnej
metody — mam nadziejg¢, ze okaze si¢ ona przydatna w ich dalszej pracy antropologiczne;.
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Czego pragniemy, gdy podroézujemy, czyli
0 potrzebie autentycznoSci

Tramping wydaje si¢ wyprowadza¢ swoja atrakcyjnosc z obietnicy autentycz-
nosci. Wedtug MacCannella (2002) jej pragnienie wynika z zagubienia czlowieka
w $wiecie (po)nowoczesnym. Nowoczesnos¢ i zwigzane z nia procesy — industria-
lizacji, urbanizacji, mobilnosci przestrzennej, sekularyzacji czy indywidualizacji
— mialy zrodzi¢ w nas poczucie spotecznej alienacji. To narracja utraty ,,natu-
ralnego” zwiazku, jaki miat taczy¢ ludzi w $wiecie przednowoczesnym z miej-
scem pochodzenia, rodzina, grupa zawodowa; utraty wczesniej ,,danego” nam
poczucia przynaleznosci do miejsca i wspolnoty, a co za tym idzie — poczucia
bezpieczenstwa. W rezultacie czujemy si¢ zdezintegrowani i zdezorientowani —
nasze zycie nie jest juz wpisane w wigkszy, catosciowy porzadek. To, ze mozemy
dzi§ sami dokonywac¢ wyborow tozsamosciowych, jest z jednej strony przywi-
lejem, z drugiej natomiast — Zrédtem zagubienia. To dlatego w zyciu innych lu-
dzi, ktérych postrzegamy jako ,tradycyjnych”, czyli nienowoczesnych, szukamy
»prawdy”, ,,naturalno$ci”, czyli autentycznosci wiasnie. Mozna traktowac to jako
wyraz ,,imperialistycznej nostalgii”: ,,ludzie optakuja przemijanie tego, co sami
zmienili” (Rosaldo 1993: 69-70; zob. tez Bloch 2014). W tym sensie pragnienie
autentycznosci jest produktem nowoczesnosci: ,,jest ukierunkowane na odzyska-
nie esencji, ktorej utratg uswiadomili$my sobie jedynie poprzez nowoczesnos¢
i ktorej odzyskanie jest mozliwe tylko dzigki sposobom i odczuciom wykreowa-
nym w nowoczesnosci” (Bendix 1997: 8). Dlatego tak wazne jest, aby kontakt,
do jakiego dochodzi podczas wyjazdu turystycznego, nie byt kolejnym ,,produk-
tem na sprzedaz”. Obawiamy si¢, ze organizatorzy turystyki zaaranzowali dla nas
rzeczywistos¢, ktora sprzedaja nam w ofercie, dlatego pragniemy ,,zajrze¢ za ku-
lisy”, wierzymy bowiem, ze tam toczy si¢ ,,prawdziwe zycie”. Jednak przemyst
turystyczny inscenizuje dla nas nawet owe kulisy.

Ksigzka MacCannella traktuje o takich wtasnie inscenizacjach i probach wy-
mykania si¢ im, i jak kazda wplywowa pozycja doczekata si¢ krytyki, po ktorej
uwzglednieniu nadal jednak pozostaje inspirujacym zrédlem interpretacji. Auto-
rowi tej koncepcji turysty jako wspolczesnego pielgrzyma — poszukiwacza au-
tentycznos$ci Eric Cohen (1979) zarzucil generalizacj¢. Nie mozna zredukowac
wszystkich turystycznych pragnien do pojedynczej potrzeby, gdyz nie ma jednej
kategorii turysty. Sa turys$ci — Cohen nazwat ich ,,poszukiwaczami przyjemnosci”
i,,poszukiwaczami odmiany” — dla ktérych autentycznos¢ nie odgrywa wigkszej
roli, ktérym nie przeszkadza Boorstinowski swiat ,,pseudowydarzen”, zbudowa-
ny ze specjalnie na ich potrzeby wytwarzanych spektakli (Boorstin 1964). To
w ,.trybie doswiadczania” wyréznionym przez Cohena turysta poszukuje auten-
tycznosci w rozumieniu MacCannellowskim, podczas gdy dla kolejnych kate-
gorii — turystow ,.eksperymentujacych” i ,,egzystencjalnych” autentycznos¢ jest
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warunkiem sine qua non udanego do$wiadczenia podrézy. Tramping — jako de-
klarowana alternatywa dla turystyki masowej — idealnie wpisuje si¢ w Cohenow-
ski ,,tryb doswiadczania”, a zatem zastosowanie kategorii autentycznos$ci do jego
analizy jest jak najbardziej zasadne.

Koncepcji MacCannella zarzucano ponadto ontologiczne ujmowanie samej
autentycznosci, czyli zaktadanie, ze ,,kulisy” sa autentyczne, bo nie maja perfor-
matywnego charakteru. Innymi stowy, badacz wprowadzit dychotomiczne roz-
roznienie na fatszujaca rzeczywistos¢ turystyke i prawdziwa w swej istocie kultu-
re, twierdzac, Ze ta pierwsza zawsze pociaga za sobg nieautentycznosé, bo jedynie
odgrywa kulturg¢ (Shepherd 2002). Takie myslenie o autentycznosci prowadzi
do postrzegania turystyki nie tylko jako zrddta niepozadanej i nieodwracalnej
zmiany kulturowej, ale tez ,.kultury sztucznej”, ,,ptytkiej”, ,,banalnej”, bo bedace;j
produktem demonizowanego powszechnie utowarowienia. To z kolei powotato
do zycia rzesze ,,ekspertow od autentycznosci”’, w tym antropologow/etnogra-
fow posiadajacych rzekomo kompetencje, aby oceniaé, ktore wytwory kulturowe
1 ktore doswiadczenia turystyczne sa, a ktore nie sg autentyczne (Wieczorkiewicz
2008: 90-93). Tymczasem autentycznos¢ winna by¢ traktowana jako jedna z ka-
tegorii poznawczych, za pomoca ktdrych porzadkujemy $§wiat, w ktérym zyjemy.
Rzeczy i zjawiska nie sg ze swej natury autentyczne lub nieautentyczne, ale jako
takie sa albo nie sg postrzegane. A poniewaz ,,wyobrazenia sg faktami spotecz-
nymi” (Rabinow 1999), takie postrzeganie przektada si¢ na konkretne praktyki
kulturowe. Dlatego tez powinni$my méwic nie tyle o autentycznosci, co o ,,uau-
tentycznianiu” (ang. authentication), czyli spotecznym procesie czynienia cze-
go$ autentycznym (Cohen, Cohen 2012), zajmowac si¢ raczej ,,poszukiwaniem
[autentyczno$ci'’], z towarzyszacymi jej tymczasowoscia, napieciami i bolami,
w ktorych sie rodzi, nizli jej korzeniami czy rezultatami” (Fillitz, Saris 2013: 3).

Etos nie-turysty

Dennis O’Rourke, autor gtosnego filmu dokumentalnego Cannibal Tours,
krytykujacego turystyke jako neokolonializm, stwierdzil, ze ,,elementem bycia
turysta jest nielubienie turystow. Turysci zawsze znajda kogos, kto bedzie bar-
dziej «turystyczny» od nich, z kogo beda mogli drwi¢” (O’Rourke 1999: 19).
Tym, co obiecuje turystom tramping, jest wlasnie nie-bycie turysta. Zawarte
w ofertach internetowych autoreprezentacje trampingu mowia, iz ,,rdzni si¢ [on]
od standardowych wycieczek proponowanych przez biura podrozy”, bo oferu-
je ,,zobaczenie trudno dostgpnych miejsc, czgsto z dala od szlakow turystycz-
nych”, dzigki korzystaniu z ,,r6znorodnych” i ,,lokalnych” srodkéw transportu
(takich jak riksza, pick-up czy autostop). Kusza rdwniez perspektywa wolno-

1 Zawarto$¢ nawiasow kwadratowych w cytowanych fragmentach pochodzi ode mnie.
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$ci od ,,luksusowych wiezien” (Kaczmarek 2012), gdyz na trampingu ,,nie ko-
rzysta si¢ z zamknigtych kompleksow hotelowych”. Innymi stowy, to obietnica
ucieczki z enklaw turystycznych i zanurzenia si¢ w ,,przestrzeni heterogenicz-
nej” (Edensor 1998). To forma podrézowania, ktora ma umozliwi¢ wyrwanie si¢
z rezimu wycieczkowych programéw i otwartos$¢ na serendipity' (Tucker 2003),
»wielkg przygode petna spontanicznosci i niespodzianek”. W zwiazku z powyz-
szym uczestnicy wyjazdu maja by¢ przygotowani na ,,trudnosci w pertraktacjach
w sprawie noclegu i transportu, psucie si¢ pojazdow, gwattowne zmiany pogody
czy nawet kleski zywiotowe lub niepokoje polityczne”, ktére moga prowadzic¢ do
,»dostosowania trasy do nowych warunkéw” czy ,,zamiany plazowania na opcj¢
barowg”. Wsrod wymienionych ,,elementéw przypadku i sity wyzszej” mozna
znalez¢ ,,Jawiny blotne w Ladakhu, strajk Maoistoéw w Nepalu (...) czy cyklon
na Kubie”. To wszystko wymaga od uczestnikéw elastycznosci i spontanicznosci
W ,,przystosowaniu si¢ do miejscowych warunkow”.

Jednoczesnie turystom obiecuje si¢ wysoki poziom zindywidualizowania wy-
jazdu (ze ,,zmiana standardu” wiacznie) 1 poczucie niezaleznosci (,,duza samo-
dzielnos¢ w realizacji programu, zgodnie z ich [turystow] zainteresowaniami’);
wymaga si¢ wrecz ,,0d uczestnikow (...) duzej aktywnosci i checi wspottworze-
nia wyprawy”’ (w opisach nigdy nie pojawia si¢ termin ,,wycieczka’). Male grupy
maja usprawniac¢ logistyke, gdyz to dzieki nim mozna ,,zboczy¢ z turystycznych
szlakow”. To wszystko wymaga jednak ,,dobrej organizacji grupy i partnerskiego
dziatania”, dlatego uprzedza sig, ze ,,tramping nie jest wskazany dla ludzi nie-
towarzyskich, egoistycznych, nie chcacych dostosowac si¢ do reszty Uczestni-
kow”. Innymi stowy, nie jest on forma podrézowania dla amatorow wakacyjnych
luksusow, ,,preferujacych hotele wielogwiazdkowe” i zorganizowane przejazdy.
,»Irampingowiec” ma by¢ zahartowany, odporny na trudy ,,czestego i dlugiego
przemieszczania si¢”. W zamian otrzyma najwigksza nagrode — mozliwos¢ zaj-
rzenia za kulisy turystycznego spektaklu: ,,pelne przezywanie i poznanie kraju,
ktory si¢ zwiedza, takim jakim jest, bez lukru, ktéry pokrywa foldery reklamo-
we”. W ten oto sposob turystyka wytwarza wlasne przestrzenie oporu, umoz-
liwiajac w tych ramach wyrazanie i praktykowanie niechgci wobec przemystu
turystycznego.

W rezultacie turysci trampingowi bardzo mocno utozsamiaja si¢ z etosem
nie-turysty'” i tak tez postrzegaja uczestnikéw wypraw — jako ludzi o ,,wyzszej
kulturze (...) niz [w przypadku uczestnikéw] typowych wycieczek”, ,,otwartych
na $§wiat, nie zmanierowanych, znoszacych trudy podrézy bez utyskiwania” (czy
wrecz takich, ktorzy ,,lubia si¢ zmgczy¢”), ,,nietuzinkowych, (...) nie podchodza-
cych do zycia jedynie konsumpcyjnie” i ,,chcacych pozna¢ dany kraj, starajac si¢
jak najbardziej zblizy¢ do lokalnego kolorytu i ludzi”. Uczestnicy takich wypraw

"' Termin ten oznacza przypadki prowadzace do nieoczekiwanych odkryé.
20 tym, jak antropolodzy konstruuja swoja tozsamos$¢ w opozycji do turystéw — zob. Bloch 2014.
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to ,,nie (...) typowi turysci z autokaréw klimatyzowanych, ktorzy licytujg sie
w ilu gwiazdkowym hotelu spali”, ,,0soby o absurdalnych oczekiwaniach tury-
stycznych «rodem z egipskich hoteli»”, ,,nastawione na «drinki z palemka»”. Ta-
kie autoreprezentacje byly rowniez konstruowane w trakcie samych wyjazdow,
gdy ,.trampingowcy” wyraznie odcinali si¢ od innych turystow. Oto fragment
mojego dziennika, ktory ilustruje t¢ praktyke:

W Srinagarze w todzi obok laduje ekipa z biura XYZ [biuro kiedy$ trampingo-
we, obecnie nastawione na bardziej wymagajacych klientéw, z ktorym niektorzy
z ,,;moich” trampingowcdow kiedy$ jezdzili]. Od razu pojawiaja si¢ proby obsmia-
nia ich jako migczakow, ktorzy tras¢ z Delhi do Srinagaru pokonali samolotem,
a nie spedziwszy 17 godzin w busie, a wczesniej catego dnia w trzech autobusach
z Amritsaru do McLeod, a wczesniej catej nocy w pociagu second sleeper [nizsza
klasa w indyjskich pociagach, rodzaj kuszetek bez przedzialow]; podroz, na ktdra
jeszcze wcezoraj tak narzekali, teraz ukazuja jako dowdd ich podrozniczego obycia
w Indiach.

Autentyczno$¢ zimna i goraca

Obietnica, jaka sktada turystom tramping, dzigki ktérej moga poczuc sig ,,nie-
-turystami”, jest podwdjna — autentycznos$ci zimnej i goracej. To analityczne roz-
roznienie wprowadzit Tom Selwyn (1996: 18-28). Autentycznos$¢ zimna uznat za
cechg ogladanego $§wiata — skoro nowoczesnos$¢ i zwiazane z nig procesy utowa-
rowienia pociagnely za soba poczucie alienacji, autentycznym bedzie to wszyst-
ko, co nienowoczesne, czyli ,,tradycyjne”, inne od tego, co znane nam z naszego
swiata. Pragnieniem tej postaci autentycznosci thumaczy si¢ wiec to, ze turysci
chca nabywacé ,,prawdziwe przedmioty”, a nie te wytworzone jako ,,turystyczne
pamiatki”; chca obserwowacé ,,prawdziwe” rytuaty, a nie ,,wystawiane dla tury-
stow”; chcg zwiedzaé ,,stare Swiatynie”, a nie nowe kompleksy. Z kolei auten-
tycznos$¢ goraca dotyczy doswiadczania przez turyste od(z)wiedzanego $wiata,
czyli sfery praktyki. Najczgsciej jest ona realizowana poprzez bliski, niezapo-
sredniczony kontakt z ludzmi zamieszkujacymi 6w $wiat (Lozanski 2010: 745),
czyli ,bratanie si¢ z tubylcami” (MacCannell 2002: 164) oraz wielozmystowe
doswiadczanie, na ktéorym skupiam si¢ w artykule. Rozréznienie poczynione
przez Selwyna, jak zauwazyli Erik Cohen i Scott A. Cohen (2012: 4), zbytnio
jednak cigzy ku dychotomii etic (w odniesieniu do autentycznosci zimnej) i emic
(w odniesieniu do goracej), a przeciez musimy pamigtac, ze obie wersje auten-
tycznosci sa spolecznie wytwarzane i oddolnie postrzegane.

Tramping — w omawianym przypadku tramping do Indii — obiecuje zaspo-
kojenie tych potrzeb. W opisach wypraw znajduja si¢ odniesienia zarowno do
autentycznos$ci zimnej, jak i goracej. Do pierwszych naleza takie oto obietnice
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i stwierdzenia: ,,zrobimy zakupy na najstynniejszych indyjskich bazarach — od-
miennych od tych w Tybecie wlasciwym, bo niezdominowanych przez chinska
tandete” (,,chinska tandeta” stanowi w tym kontekscie synonim globalnego kapi-
talizmu, czyli nieautentycznej nowoczesnosci); w Ladakhu ,,zrodzone przed ty-
sigcami lat rytuaty, tradycje 1 wierzenia trwajq po dzi$ dzien w ukrytych w Hima-
lajach wioskach i klasztorach”, ,,w ktorych setki lat temu czas stanal w miejscu”
(zatrzymat si¢ zatem na etapie przednowoczesnosci); nawet w Delhi ,,prawdziwe
hinduskie zycie zaczyna si¢ zaraz za progiem hotelu”. Jednak to zaspokojenie po-
trzeby autentycznosci goracej wydaje si¢ w tych ofertach wiodace. Zapowiadaja
je takie oto przestrzenie obcowania z Innym w jego ,,naturalnym” srodowisku:
wizyta na ,,bazarze owocowo-warzywno-kwiatowym” w Mysore, ,,bazarze kra-
wieckim” w Maduraj czy ,,warzywno-kwiatowym targu na wodzie” w Srinaga-
rze, odwiedziny u ,,uzdrowiciela i wytworcy roslinnych olejkow leczniczych” i w
,»obozie uchodzcow tybetanskich” (zob. tez Bloch 2011), ,,przejazd autobusem
panstwowym” (publicznym), a nawet mozliwo$¢ noclegu ,,w swigtynnym dormi-
torium”, ktéry bedzie ,,doskonata okazja do zaznajomienia si¢ z pielgrzymami”.

Autentyczno$¢ goraca Mary Conran nazywa ,,autentycznoscia przez intymnosc”
(Conran 2006: 275, za Lozanski 2010: 746-748). Wprawdzie badaczka odnosi ja
glownie do kontaktéw z Innym, ale znaczenie to mozna odczyta¢ szerzej. Intym-
nos¢ wiaze si¢ bowiem z cielesnoscia, otwartoscia na bliski kontakt z Innoscia, czy-
li doswiadczaniem jej innymi zmystami niz tylko dystansujace, obiektywizujace
turystyczne spojrzenie w ujeciu Urry’ego (2007). Takie poznanie ma by¢ intensyw-
niejsze, glgbsze, a zatem prawdziwsze niz tylko powierzchowne ogladanie. Anna
Wieczorkiewicz — autorka koncepcji smaku turystycznego, czyli turystycznego do-
swiadczania Innosci poprzez jedzenie — zwraca uwagg, ze ,,gdy turysta oddaje swo-
je ciato w tubylcze rgce (daje si¢ wymasowac, wymalowac dtonie henng czy dad sie
ogoli¢), demonstruje ufnos¢ i gotowos¢ do kontaktu ze swiatem” (Wieczorkiewicz
2008: 205). Tramping obiecuje takie wielozmystowe doswiadczanie: ,,zakosztu-
jemy nowych, niezwyklych potraw”, w tym ,,stynnego tybetanskiego momo'”
w obozie uchodzcow, bedziemy ,,przystuchiwacé si¢ debatom buddyjskim” i odbg-
dziemy ,,fascynujaca podroz obfitujaca w kolory, zapachy”.

Uczestnicy trampingdw pytani o to, co jest najwigksza zaleta takiej formy po-
dr6zowania, wyraznie podchwytujq retoryke autentycznosci, zwlaszcza gorace;j.
Wskazuja zatem na mozliwos¢ podrézowania ,,lokalnymi” srodkami transportu
i stolowania si¢ w ,,lokalnych” knajpkach jako sposéb na ,,prawdziwe”, nietury-
styczne poznanie. Oto kilka przyktadow: ,,podrézowanie tymi samymi srodkami
komunikacji, ktorymi podrozuja tubyley”, ,.blizej ludzi i ich jedzenia, domow,
zaje¢c, a dalej od thumu turystéw”, ,,poznawanie kuchni tradycyjnej, na ulicach
i w knajpkach dla miejscowych”, ,,mozliwos¢ jedzenia lokalnych potraw, pozna-

1 Pierogi gotowane na parze, dawniej najczesciej nadziewane miesem, obecnie réwniez w wersji
wegetarianskie;j.
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nia nowych smakéw i zapachow”, ,kocham poznawa¢ ludzi, z ktérymi mozna
jadac lokalng komunikacja albo czekajac na dworcu porozmawiaé, poznac sig,
zjes¢ razem, zagra¢ w cos”, ,,zycie tak jak oni, czgsto w dos¢ trudnych warun-
kach, jedzenie tego, co oni, podrézowanie itd.”.

Wszystko to ma gwarantowac poglebiony kontakt z ludzmi opisywanymi jako
»prawdziwi”/,,zwykli”/,,normalni” i z ich ,,kulturg”, rozumiana w znaczeniu an-
tropologicznym jako ,,codzienne zycie”. Do opisu tego rodzaju poznania najcz¢-
Sciej uzywane sg nastepujace okreslenia: 1. ,lepsze” od tego, ktére umozliwia-
ja ,tradycyjne wyjazdy” czy ,,wczasy pobytowe” (np. ,,poznanie kraju z knajp
i domoéw jego mieszkancow, a nie z hoteli i autobusow”, ,,poznanie kraju nie
zza szyby autokaru”, ,,mozliwos¢ kontaktu z ludzmi blizszego niz w przypadku
tradycyjnych wyjazdow turystycznych”, ,,wigkszy kontakt z lokalng ludnoscia
niz na wyjazdach organizowanych przez «normalne» biura”); 2. , bliskie”, czg¢sto
w formie stopniowalnej jako ,,blizsze” (,,poznawanie kraju i ludzi z bliska, «nie
lize si¢ kostki cukru przez szybe»”, ,,podrozowanie «blizej zwyktych ludzi»”,
,,blisko$¢ lokalsu”, ,blizsze poznanie spotecznego klimatu — nawiazywanie rela-
cji”); 3. ,,glebokie” (,,mozliwos¢ spojrzenia trochg glgbiej w otaczajacy swiat niz
przez szybe autokaru”, ,,mozliwos¢ doglebnego poznania kraju™); 4. ,,od srodka”/
,,0d wewnatrz” (,,poznawanie ludzi, kultury «od $rodka»”, ,,mozliwo$¢ poznania
kraju «od wewnatrzy, przez lokalnych ludzi, a nie turystow”, ,,poznanie kraju od
ulicy”, ,,poznanie kraju od podstaw”); 5. ,,naturalne” (,,dotarcie do miejsc i ludzi,
w naturalnych sytuacjach”, ,,naturalny kontakt z oryginalng kultura, obyczaja-
mi”); 6. ,,prawdziwe” (,,mozliwos$¢ prawdziwego poznania kultury”, ,,mozliwos¢
poznania danego miejsca takim jakim w istocie jest”, ,,nieco blizej prawdziwego
swiata, ktory odwiedzam”, ,,prawdziwe oblicze kraju, ludzi, kuchni”), a nawet
»autentyczne” (,,zetknigcie si¢ z autentycznym zyciem codziennym ludzi”), rozu-
miane czgsto jako 7. ,,nickomercyjne” (,,poznanie lokalnej kultury od niekomer-
cyjnej strony”, ,,mozliwo$¢ poznania tradycji, kultury bez komercyjnego «wy-
gladzenia»”, ,,poznawanie kraju, a nie hoteli”, ,,poznanie od mniej turystycznej
strony”, ,,dotarcie do miejsc nieuczeszczanych przez turystow”).

W wypowiedziach na temat waloréow trampingu pojawia si¢ ponadto kate-
goria uczestnictwa i podkreslana jest bezposrednios¢ tego poznania (,,poznawa-
nie kultury danego kraju, nie tylko przez zabytki, ale przez bezposredni kontakt
z jego mieszkancami, jedzeniem”, ,,moze si¢ zdarzy¢, ze zostaniemy zaprosze-
ni do czyjegos domu, wezmiemy udziat w lokalnej lub rodzinnej uroczystosci”,
,»mozna dotaczy¢ do wydarzen lokalnych, to jest wesela, uroczystosci religijne,
pogrzeby”, ,,mozliwo$¢ doznania codziennego zycia”, ,,mozliwo$¢ poznania
kraju w sposob «na lokalsa»”). Wszystko to ma dawa¢ mozliwos¢ ,,uczenia si¢
innych kultur” i ,,wigksze szanse na zrozumienie lokalnej kultury”, a nawet jej
»przezywania” (,,przy takim sposobie podrézowania mam wrazenie wickszego
i glebszego «przezywania» danego kraju niz z klimatyzowanego autokaru przy
wycieczce objazdowej”, ,,jest czas, zeby si¢ zatrzymac i «przezyc»”).
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Potrzeba swojskosci

Jednoczesnie, tak w odpowiedziach na pytania otwarte o zalety i wady wy-
jazdow trampingowych, jak w wywiadach poglebionych, nadspodziewanie czg-
sto — jak na osoby deklarujace cheé¢ doswiadczania Innosci — pojawiat si¢ watek
wspotuczestnikdw wyjazdow 1 ich ,,(nie)dopasowania”. Grupa ztozona z ,,wia-
Sciwych” uczestnikéw, czyli tych ,,podobnych do mnie” (o tych samych oczeki-
waniach, towarzyskich, niekonfliktowych, gotowych do kompromisu) wydaje si¢
réwnie wazna, co Inny bedacy oficjalnym celem podrozy. Jako wadg trampingow
podawano zatem ,,duzy wptyw zachowania innych uczestnikow” na ich przebieg
oraz fakt, ze ,towarzysze podrozy potrafig ja zepsuc”. Kwestia ta zyskiwata na
znaczeniu w trakcie samego wyjazdu, gdy temat ,,czarnych owiec”, ,,marude-
row”, ,,upierdliwych towarzyszy” czy ,,nienadajacych si¢ do przebywania w gru-
pie” byt czgstym przedmiotem pelnych emocji dyskusji. Grupa, z jednej strony,
stanowi potwierdzenie nieturystycznej tozsamosci uczestnika trampingdw. Dla-
tego tez ,,0soby przypadkowe” (to sformutowanie pojawiato si¢ bardzo czg¢sto)
— ,;nieprzygotowane zdrowotnie i mentalnie”, ,,z wygoérowanymi wymagania-
mi” — godza w autowizerunek ,,prawdziwego trampingowca”, sugeruja bowiem
jego nie-wyjatkowos¢. Tramping jawi si¢ tu zatem jako projekt tozsamosciowy.
Z drugiej strony, grupa tworzy Boorstinowskg banke¢ srodowiskowa (Boorstin
1964), zaspokajajac tym samym potrzeb¢ swojskosci. Pozwala na poznawanie,
ale ze $wiadomoscig istnienia bezpiecznego zaplecza ,,0s0b takich, jak my” (to
tlumaczy, dlaczego w ofercie trampingu pojawia si¢ zapewnienie o ,,rodzinnej
atmosferze” panujacej na tego rodzaju wyjazdach).

W toku obserwacji uczestniczacej, prowadzonej w ramach etnografii mo-
bilnej, zaskoczyto mnie, Ze motyw ,,bratania si¢ z tubylcami”, ktéry tak czgsto
pojawial si¢ na etapie deklaracji (mozliwos$¢ nawiazania poglebionego kontaktu
z ludzmi i ich kultura byta najczesciej wskazywana zaleta trampingu), podczas
samego wyjazdu ustgpowal waga wzajemnym relacjom miedzy uczestnikami
(sojuszom, konfliktom, negocjacjom). Kontakt z ,tubylcem” — przemijajacy,
tymczasowy — wydaje si¢ duzo bezpieczniejszy, a przez to mniej angazujacy niz
relacje z ,,ludzmi takimi, jak ja”. Anna Wieczorkiewicz nazywa to ,,oddalong
przyjaznig”, ,,bliskoscia pozomna i ograniczong poznawczo”, a poznajacego po-
droznika dos¢ kategorycznie okresla mianem ,,uczestnika-pozoranta”, ktorego
,,uwage przyciagaja charakterystyczne szczegoly ubioru, gesty, regionalne zwro-
ty 1 powiedzonka; uczy si¢ miejscowych zwrotéw grzecznosciowych, czasem
poswigci godzing albo dwie nauce lokalnych tancow lub przymierzaniu strojow
regionalnych. Cieszy go, gdy zdota zaaranzowac sytuacj¢ «bratania si¢ z tubyl-
cami» czy «zaprzyjazniania si¢ z wiesniakami»”, bo to ,,ubarwia nasza biografig,
sprawiajac, ze sami sobie wydajemy si¢ bardziej interesujacy” (Wieczorkiewicz
2008: 207).
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Bytabym jednak ostrozna w jednoznacznym obarczaniu turystow wing za po-
wierzchownos$¢ tego rodzaju kontaktow, gdyz w duzej mierze wynika ona z czyn-
nikow strukturalnych, czyli mobilnosci wpisanej w turystyke, uniemozliwiajacej
dlugotrwate budowanie relacji (niezaleznie od intencji stron). Niemniej, wyni-
kajaca ze specyfiki wyjazdow trampingowych tymczasowosc takich kontaktow
z pewnoscia czyni je bardziej bezpiecznymi, pozwala bowiem na niezaangazo-
wanie, gdyz ,,zbytnia blisko$¢ wiaze si¢ z odpowiedzialnoscia — za biedg, gtod,
cierpienie panujace w krajach ubogich, ktorymi turysta musiatby si¢ przejac”
(Wieczorkiewicz 2008: 207). Z kolei intensywna blisko$¢ w grupie w trakcie
niemal miesigcznych wyjazdoéw — czgsto w fizycznie i psychicznie trudnych wa-
runkach — sprawia, ze punkt cigzkosci zostaje przeniesiony na wspottowarzyszy.
Pojawiaja si¢ duze oczekiwania w odniesieniu do ,,integracji” i ,,zzywania si¢”
grupy. Ponizej zamieszczam fragmenty dziennika ukazujace bliskie kontakty, ja-
kie rozwijaja si¢ migdzy uczestnikami trampingu (nie wylaczajac mnie samej):

dzielenie si¢ jedzeniem i piciem: cokolwiek kto§ zamowi, czgstuje innych, czy jest
to jedzenie czy picie, z catkowitym pogwalceniem zasad higieny — pija si¢ z tych
samych butelek, jada ta sama tyzka, nawet jak Aska'* kupita butter milk w pociagu,
to wszyscy ciagneli z tej samej dziurki w plastikowe;j torebce.

wzajemne pomaganie sobie: gdy Roman potknat si¢ i przewrocit w Ellorze, nisz-
czac sobie aparat, Marek obiecal mu wysta¢ swoje zdjecia, a Marcin pozyczyt mu
wlasny maty sprzet; gdy Romanowi popsuta si¢ komoérka, Marek pogrzebat w usta-
wieniach i ja naprawil; naturalne jest tez wzajemne pozyczanie sobie réznych rze-
czy (czajnika, kremu do opalania, kremu przeciwko komarom, lekow, sztuécow),
grupa zawsze poratuje. Przypomina to trochg¢ wyjazd ze znajomymi, gdy nie trzeba
si¢ martwié, ze si¢ czegos nie wezmie, bo kto$ bedzie to na pewno miat.

W nocy w pociagu (jedziemy 15 godzin w totalnym $cisku, nie zatapalismy si¢ na
osobne kuszetki, siedzimy na kazdej po kilka osdb, plus Indusi ,,w nogach”) Ro-
man opowiada mi o umieraniu zony; to po jej $mierci zaczat jezdzi¢ na trampingi,
bo zawsze chcial, ale ona si¢ bata lataé, wigc jezdzili tylko po Europie, a poza tym
,,to nie bytoby dla niej”. Kiedy$ nawet powiedziala: ,,Po moim trupie”. ,,No i stato
si¢” — stwierdzil Roman. Teraz ma nowa przyjaciotke: ,,No i zakochalem sig, po raz
drugi! Wszystko mi si¢ w zyciu udato”.

Podobnie rzecz si¢ ma z deklarowana potrzeba niezaleznosci i indywiduali-
zmu, realizowana poprzez duzy poziom samodzielnosci uczestnikow, elastycz-
no$¢ ram wyjazdu i swobodg, ktora tramping ma zapewniac. ,,Trampingowcy”
bardzo chwala sobie ,,element «pewnej niewiadomej» podczas wyjazddw i spon-

" Wszystkie imiona, ktére pojawiaja sie w niniejszym artykule, sa pseudonimami nadanymi moim
partnerom badan w celu poszanowania ich prywatnosci.
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tanicznych zmian planu podrézy” oraz to, ze maja ,,swobod¢ na swoje wlasne
poznawanie regionu czy ludzi”. Tymczasem w praktyce kluczowa rolg w tego
typu wyjazdach wydaje si¢ odgrywac pilot. Paradoks 6w — pilot jako przed-
stawiciel organizatora jest przeciez osoba przypominajacg o zorganizowanym
charakterze podrozy i z definicji sprawujaca nad grupa wladzg — wyjasnit jeden
z uczestnikow: ,,[wyjazd trampingowy to] klimat wyjazdu na wtasna r¢ke z pew-
nym bezpieczenstwem, zapewnianym przez pilota”. Pilot jako ,jeden z nas”,
a z drugiej strony osoba w zatozeniu kompetentna kulturowo, zaspokaja potrzebe
swojskosci. Daje bowiem turystom poczucie kontroli w obliczu obcosci, wyste-
pujac w roli odzwiernego, kulturowego tlumacza, ,,znajacego lokalna specyfike
i lokalne ciekawostki (co warto zjes¢, co warto kupié, co warto zobaczy¢ jeszcze,
jakie sa stosunki spoteczne, rodzinne, zwyczaje, kultura, ale taka codzienna, nie-
koniecznie «wysoka»)”. Ponadto od pilota na tego typu wyjazdach wymaga sig,
by byt kumplem, by wspéttworzyt paczke znajomych, za ktora tak mate grupy
czesto uchodza, co dodatkowo pozwala im na odcinanie si¢ od (innych) turystow.
Podczas wyjazdu mozna zaobserwowac znaczny stopien spoufalenia w relacjach
pomiedzy pilotem a turystami, co czgsto przybiera postaé zartow czy docinkow.
To wiasnie relacje w uktadzie wspdtuczestnicy — pilot tworzg przestrzen bedaca
punktem odniesienia dla turystow; Inny jest tu zdecydowanie drugoplanowym
aktorem.

Przegrzanie autentycznoscia

Doswiadczenie turystyczne sytuuje si¢ w przestrzeni pomiedzy swojskoscia
a obcoscig — catkowita swojskos¢ wyklucza turystyke, tak samo jak skrajna ob-
cos¢. Nie wybraliby$my si¢ w podrdz, gdyby na miejscu czekato na nas to samo,
co w domu. By¢ moze dlatego nawet sieciowe hotele all inclusive — zaliczane
do zunifikowanych nie-miejsc (Augé 2013) — czgsto wlaczaja elementy obcosci
w swdj krajobraz (obrazek z haremem na $cianie, lokalne dodatki do tzw. kuch-
ni kontynentalnej, pokaz tzw. tradycyjnych tancéw przy basenie). Jednoczesnie
tylko ta obcos¢, ktora potrafimy ,,odczytac” bedzie dla nas atrakcyjna — uksztat-
towana wyobraznia turystyczna wyposaza nas w szereg kompetencji w dostrze-
ganiu i interpretowaniu Innosci. To wlasnie czyni nas turystami. Oczywiscie roz-
nimy si¢ pod wzgledem gotowosci do wyjscia poza swoj §wiat, czyli otwartoscia
na Innos¢ i gotowoscia do przynajmniej czasowej zmiany (Cohen 1972). Na te
zréznicowane potrzeby odpowiada, wspotczesnie bardzo zdywersyfikowany, ry-
nek ofert turystycznych. Turystyka trampingowa jest ta forma zorganizowanego
podrozowania, ktéra wyprowadza swoja atrakcyjnos$¢ z obietnicy ,,prawdziwe-
go” obcowania z Innoscig, a zatem autentycznosci goracej. Jej rozbudzanie i pie-
lggnowanie przez ,,przemyst wytwarzania wyobrazen” w praktyce jednak czgsto
przyttacza turystow. To wlasnie zjawisko proponuj¢ nazwac przegrzaniem auten-
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tyczno$cia w doswiadczaniu Innosci, ktorego konsekwencja jest poszukiwanie
ucieczki w opisanej powyzej, a pozornie paradoksalnej w konteks$cie omdowio-
nych autoreprezentacji trampingu, swojskosci.

Analiza materiatow zgromadzonych réznymi technikami pokazata, ze do-
swiadczenia zmystowe zdecydowanie dominowaly w negatywnym odbiorze
Indii przez turystow. Kategoria brudu — czasem okreslanego wprost jako ,,syf” —
powracata jak mantra. Przy tym dotyczyta ona nie tyle doswiadczen wizualnych,
co wechowych, dotykowych, smakowych, a nawet stuchowych, uswiadamiajac
nam, ze pojecie brudu jest kulturowo uksztattowana kategoria poznawcza (Do-
uglas 2007). Oto dwa fragmenty dziennika ilustrujace to zagadnienie:

Brud jest zdecydowanie motywem wiodacym: Ewka, ze ,,im [Indusom] to jeszcze
duzo czasu zajmie, zeby si¢ z tym uporac”, ,,jak ludzie moga tak zy¢ na ulicy?”,
,,czy widzialam ten syf po drodze?”’; Karol, ze ,,dwa pokolenia musza wymrze¢”
[zeby si¢ wyzby¢ tego $Smiecenia ,,z mentalnosci”’]; Radek o Chinach, ze tam kara
$mierci za rzucenie papierka jest, ,,wigc juz lepiej tu”, a Maria, ze ,,mega szczury
i ona tu nic nie zje do konca pobytu”.

[i dalej o Marii:] przy wielkiej potrzebie autentycznosci zimnej [pod postacia ,,eg-
zotyki”’] ma obsesj¢ na punkcie brudu: jest nim glgboko wstrzasnieta (,,tego wlasnie
si¢ batam za pierwszym wyjazdem!”), w zwiazku z czym — mimo ze jest wielka
zwolenniczka jedzenia i dotychczas pochtaniata olbrzymie jego ilosci — zarzadza
post na czas Delhi (,,ja tu nic nie bede jadta, kupie sobie herbatniki”), cho¢ potem
stwierdza, ze znalazly z Kasia super knajpke, ,,czystsza i tansza niz ta, w ktdrej
byli$my z pilotka i moze wezmie tam sobie makaron ze szpinakiem”.

Ponizej natomiast zamieszczam kody en vivo wygenerowane z jednego przy-
ktadowego wywiadu na temat brudu. Zostat on przeprowadzony z malzenstwem
w wieku emerytalnym, do§wiadczonym w wyjazdach trampingowych:

« ale ona zwymiotowala z tego powodu, ze w Varanasi byty te odchody ludz-
kie. Tam, gdzie zesmy schodzili, przy tych swietych miejscach, mowiac
brzydko, nasrane

« ten brud to jest problem, dlatego, ze ci ludzie, no moéwie, (...) nie sa na-
uczeni

« wszedzie odchody, ludzkie i zwierzgce, ale dostownie wszedzie

« ci ludzie zatatwiajacy si¢ wilasnie tak, jak tu nawet dzisiaj po drodze, pod
Sciang jakakolwiek, kucajacy, sikajacy, nie, no, to nie byto fajne. Tego si¢
nigdzie w Europie wlasciwie nie widzi

« réwnie dobrze mozecie wyrzuci¢ [$mieci] za okno, bo oni zrobig to samo.
No rece opadaja

* no nie wiem, czy to mozna nazwac kultura, chyba tak, to chyba wchodzi
w zakres kultury
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« tak ci ludzie zostali nauczeni, wychowani

* to chyba jednak nawyki

« tak mi si¢ wydaje, ze to chyba z tej kultury wynika

 (spotkatam) bardzo bogatych, i zadatam im wlasnie pytanie, dlaczego tak
jest, to on zdecydowanie powiedziat, no tak od dziecka jest, wtasciwie nikt
ich nie nauczyl, nie méwil, ze mozna inaczej

+ to wynika z tamtej w jakis$ sposob kultury

« Radek trochg narzekat, bo on zobaczyl, jak ona te placki robita, (...) na to
zwykla szmate

« te pola herbaciane gdzie$ tam sa, a cate te wzgorza to porosnicte od dotu
po sam prawie wierzchotek wtasciwie chatupami, a jak si¢ weszto migdzy
te chatupy to sorry, ale jeden wielki syf (...) a wewnatrz to byt rynsztok,
wiadomo, rury, kanaly, to obrzydliwe.

Gdy sama pilotowatam takie grupy, czgstym problemem dla turystéw byt wy-
mog poruszania si¢ boso po terenach swiatyn. Zdarzato sig, ze kto§ w ogole re-
zygnowat z wejscia do obiektu sakralnego z obawy przed brudem na podtogach
czy dziedzincach lub nosil przy sobie specjalng pare skarpetek na te okolicznosc.
Podeszwa buta stanowila bezpieczng bariere oddzielajaca przybyszy od tego, co
uwazali za brak higieny w otaczajacej ich rzeczywisto$ci. Wyrazem rozpozna-
nia wynikajacej z tego potrzeby byto pojawienie si¢ przed swiatyniami réznych
wyznan sprzedawcow czarnych, poliestrowych skarpet, wygladajacych zabawnie
przy blisko 40-stopniowym upale.

Wspomniany przez Mari¢ szczur oraz insekty (,,natrgtne” muchy, ,,robaki”
— gldéwnie karaluchy, i komary, ktére w kontekscie Indii przywotuja skojarzenia
z malaria), réwniez wywolywaly wstret, gk i/lub irytacjg, nie miescity si¢ bo-
wiem w zakresie spodziewanego autentycznego doswiadczania Innosci. Czgsto
pojawial si¢ tez motyw nieprzyjemnego zapachu, okre$lanego eufemistycznie
jako ,,zapach trudny do wytrzymania” badz wprost jako ,,smrod”, z reguty ko-
jarzonego z fekaliami lub rozkladajacymi si¢ w wysokich temperaturach $mie-
ciami. Uczestnicy wyjazdow narzekali na zanieczyszczenie powietrza — spaliny,
zapylenie, smog. Z jednej strony, powodowato to fizyczny dyskomfort (poprzez
problemy z oddychaniem), z drugiej — zakldcato estetyczny odbiodr rzeczywi-
stosci (np. niebo w Agrze — ponad dwumilionowym przemystowym miescie —
ze wzgledu na duzy smog ma z reguly kolor bialtawo-szarawy, a nie lazurowy,
jak na fotografiach — w rezultacie widziany na wtasne oczy Tadz Mahal bywat
dla turystéw rozczarowujacy). Bardzo czgsto jako ,,zakldcajace” doswiadczenie
zmystowe turysci trampingowi wskazywali hatas, upatrujac jego zrodta przede
wszystkim w naduzywaniu klaksonéw przez indyjskich kierowcow. Tak inna od
znanej im fonosfera byta zrédlem narastajacego rozdraznienia. Rowniez ,,tham”,
,»ttok”, . ilo$¢ ludzi” naruszaty przyjete w kulturze pochodzenia przybyszy grani-
ce prywatnosci. Poddani nieustannemu naporowi, ciagle dotykani turysci odczu-
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wali zagrozenie, podobnie jak w sytuacji, gdy odruchowo lapiemy si¢ za torebke
w zatloczonym autobusie w drodze do pracy. Dodatkowo, ruch uliczny podlega-
jacy innym zasadom, w odczuciu wigkszosci turystow mniej uregulowanym niz
,»w Europie”, wzbudzat I¢gk wynikajacy z nieumiejg¢tnosci poruszania si¢ w tym,
co najczesciej okreslano mianem ,,chaosu”*. Oto stosowne fragmenty dziennika:

Ewelina za kazdym razem, jak zatrabi nam riksza albo cigzarowka, zatyka uszy lub
pyta, czy w Kumily [wioska przy parku narodowym Periyar] bedzie spokojniej; na
tej podstawie wnioskuje, Ze ten ciagly hatas bardzo jej dokucza, ze si¢ zle w nim
czuje.

Ewelinie poza hatasem (zwlaszcza klaksonami) przeszkadza ruch uliczny, ktory
wymaga od niej ciaglej uwaznosci, zeby nie zgina¢; gdy potem jesteSmy juz na te-
renie Meenakshi Temple w Madurai [$wiatyni¢ otacza rodzaj deptaku zamknigtego
dla ruchu kotowego] w pewnym momencie Ewelina zauwaza, Ze cos$ jej nie pasuje
— nagle konstatuje z rados$cia: ,,Nie ma ruchu!”.

Na jednym z filméw przystanych mi przez turystow, jeszcze z czasdéw, gdy
sama pilotowatam grupy, podczas zapoznawczego spaceru po Delhi kupuje kilka
ulicznych smakotykow w celach edukacyjnych i probuj¢ zacheci¢ wspottowarzy-
szy do sprobowania; bezskutecznie — tylko ja jem.

Jedzenie, przynajmniej teoretycznie

jawi si¢ jako cos, co pozwala nawiazywac bezposredni i szczery kontakt z innymi,
wznosi¢ si¢ ponad granice kulturowe. (...) Jedzenie staje si¢ tu jezykiem pierwot-
nym i uniwersalnym, takim, ktory poprzedza porozumienie werbalne i umozliwia
powstawanie elementarnej wiezi ludzkiej (Wieczorkiewicz 2008: 273).

Doda¢ mozna, odwotujac sie do opozycji wngtrza 1 zewnetrza w ujgciu Mary
Douglas, ze usta stanowia granice migdzy nimi, rodzaj organu kontrolnego; spo-
zywanie lokalnego jedzenia oznacza zatem wpuszczenie Innosci do swojego wne-
trza (Douglas 1977, za: Wieczorkiewicz 2004: 279). Jednak dla wielu turystow,
z ktérymi pracowatam, zniesienie tej granicy, mimo deklarowanej otwartosci,
okazuje si¢ bardzo trudne. Z jednej strony, przyprawiane na ostro jedzenie czesto
stanowi wyzwanie dla gustéw kulinarnych uksztalttowanych w kraju pochodzenia
turystow, z drugiej, sposob jego przygotowywania i serwowania budzi lek przed
chorobami, w zwigzku z kulturowo uformowanymi wspolczesnymi wyobraze-
niami higieny. Réwniez praktykowane powszechnie, zwlaszcza w potudniowych

' Oczywiscie jest tu popeliana klasyczna prezentystyczna generalizacja, gdyz prawdopodobnie
z podobnymi komentarzami polskich uzytkownikéw drog spotkatby si¢ ruch uliczny we Wioszech,
a sposob poruszania si¢ po drogach polskich, zwlaszcza z okresu sprzed budowy autostrad, z orientali-
zujacymi uwagami ze strony kierowcoéw niemieckich.
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stanach Indii, spozywanie jedzenia palcami, bez uzycia sztu¢codw, bywa odbiera-
ne jako ,,obrzydliwe”.

Nawet Krzysztof Podemski, ktory swoja analiz¢ relacji z podrézy Polakéw do
Indii opart na klasycznej kategorii spojrzenia turystycznego Urry’ego, przyznaje:

Wiele podrézniczych interpretacji powstaje pod wptywem doznan: dotykowych
(pocenie si¢ 1 odczuwanie zmeczenia upatem, ,,ocieranie” si¢ o tubylcéw w ulicz-
nym tloku, ,,trzgsienie” si¢ w czasie podrozy riksza po wybojach, zaburzenia
zotadkowe po indyjskim jedzeniu), stuchowych (gwar wschodniego bazaru, po-
wszechno$¢ uzywania w miescie klaksondw), zapachowych (odor palonych zwtok,
ludzkich fekalidw na ulicy, krowiego tajna, zapach wschodnich kadzidet i olejkdw)
i smakowych (ostre przyprawy kultury indyjskiej) (Podemski 2005: 215).

Wszystko to sprawia, ze zwlaszcza doswiadczanie duzych indyjskich miast
stanowi dla wielu uczestnikow wyjazdow trampingowych duze wyzwanie. Jest
to, moim zdaniem, konsekwencja zanurzenia turystow w pejzazach zmystowych
—zwlaszcza zapachowych, dzwigkowych, dotykowych i smakowych — ktére zmu-
szaja ich do odejscia od kulturowo wyksztatconego wzrokocentryzmu. Innymi
stowy, turystyka, a zwlaszcza turystyka trampingowa nastawiona na bezposred-
ni kontakt, pociaga za sobg doswiadczenie r6znic w kulturowych hierarchiach
zmysloéw. By¢ moze szok zmystowy bedacy udziatem turystow w Indiach mozna
interpretowac jako skutek przejscia ze $wiata zdominowanego przez poznanie
wizualne, a co za tym idzie sterylnego pod wzglgdem innych bodzcéw zmysto-
wych, do rzeczywistosci, w ktdrej jest si¢ atakowanym przez wielo$¢ impulsow.
Turysci nie radza sobie z tym nadmiarem, ich zmysty ulegaja ,,przegrzaniu”'’.

Turystyka trampingowa obiecuje zanurzenie w ,raju zmaconym” (Dann
1996: 74-78) — przestrzeni, w ktorej zyja ,,prawdziwi tubylcy”, a nie ci zatrudnie-
ni do odgrywania rol w MacCannellowskim ,,turystycznym spektaklu”. Jednak
OW raj to ,,przestrzen nie do konca poznana i mogaca wywotywac uczucie zakto-
potania” (Dann 1996: 75), stad ucieczki w kierunku swojskosci i poczucia bez-
pieczenstwa. Wielozmystowe do§wiadczenia w kontakcie turystycznym bywaja
fizycznie trudne do zniesienia i w moim odczuciu zbyt cze¢sto sg pomijane w ba-
daniach nad postrzeganiem Innosci w turystyce. Tymczasem moga one prowa-
dzi¢, w sytuacji omawianego przegrzania autentycznoscia, do przypisywania jej
zrddet — takich jak $miecenie, wyprdznianie si¢ w miejscach publicznych, ciagle
uzywanie klaksonéw czy jedzenie rgkoma — ,,innej kulturze” (w tym przypadku
»indyjskiej”) i wskazywania ich jako dowdd na jej cywilizacyjna nizszo$¢ w sto-

' Chciatabym podkresli¢, iz nie jest moja intencja reprodukowanie generalizujaco-esencjalizuja-
cych podziatéw na kultury wizualne i niewizualne, lecz pokazanie, ze odczucie przegrzania stanowi
rezultat prezentystycznych wyobrazen turystow (uporzadkowanie przestrzenne miast Europy Zachod-
niej to przeciez produkt nowoczesnosci, dbatos¢ o ciszg¢ czy czysto§é w przestrzeniach publicznych to
jeszcze nowsze idee itd.).
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sunku do ,.kultury europejskiej”. W ten sposob reprodukowane sg orientalizujace
reprezentacje Innego — tak jak rozumiat je Edward Said (2005).

Krytycy postkolonialni zarzucaja pozornie szczytnym ideom europejskiego
humanizmu ugruntowanie podtoza dla deprecjonujacych wyobrazen o Innym.
Oswiecenie w petni rozwinglo bowiem koncepcjg¢ cztowieczenstwa zbudowang
na rozumie, przy czym zdolnos¢ racjonalnego myslenia powigzano z poznaniem
wzrokowym (Gandhi 2008: 32-40). ,,Szkietko i oko” badacza miato sta¢ si¢ zro-
diem obiektywnej wiedzy, zgodnie z epistemologicznym zatozeniem, Zze to, co
widzialne, jest prawdziwe (Foucault 1993). W rezultacie wzrok usytuowat sig¢
na szczycie wyobrazonej hierarchii zmystéw (Classen 1993), stajac si¢ narzg-
dziem wiedzy/wladzy. ,,«Nizsze», «zwierzgce» zmysty, takie jak powonienie,
dotyk i smak, na zasadzie kontrastu tracily na znaczeniu, w miarg jak «cztowiek»
wspinal si¢ na coraz wyzsze szczeble ewolucyjnej drabiny” (Herzfeld 2004:
64). Johannes Fabian nazywa to wizualistyczng stronniczoscig i zwraca uwage,
w jaki sposdb wspierata ona praktyke kolonialnego podporzadkowywania (Fa-
bian 1983). Innymi stowy, zjawisko przegrzania autentycznoscig przyczyniac si¢
moze do odtwarzania kluczowej dla orientalizmu dychotomii natura — kultura
(dzikos¢ — cywilizacja), gdzie swiat zmystow przypisywany Innemu pozycjono-
wany jest podrzednie w relacji do powsciagliwego, kierujacego si¢ rozumowa
oglada ,,Zachodu”. Jest to zatem nieustanny proces autokreacji nas w opozycji
do Innych, ktory swoje apogeum osiagnal w dobie europejskiego kolonializmu:

jesli skolonizowane ludy sa irracjonalne, Europejczycy sa racjonalni; jesli ci pierw-
si sa zmyslowymi i leniwymi barbarzyncami, Europa jest cywilizacja, potrafiaca
trzymac swoje seksualne popedy pod kontrola, stawiajaca etyke i cigzka prace na
pierwszym miejscu; jesli Orient jest statyczny, Europa moze by¢ postrzegana jako
rozwijajaca si¢ i maszerujaca naprzod (Loomba 2011: 64).

Zamiast podsumowania

Wielu badaczy, w tym Anna Wieczorkiewicz, zachgcato, aby ,,poszerzy¢
spektrum poznawcze w badaniach zjawisk turystycznych o doznania zmystowe,
jako ze spojrzenie i zmyst wzroku to zbyt mato — ludzie do§wiadczajq wszystkimi
zmystami” (Wieczorkiewicz 2008: 273). Jako antropolodzy musimy sobie wcigz
na nowo uswiadamia¢ ,,wizualne i tekstualne sklonnosci zachodniej epistemolo-
gii” (Howes 1991: 4). Jak dowcipnie zauwaza Michael Herzfeld, ,,starsza, «bez-
-sens-owna» — czyli nieuwzgledniajaca aspektéw zmystowych — metoda opisu
rzeczywiscie zaczyna teraz pachnie¢ dosy¢ podejrzanie” (Herzfeld 2004: 349).
Ja posztabym jeszcze dalej. W trakcie etnografii mobilnej uderzyto mnie, jak
czgsto doznania cielesne, ktore trudno zaklasyfikowac jako doswiadczenia ktére-
go$ z nazwanych w naszej kulturze zmystow, takie jak dolegliwosci zotadkowe
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(biegunka, wymioty) czy choroba wysokosciowa, determinuja odbidr rzeczywi-
stosci, nawet u oséb poczatkowo bardzo otwartych na kontakt. Koncentrowanie
si¢ przede wszystkim na tym, zeby dotrwac do kolejnej toalety badz nieustanny
bdl gtowy dodatkowo wzmozony bezsennoscia nie stwarzajq okolicznos$ci sprzy-
jajacych poznawaniu i rozumieniu. Ten filtr jest, moim zdaniem, zbyt rzadko do-
strzegany przez badaczy, ktorzy nader tatwo przypisujg turystom powierzchow-
no$¢ czy ignorancj¢ w postrzeganiu Innosci, podczas gdy poczucie wyzszosci
czesto wynika z dyskomfortu, zagubienia czy wrecz leku — emocji wywotanych
wielo$cig przytlaczajacych bodzcow. Moze by¢ zatem strategia obronng wobec
przegrzania autentycznoscig. Niemniej, stuzy ono utrwalaniu istniejacych rela-
cji wladzy poprzez reprodukowanie orientalizujacych wyobrazen o hatasliwym,
cuchnacym, brudnym Innym $wiecie.

Stowa kluczowe: wyobraznia turystyczna, autentyczno$¢ zimna i goraca, wielozmystowe
doswiadczanie, swojskos$¢ — obcos¢, orientalizm, etnografia mobilna, turystyka trampin-
gowa, Indie
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Natalia Bloch

OVERHEATING WITH AUTHENTICITY. BETWEEN FAMILIARITY
AND OTHERNESS IN MULTISENSORY EXPERIENCING OF INDIA BY
TRAMPING TOURISTS

(Summary)

In the article I pose a question to what extent expectations towards the ,,authentic”
experiencing of the Otherness shaped by the tourism industry determine the way tou-
rists perceive it, and to what extent such perception escapes the interpretative schemes
imposed by tourism imaginaries. I use the case study of tramping tourism to India — an
alternative to the mass tourism, individualized but organized form of collective travelling.

Tramping builds its attractiveness on the promise of ,,real” contact with the people
and their culture; it offers the possibility of having a look ,,at the backstage” of the spec-
tacle staged by the tourism industry. Particularly, it promises to fulfil a need for, as Tom
Selwyn named it, ,,hot authenticity” that can be experienced by multisensory reception of
the reality. In other words, tramping promises the tourists that they can be ,,non-tourists”.
However, fueling this need often overwhelms tourists who are used to perceiving the
reality through a distancing gaze. While thrown into multisensory-scapes, they cannot
handle the surplus of impulses. I call this phenomena ,,overheating with authenticity in
experiencing of Otherness”. It leads to seeking refuge in familiarity and sense of belon-
ging provided by ,,people like us”, i.e., travel companions and the culture broker played
by a tour guide. Moreover, overheating with authenticity may contribute to reproducing
the nature versus culture dichotomy, crucial for Saidian Orientalism, in which the world
of senses ascribed to the Other is positioned as subaltern to the restrained, guided by the
rational view ,,the West”. Therefore, I call not only for moving beyond the visualism of
Western epistemology by including sensorial experiences into our cognitive spectrum,
but also for taking into account other physical sensations present in the tourist contact
with Otherness, which usually escape the researchers’ (overvisualised) attention.

Key words: tourism imaginaries, hot and cool authenticity, multisensory experiencing,
familiarity — otherness, Orientalism, mobile ethnography, tramping tourism, India
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