
Wpierwszym tomie tej książki zajmowaliśmy 
się p e w n y m i sposobami podejścia do rel igi i 
greckiej, rozumienia i wyjaśniania czym jest 

m i t , czym k u l t , jakie związki zachodzą między n i m i , 
próbując ukazać na koniec obie te dziedziny w per­
spektywie twórczego działania człowieka. 

N i e było dotąd mowy o środkach, j a k i m i owa twór¬
czość się posługuje, poza t y m , że w k u l t o w y m działaniu 
osoba ludzka staje się jego „materią", a ono samo nie 
prowadzi do fizycznie trwałej konkretyzacj i jakiegoś 
„dzieła", oczywiście poza powtarzaniem danego, usta­
lonego przez tradycję, zapisanego w szczegółach „rytu¬
alnego kanonu" , który może przez to utrzymywać się 
nieraz bardzo długo w nie zmienionym kształcie. 

Inaczej rzecz ma się z m i t e m , choć - przy wstęp­
n y m oglądzie - różnice nie wydają się aż tak wielkie . 
Wystarczy sięgnąć do i n n y c h , niż greckie, rel igi jnych 
obszarów i praktyk . W tekstach Wed, na przykład, ma¬
m y zarówno h y m n y zawierające elementy mityczne, 
jak i formuły ofiarne dające podstawę do rekonstruk¬
c j i rytuału. To samo dotyczy ustnych - t y m razem - re¬
lacj i , na przykład tych, jakie spisali pierwsi badacze 
p l e m i o n australi jskich, które reprezentują najbardziej 
pierwotne, ze znanych nam, stadia rozwoju wierzeń. 
M i t i k u l t , zatem, mogą być poświadczane przez słowo 
i dzięki temu zostawiać ślad. 

Lecz przekazy te, m i m o wspólnego i m środka, oka¬
żą się istotnie różne, gdy zaczniemy badać bliżej i c h 
charakter i treść. M i t jest niepomiernie o d k u l t u po-
datniejszy na zmiany. Kiedy wynurza się ze swego „mil­
czącego" stanu, stanu objawienia (jak założyliśmy 
uprzednio), ulega wpływom zbiorowej najpierw, a na­
stępnie indywidualne j potrzeby „dopełnienia". Odsła¬
nia swe oblicze narracyjne, które w istocie obce jest 
formularności języka k u l t u . Chcemy na wstępie po¬
święcić nieco uwagi językowi m i t u , a zarazem relacji 
między językiem a m i t e m . 

N a pytanie „czym jest mit?" , Walter Friedrich O t ­
to odpowiadał: „Pewną starą opowieścią, zachowaną 
przez przodków i przekazywaną p o t o m n y m " . To tylko 
część wyjaśnienia, do którego wrócimy. Teraz skupimy 
się przede wszystkim na t y m , że m i t jest opowieścią, 
a stąd w jego analizie niezbędna się staje kwestia wy­
powiedzenia.1 Rola słowa i zmienności mowy w czasie.2 

M i t jest „opowieścią starą". A więc zawsze w swych 
pierwszych wysławianych formach łączy się z archaicz¬
n y m językiem. Można stwierdzić, że język się rodzi, al¬
bo osiąga wczesne stadium dojrzałości, dzięki potrze¬
bie opowiedzenia m i t u . Lecz trzeba od razu zaznaczyć, 
że nie zawsze to, co dotarło do nas, j a w i się w t a k i m 
porządku czy wzajemnej zależności swych wersji , w ja¬
k i c h one powstawały. N i e wolno przeto odtwarzać 
chronologi i danych n a m warstw m i t u wedle języko¬
w y c h wyłącznie kryteriów, ani wedle znanych dat po¬
jawiania się przekazujących je źródeł. Jak się przeko¬
nujemy, „złoża" najwcześniejsze są nierzadko dostępne 
w redakcjach bardzo późnych. A n i Homer, ani H e -

W I E S Ł A W J U S Z C Z A K 

Język mitu* 

'Do we walk in legends or on the green earth in the daylight?' 

A man may do both. [...] The green earth, say you? That is a mighty 

matter of legend, though you tread it under the light of day!' 

zjod, z pewnością nie ukazują początku greckich wie­
rzeń. Mocniejsze podstawy i zasady porządkowania da­
je czasem jakiś fragment odnoszący się do miejsca 
i okoliczności, z którymi można wiązać dane wyobra­
żenia albo wprost obrazy jawiące się poprzez opowieść. 
Obrazy, które możemy porównywać w obrębie jednej 
religijnej kul tury, ale dla których musimy często szu¬
kać analogii w m i t a c h tworzonych przez obserwowane 
przez nas tradycje obce, a odleglejsze w czasie, 
i w związanych z n i m i , i n n y c h niż przekazywane przez 
słowo, wyobrażeniach (jeśli takie istnieją). Zadanie 
o tyle nie jest łatwe, że w zasadzie w każdym przypad¬
k u niełatwy jest wybór przykładu czy k i e r u n k u , który 
byłby najbardziej „funkcjonalny", najodpowiedniejszy 
dla naszych założeń i k i e r u n k u poszukiwań. Wybór 
wymaga więc często decyzji arbitralnej . Wszystko, co 
powiedzieliśmy już o „uprawnionym subiektywizmie" 
w przyjętym teraz postępowaniu, decyzję podobną 
wspiera. Będziemy się zatem odwoływać do tego, wo¬
bec czego odczuwamy najbliższe naszemu sposobowi 
myślenia powinowactwa. To, i to ty lko , możemy brać 
za uzasadnienie i usprawiedliwienie zarazem (jeśli do 
jakichś usprawiedliwień musimy się poczuwać). 

... pamiętaj, że dawne nazwy 
, ** 

nie zawsze są opisowe, lecz często tajemnicze! 

N a przełomie dwudziestych i trzydziestych lat 
ubiegłego w i e k u , w okresie, z którego pochodzą dwa 
główne dzieła O t t a , i w którym ujawniać się zaczyna 
sławny „zwrot" w myśli Heideggera, zapowiadany roz­
prawą Der Ursprung des Kunstwerkes - by wymienić je¬
dynie fakty już poprzednio omawiane, a bezpośrednio 
naszego w y w o d u dotyczące - w środowisku oksfordz-
k i m formował się nowy kierunek ( i program) studiów 
nad d a w n y m i językami Północy i staroangielską litera­
turą oraz jej źródłami. Jego pomysłodawcy i twórcy, 
oraz zwolennicy tej reformy i i c h przyjaciele (nie za¬
wsze zajmujący się samym t y m przedmiotem), zawiąza-

* Tekst tutaj prezentowany stanowi wprowadzenie do drugiego 
tomu Pani na żurawiach, zatytułowanego: Archeologia mitu 
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l i nieformalną grupę, która przyjęła nazwę «The In¬
klings», a spotkania której poświęcone były dyskusjom 
nad prezentowanymi tam tekstami jej członków - na­
u k o w y m i zarówno, jak l i t e r a c k i m i (bo większość 
z n i c h miała i takie ambicje). D o grupy tej , obok po­
staci tak znanych, jak Clive S. Lewis i jego brat, War­
ren, John R. R. Tolk ien czy Charles Wi l l iams , należał 
rówieśnik i najbliższy przyjaciej Lewisa, O w e n Bar-
f ield, autor wybitnej pracy dyplomowej ( M . A . ) , która 
w parę lat po obronie opublikowana została w wydaw¬
nictwie Faber and Gwyer p t . Poetic Diction, i jest wzna¬
wiana do dziś. O książce tej napisano, że stała się z bie¬
giem lat not only a secret book, but nearly a sacred one, 
a wywarła ona znaczący wpływ, między i n n y m i , na Le¬
wisa i Tolkiena. 3 

„Barfield zajął się historią słowa i doszedł do wniosku, że 
mitologia - z całą pewnością nie będąca «schorzeniem języ-
ka», jak ją nazywał filolog Max Muller - jest ściśle związana 
z genezą wszelkiej mowy i literatury. W początkach języka, 
twierdził Barfield, mówiący nie rozróżniali znaczenia do­
słownego i metaforycznego, ale używali słów w sposób, któ­
ry można by nazwać «mitologicznym». Na przykład, kiedy 
dziś tłumaczymy łacińskie słowo spiritus, zależnie od kontek¬
stu musimy rozróżnić, czy chodzi o płyn, oddech czy o du¬
cha. Jednak początkowo użytkownicy języka nie musieli do­
konywać tego rodzaju wyborów. Dla nich takie słowo jak spi­
ritus oznaczało coś w rodzaju «płyno-oddecho-ducha». Kie­
dy powiał wiatr, nie było to tak, jakby ktoś odetchnął. To był 
oddech boga. A gdy mówca używał słowa spiritus, mówiąc 
o swojej duszy, nie porównywał jej z oddechem - dla niego 
ona tym właśnie była, oddechem życia. Opowieści mitolo¬
giczne były po prostu tym samym, tylko w narracyjnej for¬
mie. W świecie, w którym każde słowo niosło pewne ożywio¬
ne treści, gdzie nie było niczego czysto abstrakcyjnego ani 
wyłącznie dosłownego, snucie opowieści o bogach rządzą¬
cych żywiołami i kroczących po ziemi było czymś najzupeł¬
niej naturalnym. Tak, w wielkim uproszczeniu, dowodził 
Barfield w Poetic Diction".4 

N a wstępie jasno zarysował horyzont swych rozważań: 

„Należy pamiętać, że nie mamy teraz do czynienia z «po-
ezją», która obejmuje samo działanie twórcze, lecz z «poetyc-
kim stylem» - to znaczy z językiem utworów poetyckich, jakie 
obecnie są nam dostępne, powstałych w różnych epokach".5 

Poezja sama nie zostaje wszakże usunięta z obrębu 
tych dociekań, ponieważ musimy - jak mówi się o t y m 
nieco dalej - przez nieuprzedzoną analizę przykładów 
„poetyckiego stylu" (albo „wypowiedzi poetyckie j" 6 ) 
dojść w końcu aż do źródeł. „Metoda ta nie wyklucza 
możliwości dotarcia w konsekwencj i do stwierdzenia 
[ . . . ] , że element poetycki w języku jest, i był zawsze, 
skutkiem indywidualnych usiłowań i prób", lecz nie to 
było najważniejsze, ale właśnie „anonimowa" twór¬
czość i wynalazczość w zakresie poetycko-semantycz-

n y m , charakterystyczna dla archaicznego okresu. 
Zgodnie z podtytułem (A Study in Meaning), przed­
m i o t rozważań stanowiła zasadniczo relacja „wypowie­
dzi poetyckie j " względem znaczenia słowa, ale poezja 
była t u analizowana również jako język mitu. 

Tym, co w relacji między słowem poetyckim a zna­
czeniem najbardziej nas uderza, jest - wedle Barfielda 
- metafora. Jego zdaniem, obserwacje etymologiczne 
odsłaniają już na najniższym szczeblu fakt, że w każ­
d y m nowoczesnym języku, w tysiącach jego oderwa¬
nych terminów i i c h semantycznych odniesień, obcu¬
jemy z m a r t w y m i lub skamieniałymi metaforami . 7 

A l e problem znaczenia w metaforze czy znaczeń 
metafory jest zagmatwany w tradycj i badań nad języ¬
kiem, ponieważ - jak dotąd - „wszystko niemal , co po¬
wiedziano o semantycznych aspektach języka, wypo¬
wiedziano z jednego tylko stanowiska": z pozycji usta¬
nawianej przez logiczny, a nie (poza nie l icznymi wyjąt¬
kami) poetycki sposób myślenia. Zdumiewający, jak 
pisze Barfield, związek między językiem a myśleniem, 
budził już z dawna zainteresowanie filozofów, lecz o d 
Arystotelesa pozostawał sprawą logiki , a nie metafizy-
k i . 8 D l a potwierdzenia tego omówione są trzy przykła­
dy: trzecia księga z Essay on the Human Understanding 
Locke'a, Jardin dEpicure A n a t o l a France'a i , przede 
wszystkim, wspomniane rozważania M a x a Mul le ra . 
Wszystkim wspólna jest - czytamy dalej - błędna kon¬
cepcja rozwoju języka, powodująca wszędzie podobne 
konsekwencje. M u l l e r traktował „znaczenie" - nawet 
to , zawarte jeszcze w archaicznych słowach - jako abs¬
trakcję. Podczas gdy, wedle Barfielda, owe „nasycone 
znaczenia słów to kształty opalizujące, iskrzące się jak 
płomienie - nieustannie migoczące ślady świadomości 
rozpościerającej się z wolna p o d n i m i " . 9 

W rozdziale zatytułowanym «Znaczenie i mit», 
czytamy o „ jawnej sprzeczności" między estetycznym 
i f i lologicznym sądem: 

„Z jednej strony, poeta i ten, kto poezję bada, cofając się 
w czasie odkrywają, że język staje się coraz bardziej poetyc­
ki . Z drugiej - ze stanowiska Locke'a Mullera-France'a - wi­
dzi się początki języka w jakiejś serii monosylabowych «pier-
wiastków» [roots] o prostych postrzeżeniowych referencjach. 
Jakie jest rozwiązanie tego paradoksu? O ile m i wiadomo, je­
dynym wartym tej nazwy wyjściem stało się to, które jest 
dość rozpowszechnioną mglistą ideą, lecz które wyraźnie od­
słania się u Maxa Mullera - to znaczy idea «okresu metafo-
rycznego», cudownej epoki, kiedy to jakaś rasa anonimo¬
wych i wielkich poetów opanowała zasoby zaschłego języka 
i nasyciła go wartościami poetyckimi. Ważne, by przypo¬
mnieć, że wartości te nie są poetyckie jedynie w sensie bu¬
dzenia przyjemności, lecz również w prawdziwym twórczym 
sensie, jako przysparzające mądrości. 

Dostrzeżenie tego ostatniego faktu winno nas chronić 
przed zawiłym i niezbornym myśleniem, w jakie jawnie po¬
pada wielu, dla których istnienie poezji nie jest faktem real¬
nym, ani obecność jej dla nich - jednym z mierników rzeczy-
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wistości. Bo nierzadko sugeruje się, że sam fakt bezpośred­
niego związku z doświadczeniem zmysłowym jest wystarcza­
jący, by język stał się poetycki. I tak Macaulay [Essay on Mil­
ton] utrzymuje, że na wpół cywilizowane narody cechuje po-
etyckość po prostu dlatego, że postrzegają bez abstrahowania, 
i absolutnie bez względu na to co postrzegają. A pogląd po­
dobny przyjmuje Jaspersen [Progress inLanguage], który nad¬
to zadowala się pominięciem całej kwestii wartości poetyc¬
kich uwagą nieco powierzchowną, że przecież «wszyscy nie 
możemy być poetami». Niewykluczone; lecz ta właśnie oko¬
liczność na pewno powinna była go skłonić do nieco bliższe¬
go rozpatrzenia konsekwencji jego własnej konkluzji, że kie¬
dyś, dawno temu, wszysy byliśmy poetami!". 1 0 

Podkreślana już zdumiewająca zbieżność poglą­
dów Barfielda z poglądami przedstawicielach wąskich 
wprawdzie, lecz reprezentowanych przez na jwybit ­
niejsze umysły tego okresu środowisk, nierzadko dzia­
łających w centrach zupełnie pozbawionych wzajem¬
n y c h kontaktów, pozwala mniemać, że w t y m dopiero 
czasie dokonuje się faktyczne odejście o d scjenty-
stycznych nawyków myślenia wdrożonych przez na¬
ukę poprzedniego stulecia. Ten prawdziwie radykalny 
zwrot pozostaje dla w i e l u , w ogólniejszej perspekty¬
wie, epizodem. A l e nawet jeśli był to epizod, pozosta¬
wił po sobie płodne skutki , tyle że doceniane i wyko¬
rzystywane w praktyce przez n i e w i e l u . 1 1 Ruch ten, jak 
w pierwszej części obecnej pracy mogliśmy obserwo¬
wać, w niejako i n s t y n k t o w n y sposób sięgał zwłaszcza 
do romantycznych i neoromantycznych autorów, wol¬
n y c h o d uwikłań typowych dla jakiejś jednej dziewięt¬
nastowiecznej filozoficznej szkoły. Tu , jako antena¬
tów, wymienić wypada t a k i c h myślicieli (i często arty­
stów zarazem), jak Hölderlin i Schelling, Kierkegaard, 
Schopenhauer lub Nietzsche, a sięgając dalej wstecz 
- j ak ci , którzy w y m i e n i o n y c h inspirowal i . Dziedzic­
two samo oferowało to , co dawało oparcie. W ten 
sposób „odkrywani" b y l i , l u b p o w r a c a l i : M i s t r z 
Eckhar t , Pascal, Blake i , wśród w i e l u i n n y c h , także 
V i c o . Ostatnie z przytoczonych zdań Barfielda brzmi 
n iemal jak cytat z La Scienza Nuova. A Barfield, p i ­
sząc Poetic Diction, nie miał pojęcia o i s tn ieniu dzieła, 
którego przypomnienia jakby wciąż spodziewamy się 
podczas tej l e k t u r y . 1 2 

Ściślejsze „uzgadnianie" w y w o d u Barfielda z twier­
dzeniami Nauki nowej nie może t u być naszym celem, 
bo obecne rozważania przeniosłoby w inne regiony, 
lecz niezbędne zdaje się wskazanie paru punktów 
zbieżnych. „Mądrość poetycka" (sapienza poetica) 
miała być, wedle tez, jakie formułował Vico , pierwszą 
formą ogarniania świata, pierwszą „metafizyką ludzi 
p ierwotnych , całkowicie niezdolnych do rozumowa¬
nia, obdarzonych ogromną zmysłowością i bogatą wy¬
obraźnią. Była ona poezją, to znaczy płynęła z i c h 
zdolności wrodzonej , sama natura bowiem obdarzyła 
i c h t a k i m i zmysłami i taką wyobraźnią. Zdolność ta 
rodziła się z nieznajomości przyczyn: wszystkie zjawi-

ska, których przyczyn nie znali, budziły w n i c h zdzi­
wienie i głęboki podziw. Poezja i c h była z początku 
«boska», wyobrażali sobie bowiem, że to bogowie są 
przyczyną wszystkiego, co spostrzegają i podziwiają". 1 3 

Ponieważ to , co nazywamy logiką, która - jak pisze 
Vico - jest, w przeciwieństwie do metafizyki , „rozwa¬
żającej rzeczy według rodzajów b y t u " , rozpatrywa¬
n i e m i c h „pod względem i c h znaczenia", jej przedmio¬
tem w i n n a być, i istotnie jest, baśń (favola), brana ja­
ko synonim m i t u , czyli „opowieści prawdziwej" (vera 
narratio), które to dwa znaczenia - zdaniem Vica -
zawierało w sobie greckie pojęcie uu0oc (obok ozna­
czającego także „słowo" i „ideę" wyrazu Aóyoc, skąd 
wywiodła się nazwa tej n a u k i ) . Oczywiście traktowa¬
nie m i t u jako „baśni" nie prowadzi t u do uznania tej 
drugiej za czyste zmyślenie czy samowolny wytwór 
wyobraźni. M i t o l o g i a jest „baśnią" z p o w o d u stosowa­
nych środków językowych. 1 4 

„Z logiki poetyckiej - czytamy dalej - wynikają wszystkie 
podstawowe tropy, z których najjaśniejszym, a przez to samo 
najbardziej potrzebnym i najczęściej używanym jest metafo­
ra; jest rówież najbardziej podziwiana, ponieważ dzięki me­
tafizyce użycza rzeczom nieożywionym uczuć i namiętności. 
Pierwsi bowiem poeci nadali przedmiotom byt substancji 
ożywionych, zdolnych do tego wszystkiego, do czego sami 
byli zdolni, to znaczy do uczuć i namiętności, i w ten sposób 
stworzyli baśnie. Tak więc każdą metaforę można uważać za 
krótką baśń. Możemy wyprowadzić stąd krytyczną zasadę 
pozwalającą określić czas, w jakim pojawiły się w językach 
metafory. Oto na przykład wszystkie metafory, oparte na 
analogii między przedmiotami i wytworami abstrakcyjnej 
pracy intelektu, muszą pochodzić z czasów, w których poczę¬
ła się kształtować filozofia". 1 5 

Gdyby Barf ie ld sięgał do Vica, musiałby często ne¬
gować jego stwierdzenia, podobnie jak krytykuje „ani-
mizm" , a zwłaszcza tzw. logomorf izm, o czym jeszcze 
będzie mowa. A l e w kwest i i „panpoetyckiego" i meta¬
forycznego charakteru języków p i e r w o t n y c h wiele 
analogii odnajdujemy między La Scienza Nuova i Po­
etic Diction. Przede wszystkim w podkreślaniu natu¬
ralności dawnej mowy, jako spontanicznej, a nie „kre¬
owanej" poetyckiej wypowiedzi , a - wraz z t y m - do¬
m i n a c j i wyobraźniowego i emocjonalnego ogarniania 
rzeczywistości, wyprzedzającego oparty na działa¬
niach i n t e l e k t u „racjonalny" czy „abstrahujący" do 
niej stosunek. 

Kiedy Barfield pyta, czym jest prawdziwa metafora 
(uprzedzając rzecz, zaznaczmy na marginesie, że Tol¬
kien będzie mówił o „prawdziwej baśni") , odpowiedzi 
nie znajduje u współczesych, lecz w Advancement of Le­
arning Bacona: „Nie są to żadne podobieństwa czy po¬
równania, za jakie brać je mogą ludzie o ograniczonym 
p o l u widzenia, ale same k r o k i natury, po rozmaitych 
rzeczach i substancjach stąpające, lub odciskające się 
w n i c h " . 
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„Są to te «kroki natury», których odgłos słyszymy zarów¬
no w pierwotnym języku, jak w najwspanialszych metafo¬
rach poetów. Ludzie nie wynaleźli tych tajemniczych związ¬
ków między osobnymi zewnętrznymi przedmiotami, i między 
przedmiotami a odczuciami czy ideami, których odsłanianie 
jest funkcją poety. Związki owe istnieją z pewnością nie nie¬
zależnie od Myśli, lecz od jakiegokolwiek indywidualnego 
myśliciela. A zależnie od tego, czy kroki te odbijają się 
echem w pierwotnym języku czy, później, w tworzonych me¬
taforach poetów, słyszymy je na różny sposób i z różnych po-
wodów1 6. Język ludzi pierwotnych przedstawia je jako bezpo¬
średnie postrzeżeniowe doświadczenie. Mówiący dojrzał ja¬
kąś jedność, a stąd sam nie jest świadom relacji, żadnych od­
niesień. Lecz my, w trakcie rozwoju świadomości utraciliśny 
moc widzenia tego jako jedni. [... ] i teraz język poetów, na 
ile tworzą metafory prawdziwe, jest tym, co musi przywracać 
tę jedność intelektualnie, po tym, jak została zagubiona 
w postrzeganiu. Tak to «uprzednio niepojmowalne» relacje, 
októrych mówił Shelley [wADefenceof Poetry], są wjakimś 
sensie powiązaniami «zapomnianymi». Bo chociaż nigdy 
jeszcze nie zostały pojęte, były w pewnym czasie widziane. 
I wyobraźnia może je widzieć znowu". 

Dlatego „lepiej trzymać definicję p o d etykietą me­
tafora we właściwych granicach i t y m sposobem od¬
grodzić ją o d tych wczesnych znaczeń, które zjawiają 
się w świecie bez osobowego piętna poetyckiego wysił-
k u " 1 7 . Ten zwrot - czy lepiej t u powiedzieć „figura re¬
toryczna" - ukazuje przez się owe jednolite znaczenia, 
i c h objawianie się, w obrazowej pierwotnie formie. N i e 
jakieś puste „pierwiastkowe" znaczenie czy znaczenie 
„pierwotnego rdzenia" zjawia się u początku, lecz ta 
sama określona duchowa rzeczywistość, która z jednej 
strony stała się czystym l u d z k i m myśleniem, a - z dru¬
giej - istniała odkąd pojawiło się fizyczne światło. N i e 
jakaś abstrakcyjna koncepcja, ale rozbrzmiewające 
echem k r o k i bogini Natury . N i e metafora, lecz żywa 
i żyjąca Postać [Figure] . 1 8 

„[... ] historia języka pisana nie z punktu widzenia logiki, 
lecz ze stanowiska poety, mogłaby przebiegać, dajmy na to, 
w następujący sposób: mogłaby dostrzegać w konkretnym 
słownictwie, jakie pozostawiły po sobie mitologie, pierwszy -
z zaistniałych na świecie - «styl poetycki». Idąc dalej, winna 
- po długiej przerwie - dojść do najwcześniejszych epok, 
z których pochodzi znane już nam słowo pisane - do czasu 
Wed w Indiach, albo Iliady i Odysei w Grecji. Na tym etapie 
znalazłoby się znaczenie zabarwione mitycznie, a w myśleniu 
człowieka bez reszty ożywiona Natura. [... ] W międzyczasie 
historyk dostrzegłby, na ile zaczęło dochodzić do głosu to, co 
poetyckości przeciwne, lub czysto racjonalne. Odnalazłby 
znaczenia splątane w sposób opisany uprzednio, oraz począt¬
k i zmian zachodzących w charakterze języka, z którego 
uchodzi życie. Zauważyłby też zapewne, że wzmagającemu 
się działaniu tej zasady towarzyszą narodziny dotąd nie zna¬
nych antytez: między prozą i poezją, a nadto między obiek¬
tywnym a subiektywnym światem, tak że teraz, po raz pierw-

szy, możliwe staje się dostrzeżenie różnicy między zawartością 
danego słowa, a jego referencją".19 

Zapewne nic bardziej nie skazuje na potępienie 
wspomnianej „pierwiastkowej" koncepcj i języka niż 
ów wszechobecny fenomen m i t u . Bo m i t , w każdym 
razie dla aryjskich ludów, jest mocno związany z wcze­
snymi dziejami znaczenia. Z takiego p u n k t u widzenia 
m i t musi być w y t w o r e m tego samego „okresu metafo­
rycznego", w którym wynalazcza pomysłowość ludzko­
ści, jak się uważa, wypuszczała pędy i kiełkowała jak 
nigdy przedtem. I jeśli M a x Muller , który jasno po¬
strzegał obecność związku łączącego m i t z metaforą 
i znaczeniem, określał m i t jako chorobę języka, poetyc­
kie wartości poznawcze [poetic wisdomvalues] wciąż 
przez niego odnajdywane w micie, p o w i n n y być wy¬
starczającą wskazówką, że słowo „choroba" jest t u cał¬
k i e m pozbawione sensu - czytamy w Poetic Diction. 

Z drugiej zaś strony, szerzej akceptowana „naturali-
styczna" koncepcja m i t u jest niewiele bardziej satysfak¬
cjonująca. Odlegl i przodkowie Homera (jak się n a m to 
do wierzenia podaje) postrzegając, że ciemniej jest zi¬
mą niż latem, natychmiast zdecydowali, że musi to 
mieć jakąś „przyczynę", i bez t r u d u uwinęli się „teore¬
tycznie", wedle sformułowania Barfielda, z - powiedz¬
my - „problemem" Demeter i Persefony, jako oczywistą 
eksplikacją tego naturalnego faktu . A w micie D w u 
Bogiń „idee przebudzenia i snu, lata i zimy, życia 
i śmierci, śmiertelności i nieśmiertelności, wszystkie za¬
tracają się w jednym wszechogarniającym znaczeniu". 2 0 

O b o k „naturalistycznego" wyjaśniania m i t u , mamy 
jeszcze teorię „animistyczną", w Poetic Diction łączoną 
ze szkołą Junga i psychologicznym traktowaniem mi¬
tów jako „projekcji" (w dodatku podświadomych) we-
wnętrzenego życia człowieka na „nieożywiony" świat 
zewnętrzny. 2 1 Tę operację Barfield określa właśnie ter¬
m i n e m „logomorfizm", definiując go jako rzutowanie 
myślenia badaczy stosujących się do zasad logiki , 
i przeciwstawiających „subiektywne" „obiektywne¬
m u " , na badaną archaiczną świadomość: „prelogicz-
n ą " i nie skażoną jeszcze dualizmem i opozycją tego, co 
„podmiotowe" i „przedmiotowe". 2 2 

Z wprowadzanej w Poetic Diction koncepcj i „praw¬
dziwej metafory" wynika - powtórzmy - że w i n n o ist¬
nieć jakieś starsze nie podzielone „znaczenie", z które¬
go wyrosły wszystkie te nie powiązane logicznie, lecz 
poetycko złączone idee. 

„Poetyckiemu pojmowaniu mit ukazuje zgoła odmienne 
oblicze. Owe baśnie są niby zwłoki, które - na nasze szczę­
ście - pozostały widoczne po tym, jak uszła z nich żywa treść. 
[...] Widzimy jak poeta za poetą wyraża w metaforze i po­
równaniu analogię między śmiercią a snem i zimą, i znów: 
między narodzinami, przebudzeniem i latem, a z nich znowu, 
raz jeszcze, nieustannie czyni się rozmaite rodzaje duchowe¬
go doświadczenia - śmierci akcydentalnego elementu osob¬
niczej duszy i zakładanie tego, co niezniszczalne. «Jeśli ziar-
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no pszeniczne wrzucone w ziemię nie obumrze, tedy samo 
zostawa; lecz jeśli obumrze, wielki owoc przynosi»".23 

Fakt, że żyjemy w „świecie prozy", który jest na­
szym światem „naturalnym", lecz oddalonym niemal 
bezpowrotnie od N a t u r y ; myśl o t y m , że cywilizacja 
i naukowe myślenie odgradza nas o d rzeczywistości 
jednorodnej i pełnej , że postęp oddala nas o d niej i k u ­
si jej opanowywaniem - wszystko to, co budzi tęskno­
tę za jakimś „eskapizmem" (którego zasadności i war­
tości bronił później Tolk ien) , było w książce Barfielda 
w dużym stopniu wyrazem postawy łączącej całą wspo­
mnianą oksfordzką grupę. Dlatego Poetic Diction uzna­
ne być może za jeden z jej manifestów. A stąd „mani¬
festacyjny" w dużym s t o p n i u przejaw stanowiło 
wspomniane zainteresowanie starymi językami i pół¬
nocną mitologią łączące «Inklingów». O w o c e m po­
wszechnie znanym, który w t y m środowisku zawiązy­
wał się p o w o l i , był Władca Pierścieni: wielka metafora 
i zarazem epos wskrzeszony w najmniej epice sprzyja¬
jącym stuleciu. Tekstem Tolkiena, odsłaniającym ko¬
rzenie drzewa, jakie ów owoc wydało, był - wygłoszo¬
ny w początkach 1939 r o k u - wykład On Fairy-Stories. 
D r u g i , obok książki Barfielda, naukowy esej o charak¬
terze nie mnie j manifestacyjnym. 

Z a n i m pójdziemy dalej, przytoczmy jeszcze jeden 
fragment z Poetic Diction: rodzaj patetycznego przesła¬
nia, które należy do „kadencji" tego w y w o d u : 

„Sens życia wysycha jak gdyby nieustannie, i skazany jest 
na zamarcie w umyśle ludzkim przez działanie czysto dyskur-
sywnych intelektualnych czynności, których język - jako bu­
dowany przez natłok danych zmysłowych - stanowi niezbęd­
ne narzędzie. To dyskursywne działanie jest nieodłączne od 
ludzkiej samoświadomości, z której wyniszczyłoby i usunęło 
zarówno dane Znaczenia, których echo przechowuje język ze 
swych wcześniejszych stadiów, oraz znaczenia, które poeci 
wprowadzili doń później, przez twórcze działanie w zakresie 
metafory. «Język - napisał Emerson w błysku intuicji, który 
praktycznie ogarnia wszystko, co napisano na tych stronach 
- jest skamieliną poezji». Żywa poezja, z drugiej strony -
obecne poruszenie estetycznej wyobraźni - rozświetla się 
wtedy, gdy normaly przebieg tego procesu jest przerwany 
w taki sposób, że tworzy się rodzaj luki , i coś wcześniejszego 
wkracza w miejsce późniejszego - coś bardziej żywego, 
w miejsce bardziej świadomego. To jest usprawiedliwieniem 
archaizmu. [...] bez ciągłego istnienia poezji, bez stałego 
przypływu nowego znaczenia do języka, nawet wiedza i mą¬
drość, którą sama poezja wzniosła w przeszłości, musi prze­
mienić się w martwy rodzaj mechanicznej kalkulacji. Wielka 
poezja jest progresywnym wcielaniem życia w świadomość 
[Great poetry is the progressive incarnation of life in consciousness]. 
[...] Duch poezji, na zawsze niezdolny zapłonąć, unosi się 
nad ciągłą ewolucją ludzkiej świadomości, która odciska się 
w transformacjach języka. Tylko wówczas, gdy zostajemy wy¬
niesieni ponad tę transformację, tak że postrzegamy ją jako 

teraźniejszy ruch, nasze zlęknione dusze odczuwają lekkie 
dotknięcie i drżące, miękkie jak pióra ciepło, które oznajmia 
nam, że zjawiła się poezja. Tylko wtedy, gdy wznosimy się 
nad postrzeganie tworzenia ku postrzeganiu stwarzania, na­
sza śmiertelna natura chwyta przez moment muzykę obraca­
jących się sfer". 2 4 

Only when poesy, who is herself alive, looks backward, does she see 

at a glance how much younger is the Tree of Knowledge 

than the Tree of Life.*** 

Kiedy czytamy Władcę Pierścieni, w i n n a n a m nie¬
ustannie towarzyszyć świadomość, że stoi za n i m 
ogromna wiedza i doświadczenie uczonego, który 
przed i równocześnie z pisaniem tego dzieła zajmował 
się archaicznymi językami, starą poezją epicką, m i t e m , 
z jakiego wyrastała, wierzeniami n i m poświadczanymi. 
Jeśli zapomnimy o t y m , pomyl imy gatunki , i tak jak ci , 
co je notorycznie mylą, nadamy owej opowieści depre¬
cjonującą etykietę „fantasy", ściągając wszystko na ni¬
ski - wobec tego, z czym t u obcujemy - poziom kary¬
katuralnej „mitologicznej science fiction", swobodnie 
snutej przez (dla niektórych może dość utalentowa¬
nego) narratora. A l e Tolkien nie tworzył „swobodnie". 
N i e notował własnych rojeń podsuwanych m u przez 
wolną o d jak ichkolwiek więzów imaginację, ale rekon¬
struował pewien konkre tny świat z możliwie najwier¬
niejszego oglądu źródeł, zawierających po części wy¬
raźne, po części już na wpół tylko czytelne fragmenty 
jego odległych konturów i detal i , poddawane nace¬
chowanemu akrybią, choć zawsze „wtórnemu" - we¬
dle jego deklaracj i - tworzeniu, albo odtwarzaniu . 2 5 

Jego opowieść, będąc w znacznym stopniu również re¬
lacją sumiennego filologa i historyka, jest więc udoku¬
mentowana i „źródłowo ścisła", a wyobraźnia kierują¬
ca o w y m przedstawianiem mitycznego kosmosu pełni 
t u przede wszystkim funkc je poznawczej władzy, 
a w dalszej kolejności dopiero narzędzia po części tyl¬
ko kreującego fabułę: wiążącego osobne wątki, uzu¬
pełniającego brakujące ogniwa, dodającego postaciom 
i miejscom szczegółów, które je czynią bliższymi odczu¬
w a n i u (przez samego pisarza, a stąd i przez nas) przy¬
bliżanej zmysłom rzeczywistości 

Chociaż - powie ktoś - w każdej baśni jest coś 
z prawdy, w t y m dziele, wskrzeszającym pierwotne 
wzorce epiki , prawda góruje nad indywidualną inwen¬
cją czy - jak się dalej przekonamy - ma z założenia 
sprawować nad nią kontrolę: „mityczna prawda" ludów 
Północy na pierwszym miejscu, dopełniana elementa¬
m i innego jeszcze pochodzenia, korzeniami zawsze się¬
gającymi głębokiej przeszłości. 2 6 Potwierdza to pisany 
o d młodości i nigdy ostatecznie nie ukończony Silma-
rillion: jakby kotwica rzucona poza zasięg ludzkiej pa¬
mięci, gdzie w mulistej , zmąconej mater i i majaczą śla-
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dy jakichś teogonii i kosmogonii , historie pierwszych 
boskich i półboskich istot poprzedzających zjawienie 
się człowieka, oraz bohaterskich sag z początków ludz¬
kiego czasu, dzieje tych, co podlegają władzy, p r a w u 
lub łasce śmierci. 

Weźmy z jego literackiej prozy dwa fragmenty, jako 
przykład pewnego stylu wypowiedzi, którego sami nie 
musimy się koniecznie wystrzegać w analizie danej 
n a m opowieści mitycznej , umieszczanej w zazwyczaj 
niepotrzebnie zawężanych ramach dyskursu „nauko¬
wego" (bo któż udzieli n a m nieodpartych wyjaśnień, 
co ma lub w i n n o znaczyć tutaj to słowo?). 

Posłuchajmy jak pewien bohater z Drużyny Pier¬
ścienia próbuje po latach opisać oczy najstarszego 
z entów, „pasterzy drzew", jednej z pierwszych istot za¬
mieszkujących Śródziemnie: 

„One felt as if there was an enormous well behind these eyes, 
filled up with ages of memory and long, slow, steady thinking; but 
their surface was sparkling with the present; like sun shimmering 
on the outer leaves of a vast tree, or on the ripples of a very deep 
lake. I don't know, but it felt as if something that grew in the 
ground — asleep, you might say, or just feeling itself as something 
betwen roottip and leaftip, between deep earth and sky had 
suddenly waked up, and was considering you with the same slow 
care that it had given to its own inside affairs for endless years".2'1 

I ustęp drugi , ukazujący wielką postać z rodu Elfów, 
Galadrielę: 

„był zapatrzony w piękną Panią i zasłuchany w jej głos. 
Nie wydawała mu się już groźna ani straszna, ani władająca 
tajemną potęgą. Stała się już teraz w jego oczach [...] istotą, 
jaką widzieli ludzie późniejszych wieków: obecną a zarazem 
odległą, żywą wizję świata, który pozostał daleko za nimi, od¬
rzucony przez falę Czasu". 

Bez tego, co wciąż jest t u obecne wprost lub jasno su¬
gerowane i wyczuwalne jako tropienie i odsłanianie 
określonej rozległej tradycji, wizja emanująca z owej 
„powieści" nie miałaby takiej inspirującej siły, jaką ma 
nie tylko dla wytrawnych czytelników, lecz i uczonych, 
zwłaszcza tych o rozleglejszej humanistycznej kulturze, 
wśród n i c h może takich szczególnie, których zajmuje hi¬
storia dawnych wierzeń czy ogólna antropologia religii. 

Mówię to teraz, ponieważ myśląc o sposobie zamie¬
rzonego t u poruszania się w obszarze m i t u Persefony, 
odsłaniania jego złóż i ustalania jego rozwarstwień, do¬
strzegłem u Tolkiena jakiś błysk światła ukazującego 
początek szlaku, który by, w poczuciu nadziei, pozwa¬
lał na postawienie paru pierwszych przynajmniej kro¬
ków. Jeżeli w i e l k i uczony postąpił tak, jak postąpił, 
dlaczego nie dałoby się skorzystać z jego przykładu, 
niejako odwracając kolejność etapów drogi przezeń 
przebytej? 

Przyjęcie tak zaznaczonej ty lko metody nie zwal¬
nia o d ścisłości dowodzenia i wnioskowania . Przeciw¬
nie: narzuca właśnie wspomniane przed chwilą rygo¬
ry, których przestrzegać by należało ze wzmożoną 
bacznością. Otwierając b o w i e m wyraźną z pozoru 
ścieżkę k u prześwitowi, który zdaje się kusić uwolnie¬
n i e m wyobraźni, a które to kuszenie prowadzić może 
do anarchii , t rop t a k i wymaga k o n t r o l i każdego ru¬
chu, gruntowniejszego namysłu, mocnego trzymania 
się źródeł i twardych faktów, jeśli ty lko n i m i dysponu¬
jemy. To wyłącznie, co przez przyjęcie tak rysującej się 
drogi zyskamy, to swobodniejsze poruszanie się w ob¬
szarze hipotez, jakie podsuwa n a m płynąca ze studio¬
wania źródeł „wiara" (czy - wedle sformułowania sa­
mego autora - „wiara wtórna") , akceptowanie prze¬
konań, których nie jesteśmy w stanie odeprzeć, m i m o 
uruchamiania całego krytycyzmu, na jakiego urucho¬
mienie stać nas wobec samych siebie, i j a k i ciągle mu¬
simy utrzymywać w gotowości. Wydaje się - powtórz¬
m y to w i n n y sposób - że takiego zachowania, takie¬
go t raktowania spuścizny uczy nas dzieło Tolkiena, 
kiedy obcując z n i m myślimy „zwrotnie" o pracy hi¬
storyka. By stało się to wyraźniejsze, dodajmy, że da¬
lekiej analogii dostarcza też n a m tuta j , na przykład, 
dzieło Gibbona, rozpięte również między wielką lite¬
raturą a historiografią. 

A u t o r WAadcy Pierścieni, powtórzmy, wciąż porusza 
się równocześnie na d w u obszarach: tworząc swój 
„epos", zawsze myśli jak historyk i lingwista. W 1955 ro­
k u pisze do redakcji „New York Times Book Review": 

„Jestem filologiem i cała moja praca jest filologiczna. [...] 
Dla mnie najpierw powstaje imię, a potem opowieść. Wolał­
bym pisać po «elficku». Oczywiście jednak taka praca, jak 
Władca Pierścieni, została zredagowana i pozostało w niej ty¬
le tylko «języka», ile moim zdaniem mogliby strawić czytel¬
nicy. (Teraz okazuje się, że wielu z nich chciałoby go więcej). 
W książce jest jednak sporo materiału lingwistycznego (po­
za «elfickimi» imionami i wyrazami) włączonego do tekstu 
lub wyrażonego w sposób mitologiczny. Dla mnie jest to 
w każdym razie w dużym stopniu esej o «estetyce lingwi-
stycznej», jak czasami odpowiadam ludziom, pytającym 
mnie «o czym to jest?»". 2 8 

Równocześnie problem archaizacji języka (który 
wcześniej poruszał Barfield) musi być rozwiązywany 
wedle rozważnych zasad: To lk ien powiada, że b o l i go 
zawsze, „kiedy ktoś - w epoce, gdy w imię sztuki czy 
«osobistej ekspresji» dozwolone jest prawie każde au­
torskie poniewieranie angielskim (a szczególnie, kie¬
dy jest ono niszczycielskie) - z miejsca odrzuca zamie¬
rzony «archaizm». [...] Prawdziwa archaiczna an¬
gielszczyzna jest o wiele bardziej zwięzła od współcze¬
snej; ponadto wiele rzeczy nie mogłoby być powie¬
dzianych w naszej niedbałej i często powierzchownej 
m o w i e " . 2 9 Kiedy dostrzeżemy w tych tekstach choćby 
ty lko pewne elementy wzoru do naśladowania w innej 
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dziedzinie niż czysto l iteracka, t y m co ten wzór n a m 
unaocznia i podsuwa, jako jedną z dozwolonych por-
cedur, będzie - powtórzmy - ogólny styl mówienia 
o rzeczach zatopionych w dawności. Styl, który bar­
dziej może się zbliżać do poetic diction, i m głębiej cofa­
m y się w czas. 3 0 

Histor ia w ujęciu Tolkiena stapia się z m i t e m , co 
już wiadome, ale trzeba zwrócić uwagę, że ta jedność 
odsłania, bo odsłaniać musi - i m y też musimy podda¬
wać się t e m u prawu - pełnię i związaną z t y m d w u -
stronność obrazu rzeczywistości, zgodnie ze słowami, 
jakie uczony i artysta każe wypowiedzieć jednej ze 
swych postaci: „kto był w Błogosławionym Królestwie, 
ten żyje w obu światach naraz i zarówno widzialnym, 
jak niewidzialnym siłom może przeciwstawić własną 
wielką moc". 

Tak mówi, i może tak najlepiej mówić p o w i n i e n 
ten, k t o bada naturę i treść m i t u : angażując w to 
wszystkie dane m u władze, jak tego chciał również 
Walter Friedrich O t t o . 

W t y m momencie stosowna się zdaje pewna dygre¬
sja, która nawiązuje do pierwszej części tej książki, po¬
zwalająca wyraźniej przybliżyć do tamtych rozważań -
obecne. 

W 1939 r o k u , gdy Tolk ien prezentował swój wy¬
kład o baśniach, O t t o opublikował s tudium poświęco¬
ne mister iom eleuzyjskim, które zawierało, wedle opi¬
n i i Karla Kerenyiego, pewną „śmiałą teorię": 

„W filologicznym i humanistycznym planie, Otto propo¬
nuje podejście zgoła odmienne od już wspomnianych; lecz 
niestety jego osobliwa teoria nie wpłynęła zbyt dobrze na je¬
go reputację jako uczonego. Twierdzenie to było równo¬
znaczne z prowokacją. Wzywał swych czytelników, by roz¬
ważyli rozproszone aluzje, tyczące doświadczeń - pathe -
inicjowanego w Eleusis, z nowego punktu widzenia i próbo¬
wali uwzględnić fakt, który on sam brał bardzo poważnie, że 
uczestnicy Misteriów mogli doświadczać tego, co - jak wie¬
rzyli - było autentyczną boską epifanią. Można powiedzieć, 
że Otto miał tu prekursora w osobie holenderskiego bada¬
cza K. H . E. de Jonga, który już interpertował był klasyczny 
passus z Fajdrosa Platona (250c) jako pośrednie świadec¬
two, że w Eleusis zmuszano duchy, by się zjawiały. [... ] Ot¬
to, ze swej strony, nie czynił owej tezy bynajmniej wiarygod-
niejszą sugerując, w dodatku, że ziarno zboża mogło wzra¬
stać i w cudowny sposób dojrzewać podczas misteryjnej no¬
cy. Uwaga ta wydawała się zbyt bliska cudu św. Januarego 
w Neapolu". 3 1 

Kerenyi dodaje, że sam usiłował postawić nową hi¬
potezę, odnoszącą się do zagadki Eleusis, poprzez i n ­
terpretację finałowej sceny z Edypa w Kolonos, oraz 
nawiązanie do rzekomego procesu, j a k i miano wyto¬
czyć Ajschylosowi za ujawnienie czegoś z tajemnicy 
misteriów 3 2 . 

Trudno pominąć tutaj zasadniczy fragment z roz¬
prawy O t t a , którą Kerenyi wspomina, bo istotnie uzu¬
pełnia ona to, co już pisaliśmy o trybie, w j a k i m autor 
Bogów Grecji traktował greckie wierzenia, t y m razem 
ukazując je jakby w p e w n y m oddalaniu się o d „home-
ryckie j " rel igi i branej w węższym sensie: 

„jeśli istnieje jakiś punkt, co do którego wszyscy świad¬
kowie są zgodni, to jest n im to, że szczytowym momentem 
misteriów eleuzyjskich nie był rytuał, ani coś, czego misto-
wie doświadczali fizycznie, lecz jakaś wizja. [...] Co mogli wi¬
dzieć? Tego nie dowiemy się nigdy. Możemy jednak wyrobić 
sobie pewną ideę rzeczy, jaka im się objawiała, a to jest waż¬
niejsze niż konkretne szczegóły, które same wymagałyby in¬
terpretacji. Żaden dramat nie mógłby dać takiego skutku, 
gdyby widzowie nie mieli pewności, że nie jest to tylko od¬
grywanie czegoś, lecz wydarzenie rzeczywiste. A owa prawda 
wyjawiana mistom przez obrazy, znaki czy słowa, musiała być 
czymś absolutnie nowym, zdumiewającym, niedostępnym 
racjonalnemu poznaniu. To jest niemal oczywiste. Jednak 
często ulega zapomnieniu. Bo chyba żadna z hipotez dotąd 
przedkładanych nie bierze tego w rachubę. [... ] Przejdźmy 
do punktu centralnego. Najważniejsze świadectwo tyczące 
świętej nocy zawdzięczamy Apollodorowi z Aten; osoba te¬
go autora czyni je wolnym od wszelkich podejrzeń. W mo¬
mencie gdy wzywano Kore, stwierdza on, hierofant uderzał 
w tzw. r ) X E i o v , rodzaj spiżowego gongu. Kontekst nie pozwa¬
la wątpić, że królestwo zmarłych stawało otworem. Bo bez¬
pośrednio po tym mówi się, że w podobny gong uderzano 
przy śmierci spartańskich królów. Sugeruje to odwieczne ry¬
tuały, które zachowywane były zarówno w Eleusis, jak 
w Sparcie. Uderzanie w gong przypomina orientalne, zwłasz¬
cza chińskie obrzędy pogrzebowe. Persefona wzywana była 
z głębokości w innych kultach greckich. [... ] A w Eleusis Ko-
re również przychodziła w odpowiedzi na wezwanie. Wsta¬
wała z martwych. Zjawiała się. Jest to dowiedzione, jeśli jesz¬
cze potrzebny tu dowód, przez nowo odkryty papirusowy 
tekst, w którym Herakles oświadcza, że nie jest mu potrzeb¬
na inicjacja, ponieważ już w swym zejściu do podziemnego 
świata zobaczył wszystko, co misteria mają do zaofiarowania. 
Opowiada o świętej nocy, a na koniec mówi: «Zobaczyłem 
Kore». Królowa podziemnego świata jest obecna. [...] 
W Eleusis uprawnieni do wtajemniczeń pozostawali wzglę¬
dem owego wydarzenia, którego mieli być świadkami, 
w pewnej istotnej relacji. [... ] Byli jak gdyby przenoszeni 
w mit, a w tym niezwykłym momencie mit stawał się rzeczy¬
wistością. 

Czym przeto jest mit? - Pewną starą opowieścią, zacho¬
wywaną przez przodków i przekazywaną potomnym. Lecz 
przeszłość stanowi tylko jeden z jego aspektów. Prawdziwy 
mit jest nierozdzielnie związany z kultem. Dawno temu jest 
również jakimś teraz, to co było, jest także żywym zdarze¬
niem. Tylko w owej podwójnej jedności «wtedy» i «teraz» 
wypełnia się prawdziwa istota mitu. Kult jest jego uobecnio¬
ną formą, odtworzeniem zdarzenia archetypowego, umiesz¬
czonego w przeszłości, lecz wiecznego w istocie. A chwila, 
gdy mit ten się urzeczywistnia, jest uroczystością na cześć 
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bogów, świętym dniem powracającym w ustalonym odstępie. 
W owym dniu cała pamięć wielkiego dziedziczonego do­
świadczenia znów jest prawdziwa i obecna. Bogowie są bli¬
sko, jak byli u początku czasu, nie tylko jako majestatyczne 
postacie domagające się czci, lecz jako to, czym są: najwyż¬
szymi realnościami tego co tu i teraz, pierwotnym objawia¬
niem się biegu bytu, tworzącymi i cierpiącymi mocami żywej 
chwili, która także zawiera w sobie śmierć. Bez śmierci nie 
może być życia; bez umierania - płodności. Powraca mo­
ment groźny, moment, kiedy młoda bogini zostaje porwana 
przez ciemności, gdy boska matka szuka jej lamentując i pła¬
cząc, póki nie dowiaduje się, że stała się ona Królową Umar¬
łych i że nią pozostanie; lecz córka wychodzi na ziemię, 
a wraz z nią ziarno, któremu ludzie zawdzięczają ucywilizo¬
wane życie. I mistowie są świadkami tego wydarzenia, które 
nie jest w istocie odgrywaniem czegoś, ale boską obecnością, 
mitem urzeczywistnionym. Persefona jest obecna dla ludzko¬
ści, dla zgromadzenia, w owym wielkim momencie, który 
przynosi czas. I będzie obecna znowu, osobno dla każdego 
człowieka, kiedy nadejdzie śmierć, to straszliwe święto 
śmiertelnej nocy, z którym eleuzyjskie misteria tak często by¬
ły porównywane. Nierozważne byłoby nawet uleganie poku­
sie, by uchwycić w konkretach obraz tego, co postrzegano 
w takim momencie. A skoro próba taka byłaby też jakimś 
szacowaniem misteriów, badacz sam musi dojść do tego, jak 
absurdalne jest mniemanie, że coś tak wielkiego potrafimy 
pojąć przez zwykłe zastosowanie metody filologicznej i płyt¬
kiej nowoczesnej psychologii. To tak, jak byśmy metodą na¬
uk ścisłych próbowali się zbliżyć do największych na świecie 
dzieł sztuki". 3 3 

Już odrzucając hipotezę „odgrywania" m i t u pod¬
czas misteriów w Eleusis ( m i t u lub jednego z możli¬
w y c h apokryfów mitologicznych, z których najważ¬
niejszym z zachowanych będzie, w t y m przypadku, 
Hymn do Demeter, jak próbujemy dowodzić dalej) , Ot¬
to zdaje się traktować tę formę przekazu, i zarazem in¬
terpretacji opowieści w rytuale, z podtekstem zbliżo¬
n y m do zasady wydobytej ostro przez angielskiego 
uczonego w związku z wszelkimi wizualizacjami narra¬
cj i „baśniowych" (czytaj: mitycznych lub epickich, al¬
bo, w szczególnym, dalej eksplikowanym t u znaczeniu, 
„fantastycznych"), w t y m zwłaszcza sprowadzanych na 
obszar dramatu. 

T o l k i e n , określa jąc dramat jako „antropocen-
tryczny" , tzn. przenoszący wszystko na g r u n t wyłącz¬
nie w i d z i a l n y c h l u d z k i c h zachowań i działań, stwier¬
dza, że uniemożliwiałoby to przejście w stan „zacza¬
rowania" . Rozważał bliżej tę kwestię w rozprawie On 
Fairy-Stories, z której pewne wątki mus imy teraz 
p o d j ą ć . 3 4 

Pierwszym i nie najmniejszym stopniem trudności 
do pokonania jest t u sama terminologia. Tolkien uży¬
wa słowa fairy-story, nie fairy-tale lub fable, w czym 
można by upatrywać rozróżnienia między „baśnią" 
i „bajką". Tym bardziej, że już na początku w y w o d u , 
dokonując selekcji materiału, j ak i bierze p o d uwagę 

w swej analizie, odrzuca z niego „opowieści podróżni­
cze" (w typie Guliwera), wszelkie narracje „brane 
w nawias marzenia sennego", oraz to co dla nas jest 
zwykle „bajką" w przeciwieństwie do baśni: „ezopowe" 
- powiedzmy - powiastki z morałem, w których boha­
terami są zwierzęta ucieleśniające ludzkie charaktery 
czy raczej typy („bajki zwierzęce"). M i m o tych wstęp­
nych zastrzeżeń, t e r m i n „fairy-story" bynajmniej nie 
wyczerpuje nadawanego m u t u zakresu i siły znacze¬
nia, gdy po prostu oddamy go przez „baśń" w przyję¬
t y m powszechniej sensie. Bo pojęcie fairy-story obej¬
muje sobą, bywa równoznaczne z lub - zbliża się do 
pojęcia „mitu", jako opowieści „pierwotnej", co może 
znaczyć „świętej": nie stworzonej przez ludzi , w każ¬
d y m razie ściśle związanej z wierzeniami, jak w trakcie 
w y w o d u to wyczuwamy (nie zawsze z pełną jasnością), 
by się na koniec upewnić o t y m , kiedy do owego „ga¬
t u n k u " Tolk ien zaliczy Ewangelie, traktując je jako 
najwyższe, z tego rodzaju, dzieła sztuki ( ! ) , 3 5 których 
„artyzm zawiera się raczej w samych zdarzeniach, a nie 
w sposobie opowiadania", ponieważ „autorem tych 
zdarzeń nie był żaden z ewangelistów". 3 6 Między tak 
zaznaczonymi biegunami rozciąga się dyskurs przybli¬
żający istotę owego zjawiska. 

Fairy-story to a story of faierie: „opowieść z Zaczaro­
wanego Królestwa", lub „Królestwa Elfów", jak dowo­
dzi Tolkien, powołując się na odnotowane w Oxford 
English Dictionary pierwsze, pochodzące sprzed 1450 
r o k u , użycie słowa fairy w Gowera Confessio amantis, 
gdzie o prezencji pięknego i strojnego młodzieńca po¬
wiada się „as he were of faierie": „ jak gdyby był z czaro­
dziejskiego świata" [Faerie] (a nie „a faierie", jak błęd¬
nie zacytowano w haśle z tego słownika, zarazem myl¬
nie oddając całe wyrażenie przez: „jak gdyby był 
elfem"). Gdy więc iść za tą sugestią (a nie sposób jej 
pominąć) , tłumaczenie czy rozumienie tytułu poema¬
t u Spencera The Faerie Queene jako Królowa Wróżek 
(albo Elfów) jest też opaczne, bo tytułowe faerie nie 
odnosi się do żadnych postaci, lecz do pewnego obsza¬
ru, krainy jaką ta królowa włada. Stąd, powiada Tol¬
kien , nadawanie baśni (fairy-story) znaczenia „opowie¬
ści o elfach lub i n n y c h czarodziejskich istotach" jest 
stanowczo zbyt zawężone: 

„baśnie bowiem - w normalnym tego słowa użyciu - to 
nie po prostu historie o elfach, ale opowieści o Faerie, Kró­
lestwie Czarów. W królestwie tym istnieją nie tylko elfy 
i wróżki, nie tylko krasnoludy, czarownice, trolle, olbrzymy 
i smoki, ale także morza, Słońce, Księżyc, Ziemia i wszystko, 
co się na niej znajduje: a więc drzewa i ptaki, woda i kamie¬
nie, chleb i wino, i my, śmiertelnicy, jeśli nas tam zaklęto. 
[...] Określenie, czym jest baśń albo czym być powinna, nie 
może opierać się na żadnych definicjach czy historycznych 
przekazach dotyczących elfów lub innych czarodziejskich 
istot, ale na naturze samej Niebezpiecznej Krainy - Króle­
stwa Czarów - i wiatru, jaki tam wieje. Nie podejmuję się tu 
ani zdefiniowania tych ziem, ani nawet próby ich opisania. 
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Nie sposób bowiem pochwycić Królestwa Czarów w sieć 
słów; jedną z jego właściwości jest to, że nie da się go opisać, 
choć na pewno można go doświadczyć. Ma ono wiele aspek¬
tów, a ich analiza nie musi doprowadzić do odkrycia sekretu 
całości. Mam wszakże nadzieję, że to, co powiem za chwilę 
w związku z pozostałymi pytaniami, rzuci nieco światła na 
mą własną - jakże niedoskonałą - wizję tej krainy. [... ] 

Najistotniejszą mocą Królestwa Czarów jest to, że może 
ono tchnąć życie w najbardziej nawet fantastyczne wizje. 
[... ] Ten aspekt mitologii - tworzenie, a nie odzwierciedlanie 
czy symboliczna interpretacja piękna i grozy - jest, jak sądzę, 
zbyt zaniedbany. Czy to dlatego, że pełniej ujawnia się on 
w Królestwie Baśni niż na wyżynach Olimpu? A może dlate¬
go, że uważa się go raczej za cechę mitologii «niższej» niż 
«wyższej»?"37 

Tolkien ani nie odrzuca, ani nie zaciera tej relacji, mi¬
tem i baśnią (czy ściślej: „prawdziwą baśnią") choć wy¬
wód, przynajmniej na początku, nie odsłania jej wprost. 

„Mit" zdaje się t u najpierw kwestią głównie filolo¬
giczną. 

„Można bez żalu - czytamy we fragmencie, w którym 
wolno upatrywać nawiązania do Barfielda - porzucić pogląd 
Maxa Mullera, że mitologia to «choroba języka». Równie 
dobrze można by powiedzieć, że myślenie to choroba umy¬
słu. Mitologia nie jest żadną chorobą, choć naturalnie, jak 
wszystkie ludzkie wytwory, sama może być chora. Bliższe 
prawdy byłoby już chyba stwierdzenie, że języki - a szczegól¬
nie współczesne języki europejskie - są chorobą mitologii. 
Nie sposób wszakże odrzucić języka. Wcielony umysł, język 
i opowieść liczą sobie w naszym świecie tyle samo lat" . 3 8 

Stwierdzenie, że mitologia jest w y t w o r e m ludzkim, 
odnosi się w naszym przekonaniu niewątpliwie do 
słownego ujęcia m i t u , do m i t u „wypowiedzianego" czy 
„opowiedzianego", do opowieści mitycznej . Lecz zara¬
zem powstaje dylemat, czy mitologia jest czymś różnym 
o d poszczególnych mitów (właśnie jako opowieści nie 
tworzonych przez ludzi , lecz tylko relacjonowanych 
przez n i c h . Czy jest to więc generalny t e r m i n określa­
jący jeden typ opowieści (wyłącznie jeden, rzecz jasna), 
czy też jest nazwą zbiorczą szerszego gatunku narracyj¬
nego, jeśli w o l n o to tak nazwać, zważywszy, że m i t 
w zasadzie jest pozbawiony wyraźniejszych lub jakich¬
kolwiek narracyjnych reguł. A stąd: czy „baśń" mieści 
się w obrębie „mitologii", i czy jest zarazem tożsama 
z „mitem", czy też jest wobec m i t u - w m o c n y m sen¬
sie: m i t u „wyższego" - czymś obocznym, np. „mitem" 
niższego rodzaju? 3 9 

Wszystko to prowadzi do próby pogodzenia tych 
rozróżnień z d o k o n a n y m w poprzedniej części tej pra¬
cy podziałem na m i t jako formę objawienia, która jest 
pierwotnie „niema" (der stumme Mythos), a dalej: ob¬
jawienie wysłowione, i wreszcie opowieść apokryficz¬
ną, która od strony języka nie różni się (jak w o l n o 
mniemać) zasadniczo od m i t u już „dochodzącego do 

słowa", czyli o d głoszenia treści objawionych, których 
człowiek jest ty lko wyrazicielem, a nie autorem, albo -
w jeszcze mniejszej mierze - twórcą. U Tolkiena tak 
właśnie interpretowany jest przykład Ewangeli i : jako 
ujętej w mowie opowieści skądinąd „danej", a przeka¬
zywanej jedynie przez ludzi . 

C h o ć nigdzie nie jest to wyjaśnione wprost, wypa¬
da założyć, że dla Tolkiena istnieje różnica między „mi¬
tem" (który i u niego można chyba traktować jako coś 
bliskiego objawieniu) a baśnią (dziełem człowieka, ja¬
ko „pomniejszego stwórcy" 4 0 ) na hierarchicznej skali 
opowieści, które na tej podstawie dałoby się rozróżnić 
jako „sakralne" i „laickie" (lub przynajmniej ciążące 
k u świeckiemu obszarowi). W tych drugich podstawo­
w y m czynnikiem tworzenia jest „fantazja", czego nie 
da się powiedzieć o „micie" w sensie mocnym. Słowo 
„baśń" stosuje o n jednak, w zasadzie, wobec obu. Mo¬
i m zdaniem trzeba przyjąć, że „mit" i „baśń" są blisko¬
znaczne, aczkolwiek można wątpić, czy są traktowane 
do końca synonimicznie (może baśń jest istotnie „niż¬
szą", albo „wtórną" postacią m i t u , z t y m , że o d m i t u -
co najmniej „ formalnie" - zależną?). Trudno bowiem 
wyobrazić sobie, że ktoś przypisuje fantazji tę samą ro¬
lę w przekazywaniu jednego typu opowieści, jaką pełni 
ona dla niego w tworzeniu inne j . Jednak mówi o n tak¬
że o „baśni prawdziwej" . Na jpierw trzeba przyjrzeć się 
uważnie temu, co pisze o fantazji: 

„Zdolność umysłu do tworzenia obrazów to jedna sprawa 
- i słusznie umiejętność tę określa się mianem wyobraźni. 
[...] Umiejętność wyrażenia, które (mniej czy bardziej udat-
nie) nadaje temu, co wyobrażone, «spójność cechującą rze-
czywistość», to zupełnie inna sprawa. Potrzeba jej innej na¬
zwy - jest to sztuka, wtórne stwarzanie, ogniwo łączące wy¬
obraźnię i jej ostateczny produkt: utwór. Brakuje m i jeszcze 
słowa, które łączyłoby w sobie pojęcie sztuki wtórnego two¬
rzenia jako takiej i ową cechę dziwności41 i cudowności 
w sposobie wyrażenia, a obecną już w obrazie wytworzonym 
przez wyobraźnię: niezbędną cechę baśni. [... ] wybieram dla 
mych celów słowo «fantazja» - i to zarówno w jego starszym 
i bardziej wzniosłym sensie «wyobraźni», jak i w pochodnym 
znaczeniu «nierzeczywistości» (to jest niepodobieństwa do 
pierwotnego świata) i uwolnienia się od dominacji «faktu» 4 2 

- jednym słowem «fantastyczności»".4 3 

Słowo to znaczy t u zarówno „rzeczy, które nie są 
bezpośrednio obecne" (te więc, które wyobraźnia jest 
zdolna przywoływać), jak takie, które nie istnieją 
w „świecie p ierwotnym" , tzn. w rzeczywistości „praw¬
dziwej" . Stąd „fantastyczność" czyni z tak pojętej „ba¬
śni" - zdaniem Tolkiena - formę sztuki „niemal naj¬
czystszą, a więc (gdy jest udana) najpotężniejszą". 

„Fantazja ma naturalnie pewną przewagę nad innymi ro¬
dzajami twórczości: fascynującą obcość i dziwność - ponow¬
nie podkreśla pisarz. - Wielu ludzi nie lubi ulegać fascyna¬
cjom. [... ] Głupio i złośliwie mylą więc fantazję z marzenia¬
mi, które nie mają nic wspólnego ze sztuką, oraz z zaburze-
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niami psychicznymi, nad którymi człowiek nie ma żadnej 
władzy [. . .] . W ludzkiej twórczości fantazję najlepiej pozo­
stawić słowu, prawdziwej literaturze. [...] Fantastycznych 
form nie można udawać". 

Tym razem chodzi o wszelkie wizualizacje tego, co 
wykreowała czysta fantazja w opowieści. K o r o n n y m 
przykładem są t u deformacje „opowieści" wywołane 
posługiwaniem się i m tylko właściwymi, i c h niejako 
n a t u r a l n y m i środkami - w dramacie, o czym była już 
mowa. D r a m a t bowiem, jak czytamy dalej, jest w isto¬
cie „rodzajem udawanej lub zastępczej magi i " : 

„jest widzialnym i słyszalnym przedstawieniem ludzi wy¬
myślonych w opowieści. [... ] Każde, nawet udane pod wzglę¬
dem technicznym, wprowadzenie w ten niby-magiczny wtór¬
ny świat dalszych fantazji lub czarów, każe nam przenieść się 
na kolejny poziom rzeczywistości: w świat trzeciego rzędu. 
A to już o jeden świat za daleko. [...] Niewiele można powie­
dzieć w dramacie o drzewach jako o drzewach". 4 4 

D l a zrozumienia całego w y w o d u ma to kluczowe 
znaczenie. Po pierwsze, okazuje się, że wcześniej Tol¬
k i e n posługiwał się t e r m i n e m „magia" przenośnie lub 
zastępczo. W zasadzie bowiem traktuje o n ją tak, jak 
się ją traktować zwykło w h i s tor i i idei re l igi jnych: ja¬
ko wynaturzenie wierzeń, przewrotną chęć wykorzy¬
stania boskich mocy dla ludzkich celów. „Magia nie 
jest sztuką, lecz techniką, wyrasta z pragnienia władzy 
nad t y m światem, dominac j i nad materią i wolą" -
czytamy dalej. 

Po drugie, odkrywamy t u istotę stosunku fantazji 
do „pierwotnego", czyli stworzonego, nie o d nas zależ¬
nego w swym is tn ieniu i biegu świata. Stwierdzenie, 
że dalszy niż tylko (dodajmy) „wtórny" poziom rzeczy¬
wistości, na j a k i m dokonują się prawidłowe i „dozwo¬
lone" działania fantazji , to już wkroczenie w „o jeden 
świat za daleko", zostało poparte i dodatkowo wyja¬
śnione, między i n n y m i , w jednej z n o t uzupełniają¬
cych tekst zasadniczy: „Fantazja nie zaciera ostrych 
konturów rzeczywistego świata - raczej jest o d n i c h 
zależna. W naszym zachodnim, europejskim świecie 
to «poczucie rozdziału* często bywa w dzisiejszych 
czasach osłabiane i atakowane nie przez fantazję, ale 
przez teorie n a u k o w e " . 4 5 Stąd zupełnie inaczej pojmo¬
wać należy cytowany wyżej fragment o „nierzeczywi¬
stym" charakterze wytworów fantazji . Można zapew¬
ne słowo to rozumieć jako „nadempiryczny" (czy 
„nadzmysłowy"), lub „rzeczywisty wtórnie". Fantazja 
bowiem poszerza rzeczywistość, a nie deformuje jej 
i nie neguje ani nie odbiega o d praw nią rządzących, 
czyli o d „pierwotnego świata". Czy nie dałoby się po¬
wiedzieć, że sprowadza na poziom fenomenów to, co 
w niej niewidzialne? 

Wraca jąc do przerwanego fragmentu: wedle Tol¬
kiena może istnieć rodzaj „wyższego" niż „antropomor-

ficzny" dramatu, „bardziej autentyczny" - powiedzieli¬
byśmy - jego odpowiednik , który (i jeśli) rozgrywa się 
niejako „wewnątrz" baśniowego świata. Gdy, za Tol¬
kienem, przeciwstawimy „magii" „zaczarowanie" wy¬
twarzające (znów podkreślmy: tylko) „wtórny świat", 
do którego zarówno twórcy, jak i widzowie mogą 
wejść, a gdy się już w n i m znajdą, doświadczać go 
wszystkimi zmysłami", zaczarowanie owo wprowadzi 
nas w „dramat czarodziejski", w : 

„przedstawienia elfów, których widzami tak często by¬
wali ludzie: twory realistyczne, niemal dotykalne fantazje, 
niedostępne dla jakichkolwiek ludzkich środków. W rezul¬
tacie jego oddziaływanie (na człowieka) wykracza zazwyczaj 
poza wtórną wiarę. Jeśli znajdziesz się na czarodziejskim 
dramacie, przeniesiesz się (albo tak ci się będzie zdawało) 
do wnętrza wtórnego marzenia. [...] Czarodziejski dramat 
wprowadza cię w sen snuty przez cudzy umysł, choć możesz 
łatwo zapomnieć o tym fakcie. [... ] Pierwotny świat pozo¬
staje więc tym samym dla elfów i dla ludzi, nawet jeśli jest 
przez nich inaczej ceniony i postrzegany. [... ] To właśnie el¬
fy mogą nam uzmysłowić kluczowe pragnienia i aspiracje 
ludzkiej fantazji, nawet jeśli same są tylko jej wytworem, 
a może właśnie dlatego. [... ] Fantazja to natualny aspekt 
ludzkich działań. Na pewno nie niszczy rozumu ani go na¬
wet nie obraża; nie stępia też apetytu na prawdę naukową 
i nie zaciera jej postrzegania. Wręcz przeciwnie. Im bystrzej¬
szy i trzeźwiejszy umysł, tym wspanialsze będzie snuł fanta¬
zje. [... ] U podstaw prawdziwie twórczej fantazji leży ostra 
świadomość tego, że świat jest taki, jaki się nam jawi, a więc 
rozpoznanie faktów, choć niekoniecznie uznanie ich władzy. 
[...] Ludzie poczęli nie tylko elfy, lecz wymyślili bogów i za¬
częli oddawać im cześć; czcili nawet bóstwa przesiąknięte 
złem swych twórców. [...] Abusum non tollit usum. Człowiek 
nie utracił praw do fantazji: tworzymy na swą własną miarę 
i na swój własny, wtórny sposób, ponieważ my także zosta¬
liśmy stworzeni, i to na obraz i podobieństwo naszego 
Stwórcy. 

[... ] baśniowe opowieści pozwalają nam wyzdrowieć. 
Wyzdrowienie (to jest trwały powrót do zdrowia) jest odzy¬
skaniem: odzyskaniem jasnego spojrzenia. Nie chcę tu za¬
głębiać się w filozofię i mówić o «widzeniu rzeczy takimi, ja­
k imi są», ale mógłbym zaryzykować mówienie o «rzeczach 
takich, jakimi przeznaczone jest (czy było) nam je widzieć* 
- jako rzeczy poza nami. Musimy umyć okna, aby uwolnić 
świat zewnętrzny od brudnych zacieków trywialności lub 
powszedniości - od poczucia posiadania. [... ] Kreatywna 
fantazja jest władna otworzyć na oścież drzwi twego skarb¬
ca i wypuścić na wolność, niczym ptaki z klatek, uwięzione 
w n im rzeczy. I oto klejnoty przemienią się w kwiaty i pło¬
mienie, a ty wreszcie uświadomisz sobie, że wszystko to, co 
posiadałeś (lub znałeś), było groźne i potężne, nie dość sku¬
tecznie zakute w łańcuchy, wolne i swobodne: nie bardziej 
twoje, niż było sobą. Wszelkiego rodzaju «element fanta-
styczny» w poezji i w prozie pomaga w tym uwolnieniu. Jed¬
nak najpełniej czyni to baśń - świat zbudowany na fantazji 
lub wokół niej, którego samym sercem jest fantazja właśnie. 
[... ] Baśnie opowiadają głównie albo (te lepsze) niemal wy-
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łącznie o sprawach podstawowych, nie tkniętych przez fan¬
tazję, ale jej oprawa przydaje blasku tej prostocie. Bo twór¬
ca opowieści, który pozwala sobie na «swobodę» wobec na¬
tury, może być jej miłośnikiem, ale nie niewolnikiem. To 
baśnie pierwsze pozwoliły przeczuć moc słów i cudowność 
rzeczy takich, jak kamień, drewno i żelazo, dom i ogień, 
chleb i w i n o " . 4 6 

Skoro padło wyrażenie „moc słów", musimy wrócić 
do kwest i i języka samego. A l e przedtem konieczne jest 
ujawnienie jeszcze jednej ze stron streszczanego t u wy¬
w o d u . 

Słowo jest najistotniejszym środkiem tworzenia, 
które - jak pamiętamy - Tolk ien uznawał za nazbyt za¬
poznany aspekt m i t u , w t y m momencie utożsamiając 
z n i m baśń, traktując ją (czasem między wierszami) za 
jeden z jego przejawów, jedną z postaci mitycznej opo¬
wieści. Przy pierwszej lekturze rozprawy O baśniach 
sprawa relacji pomiędzy t y m i dwiema f o r m a m i przeka¬
zu czyni wrażenie nie do końca wyjaśnionej, o czym 
wspominałem. Jednak i m więcej analogii znajdujemy 
dla zasadniczego przesłania tego tekstu i i m głębiej 
w sam jego gąszcz wkraczamy, t y m jaśniejsze się staje, 
że „baśń" i „mit" są tutaj zasadniczo t y m samym 
w istocie. 

U O t t a m i t , będąc „pewną starą opowieścią", nie¬
ustannie przechodzi (i zarazem przenosi nas) w teraź¬
niejszość: „to, co było, jest także żywym zdarzeniem". 
Jej prawdziwe życie aktualizuje się nieustannym jej 
powtarzaniu (opowieść taka jest „zachowana przez 
przodków i przekazywana p o t o m n y m " ) i w kulcie , 
który na swój sposób wprowadza nas w sam krwiobieg 
wysławianych wydarzeń. K u l t , czyniąc niejako tę opo¬
wieść wiarygodniejszą, wzbudza w jego uczestnikach 
wiarę w jej prawdziwość. Wiarę , której - w sakralnej 
sferze, w jaką m i t nas przenosi - nie możemy już okre¬
ślić jako „wtórnej". Jest to wiara lub wierzenie w sen¬
sie bezwzględnym. W religiach p i e r w o t n y c h świętość 
m i t u jest zagwarantowana przez świętość słowa. I wie¬
rzenia sięgają aż t u , lub stąd czerpią swą autentycz¬
ność i siłę. Jeśli, j ak czytaliśmy, zakłócenie „wiary 
wtórnej" albo wyjście poza stan „zawieszenia niewia¬
r y " powoduje nagłe rozczarowanie, wytrącenie ze 
świata fantazji przez konfrontację baśni (jako „zmy¬
ślenia", „literackiej f ikc j i " ) z prawdą „pierwotnego 
świata", którego częścią jesteśmy sami - o tyle wyjście 
poza prawdę m i t u nie jest możliwe. Bo nie ma dokąd 
wyjść. Jest o n równie prawdziwy jak rzeczywistość, 
skoro ona cała potwierdza prawdy przezeń oznajmia¬
ne, będąc - kiedy inaczej na to spojrzymy - tylko jej 
kontynuacją , k iedy zachowuje „wewnętrzną spój¬
ność" ją cechującą. 

Wedle Tolkiena istnieje w t y m zakresie, który czę¬
ściej nazywa baśniowym niż mitycznym, jeden - wspo¬
mniany już - przypadek, który w pełni rozwiązuje 
wszelkie wątpliwości i komplikacje , jakie jego wywód 
mógł wywoływać: 

„Nietrudno wyobrazić sobie owo niezwykłe podniecenie 
i radość, jakie stałyby się naszym udziałem, gdyby jakaś 
szczególnie piękna baśń okazała się prawdziwa w «pierwot-
nym» sensie tego słowa, gdyby jej fabuła objawiła się jako 
zdarzenie historyczne, nie tracąc przy tym owego mitycznego 
i alegorycznego znaczenia, które miała jako baśń. Nietrud­
no, gdyż nie byłoby to doświadczenie o zupełnie nowej, nie 
znanej nam jakości". 4 7 

Tolkien ma t u na myśli szczególną „baśń", o której 
już na początku wspominał, a do której na koniec wra­
ca, pisząc o jednej z najważniejszych cech tego gatun­
k u , jaką jest szczęśliwe zakończenie (ściślej „rozwiąza­
nie akc j i " ) : euktastrophe. Opowieść do niej prowadzą­
ca „jest najdoskonalszą formą baśni [ . . . ] . Jest to dana 
nam, w oprawie baśniowego lub innego świata, nagła 
i cudowna łaska, której p o w r o t u nigdy nie można być 
pewnym. [...] Łaska ta jest swego rodzaju evangelium, 
oferującą u lo tny przebłysk radości - owej radości, któ¬
ra czeka poza m u r a m i tego świata, równie przeszywa¬
jąca, jak żal". Przez użycie tego środka nawet współ¬
czesna opowieść o baśniowym charakterze może mieć 
w sobie „coś z owej dziwnej mistycznej jakości dawnej 
baśni, przerastającej opowiadane wydarzenie" . 4 8 I t u 
wreszcie odkryty zostaje ostatecznie k ierunek tego wy¬
w o d u i najgłębsza treść jego przesłania: 

„W eukastrophe otrzymujemy sugestię większej odpowie­
dzi - dalekiego odbłysku czy echa Evangelium w rzeczywistym 
świecie. [...] Ewangelia to przecież baśń albo raczej wzniosła 
opowieść, która jest samą istotą baśni. Mówi o wielu cudach, 
osobliwie artystycznych, pięknych i poruszających: «mistycz-
nych», w swej doskonałości i pełni. Pośród tych cudów znaj­
duje się i owa największa, najpełniejsza eukatastrophe, jaką 
można sobie wyobrazić. Baśń ta wtargnęła w historię i świat 
pierwotny. Pragnienie i aspiracje twórcze wypełniły się jako 
Stworzenie; narodziny Chrystusa to eukatastrophe historii 
człowieka; Zmartwychwstanie zaś - eukatastrophe historii 
Wcielenia. Opowieść zaczyna się i kończy radością. Odzna¬
cza się też górującą nad innymi historiami «wewnętrzną spój¬
nością cechującą rzeczywistość». Nigdy nie pojawiła się żad¬
na opowieść, którą człowiek tak bardzo pragnąłby widzieć ja¬
ko prawdziwą, i żadna, której prawdziwość uznałoby tak wie¬
lu sceptyków. Jej artyzm nosi najbardziej przekonujące piętno 
pierwotnej sztuki - aktu Stworzenia. Odrzucenie jej prowa¬
dzi albo do smutku, albo do gniewu. [...] Sztuce nadano wy­
miar prawdy. Bóg jest Panem aniołów i ludzi, i elfów. Legen­
da i historia spotkały się i zlały w jedno". 4 9 

Dopiero po t y m może być poddany właściwemu 
rozbiorowi problem podstawowego środka, j a k i m po¬
sługuje się sztuka baśni, poprzez który fantazja ludzka 
jest w stanie ujawnić się w pełni swego „wtórnego 
stwarzania". Postawa, jaką reprezentuje T o l k i e n , 
w oczywisty sposób czyni słowo analogonem Słowa. 
Cytowany już fragment, gdzie mówi o n o zaniedbaniu 
„tego aspektu mi to logi i , j a k i m jest tworzenie", prowa-
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dzi do pytania, dlaczego tak się dzieje: „Czy dlatego -
jak sam pisze - że tworzenie pełniej u jawnia się w Kró¬
lestwie Baśni niż na wyżynach O l i m p u ? " Ze baśń, gdy¬
by ją m i t o w i przeciwstawić jako gatunek mniej krępu¬
jący fantazję artysty, pozwala swobodniej obchodzić 
prawa „pierwotnego świata" i wprowadzać w życie 
„najbardziej fantastyczne wizje"? Ze zatem m i t wier¬
niej odzwierciedla p ierwotny świat, bo go bezpośred¬
nio reprezentuje wyrastając zeń, nie będąc t w o r e m 
wtórnym, zapośredniczonym przez aktywność ludzką? 
A l e , jak mówiliśmy, istnieje „baśń prawdziwa" lub 
„czysta" (może równie pierwotna jak pierwsze wysło¬
wienie m i t u ) , która jest swoistym modelem „baśni", 
jako gatunku - na p e w n y m etapie rozwoju najszerzej 
rozumianej „opowieści" - zajmującego miejsce m i t u 
wraz z laicyzacją kultury, co się łączy z narodzinami 
„wiary wtórnej"? Zatem „baśń" nie byłaby określeniem 
jednego tylko typu narracji , lecz zbioru wewnętrznie 
zróżnicowanego, ustopniowanego. Zbiór t a k i obejmo¬
wałby zatem i to, co zwykło się nazywać m i t e m . 

Porządkując w analizowanym t u tekście argumen¬
ty tego przekonania dotyczące, jeden z ważniejszych 
znajdujemy w dopiskach do w y w o d u głównego. Jest to 
uwaga nawiązująca do baśni A n d r e w Langa opartej na 
micie Perseusza i Gorgony: 

„co do początku baśni: trudno znaleźć lepszą formułę niż 
«dawno, dawno temu». [...] Zaczyna się tak i nie określa ani 
roku, ani miejsca, ani osób. Zabieg ten prowadzi do czegoś, 
co można byłoby określić jako przemianę mitologii w baśń. 
Osobiście wolałbym tu mówić o przemianach wzniosłej ba¬
śni (bo czymże innym jest grecka opowieść) w tę szczególną 
formę, tak obecnie popularną w naszym kraju: w opowiast¬
kę dla dzieci [.. .]. Bezimienność to nie cnota i nie należy jej 
naśladować, bo niedookreśloność prowadzi w tym wypadku 
do obniżenia jakości, zepsucia wynikającego z zapomnienia 
i braku inwencji. Ale nie bezczasowość. Początek nie jest zu¬
bożeniem - jest znaczący. Pozwala natychmiast przeczuć roz¬
legły świat czasu, nie objęty żadną mapą". 5 0 

W korespondencji odnajdujemy dodatkowe wyja¬
śnienia tej kwesti i . 

Z l istu, pisanego jeszcze w 1938 roku , pochodzi 
znamienne zdanie: „mój umysł, jeśli chodzi o opowie¬
ści, jest prawdziwie zajęty «czystymi» baśniami czy też 
mito logiami Silmarillionu".51 

K i l k a lat później, w trakcie pracy nad Władcą Pier¬
ścieni, To lk ien formułuje myśl, w której dopatrzyć się 
można tęsknoty za „mitem niemym": „Opowieść trze¬
ba opowiedzieć, bo inaczej nie będzie opowieścią, 
a m i m o to najbardziej poruszające opowieści są nie-
opowiedziane" . 5 2 Zdanie, którego dopełnieniem będą 
uwagi zapisane w dziewięć lat później: „Nieunikniony 
jest oczywiście k o n f l i k t między techniką «literacką» 
i fascynacją związaną ze szczegółowym dopracowywa¬
n i e m wymyślonej, mitycznej epoki (mitycznej, nie ale¬
gorycznej: mo jemu umysłowi obca jest alegoria). U w a -

żam, że sporym walorem l i te rack im jest pozostawienie 
w i e l u spraw nie wyjaśnionymi (szczególnie, jeśli wyja­
śnienie istnieje); być może z tego p u n k t u widzenia po¬
pełniłem błąd, starając się wyjaśnić zbyt wiele faktów 
z h i s t o r i i " . 5 3 

Wreszcie odpowiedź, której szukamy, zostaje udzie¬
lona wprost : 

„[Władca Pierścieni]to «baśń», lecz napisana - zgodnie 
z przekonaniem, które kiedyś wyraziłem w obszernym eseju 
0 baśniach, że to są jej właściwi czytelnicy - dla dorosłych. 
Uważam, że baśń ma swój właściwy sposób odzwieciadlania 
«prawdy», odmienny od alegorii, (dłuższej) satyry czy «reali-
zmu», i jest on pod pewnymi względami bardziej przekonu¬
jący. [...]Pod tą opowieścią kryje się oczywiście struktura mi¬
tologiczna. Została napisana na samym początku i być może 
będzie teraz częściowo opublikowana. 5 4 Można powiedzieć, 
że jest to «mitologia monoteistyczna», a zarazem «wtór-
stwórcza»".5 5 

W z m i a n k a o „teologicznym" charakterze przypo¬
m i n a nadto uwagę zawartą w liście do jezuity, Rober¬
ta Murraya , który po przeczytaniu części The Lord of 
the Rings napisał do Tolkiena, że dzieło wywołało 
w n i m poczucie „wielkiej zgodności ze stanem Łaski": 

„Władca Pierścieni jest zasadniczo dziełem religijnym 
1 katolickim; początkowo niezamierzenie, lecz w popraw¬
kach świadomie. Dlatego nie umieściłem w nim czy też wy¬
ciąłem z niego niemal wszystkie wzmianki o czymkolwiek, co 
mogłoby być «religią», kultem czy obrzędami w tym wymy¬
ślonym świecie. Element religijny został bowiem wchłonięty 
przez opowieść i jej symbolikę".5 6 

A w i n n y m jeszcze miejscu czynił taką uwagę: 

„Pod względem teologicznym (jeśli ten termin nie jest 
zbyt pretensjonalny) wyobrażam sobie, że to, co przedstawi¬
łem, w mniejszym stopniu odbiega od tego, co niektórzy 
(łącznie ze mną) uważają za prawdę. [...] Opowieść głównie 
dotyczy Śmierci i Nieśmiertelności oraz «ucieczek» od nich: 
długowieczności oraz gromadzenia wspomnień".5 7 

Ważny i najobszerniejszy komentarz zawiera list do 
M i l t o n a Waldmana z wydawnic twa Coll ins, które 
w momencie wahań Stanleya U n w i n a co do publika¬
c j i gotowej już powieści, ze względu ma jej rozmiary, 
zainteresowało się nią: 

„Mit i baśń muszą, tak jak cała sztuka, odzwierciedlać 
i zawierać rozcieńczone elementy moralnej i religijnej praw¬
dy (lub błędu), ale nie w sposób bezpośredni, nie w znanej 
formie «prawdziwego» świata. (Mówię oczywiście o naszej 
obecnej sytuacji, a nie o dawnych pogańskich, przedchrze¬
ścijańskich czasach. Nie będę powtarzał tego, co usiłowałem 
powiedzieć w moim eseju, który czytałeś).[...] zawsze mia-

268 



Wiesław Juszczak • JĘZYK M I T U 

łem poczucie zapisywania czegoś, co już gdzieś było «istnie-
jące», a nie «wymyślone». [... ] Nie lubię alegorii - świado¬
mej i zamierzonej alegorii - a jednak każda próba wyjaśnie¬
nia sensu mitu czy baśni musi posługiwać się językiem alego¬
rycznym. [...] W każdym razie cały ten materiał 5 8 dotyczy 
Upadku, Śmiertelności i Machiny. Upadku w sposób nie¬
unikniony - i motyw ten pojawia się na kilka sposobów. 
Śmiertelności, a szczególnie jej wpływu na sztukę i twórcze 
(lub, jak bym to określił, wtórstwórcze) dążenie, wydające 
się nie mieć żadnej funkcji biologicznej ani związku z rado¬
ściami zwykłego biologicznego życia, z którym w naszym 
świecie faktycznie pozostaje zwykle w konflikcie. To dążenie 
jest związane z namiętną miłością do prawdziwego, pierwot¬
nego świata, a zatem przepełnione poczuciem śmiertelności 
- a jednak ta miłość go nie zaspokaja. Dążenie to ma różne 
możliwości „Upadku". Może stać się zachłanne i trzymać się 
rzeczy zrobionych jako swej „własności"; wtórstwórca chce 
wówczas być dla swego prywatnego dzieła stworzenia panem 
i Bogiem. Chce się też zbuntować przeciw prawom Stwórcy 
- a szczególnie przeciw śmiertelności. Oba te zjawiska (ra¬
zem czy osobno) doprowadzają do pragnienia Władzy, pra¬
gnienia szybszego wprowadzania w życie swej woli - a po¬
przez to do Machiny (czy też Magii). Przez to ostatnie rozu¬
miem wszelkie użycie zewnętrznych planów czy urządzeń 
(aparatury) w miejsce rozwijania wrodzonych wewnętrznych 
mocy czy talentów - lub nawet wykorzystywanie tych talen¬
tów z haniebną chęcią dominacji: zastraszenia rzeczywistego 
świata lub łamania woli innych osób. Machina jest bardziej 
oczywistą współczesną tego postacią, choć pozostaje ściślej 
związana z Magią, niż się to zwykle dostrzega. [... ] Elfowie 
istnieją (w moich opowieściach) po to, by ukazać tę różnicę. 
Ich «magia» to Sztuka wyzwolona z wielu jej ludzkich ogra¬
niczeń: jest mniej wysilona, żywsza, pełniejsza (nie skażona 
niczym zgodność wizji i wytworu). Jej celem jest Sztuka, 
a nie Władza; wtórstwarzanie, a nie dominacja i tyrańskie 
przekształcanie dzieła Stworzenia". 5 9 

Wracając do języka „mitu" w ścisłym sensie (jako 
próby ujęcia w słowa objawienia pierwotnego) , powtó­
rzyć trzeba, że jest o n archaiczny, a stąd „formalna" 
formuła baśni: „dawno t e m u " byłaby t u czymś nie na 
miejscu. W i a d o m o , że m i t jest „opowieścią począt¬
ków", a także - nierzadko - opowieścią o początkach 
czasu. Baśniowe „dawno temu" , jako swoista meta¬
morfoza m i t u , wyjście poza jego uświęcone religijną 
tradycją rygory i ramy, mogłoby zwalniać zatem każde¬
go późnego narratora z archaizacji środków wypowie¬
dzi. A l e tak nie jest. Jak przekonaliśmy się, Tolkiena 
obchodzą przede wszystkim stare baśnie. W t y m 
przypadku kwestia języka nie musi więc być czymś róż¬
niącym w zasadniczy sposób te dwa gatunki (czy dwa 
warianty jednego). Oba należą do obszaru poezji. 

Tolkien opowiada się poza t y m za archaizacją (odpo¬
wiednio „modelowaną") przy pisaniu takich dzieł, które 
nawiązują do istniejących mitów, przetwarzając je tylko. 

N a obszarze t y m porusza się - co już wiemy - jak fi¬
lolog, a nie filozof zgłębiający ontologię mowy i jej rolę 

w odkrywaniu i poznającym przybliżaniu rzeczywistości 
poprzez znaczenia, jakie odkrywa w niej i z niej dobywa 
pierwotne słowo. Jego wypowiedzi - również po więk­
szej części zawarte w listach - dotyczą, w przeciwień­
stwie do rozważań Barfielda, p r a k t y k i pisarskiej, tak od 
strony środków językowych, jak technik i narracyjnej. 

T o m Shippey, następca Tolkiena jako profesor sta-
roangielskiego na uniwersytecie w Leeds, doskonale 
zorientowany w jego badawczej zarówno, jak literac¬
kiej działalności, pisze: „istotę wiary Tolkiena, odartej 
z powłok akademickiej ostrożności, stanowiło prze¬
świadczenie, że «słowo czyni rzecz autentyczną*. Było 
to przekonanie głęboko zakorzenione w f i lo logi i . Tol¬
k i e n uważał, wręcz wiedział, że wiele słów i i c h f o r m 
można podzielić na dwie klasy: «stare-tradycyjne-au-
tentyczne» i «nowe-niehistoryczne-błędne». Prze¬
świadczenie to stało się p u n k t e m wyjścia dla o p i n i i , 
mniej pewnej , ale nie mniej wiarygodnej , że pierwsza 
z grup jest nie tylko poprawniejsza, ale i ciekawsza niż 
druga; ma bowiem sankcję całych tysiącleci, a więc 
odznacza się zdecydowaną «wewnętrzną spójnością», 
niezależnie o d tego, czy byłaby to «wewnętrzna spój¬
ność cechująca rzeczywistość», czy też zaledwie spój¬
ność wtórnej s z t u k i " . 6 0 

You look at trees and label them just so, 
(for trees are 'trees', and growing is 'to grow'); 
you walk the earth and tread with solemn pace 
one of the many minor globes of Space 

Yet trees are not 'trees', until so named and seen — 
and never were so named, till those had been 
who speech's involuted breath unfurled, 
faint echo and dim picture of the world 

Tolkien, Mythopoeia 

Mythopoeia, wiersz zadedykowany „temu, który 
powiedział, że m i t y są kłamstwami, a stąd nie są nic 
warte" , powstał prawdopodobnie w 1931 r o k u , jako 
ślad rozmowy, którą To lk ien i Clive Lewis, w towarzy¬
stwie H u g o Dysona, anglisty - też zaliczającego się do 
«Inklingów» - odbyl i wczesną jesienią podczas wie¬
czornego spaceru po terenach Magdalen College. 
Wspomina o t y m Christopher To lk ien we wstępie do 
cytowanego wyżej zbioru tekstów ojca, Tree and Leaf, 
powołując się jeszcze na Carpentera, który dokładnie 
opisał ów dialog, przede wszystkim na podstawie l i ¬
stów Lewisa. 

Lewis lubił mity, ale uważał je za kompletne zmy¬
ślenia, całkowicie pozbawione prawdy. Tego wieczoru 
zapewne powtórzył, że są to tylko „bezwartościowe 
kłamstwa", choć pełne uroku . „Nie - odparł Tolk ien . 
- To nie są kłamstwa". 
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„Właśnie wtedy (jak wspominał później Lewis) «nagły 
podmuch wiatru zerwał się niespodzianie w ten cichy i cie¬
pły wieczór, strącając tyle liści, że przypominało to deszcz. 
Wstrzymaliśmy oddechy». 

Kiedy Tolkien podjął przerwany wywód, wykorzystał ja¬
ko argument to, co przed chwilą widzieli. 

«Spoglądasz na drzewa - powiedział - i nazywasz je 'drze­
wami', zapewne wcale się nad tym nie zastanawiając. Nazy¬
wasz gwiazdę 'gwiazdą' i więcej o tym nie myślisz. Musisz jed¬
nak pamiętać, że takie słowa, jak 'drzewo' czy 'gwiazda' były 
(w oryginalnej formie) nazwami nadanymi tym obiektom 
przez ludzi o zupełnie innych zapatrywaniach niż twoje. Dla 
ciebie drzewo jest po prostu organizmem roślinnym, a gwiaz¬
da kulą nieożywionej materii poruszającą się po ściśle określo¬
nym torze. Tymczasem pierwsi ludzie mówiący o 'drzewach' 
i 'gwiazdach' widzieli je zupełnie inaczej. Dla nich świat roił się 
od mitologicznych istot. Spoglądali na gwiazdy jak na żywe 
srebro stające w ogniu pod wpływem wieczystej muzyki. Wi¬
dzieli niebo jako kopułę wyszywanego klejnotami namiotu, 
a ziemię jak łono, z którego wyszło wszelkie życie. Dla nich ca¬
ły proces stworzenia był 'przetykany mitem i usiany elfami'». 

Ta koncepcja nie była nowością dla Lewisa, gdyż Tolkien 
na swój sposób wyraził to, co Barfield powiedział w Poetic 
Diction. Zdaniem Lewisa nie stanowiło to odpowiedzi na je¬
go zarzut, że mity są kłamstwami. 

Przecież, odparł Tolkien, człowiek nie jest zaprzysięgłym 
kłamcą. Może sprowadzać swoje myśli do kłamstw, lecz po¬
chodzi od Boga i od Niego czerpie swoje najwznioślejsze ide¬
ały. Lewis zgodził się z tym: w rzeczy samej już od wielu lat 
skłaniał się do tego rodzaju koncepcji. A więc, ciągnął Tol¬
kien, nie tylko abstrakcyjne ludzkie myśli, ale również wy¬
twory jego wyobraźni muszą pochodzić od Boga, a zatem mu¬
szą odzwierciedlać choć odrobinę wiecznej prawdy. Tworząc 
mity i różne mitologie oraz zaludniając świat elfami, smoka¬
mi oraz goblinami, opowiadający człowiek - albo «podkre-
ator», jak określał go Tolkien - w istocie współtworzy Boże 
dzieło i przekazuje nam drobny, rozszczepiony refleks praw¬
dziwego światła. Tak więc pogańskie mity wcale nie są jedy¬
nie «kłamstwami», one zawsze zawierają odrobinę prawdy". 6 1 

Lewis był wówczas w stanie zbliżania się do „ja¬
kiejś" wiary. Lecz „przedmiot" tej tęsknoty pozostawał 
wciąż nieokreślony. Wątpił w prawdy głoszone przez 
chrześcijaństwo i twierdził, że w B i b l i i postać Jezusa 
nie jest szczególnie ważna. Skąd więc wiara, że właśnie 
Jego śmierć i zmartwychwstanie mogłyby i miały „zba¬
wić świat"? Carpenter, relacjonując tę rozmowę, opo¬
wiada z zasadzie o „metanoi" Lewisa. Rozmowa o mi¬
cie właśnie, co t u dla nas szczególnie znamienne, do¬
prowadziła (co najmniej pośrednio) do tego zwrotu. 

Na pytanie dotyczące soteriologicznej roli Chrystusa „Tol¬
kien odpowiedział mu natychmiast. W istocie, rzekł, rozwią¬
zania należy szukać w tym, o czym powiedział wcześniej. Czyż 
nie wykazał, że w pogańskich mitach Bóg objawia się poprzez 

umysły poetów, a powstające w nich obrazy odzwierciedlają 
fragmenty wiecznej prawdy? No cóż, chrześcijaństwo - mówił 
- jest takim właśnie odzwierciedleniem; jednakże, co ogrom¬
nie ważne, poetą, który je wymyślił, był sam Bóg, posługujący 
się rzeczywistymi ludźmi oraz prawdziwymi faktami. 6 2 

Czy chcesz powiedzieć, spytał Lewis, że historia śmierci 
i zmartwychwstania Chrysutsa jest odwieczną opowieścią 
o umierającym bogu? 

Tak, odparł Tolkien, tyle że to jest prawdziwy umierający 
Bóg, którego śmierć nastąpiła w konkretnym czasie i miała 
określone konsekwencje historyczne. Stary mit stał się fak¬
tem, nadal jednak zachował charakter mitu. Tak więc pyta¬
nie o jego znaczenie jest absurdalne. [...] Czy [Lewis] nie poj¬
muje, że to jest mit i czy naprawdę nie potrafi się nań otwo¬
rzyć? Ponieważ, jak stwierdził Tolkien, jeśli Bóg jest twórcą 
mitów, to człowiek powinien stać się ich miłośnikiem".6 3 

Wedle Barfielda, który był najbliższym przyjacielem 
Lewisa, i którego książkę cenił o n zapewne wyżej niż po¬
glądy Tolkiena, „mityczne słowo", nadając znaczenie 
rzeczom, znaczenie to wyjawia. Wedle zacytowanej t u 
Mythopoei, nazywając je, stawia barierę między prawdą 
rzeczywistości, a i ch rzeczywistym sensem. Nazywać - to 
„zaciemniać obraz świata". Mówić - to przekraczać gra¬
nicę między czystą kontemplacją lub po prostu refleksją, 
a uzewnętrznianiem, którego jedną z form jest „odgry¬
wanie" czegoś. Jak pamiętamy, wedle Tolkiena dramat 
jest „antropocentryczny". Można się zastanawiać, jak 
widziałby o n kul t , pojmowany za O t t e m jako nieoddziel-
ny od m i t u , czyniący z niego zawsze „jakieś teraz", jego 
dawność przeobrażający w aktualnie „żywe zdarzenie". 
Fragment z Mythopoei przypomina przytaczaną już tutaj 
inną myśl jej autora, trudną do zanegowania: „Niewiele 
można powiedzieć w dramacie o drzewach jako o drze¬
wach". M i t natomiast zdolny jest czynić to właśnie, bę¬
dąc tylko czymś ludziom danym, a nie tworzonym przez 
nich. Nie narusza istoty rzeczy, jaką ogarnia i przybliża 
sobie właściwą mową. Jaka jest ta mowa? Tu t k w i sedno 
problemu, a wyrażając się ściśle: tajemnicy. 

Wszak m i t - skoro ma wejść w obieg tradycji , sko¬
ro ma być i jest przekazywany z pokolenia na pokole¬
nie (jak mówił O t t o ) - musi być uchwycony w sieć 
słów. Wypowiedziany w sposób, który dostępny jest lu¬
dziom. Odsłaniając pole znaczeń, nie jest w stanie 
ocalić tego, co najważniejsze w n i m : bezpośredniości 
ogarniania, najtajniejszej swej treści. Tolk ien to rozu¬
miał, skoro napisał: „Opowieść trzeba opowiedzieć, bo 
inaczej nie będzie opowieścią", dodając, że dla niego 
najbardziej poruszającymi opowieściami były te, które 
nie zostały opowiedziane. Co rozumiał przez to? M i t 
jeszcze „niemy"? Coś, co pozostaje tylko „przedmio¬
t e m przeżycia" i rozwiewa się w nic, gdy zostaje ujęte 
w skarlałą mowę naszych czasów? Jeżeli, jak wspomi¬
naliśmy, w pierwotnych religiach świętość m i t u jest za¬
gwarantowana przez świętość słowa, a słowo - z dru¬
giej strony - zostaje uświęcone przez m i t , zlaicyzowa¬
na kul tura współczesna nie jest w stanie ocalić owej 
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świętości. Może nawiązaniem do tego jest, w traktacie 
O baśniach, zdanie (ironicznie trawestujące M u l l e r a ) , 
że dzisiejsze języki, europejskie zwłaszcza, to „choroba 
mitologii"? Spostrzeżenie niebezpodstawne. 

Lecz zachodzące w języku zmiany nie stanowią jedy¬
nej przyczyny owego schorzenia. W istocie jest to jeden 
z symptomów wielu przez wieki dokonujących się prze¬
obrażeń, których nic nie jest w stanie cofnąć. M i m o że 
Barfield próbuje niejako ratować coś z panowania „praw¬
dziwej metafory", i dopatrzyć się jej śladów w twórczości 
wielkich poetów różnych epok, jego wywód - niby niepo¬
strzeżenie - odsłania gorzką konkluzję, którą już znamy: 
nie ma powrotu do świata, w którym „wszycy byliśmy po¬
etami", kiedy Myśl dominowała nad indywidualnym my¬
śleniem, a ludzką świadomość kierowały w tajemnicze 
obszary bezszelestne i nieomylne „kroki N a t u r y " - jak 
czytaliśmy.6 4 „Prawdziwa metafora" należy całkowicie do 
archaicznego języka, a indywidualna twórczość może od¬
zwierciedlać tylko cień „mitycznej mowy". 

Choć więc Barfield wywarł jakiś wpływ na Tolkiena, 
i c h poglądy nie były we wszystkim zgodne. D l a Barfiel­
da - przypomnijmy - baśń była „widmową formą życia 
m i t u po jego schyłku". Jedyne, co dla niego pozostało 
z oryginalnej postaci m i t u , to - jak się zdaje - metafora, 
czyli pewien przejaw archaicznego języka, w którym nie 
istniała różnica między dosłownym i przenośnym zna¬
czeniem, a zarazem większość słów ogarniała szerokie 
semantyczne obszary. Narracja zaś miała być czymś po¬
dobnym, przeniesionym na obszar składni. 6 5 Pomijając 
fakt, że „mitologiczna relacja" była w zasadzie wyłącznie 
poetycka, można chyba wyobrazić sobie, że - sięgając 
do przykładów późniejszych - poemat prozą dawałby 
nam, oczywiście dalekie, ale prawdopodobne przybliże¬
nie opowieści mitycznej sensu stricte. 

D l a Tolkiena t a k i m późnym odpowiednikiem m i t u 
była baśń. Bo jeśli mówił on , że ma ona właściwy sobie 
sposób odzwierciedlania „prawdy", rozumiał przez to 
bez wątpienia, że prawda taka zbliżała się do pierwot¬
nej prawdy m i t u . Stąd ośmielał się nazywać Ewangelie 
raz prawdziwą baśnią, raz mitem, który stał się prawdą, 
nadal zachowując charakter mitu, co zasługuje na uwagę 
- i przypisywał i m pochodzenie niezależne o d człowie¬
ka (co t y m razem byłoby zgodne z literą chrześcijań¬
stwa, traktującego je jako teksty w ścisłym znaczeniu 
„objawione"). Ewangeliści nie by l i „twórcami" Ewan¬
gelii . Warte przemyślenia jest rówież i to, czy autorem 
„prawdziwej baśni" nigdy nie mógł być człowiek? Ze by¬
ła więc ona zawsze tylko „prawzorem", a takie jej poj¬
mowanie ogarniałoby także m i t , jako kreację „nie 
wtórną"? To zdaje się najbardziej prawdopodobne. 
A jest pewne, gdy weźmiemy p o d uwagę m i t jeszcze nie 
wysłowiony, o którym wciąż się t u napomyka. 

Baśń, jako wytwór fantazji (odznaczająca się, we¬
dle jego słów, „pewną przewagą nad i n n y m i rodzajami 
twórczości: fascynującą obcością i dziwnością"), fanta­
zji tworzącej niejako samoczynnie „formy, których nie 
można udawać", w jakimś stopniu powstawała nieza-

leżnie o d człowieka. Tolkien, podobnie jak Blake, 
wspomina o swoistym spisywaniu rzeczy m u „dyktowa¬
nych" , o niezależnym o d jego w o l i czy p lanu „samo-
kształtowaniu" się opowieści - p r z y p o m i n a m y . 6 6 

I wszystko to godzi dzięki koncepcj i „pomniejszania" 
twórcy (artysty lub zwykłego narratora) wobec Tego, 
którego traktuje jako S twórcę . 6 ' Pomniejszania świata 
baśni w zestawieniu ze światem realnym (Primary 
World). W ten sposób t e r m i n „prawdziwa baśń", jak 
sugerowaliśmy, ogarnia sobą m i t . N i e m i t zagubiony 
i niedający się w swej pełni wskrzesić w zsekularyzowa-
nej kulturze współczesnej, ale zachowujący tę „we¬
wnętrzną spójność", jaką ma rzeczywistość pierwotna, 
obdarzona mocą wzbudzającą „pierwotną wiarę". A to 
wiele, jak na czas zdominowany przez racjonalizm, na¬
u k i ścisłe, techniczną cywilizację, wszechwładzę „ra¬
chującego myślenia". To już tyle, by poważniej zasta¬
nowić się nad sformułowaną przez Barfielda maksymą, 
że „Drzewo Wiadomości jest niepomiernie młodsze o d 
Drzewa Życia". Drzewa Życia, dodajmy, w którego ga¬
łęziach gnieździł się p ierwotny m i t , a o którego istnie¬
n i u wciąż może świadczyć życie Prawdziwej Baśni. 

Dalej więc rzecz w t y m , by baśni bedącej skutkiem 
„wtórnego stwarzania" nigdy nie traktować jak czyste¬
go zmyślenia, f ikc j i , którą bierzemy za niczym niekrę-
powaną „grę f a n t a z j i " . 6 8 Baśń bowiem (ale tylko baśń 
autentyczna, „udana", wzbudzająca prawdziwe Se­
condary Belief) to taka, którą - by przypomnieć wyra­
żenie Goethego - kieruje „fantazja ścisła" (die exakte 
Phantasie). Jeśli, dodajmy jeszcze, baśń - tak pojmowa¬
ną - policzymy między dzieła sztuki, i spojrzymy na nią 
jako na kontynuację tradycj i , która wywodzi się 
z p r a m i t u , będziemy mogl i powtórzyć za Schellingiem, 
że bezpośrednią przyczyną wszelkiej sztuki jest Bóg, ja¬
ko „źródło wszelkiego zespalania tego, co realne, i te¬
go, co idealne, na czym wszelka sztuka się opiera". 
A stąd elfy, smoki i gobliny - powtarzając wyliczenie 
Tolkiena - są pośrednio boskimi tworami . Bo - jak 
czytaliśmy - baśń i ten (dodajmy o d siebie: „wtórny") 
m i t , którego twórcą jest człowiek, zawierają w sobie 
„rozszczepiony refleks prawdziwego światła". 

He sees no stars who does not see them first 

of living silver made that sudden burst 

to flame like flowers beneath an ancient song, 

whose very echo after-music long 

has since pursued. There is no firmament, 

only a void, unless a jewelled tent 

myth-woven and elf-patterned; and no earth, 

unless the mothers womb whence all have birth. 

Mythopoeia 

W wykładzie z roku 1936: „Beowulf". Potwory i kryty¬
cy, Tolkien mówił: „Znaczenie m i t u jest trudne do ujęcia 
w referacie, drogą analitycznych rozumowań. Najlepiej, 
gdy przedstawia go poeta, odczuwający raczej, niż obja¬
śniający to, co kryje temat [ . . . ] . Obrońca m i t u będzie 
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więc w trudnej sytuacji. Jeżeli nie będzie ostrożny, nie bę¬
dzie przemawiał przypowieściami, to zabije przedmiot 
swych dociekań w toku wiwisekcji i zostaną m u alegorie, 
formalne i mechaniczne, które zapewne nie będą działać. 
M i t jest bowiem żywy jako całość, we wszystkich elemen¬
tach, i umiera, zanim poddamy go sekcji. Sądzę, że moż¬
na być poruszonym potęgą m i t u , niewłaściwie rozumie¬
jąc doznawane uczucia i przypisując je w całości czemuś 
zupełnie innemu, co także występuje w danym utworze: 
metryce, stylowi lub kunsztowi doboru słów". 6 9 

Język m i t u odznacza się zatem kunsztownością sło¬
wa i stylu. A poezja jest jego „naturalną" formą wypo­
wiedzi. Dlatego przede wszystkim poeta ma coś do po¬
wiedzenia o jego wartości, niezależnej o d samego tema¬
t u . Styl poetycki m i t u jest już wystarczającym środkiem 
jego działania, które odznacza się potęgą i głębią, i któ¬
remu wystarczy się poddać bez „analitycznych rozumo¬
wań". Którego znaczenie - podkreślmy - może być 
ogarniane, jest już ogarnialne wyłącznie w płaszczyźnie 
przeżycia, emocji samej. Przyznać trzeba, że nie tak się 
zwykło do m i t u podchodzić w powszechniejszym mnie¬
maniu . Lecz wykładane przez Tolkiena podejście ma 
przenieść nas w czas pierwotny: w najodleglejszy obszar 
życia najstarszych mitycznych wysłowień. I w to, co jest 
jeszcze przed n i m i , a o czym mówić t rudno . 

M i m o wszystkie związki, poprzednio wymieniane, m i t 
bez wątpienia różni się od baśni z paru względów i na róż¬
nych poziomach. W płaszyźnie wysłowienia jedna z tych 
różnic jest łatwa do wydobycia, choć kryje się między 
wierszami tekstu O baśniach: mityczna narracja jest wolna 
od narracyjnych reguł. Nie obowiązuje w niej ani otwie­
rające „dawno temu", ani zamykająca eukatastrophe. 
Wszystko, co dotyczy „mitycznego stylu" - jeśli go rozpa¬
trujemy z p u n k t u widzenia „opowieści" - dotyczy „formy" 
i języka, które cechuje „naturalna" (a nie wtórna) archa¬
iczność, a więc „semantyczna gęstość" obecnych w n i m 
słów, co wywołuje wrażenie i ch spotęgowanego we¬
wnętrznego życia, kojarzącego się (już nam tylko) - co na 
pozór paradoksalne - z językiem martwym, jak to określał 
Barfield analizując poezję Mi l tona . Z takim więc językiem, 
jaki istniał zanim pojawiło się wyodrębnianie i petryfika¬
cja znaczeń, poddawanych definicyjnemu uściślaniu, czy¬
l i zawężaniu. Językiem, który był dla człowieka równie ta¬
jemniczy, jak rzeczywistość, którą miał nazywać. 

„Pytać o źródła opowieści jako takich znaczyłoby py¬
tać o źródła ludzkiego języka i umysłu", pisał T o l k i e n . 7 0 

A rozwiązać tego pytania nie potrafimy. Odpowiedzi 
możemy się tylko domyślać, przybliżać ją w hipotezach. 
Jeśli przyjmiemy, że to m i t jest źródłem języka i znaczeń, 
zjawi się myśl, że gdy źródło to zaczyna uzewnętrzniać 
swą moc, zaczyna też ją tracić. Wyczerpuje się i powol i 
wysycha. Język m i t u nie jest ludzkim językiem. A kiedy 
tak im się staje, jego tajemniczość znika wraz z tajemni¬
czością zjawisk, k u j a k i m się odnosi, nazywając je: trees 
are not 'trees', until so named and seen. Nazywanie odsu¬
wa nas o d widzenia, bo staje się postrzeganiem „przez 
nazwę", a nie wprost, czyli przestaje być wizją samą. 

Wydaje się to sprzeczne ze stwierdzeniem Tolkie¬
na, że rzecz zawdzięcza swą „autentyczność" słowu. 
Lecz ową sprzeczność rozwiązuje fakt, że mowa t u 
o rzeczy, a nie o micie samym, jako „opowieści" nie 
wypowiedzianej jeszcze, o której teraz myślimy. To sa¬
mo dotyczy „głębi", w której Tolkien upatrywał naj¬
wyższej literackiej wartości . 7 1 

Problem „głębi" wiązał się w istocie z zagadnieniem 
metamorfoz m i t u . Przede wszystkim jego stopniowe¬
m u zbliżaniu się k u słowu, jeśli to tak określić. 

„By powtórzyć jego słowa o Sir Gawainie - pisze Shippey -
głębia to jakość, «która kompensuje wszelkie nieuchronne 
usterki i niedoskonałe połączenia, które muszą się pojawić, gdy 
wątki, motywy, symbole zostaną powtórnie wprowadzone i na¬
gięte do służby zmienionym umysłom w czasach późniejszych». 
Jest to jakość, która może istnieć w jednym tekście, ale tworzy 
ją cały układ tekstów. Jest wzmocniona przez wiek, straty, re¬
konstrukcje, nieporozumienia. Żywotnym jej aspektem jest po­
czucie, że nawet autorzy tekstów takich jak Vólsungasaga nie 
rozumieli swojej własnej opowieści, ale robili, co mogli, żeby ją 
opowiedzieć. A cały urok podobnego utworu, zadziwienie, po¬
czucie obecności gdzieś u podstaw lepszej, bogatszej i praw¬
dziwszej opowieści nigdy nie przedstawionej może wynikać nie 
z literackiego sukcesu, ale z literackiej klęski. Nawet «nie-
uchronne usterki i niedoskonałe połączenia» przynoszą sku¬
tek. Przede wszystkim mogą skłonić późniejszych autorów, by 
sami opowiedzieli daną historię, narzucając na nią swoje wła¬
sne wyobrażenie co do sposobu jej przedstawiania".72 

„Głębię" rozumieć więc można jako rezultat wysił¬
ków mających na celu dotarcie do niewysłowionego, 
a nie tylko do zaginionego, już kiedyś opowiedzianego 
m i t u . Pramit zatem to w istocie gdzieś „u podstaw" ist¬
niejąca, „lepsza, bogatsza, prawdziwsza opowieść nigdy 
nie przedstawiona". N a pewno nie przedstawiona 
przez „zwykłego" człowieka. 

Shippey dodaje jeszcze: 

„Efekt, który Tolkien cenił sobie wysoko, można nazwać 
«epicentrycznym»: było to poczucie, że dawno temu zdarzy¬
ło się coś wstrząsającego, nigdy w pełni nie zrozumianego, 
z czym wielu gawędziarzy próbowało sobie poradzić, a ich 
klęski i częściowe sukcesy odzwierciedlały siłę owego centralne¬
go wydarzenia, jak igły podskakujące na sejsmografach od¬
dalonych od epicentrum. Tolkien napisał coś na ten temat 
we fragmencie The Notion Papers [ . . . ] : «Nie sądzę, abyś zda¬
wał sobie sprawę, aby ktokolwiek z nas zdawał sobie sprawę 
z dajmonicznej siły, jaką mają wielkie mity i legendy, z owej 
głębi emocji i percepcji, które je poczęły i z ich mnożenia się 
w wielu umysłach - a każdy umysł, pamiętajcie, to genera¬
tor niejasnej, lecz niezmierzonej energii»". 7 3 

Wedle przytaczanych t u zdań Tolkiena, m i t jest dla 
niego zawsze opowieścią kiedyś istniejącą w stanie nie¬
wypowiedzianym. I gdy wydobywa się o n ze swego 
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pierwotnego milczenia czy „niemoty", wówczas muszą 
się otworzyć usta, by wypowiedzieć pierwsze słowa. 
M o w a rodzi się z uprzednich emocjonalnych i zmysło¬
w y c h doświadczeń, które niesie ze sobą i ogarnia sobą 
m i t . Język jest u początków bliższy widzeniu i zarazem 
„ślepemu" odczuwaniu niż myśleniu, które ma coś po¬
rządkować. Jest na pewno daleki myśleniu „pojęcio¬
w e m u " , ale może wolno też wątpić, czy od początku 
jest metaforyczny. Może jest „ubogi" (wortarme, jak -
wedle O t t a - sam m i t , już nie niemy, ale tak się jawią¬
cy w pierwszych próbach wypowiedzenia)? 

I może dlatego chaos jest zawsze pierwszym obra¬
zem świata, w którym człowiek ma się pojawić, w któ¬
ry ma dopiero wejść. Chaos jako pełnia możliwości, 
jak buddyjska Pustka, śunyata: samo „serce" rzeczywi¬
stości (i dokt ryny próbującej ją ogarnąć) . Obraz po¬
tencj i , która wszystko jest w stanie zdziałać. „Obraz" 
z którego wszystko może się wyłonić jako kształt. 

„Znaczyć" znaczy najpierw „wskazywać", „pokazy¬
wać coś". A pierwotna mowa m i t u to środek służący 
najpierw (i nieporadnie) wizji niż określaniu. To jedno¬
cześnie jakby tylko rozpoznawanie w zdziwieniu, nie¬
pewności i zachwycie samej możliwości mowy. 

Trzeba przeto założyć, że n i m się zrodzi „metafo¬
ryczne" poetic diction, odnoszące się do m i t u , musi ist¬
nieć mythical undiction: „mityczne niewysłowienie", 
0 nie mniej poetyckim charakterze. 

Słowo, w swoim zjawianiu się, wedle mniemań -
naszym zdaniem - najbliższych prawdy, najpierw okrą¬
ża jakby zagadkę zjawisk, jeszcze nie wyodrębniając 
i c h z danej całości, lecz przeciwnie - poddając się 
płynnym między n i m i związkom, i c h wzajemnemu 
„przechodzeniu w siebie". W ten sposób „godzi" 
1 oswaja człowieka ze światem, służąc rozumieniu, któ¬
re m y zdolni jesteśmy oglądać „ jak w zwierciadle": 
przez odwrócenie naszych nawyków pojmowania. 

Shippey pisał: „Można powiedzieć, że w oczach 
Tolkiena słowo nie było podobne do cegły, jakiejś po¬
jedynczej, zdelimitowanej jednostki ; przypominało ra¬
czej stożek stalaktytu, interesujący sam w sobie, ale 
znacznie ciekawszy jako w y n i k procesu narastania. 
Tolk ien uważał, że w t y m procesie jest coś ponadludz-
kiego, a przynajmniej ponadjednostkowego, n i k t bo¬
w i e m nie jest w stanie przewidzieć, jakie kształty i zna¬
czenia przybiorą słowa w przyszłości, nawet jeżeli wia¬
domo coś o dotychczasowych zmianach" . 7 4 

Zgodnie z referowanymi tutaj poglądami, słowo raz 
zjawia się u początków „całe", pełne, nieporównywal¬
nie pełniejsze o d tych, j a k i m i się posługujemy teraz. 
A l b o rośnie powol i . A l e , w obu wypadkach, niczego 
nie określa wyraźnie, nie jest zwrócone w j e d n y m tyl¬
ko k i e r u n k u , nie zostawiając miejsca na „jeszczenie-
wysłowione", lecz „wskazuje na": każe patrzeć i wi¬
dzieć jakieś nieogarnialne całości, coś co jest pozba¬
wione konturów, co może być nazwaniem rzeczy (jeśli 
są one już w ogóle wyodrębnialne), rzeczy tworzących 
jak gdyby ogniwa jednego łańcucha. Pełne, gęste, głę-

bokie i ciężkie o d znaczeń, które musi dźwigać, któ¬
rych nie może redukować ani „destylować" w procesie 
abstrakcji. Przez taką w i e l o - l u b raczej wszech-znacz-
ność, pierwsze dotykające m i t u słowa muszą - w rela¬
cjach wzajemnych - tworzyć metafory w sposób, j a k i 
tutaj opisywano: naturalny, konieczny, zgodny z pul¬
sem całej przyrody, z biologicznym r y t m e m ludzkiego 
życia, wyobraźni, a w końcu - z tętnem fantazji. 

Fantastic forms are not to be counterfeited.75 Dlaczego? 
Bo wartość tych f o r m t k w i w t y m , że są tak bliskie 

prawdy, jak tylko to możliwe w l u d z k i m wymiarze od¬
twarzania tego, co już zostało Stworzone. N i e można 
postąpić o k r o k dalej od tego, bo byłoby to „o jeden 
świat za daleko". Przypomina to koncepcję „mimesis" 
u Platona: „mimesis" rozumianej jako oddalanie się o d 
prawdy przez „małpowanie", udawanie kogoś k i m się 
nie jest, lub symulowanie przez rzecz tylko „podobną" 
czegoś istniejącego realnie. To - dość oczywiste - sko¬
jarzenie pozwala wyraźniej uchwycić pojęcie „nierze-
czywistości" baśni stawiane przez Tolkiena przeciw 
wszelkiemu „realizmowi": fantazja narzuca wtórnemu 
stwarzaniu rygory pierwotnego stwarzania i dlatego 
przez nią spontanicznie podsuwanych czy wręcz dyk¬
towanych f o r m nie można „imitować", ty lko wiernie 
wskazywać na nie i chwytać je w sieć słów. 

Baśń nie tylko ma, ale musi być naznaczona obco¬
ścią i dziwnością (naznaczoną własną wewnętrzną wa­
gą, jak pisał Bar f i e ld 7 6 ) , bo te cechy wnosi ze sobą ludz¬
ka fantazja jako - jeszcze raz powtórzmy - naturalny, 
wrodzony, dany „obszar tworzenia", któremu podpo¬
rządkowanym i najmniej o d „widzenia przez fantazję" 
oddalonym narzędziem jest słowo. N i e ma t u więc mo¬
w y o swobodnym poruszaniu się w obrębie „nierzeczy¬
wistego". Tylko przez takie oddalanie się od Pierwotne¬
go Świata (jeśli wypada to uznać za oddalenie, a nie za 
wierność wobec niego) człowiek wyrzeka się nad n i m 
władzy i nie tylko nie „konkuruje" ze Stwórcą, ale idzie 
właśnie drogą przez Niego m u wyznaczoną, nawet w ja¬
kiś swój, zawsze ułomny sposób kontynuując j ą . 7 7 

W i e l k i paradoks artysty sformułowany przez Tolkiena 
ująć można najkrócej tak: i m dalej sztuka zanurza się 
w „nierzeczywistym" (czyli zwalniającym nas od trzymania 
się „faktu"), tym bardziej jest rzeczywistości wierna i bliż­
sza. I m bardziej subcreator ma świadomość tego, że jest tyl­
ko n im, tym mocniej wiążą go prawa Pierwotnego Świata. 
Interpretacja i ocena dramatu jest t u bardzo wymowna: 
sztuka nie powinna być „antropomorficzna", bo - co mo¬
że teraz w nowy sposób rozumiemy - taką się jawi, gdy zo­
staje przez człowieka zawłaszczona. Gdy bez reszty zamyka 
o n ją w świecie, który uważa za wyłącznie swój. 

Człowiek bezprawnie wkłada na siebie kostium fan¬
tazji, „utkany z m i t u i ozdobiony przez elfów", jak mówi 
Mythopoeia, i ukazując się w n i m na scenie (czy to bra­
nej dosłownie, czy przenośnie), tworzy tak, że zarazem 
wkracza w dziedzinę wtórnie naśladującą wtórny świat. 
Tym razem traktuje już więc świat fantazji i fantastycz¬
nych tworów nie jako dany, lecz własny. Po dwakroć od-
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dalając się od prawdy Stworzenia. A świat „dyktowany" 
przez fantazję jest tylko dany. I za ten dar trzeba dzięko¬
wać, chroniąc go przed wszelkimi zniekształceniami. 
Wtórne stwarzanie wymaga zatem nade wszystko poko¬
ry i uległości wobec tego, co n i m kieruje. 

„Nierzeczywistość" bowiem, to nie deformacja rze¬
czywistego, ale jego rozszerzanie na to, co niewidzial¬
ne na rozmaitych planach i w różnym stopniu. Przede 
wszystkim może na zamkniętą dla zmysłów (a otwiera¬
jącą się dzięki fantazji) dziedzinę treści i obrazów, dzie¬
dzinę rzeczy, które w istocie okazują się dopełnieniem 
Pierwotnego Świata. Dziedzinę wtórnie kreowaną, 
która jest pierwotnie prawdziwa, a w każdym razie 
ukazująca coś z „wiecznej p r a w d y " . 7 8 

Słowo - powiedzmy raz jeszcze - i tylko słowo mo¬
że wiernie przybliżyć i „ukazać" te obszary. Wszelkie 
środki bezpośredniej wizualizacji tutaj zawodzą. Słowo 
ukazuje ten tajemniczy świat, przez nasze analityczne 
i wątpiące myślenie wciąż podważany w swej 
( jakkolwiek byłaby względna) prawdzie. Słowo rosną¬
ce i nabrzmiewające znaczeniami dzięki treściom, ja¬
kie zdolne jest chwytać, choć zawsze pogrążone na po¬
ły w niedomówieniu, w zawieszeniu między rzeczami 
i zjawiskami, nigdy nie trafiające w to, co pojedyncze 
i dlatego dla nas, nawykłych do widzenia fenomenów 
z osobna, i „okonturowanych", będące - jak pisał Tol¬
kien - tylko słabym echem i przyćmionym obrazem 
świata. To wszystko, co mogłoby się n a m wydawać nie¬
doskonałością czy nietrafnością owego słowa, dobywa 
samą naturę m i t u , z którego dla nas pozostaje widocz¬
ny tylko fragment, jak wierzchołek góry lodowej . Jego 
zanurzenie w niepoznawalnym lub nieodgadnionym 
pozwala n a m oglądać już jedynie odblask prawdy, nig¬
dy nie dającej się postrzec wprost, przesłoniętej t y m , 
co t u nazwano „ fak tami" , które są rozczłonkowanymi 
przejawami kiedyś, dla innych , jednej rzeczywistości, 
jako jednego wielkiego p o t o k u życia. Życia już o d daw¬
na i wciąż na naszych oczach, za sprawą naszego spo¬
sobu myślenia, wysychającego w swym znaczeniu pier¬
wotnie bezbrzeżnym - jak pisał Barfield. 

Prawdziwe legendy, przez co bez wątpienia rozu¬
mieć trzeba m i t y i „baśnie prawdziwe", mogą być już 
brane tylko za ba jk i (fables nie fairy-stories) tworzone 
przez ludzi - mówi we Władcy Pierścieni jeden z boha¬
terów - kiedy zanika, więdnie, wygasa mądrość praw¬
dziwa: as true knowledge fades.79 

Podsumowanie tych rozważań jest nie tylko trud¬
ne, ale - jak m i się zdaje - niekonieczne. Jednak to, co 
t u powiedziane, powinno się zapamiętać i mieć nieja¬
ko za sobą, by czynić następne k r o k i na p o l u , na któ¬
re wchodzimy. Bez wątpienia coś z tego zostanie, na¬
wet jeśli to będzie tylko wzmożone poczucie niepew¬
ności, wzmagające naszą czujność. 

Próbowaliśmy uporządkować terminy, wychodząc 
do m i t u . Lecz w prezentowanych tutaj tekstach, rzadko 
uwzględnianych w histori i religii i zapoznanych także 
przez historię literatury, tę nawet, która obejmuje dzie-

ła najstarsze, pojęcie m i t u różni się w zasadniczy sposób 
o d tego, jakie funkcjonuje w obu wymienionych dyscy¬
plinach, a również w antropologii kul tury i histori i idei. 
Dlatego może inspirować i kierować k u rozwiązanom 
i wnioskom i n n y m niż znane powszechniej i już w dużej 
mierze wyjałowione. Pojawiająca się obecnie sekwe¬
ncja: mit-legenda-baśń (której człony mogą być usta¬
wiane w różnym porządku, a zależności między n i m i 
rozmaicie interpretowane), jest ważna - między i n n y m i 
- dlatego, że rozszerza pole każdego z n i c h i z tego złą¬
czenia czyni nieomal nowy „przedmiot badań". Język 
m i t u , którego opisu szukaliśmy na t y m terenie, w t y m 
kręgu (który nazwaliśmy „szkołą oksfordzką"), koncen¬
trując się w zasadzie na d w u wybranych jego przedsta¬
wicielach i d w u tekstach - język ów okazał się w pew¬
n y m stopniu nieopisywalny, nieuchwytny do końca. Za¬
gadnienie jego metaforyczności jest z pewnością nie bez 
znaczenia, ale okazuje się mniej istotne, niż spodziewa¬
liśmy się tego. N a pierwszy plan wystąpił pogląd wyra¬
żony przez Barfielda, a także potwierdzany przez Tolkie¬
na, że m i t istniał „przed narodzinami mowy" , jako coś 
jeszcze bardziej żywego niż w momencie pierwszego je¬
go wypowiedzenia. Stosunek zatem języka do m i t u , to -
z jednej strony - tajemniczy związek niewysłowionego 
z już postrzeżonym i ogarniętym przez świadomość, 
z drugiej - trwała, zawsze obecna niewysławialność 
„pełni mitycznych treści", której człowiek żyjący jeszcze 
w okresie czysto mitycznego myślenia jest przytomny, 
a co sytuuje m i t w pobliżu tego, co dzisiaj ograniczamy 
do sfery mistycznych doświadczeń. „Mowa m i t u " jest 
zawsze w części tylko jego uzewnętrznieniem czy uzmy¬
słowieniem. Gdyby to odnieść do koncepcji Gestalt 
Waltera Ot ta , należałoby dodać do tego, o czym już pi¬
saliśmy w Realności bogów, że u samych początków po¬
jawia się wprawdzie w pełni uchwytna „postać" bóstwa, 
ale nie da się nigdy w pełni „opisać". 

I n n y m z kolei , ważnym faktem, do odkrycia które¬
go zostaliśmy przez wspomniane lektury doprowadze¬
n i , to - jeśli tak wypada to nazwać - rehabilitacja ba¬
śni związana, co pozornie zaskakujące, z ostatecznym 
odejściem od baśniowego traktowania m i t u . Tolkien 
stwierdzał, że „pod baśnią" - gdy zbliża się ona w swej 
strukturze do „spójności cechującej rzeczywistość" -
może się kryć s truktura mitologiczna. A poza t y m , jak 
czytaliśmy, stosunku m i t u do baśni (lub odwrotnie) 
nie da się w zasadzie jednoznacznie i raz na zawsze 
ustalić. I pierwszy, i druga, są „dawnymi opowieścia¬
m i " , a różnice mogą się niekiedy ograniczać do cech 
akcydentalnych, jak choćby różnice k u l t u r (religij¬
nych zawsze), z których się wywodzą. I n n y m zaś razem 
bywają tak traktowane i pojmowane, że odsłaniają się 
między n i m i odmienności głębsze. 8 0 

Baśń jest zawsze opowieścią, m i t staje się nią z czasem. 
Kiedy to następuje, zmniejsza się lub nierzadko znika „od¬
stęp" między nimi . Z natury słowem m i t u jest poetyckie 
słowo, choćby się ograniczyło do języka tylko metaforycz¬
nego stosowanego w prozie (co następuje dopiero w póź-
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nych fazach rozwoju mitycznej narracji). Vico mówił, że 

sapienza poetica zapoczątkowała metafizyczny ogląd świa¬

ta, była „metafizyką pierwszą". Jeśli zgodzimy się z tym, 

i powrócimy do koncepcji „archaicznej ontologii" Eliade-

go, będziemy mogli zbliżyć k u sobie wzajem te dwa poję¬

cia i założyć podobieństwo samego stylu wypowiedzi, na 

jaki wskazują. W obu przypadkach będzie to „poetic dic¬

tion", w znaczeniu, jakie m u nadał O w e n Barfield. 

Pozostaje jeszcze problem „legendy", nigdy - jak 

mogliśmy zauważyć - nie stawiany i nie analizowany 

bliżej. Wypadałoby przyjąć, że legenda jest najbliższa 

„mitowi heroicznemu", m i t o w i (lub baśni) przetwarza¬

jącemu lub „przyswajającemu" historię, uwznioślając 

ją i przenosząc na poziom wyższy niż tylko ludzki . H i ­

storia (i może legenda) tak się ma do m i t u , jak widzial¬

na strona rzeczywistości do niewidzialnej . Bo - przy¬

pominając powiedzenie Tolkiena - „można żyć w obu 

światach naraz". Wyrażenie „dwa światy" należy trak¬

tować z pewnością metaforycznie: są przecież w istocie 

j ednym. Green earth is a mighty matter of legends. Stą¬

pając po zielonej ziemi, depczemy „w pełnym blasku 

dnia" po niewidocznych p o d nią legendach. 

Chcieliśmy dotrzeć do określenia języka m i t u . Wy¬

daje się, na koniec, że osaczyliśmy tylko tę rzecz, i że 

nasze sidła nie są dość skuteczne, nasze sieci nie dosyć 

gęste, by to, co najważniejsze, zostało schwytane. Zo¬

stajemy w poczuciu, że coś się wymknęło, i że nie mo¬

gło być inaczej. W poczuciu albo w przekonaniu, że 

0 języku m i t u da się coś naprawdę istotnego powie¬

dzieć trafnie tylko językiem m i t u : 

I am not going to tell you my name, not yet at any rate. For one 

thing it would take a long while: my name is growing all the time, and 

I've lived a very long, long time; so my name is like a story. Real na­

mes tell you the story of the things they belong to in my language, in 

the Old Entish as you might say. It is a lovely language, but it takes 

a very long time to say anything in it, because we do not say anything 

in it, unless it is worth taking a long time to say, and to listen to.81 

Tekst tutaj prezentowany stanowi wprowadzenie do drugiego 
tomu Pani na żurawiach, zatytułowanego: Archeologia mitu. 

Przypisy 
* J. R. R. Tolkien, The Lord od the Rings. (Przekład Marii Skibniew-

skiej:„ «Czy znaleźliśmy się w świecie legend, czy też chodzimy po 
zielonej ziemi, w blasku dnia?» - «Można żyć w obu światach na­
raz. [...] Zielona ziemia, powiadasz? Jest w niej wiele tematów dla 
legendy, chociaż ją depczesz w pełnym blasku dnia»".) 

1 Nie poruszamy tu sprawy wypowiadania formuł kultowych, któ¬
re z zasady nie mogą być naruszane, bo tracą przez to najczęściej 
swą „liturgiczną moc". Ale to również warto mieć w pamięci 
przy zestawianiu języka kultu z językiem mitu. 

2 J. R. R. Tolkien, On Fairy-Stories (1939), w tegoż: Tree and Leaf. Inc­
luding the poem Mythopoeia. The Home-coming of Beorhtnoth Beorh-
thelms Son, London 2001, s. 1 ' : To ask what is the origin of stories (ho­
wever qualified) is to ask what is the origin of language and of the mind. 

* * Tenże, Listy. Wybrane i opracowane przez Humphreya Carpen-
tera, przy współpracy Christophera Tolkiena. Przeł. Agnieszka 

Sylwanowicz, Poznań 2000, s. 160 [z listu do syna Christophe¬
ra, 24 X I I 1944]. 
Por.: Humphrey Carpenter, The Inklings. C. S. Lewis, J. R. R. Tol­
kien, Charles Williams and their friends, London 19'8. Przekład 
polski Zbigniewa A . Królickiego: Inklingowie, Poznań 1999, s. 62. 
W tymże miejscu czytamy, jak to, niedługo po opublikowaniu Po­
etic Diction, Lewis „donosił Barfieldowi w liście: «Może zaintere­
suje cię, że [...] Tolkien powiedział mi, że twoja koncepcja pier¬
wotnej jedności semantycznej zmieniła jego zapatrywania i co ja¬
kiś czas powstrzymuje go podczas wykładów przed powiedzeniem 
czegoś, co zamierzał. 'To jeden z tych faktów - zauważył - któ­
rych dostrzeżenie nie pozwala nam powtarzać utartych prawd'»". 
Inklingowie, op. cit., s. 62. Carpenter dodaje: „[Barfield] nie był je­
dyną osobą, która doszła do takiego wniosku; na przykład 
w Niemczech Ernst Cassirer niezależnie od niego powiedział pra¬
wie to samo. Jednak Barfield wyraził swoje zdanie z niezwykłą si¬
łą". Co do Cassirera: jego trzytomowa Philosophie der symbolischen 
Formen ukazała się w Berlinie w latach 1923-1929, a jej skróco­
na wersja: An Essay on Man. An Introduction to a Philosophy of 
Human Culture, powstała w okresie wojny w Stanach Zjednoczo¬
nych. (Por. przekład polski Anny Staniewskiej: Esej o człowieku. 
Wstęp do filozofii kultury, Warszawa 19'1). Niemiecki filozof po¬
wtórzył w zasadzie to, co mówiło przed nim wielu, m.in. Schel-
ling: „Mit łączy w sobie element teoretyczny i element twórczo¬
ści artystycznej. Przede wszystkim uderza nas bliskie pokrewień¬
stwo mitu z poezją." (Esej..., s. 141). Ważniejsze dla nas są jego 
odwołania do Maxa Mullera, który zwłaszcza w pracy Lectures on 
the Science of Religion (New York 1893), pisał o tym, że pierwotny 
język „nie potrafi wyrażać pojęć abstrakcyjnych inaczej jak pod 
postacią metafory i nie jest przesadą twerdzenie, że cały słownik 
religii starożytnej składa się z metafor" (cyt. za: Cassirer, Esej..., s. 
192). Mit , jego zdaniem, powstanie swe zawdzięczał „tkwiącej 
w języku dwuznaczności, w której zawsze znajdował duchową po¬
żywkę". Stąd mit był dla niego jedynie „ubocznym produktem ję¬
zyka" i jego „chorobą". Niczego istotnego zatem Barfield nie 
mógłby od Cassirera zaczerpnąć, nawet gdyby go czytał. Nato¬
miast mógłby wziąć coś z przytaczanej przez tego ostatniego 
(Esej..., s. 141) pracy F. C. Prescotta, Poetry and Myth, New York 
192', który pisał m.in. (s. 10): „Mit starożytny jest mową, z któ¬
rej stopniowo wyrastała nowożytna poezja dzięki procesom zwa¬
nym przez ewolucjonistów rozróżnieniem i specjalizacją. Umysł 
mitotwórczy jest prototypem, umysł zaś poety jest wciąż w istocie 
swej mitotwórczy". Ten tekst, bliski pewnym spostrzeżeniom Bar-
fielda, z pewnością jednak nie był mu znany, bo go nie cytuje. 
A Cassirer czerpał z Mullera i Prescotta, kiedy pisał np., że żywot¬
na zasada mitu „jest dynamiczna, a nie statyczna; można ją opi¬
sać jedynie w kategoriach działania. Człowiek pierwotny wyraża 
swe uczucia i emocje nie w czysto abstrakcyjnych symbolach, lecz 
w sposób konkretny i bezpośredni; aby więc uświadomić sobie 
strukturę mitu i religii pierwotnej, musimy zbadać tę ekspresję we 
wszystkich jej aspektach." (Esej..., s. 14') . Mimo to, poglądy Cas-
sirera zarówno w kwestii języka, jak mitu, oraz ich wzajemnych 
odniesień, zdają się bardzo odległe od tego, co czytamy w Poetic 
Diction, jak i od ogólnie branego stanowiska, jakie w tych kwe¬
stiach zajmowała omawiana tu literaturoznawcza i lingwistyczna 
„szkoła oksfordzka". 

O. Barfield, Poetic Diction. A Study in Meaning, London 1928. 
Tu korzystamy z ostatniego z wydań (w serii «Wesleyan Paper­
backs^: University Press of New England, Hanover (New 
Hampshire) - London 1984, s. ' 1 . 
„Poetic diction", wedle stosowanej teraz zasady, oddawać będziemy 

wymiennie przez jedno z tych dwu wyrażeń, choć zwykle słowni¬
kowo danym jego odpowiednikiem jest tylko pierwsze z nich. 
Barfield, op. cit., s. 63-64. „Jeśli tropimy znaczenia wielkiej licz¬
by słów - lub elementów, z jakich się one składają - na tyle, na 
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ile nam etymologia pozwala, od razu uprzytamniamy sobie, że 
przeważający procent, jeśli nie wszystkie z nich, odnosiły się we 
wcześniejszych dniach do jednej z dwu rzeczy - pewnego kon­
kretnego przedmiotu, albo jakiegoś (prawdopodobnie ludzkie­
go) działania na poziomie zwierzęcym". 

Ibid., s. 61, z wtrąconym tu zjadliwym komentarzem, od przyto­
czenia którego trudno się powstrzymać: To anyone attempting to 
construct a metaphysic in strict accordance with the cannons and 
categories of formal Logic, the fact that the meaning of words chan­
ge, not only from age to age, but from context to context, is certain­
ly interesting; but it is interesting solely because it is a nuisance. [...] 
VWiat money is to the conservative economist, words are to the con­
servative philosopher. For the conception of money as a «symbol of 
barter» and the conception of words as «the names of things» are, 
both alike, not so much untrue as «out of date»; and from the same 
reason: not because the advance of science has revealed avoidable 
ancient errors, but because the facts themselves have changed. [... ] 
In both instances, it may be that somewhere — deep down in the un­
conscious — a voice has cried Lass mich schlafen!. 
Warto wspomnieć przy tym raz jeszcze, że pierwsze próby seman¬
tycznych analiz terminów, greckich przede wszystkim, dokony¬
wane przez Heideggera w perspektywie ontologicznej, czyli (mó­
wiąc wbrew przyjętemu przez niego znaczeniu) „metafizycznej", 
jak określiłby to Barfield właśnie, zostały przez niego dostrzeżo­
ne później, co stwierdza w napisanym w 1972 r. posłowiu do 
omawianej teraz książki (ibid., s. 224), wymieniając - jako bliskie 
swym młodzieńczym intuicjom - teksty filozofa o Holderlinie. 
Ibid., s. 75. W oryginale fragment ostatniego zdania brzmi: the 
full meanings of the words are flashing, iridescent shapes like flames 
— everflickering vestiges of the slowly evolving consciousness beneath 
them, co niemal dosłownie zdaje się trawestować Tolkien 
w wierszu Mythopoeia (z 1931 r.?): He sees no stars who does not 
see them first / of living silver made that sudden burst / to flame like 
flowers beneath an ancient song... (Tree and Leaf..., s. 87). 
Poetic Diction...., s. 83-85. I dalej trzeba odnotować na marginesie 
jeszcze jeden ważny passus (s. 85-86): „Tak usiłowałem pokazać 
osobiste racje, dla których pierwszą z tych teorii uważam za absur¬
dalną i nie do utrzymania. Oczywiście druga w ogóle nie jest żad­
nym rozwiązaniem. Przesuwa jedynie problem na inne miejsce; bo 
musimy nadal pytać, dlaczego owa bezpośrednia percepcja ma sa­
ma w sobie mieć wartość jako przyczyna mądrości. [...] Istnieje 
jednak rozwiązanie trzecie, które stanowi to, jak mniemam, do 
czego z konieczności zostaliśmy doprowadzeni przez wszystko, co 
było przedtem. Jest to tak: owe poetyckie i najwyraźniej «metafo-
ryczne» wartości od początku kryły w sobie znaczenie. Innymi sło¬
wy, ktoś może twierdzić, jeśli chce, za Hugh Blairem [ Lectures on 
Rhetoric], że najwcześniejszymi z używanych słów były «nazwy 
zmysłowych, materialnych przedmiotów» i więcej nic — tylko, w ta­
kim przypadku, trzeba założyć, że same te «zmysłowe przedmioty» 
to coś więcej; trzeba założyć, że nie były one, jak się jawią obecnie, 
odizolowane czy odsunięte od myślenia i odczuwania. Później, 
w trakcie rozwoju języka i myśli, tamte proste znaczenia splotły się 
w pary przeciwieństw - tego, co abstrakcyjne, z konkretnym; 
szczególnego z ogólnym; obiektywnego z subiektywnym. Zaś po¬
ezja, której obecność odczuwamy w dawnym języku, zasadza się 
właśnie na tym, że wyprowadza nas ze stanu owej późnej, anali¬
tycznej, «subiektywnej» świadomości - jaką dysponujemy razem 
z owym splątaniem znaczeń, a w pewnej mierze z tego powodu -
i kieruje na powrót ku doświadczaniu jedności pierwotnej". 
Typowym przejawem tego, że ontologia przez ów kierunek 
wskrzeszona w nowej, „fundamentalnej" postaci jest wciąż spy­
chana w filozofii na dalszy plan (lub zapominana po chwilowym 
ocknięciu się z „pozytywistycznej drzemki"). 
Dopiero w przywołanym posłowiu (por. tutaj przyp. 8) wspomi¬
na: I still recall rather vividly the surprise, slightly tinged with em-

barrassement, with which, a few years later after is was written, the 
highly original author of Poetic Diction learned that early in the 
eighteenth century a man called Giambattista Vico had propounded 
something he called „sapienza poetica„ as the earliest form of hu­
man thought. (Ibid., s. 219) 

Giambattista Vico, Nauka nowa. Przeł. Jan Jakubowicz. Opra­
cował i wstępem opatrzył Sław Krzemień-Ojak, Warszawa 
1966, s. 167. Uwagę o „boskości" można zestawić z tym, co pi­
sze Barfield w paru miejscach, np.: „[...] wykazane zostało, że 
wartości poetyckie dane były w obfitości, jako znaczenia, we 
wczesnych stadiach rozwoju tych języków, z którymi jesteśmy 
obeznani; znaczenie to było następnie wyprowadzone ze źródeł 
teokratycznego okresu «mitycznego myślenia», a wykazano da­
lej, że mity, które reprezentują znaczenia najwcześniejsze, nie 
stanowiły arbitralnych kreacji «poetów», lecz naturalny 
w owym czasie wyraz ludzkiego bytowania i świadomości. Te 
pierwotne «znaczenia» były niejako dane przez Naturę, lecz sam 
warunek tego, że były dane, stanowiło to, że nie mogły być roz¬
poznawane, lecz doświadczane lub przeżywane tylko. Zatem nie 
można powiedzieć, że w owym czasie jednostki były odpowie¬
dzialne za wytwarzanie poetyckich wartości. Tworzącymi byli 
bogowie, nie człowiek - albo, w żargonie psychologicznym, jego 
«podświadomość». Lecz z rozwojem świadomości, kiedy tego 
«danego» poetyckiego znaczenia coraz bardziej ubywało, poeta, 
jako jednostka, stopniowo zajmował swe miejsce. W miejscu 
prostego, danego znaczenia odnajdujemy metaforę - rzeczywistą 
kreację jednostki - chociaż, na ile to prawda, jest to tylko od¬
twarzanie, rejestrowanie jako myśli jednego z tych wieczystych 
faktow, które mogły już być doświadczone w percepcji". I jesz¬
cze dalej: „Kiedy więc spojrzymy wstecz na postawę, jaką wobec 
poety przyjmowali jego pobratymcy od czasu, kiedy po raz 
pierwszy uświadomili sobie jego od nich samych odmienność, 
znów, jak myślę, odkryjemy coś z natury pewnego «postępu». Po 
pierwsze, poetę uważano za wyraźnie «opętanego» przez jakiś 
odmienny byt, bóstwo czy boskiego posłańca, który wypowiadał 
coś przez jego usta, czyniąc to tylko tak i wtedy, gdy zamierzał. 
Następnie, owa boska moc, jak mówiono, była przekazywana 
poecie przez «tchnienie» istot takich, jak Muzy w szczególnych 
chwilach i miejscach, nad którymi w jakiejś mierze dana mu by¬
ła kontrola, bo mógł on udawać się do owych miejsc i «wzywać» 
Muzę. Wreszcie to «tchnienie» czy inspiracja przyjmowała bar¬
dziej metaforyczny sens, niż ten, jaki ma dzisiaj - zachowując 
jednak bezwzględnie myśl o ograniczonej samoświadomości. 
[... ] Tak więc w biegu dziejów poezji wyróżnić możemy, w każ¬
dym razie odzwierciedloną w opinii, stopniową redukcję nie¬
uniknionego przedziału między dwoma rodzajami nastrojenia, 
których niemniej w swojej istotnej naturze nie da się pogodzić". 
(Poetic Diction, s. 102-103; s. 109-110). 

Nauka nowa, s. 183: „Mitologie były naturalnym językiem ba­
śni, na co zresztą wskazuje jej nazwa (méyow)". Warto to zapa­
miętać, by dalej, przy omawianiu rozprawy Tolkiena O baśniach, 
uznać za naturalne wymienne - w zasadzie - stosowanie termi¬
nów „mit" i „baśń" (choć i Tolkien do Vica się nie odwołuje). 
ibid., s. 186. 

Wypada przypomnieć jeszcze fragment z dalszej partii tekstu (s. 
146-147), gdzie Barfield łączy „naturalność" wypowiedzi pier¬
wotnej z organicznym czy biologicznym „pulsem" przyrody: 
„Wszelka literatura u swych początków jest metryczna, to zna¬
czy oparta na mniej lub bardziej regularnym rytmie. Musimy za¬
tem przyjąć, że najwsześniejsze rytmy wersowe zostały «dane» 
przez Naturę w ten sam sposób, jak najwcześniejsze «znacze-
nie». I jest to dostatecznie zrozumiałe. Sama Natura jest prze¬
niknięta stałym rytmem. Tak jak mity wciąż żyją swym widmo¬
wym życiem jako baśnie, odkąd zamarły jako realne znaczenia, 
tak stara rytmiczna ludzka świadomość Natury (co powinno być 
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raczej nazwane partycypacją niż świadomością) żyje nadal jako 
tradycja metrycznej formy. Możemy pojąć początki metrum tyl­
ko przez cofnięcie się do tych wieków, kiedy ludzie byli świado­
mi, nie tylko umysłem, lecz uderzeniami serca i tętnem krwi -
kiedy myślenie nie odnosiło się tylko do Natury, ale było Natu­
rą samą". 

17 Poetic Diction, s. 86-87, 88. Choć odmiennie wyrażona, nie jest 
ta myśl tak daleka, jak ktoś mógłby sądzić, od tego, co powiada 
Vico, prócz cytowanej już uwagi o znaczeniach danych przez 
Naturę (op. cit., s. 202): „Wszyscy filozofowie i filologowie win¬
ni byli rozpocząć swe rozważania o genezie języków i liter od 
stwierdzenia, że pierwsi ludzie świata pogańskiego nie mogli 
inaczej wytworzyć sobie pojęć o rzeczach, jak tylko personifiku-
jąc i ożywiając przedmioty martwe i nieme". Podobnie pisał Bla­
ke, w The Marriage of Heaven and Hell, pod koniec X V I I I w. 

18 Ibid., s. 88-89. Jeśli przypomnimy, w jaki sposób W. F. Otto de¬
finiował i przeciwstawiał istniejącym kierunkom badawczym 
swą koncepcję Gestalt, zestawienie takie wydać się może bardzo 
wymowne (przynajmniej dla określenie „ducha czasu", w któ¬
rym się te dwie koncepcje zjawiają). 

19 Ibid., s. 93-94. 
2 0 Ibid., s. 91-92. I tu dalej: „Naturalista ma rację, kiedy łączy mit 

ze zjawiskami przyrody, lecz błądzi wyprowadzając je wszystkie 
wyłącznie z nich. Psychoanalityk ma rację, gdy łączy mit z «we-
wnętrznymi» (jak je teraz zwiemy) doświadczeniami, lecz nie 
ma racji, jeśli wszystko tu wywodzi tylko z nich. Mitologia jest 
widmem konkretnego znaczenia. Związki pomiędzy wyraźnymi 
fenomenami, które są teraz traktowane jako metafory, niegdyś 
były postrzegane jako bezpośrednio dane w realności. Poeta usi¬
łuje, na swój własny sposób, widzieć je takimi, i sprawiać, by in¬
ni tak je widzieli - znowu". 

2 1 Ibid., s. 203-204. 
2 2 Ibid., s. 90: „A good name for [...] the fruit, as it is, of projecting 

postlogical thoughts back into a prelogical age - would perhaps 
be «Logomorphism»". 

2 3 Ibid., s. 91. 
24 Ibid., s. 179,180-181. Por. też związane z tym ustępy dotyczące 

zagadnień archaizmu i „dziwności" [strangeness] (s. 165 i 171): 
„[... ] naturalny postęp w języku, jeśli pozostawiony zostaje jak 
gdyby sam sobie, jest przejściem od poetyckiego ku prozaiczne¬
mu. [... ] Nie dziwi przeto odkrycie, że najbardziej charaktery¬
styczne zjawiska stylu poetyckiego, najbardziej typowe różnice 
między poetyckim językiem i językiem prozy, mogą być umiesz¬
czone wspólnie pod nagłówkiem «Archaizm».[...] Faktycznie, 
dla przeciętnej osoby wyrażenie «styl poetycki» jest zapewne sy¬
nonimem tego, co literacko rozumiane jest przez «Archaizm». 
[... ] Pomijając wersyfikację, którą już poddano osobnemy trak¬
towaniu, możemy podzielić obszar archaizmu w poetyckim sty¬
lu na dwie części - Doboru Słów i Gramatyki. [...] aluzyjny styl, 
w jakim celował Mi l ton , jest faktycznie jedną z form archaizmy 
gramatycznego. I tak, aby uchwycić w pełni smak [jakiegoś 
fragmentu jego poematu], trzeba być obeznanym nie tyle 
z wcześniejszą manierą własnego języka, ile z czymś jeszcze bar¬
dziej zapoznanym - z językiem martwym. [...] Prawdziwy archa­
izm nie zakłada unieruchomienia, lecz powrót do czegoś daw¬
niejszego, i jeśli badamy to dokładniej, odkrywamy, że general¬
nie znaczy to ruch w kierunku języka na jakimś wcześniejszym 
etapie jego własnego rozwoju. Mamy nadzieję, że niczego wię¬
cej nie trzeba mówić w sprawie ogólnych powodów, dlaczego ję¬
zyk we wcześniejszej fazie swego rozwoju winien być bardziej 
odpowiedni dla poetyckiej ekspresji, ani dlaczego powrót w tym 
kierunku odpowiadać winien w pewnej mierze powrotowi do 
«Natury». To, że oba, po prawdzie, często idą razem, wynika 
oczywistoście z historii literatury europejskiej.[...] właściwie po¬
jęty, archaizm wybiera nie stare słowa, lecz młode". I jeszcze sło-

wo o „dziwności", archaizmowi bliskiej: „[...] prawie każdy ro­
dzaj «dziwności» może wywołać estetyczny skutek, to znaczy ta­
ki, który - jakkolwiek nikły - jest pod względem jakości tożsa­
my z działaniem poważnej poezji. Przy bliższym zbadaniu, jedy¬
nym warunkiem okazuje się to, że dziwność będzie miała zawsze 
ważność wewnętrzną; musi być odczuwana jako pochodząca 
z odmiennej płaszczyzny czy trybu świadomości, a nie z samej 
tylko ekscentryczności wyrazu" (s. 171). 

* * * Ibid., s. 90. 
2 5 W korespondencji Tolkien często czyni aluzje lub wprost mówi 

o tym, jak proces pisania „panuje nad nim". Por. Listy..., op. cit., 
np. s. 118: „Na scenę wkroczył nowy bohater (jestem pewien, 
że go nie wymyśliłem, nawet go nie chciałem): Faramir, brat Bo-
romira" [6 maja 1944]; s. 157: „Nie wiem jeszcze, co się stanie 
z entami. Kiedy to wszystko rzeczywiście zostanie napisane, 
prawdopodobnie bardzo odbiegnie od planu, jako że kiedy się 
rozpędzam, rzecz zdaje się pisać sama, jakby wtedy wychodziła 
na jaw prawda, jedynie niedokładnie dostrzegana we wstępnym 
szkicu" [29 listopada 1944]; i już po ukończeniu całości stwier­
dza (s. 400): „ [...] dopiero gdy sam przeczytałem książkę (z po¬
dejściem krytycznoliterackim), uświadomiłem sobie dominację 
tematu Śmierci" [10 kwietnia 1958]. A jesienią tego samego 
roku pisze (s. 622): „Żaden człowiek nie może wydać pewnego 
sądu o własnym rozsądku. Jeśli w jego dziele zamieszkuje świę¬
tość lub też rozświetla je ona jako przenikające przezeń światło, 
to nie pochodzi ona od tego człowieka, lecz [zjawia się] poprzez 
niego". 

2 6 Świadomie „epickie" założenia przyjęte przy tworzeniu The Lord 
of the Rings, potwierdza kilka uwag w listach. Np. : „Obawiam 
się, że zbytnio wydłużając i komplikując mój ciąg dalszy i prze¬
ciągając jego pisanie, popełniłem wielki błąd. Epicki tempera¬
ment w tej zatłoczonej erze, oddanej wartko tłoczącym się dro¬
biazgom, to przekleństwo!". Albo: „Moje dzieło nie jest «powie-
ścią», lecz «romansem heroicznym» - odmianą literatury o wie­
le starszą i zupełnie inną". (Ibid., s. 135 [31 lipca 1944]; s. 623 
[październik 1971]). 

2 7 Ten i następne polskie cytaty z Władcy Pierścieni (czasem - jak 
w tym przypadku - dla ukazania stylu Tolkiena podawane też 
w oryginale) pochodzą ze znakomitego przekładu Mari i Skib-
niewskiej: „Wyczułem poza nimi jak gdyby bezdenną studnię 
pełną odwiecznych wspomnień i długich, powolnych, spokoj¬
nych rozmyślań; na powierzchni ich wszakże iskrzyło się odbicie 
teraźniejszości jak odblask słońca na liściach ogromnego drze¬
wa albo na zmarszczkach tafli bardzo głębokiego jeziora. Nie 
umiem tego wyrazić, ale wydawało mi się, że coś, co wyrasta 
z ziemi, by tak rzec, uśpione czy też tylko siebie czujące od ko¬
rzeni po brzeżek liścia, między głębią ziemi a niebem, nagle ock¬
nęło się i patrzyło na mnie z takim samym powolnym skupie¬
niem, z jakim od niepamiętnych lat rozważało swoje wewnętrz¬
ne sprawy". 

2 8 Listy, s. 325, 328 
2 9 Ibid., s. 336-337 [wrzesień 1955]. I jeszcze jedna istotna uwaga: 

„w badaniach historycznych mamy do czynienia jednocześnie 
z dwiema zmiennymi, które znajdują się w ruchu i są zasadniczo 
odrębne, nawet jeśli «przypadkiem» mają na siebie wpływ - zna­
czenia i skojarzenia znaczeń to jedno, a formy słów to drugie; ich 
zmiany są niezależne. Forma słowa może przejść cały cykl zmian, 
aż staje się fonetycznie nierozpoznawalna, przy jednoczesnym 
braku wymiernej zmiany znaczenia; a z kolei w każdej chwili mo¬
że się zmienić znaczenie słowa bez żadnej zmiany fonetycznej". 
(Ibid., s. 401 [4 maja 1958]). Problem wzajemnych związków 
między mitem i baśnią (lub jeszcze: między tą ostatnią a mitem 
„teologicznym" i „heroicznym" [jak m.in. saga]) nigdy nie został, 
w moim przekonaniu, rozwiązany prawidłowo, bo nie był prawi¬
dłowo podstawiony (zwłaszcza z punktu takiego, jak tu prezen-
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towane, pojmowania mitu). Z prac ważniejszych należy wspo­
mnieć o wielkim studium Eleazara Mieletyńskiego (Poetyka mi­
tu. Przeł. Józef Dancygier, Warszawa 1981), który jednak rozpa­
truje problem w sposób zbyt szczegółowy i bliższy etnologii niż hi ­
storii religii. Pisze m.in., że „trudno odróżnić mit i bajkę w folk­
lorze", tak jakby mit był w ogóle obecny w tym, co przez „folk¬
lor" rozumiemy. Poza tym zdanie, że „bajka w odniesieniu do mi¬
tu - mimo maksymalnego fabularno-semantycznego podobień­
stwa - jest z racji swej specyfiki «literaturą piękną»", jest zda¬
niem o tyle podważalnym, że mit również, w wielu swych „wcie¬
leniach" do takiej literatury może (a nawet często musi) być za¬
liczany, i td. Jedna z niewielu generalna uwaga godna jest odno¬
towania: „Swoiście bajkową semantykę można interpretować 
tylko z perspektywy źródeł mitologicznych. Jest to nadal seman­
tyka mitologiczna - z dominującą rolą kodu «społecznego»" (s. 
324). Ostatnie zdanie leży poza obrzeżem tu poruszanych kwe­
stii. Nadto pojęcie „mitu", z powodu zakresu, jaki w tej pracy mu 
się nadaje, jest zbyt szeroki, i stąd en bloc dla nas nie do przyję­
cia. Inny tekst, o jakim - dla porządku - wspomnieć należy, to 
Mircei Eliadego recenzja z książki Jana de Vriesa, Betrachtungen 
zum Märchen, besonders in seinem Verhältnis zu Heldensage und 
Mythos (Helsinki 1954), opublikowana w „La Nouvelle Revue 
Française" (maj 1954), pt. Mity i baśnie, włączona do tomu 
Aspects du mythe (Paris 1963); wydanie polskie: M . Eliade, 
Aspekty mitu. Przeł. Piotr Mrówczyński, Warszawa 1998 (s. 191¬
-199). Z tego tekstu, głównie referującego poglądy de Vriesa, tu 
przytaczamy jeden fragment (s. 195), w ostatnim punkcie zbież­
ny z wywodem Tolkiena: „Mitowi bliska jest saga, a nie baśń. 
Bardzo często trudno rozstrzygnąć, czy saga jest «uheroicznioną» 
opowieścią o losach postaci historycznej, czy też - przeciwnie -
zeświecczonym mitem. Oczywiście identyczne archetypy - to 
znaczy te same wzorcowe postacie i sytuacje - pojawiają się 
w mitach, sagach, jak i baśniach, a jednak podczas gdy dzieje bo¬
hatera sagi kończą się zawsze tragicznie, to baśń oferuje nam za¬
wsze szczęśliwe zakończenie". Niewiele więcej godnych uwagi 
prac poświęconych samemu językowi mitu udało mi się znaleźć, 
choć i te, teraz wspomniane, w istocie też tego ściśle problemu 
nie poruszają. 

3 0 O „głębi", jako podstawowej cesze (czy kierunku) stylu Tolkie­
na, pisze Tom A . Shippey (Droga do Śródziemia. Przeł. Joanna 
Kokot, Poznań 2001, s. 341): „Tolkien [...] był zaprzątnięty nie 
samymi opowieściami, ale stylem ich przekazu. Czy miał kiedy­
kolwiek odnaleźć jakąś korzyść z tych zawodowych zawiłości? 
Jest jedno słowo, które odpowiada na to pytanie, a słowem tym 
jest «głębia», jakość literacka, którą Tolkien cenił najwyżej. Nie 
jest to cecha powszechnie uznawana czy nawet zuważana i wy¬
maga dalszych wyjaśnień, których dostarczyć mogą publikacje 
prac Tolkiena z ostatnich dziesięciu lat". [Shippey opublikował 
swą pracę w 1982 r . ] . Por. tu jeszcze niżej tekst do przypisu 60. 

3 1 Karl Kerényi, Eleusis. Archetypal Image of Mother and Daughter. 
Transl. from the German by Ralph Mannheim, „Bollingen Se¬
ries" LXV, 4, Princeton, N . J. 1967, s. xxxiv-xxxv. Por. także: 
Karel Hendrik Eduard de Jong, Das antike Mysterienwesen in re¬
ligionsgeschichtlicher, ethnologischer und psychologischer Beleuch¬
tung, Leiden 1909. Co do fragmentu z Fajdrosa, brzmi on nastę­
pująco: elBóu te Kai èTEÀouvTo T Û U T E À E T G O V f|V Séuiç Àéyeiu 
uaKapiGûTCCTTiv, f|v copyiàÇoueu óAókAhpoi uèu aùtoi ÔUTEÇ 

Kai àpaSeïç Kakùu ö a a r;uäs èu ûatépa} xpoucp ÛTTÉueueu, 
oÀOKÀripa Bè Kai àpÀS Kai atpeufj Kai eùBaiuoua f à a u a t a 
uuoûueuoi te Kai èpopTeûouteç èu aùyfj KaSapS, KaSapoi 
ôuteç Kai àarjuautoi toutou ö uûu BT] a û u a pepifépouteç 
ououàÇoueu, oatpéou tpópou BeBeaueuuéuoi [250b-250c]. 
Edward Zwolski daje następujący przekład tego fragmentu 
(Phaidros, Kraków 1996): „oglądaliśmy radość oczu, błogosła¬
wiony widok, i uświęciliśmy się przez święty obrzęd, który bło-

gosławiony nad błogosławionymi zwać się godzi; odprawialiśmy 
go z uniesieniem, z łaski losu cali i zachowani od zła, które nas 
czekało w czasie późniejszym; spod powiek przymrużonych 
i z szeroko rozwartymi oczami widzieliśmy jawy, z łaski losu ca¬
łe i proste, niewzruszone i szczęsne, w poświacie czystej sami 
czyści, bez piętna, które teraz obnosimy pod mianem ciała, jak 
ślimaki w skorupie". 

3 2 Uber des Geheimnis der eleusinischen Mysterien, „Paideuma" vii 
(1959), s. 69-82. 

3 3 Cyt. za angielskim przekładem R. Mannheima: The Meaning of 
the Eleusinian Mysteries, w: The Mysteries: Papers from the Eranos 
Yearbooks, London 1955, s. 14-31. Oryginał niemiecki publiko­
wany był w „Eranos-Jahrbucher" v i i (1939). 

3 4 O baśniach. Tu cytowane za wydaniem: Potwory i krytycy i inne 
eseje. Pod redakcją Christophera Tolkiena. Przeł. Tadeusz A . 
Olszański, Poznań 2000, s. 146-213 (zdanie przytoczone: s. 
207). Rozprawę O baśniach, w przekładzie Joanny Kokot, po­
wtórzono tu za: J. R. R. Tolkien Drzewo i liść oraz Mythopoeia. 
Ze wstępem Christophera Tolkiena. Przeł. Joanna Kokot, Ja¬
kub Z. Lichański, Krzysztof Sokołowski, Poznań 1994 (wyd. 2: 
1998), s. 11-82. On Fairy-Stories było wykładem wygłoszonym 
na uniwersytecie w St. Andrews wiosną 1939 r. Rozprawa 
ukazała się drukiem po raz pierwszy w tomie: Essays presented 
to Charles Williams, Oxford 1947; następnie - razem z opowia­
daniem Tolkiena Leaf by Niggle — w książce: Tree and Leaf. In¬
cluding the poem Mythopoeia, London 1964; i znowu w zbiorze 
historycznoliterackich szkiców Tolkiena: The Monsters and the 
Critics and Other Essays. Ed. by Frank Richard Williamson 
and Christopher Reuel Tolkien, London 1983 (przekład po­
lski jw.). Tu, sięgając niekiedy do oryginału, korzystamy 
z ostatniego, poszerzonego wydania Tree and Leaf... (op. cit. 
por. wyżej przyp. 2). 

3 5 Podkreślmy: w zasadzie to samo uczynił Otto w przytoczonym 
przed chwilą zdaniu, porównując misteryjne wydarzenie z Eleu¬
sis do największych dzieł sztuki. 

3 6 O baśniach, op. cit., s. 213, przyp. 41. 
3 7 Ibid., s. 152-153, 161. 
3 8 Ibid., s. 160. 
3 9 Odpowiedź pozytywna na tę ostatnią kwestię podważałaby sens 

pytania o różnicę między „wyższą" i „niższą" mitologią, przeno¬
sząc je na różnice zachodzące zawsze i tylko między opowieścia¬
mi należącymi do tej jednorodnej dziedziny. 

4 0 Pojęcie twórcy (artysty) jako „stwórcy pomniejszego" [subcre¬
ator] jest podstawowym w Tolkiena teorii baśni i charakterysty¬
ce wszelkiej „artystycznej" (w specyficznym dla jego myślenia 
o sztuce znaczeniu) działalności człowieka. Obok tego mamy 
inne terminy. Pojęcie „wtórnego świata" [Secondary World]łą-
czy się tu z pojęciem „świata pierwotnego" [Primary World], 
a wszystko to razem - z koncepcją „wtórnej wiary" [Secondary 
Belief]. Tam, gdzie mówił o wyobraźni, jako sile nadającej swym 
wytworom „spójność cechującą rzeczywistość", Tolkien dodaje 
(przyp. 29, s. 213): „To jest taką spójność, która wzbudza lub 
powoduje wtórną wiarę" [«the inner consistence of reality» that is: 
which commands or induces Secondary Belief]. Łączy się to ściśle 
z pojęciem „pomniejszego stwórcy" lub - w tłumaczeniu Listów 
— „podkreatora" [subcreator], twórcy świata „wtórnego". Na s. 
172-173 czytamy: dzieci „są zdolne do literackiej wiary [literary 
belief] pod warunkiem, że narrator jest dość dobry, by ją spro¬
wokować. Ten stan umysłu zwykło się nazywać dobrowolnym 
zawieszeniem niewiary [ willing suspension of disbelief]. M o i m 
zdaniem nie jest to poprawny opis tego, co się rzeczywiście dzie¬
je. Nadawca opowieści okazuje się owocnym twórcą wtórnego 
świata, w który może wniknąć umysł odbiorcy, a wszystko, 
o czym mówi, jest «prawdziwe» w ramach tego świata. A więc 
wierzysz, dopóki pozostajesz «wewnątrz» opowieści. Kiedy poja-
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wia się niewiara, czar pryska: magia czy raczej sztuka zawiodła. 
Jesteś z powrotem w pierwotnym świecie i spoglądasz z dystan¬
su na ów karłowaty, poroniony wtórny świat. [... ] zawieszenie 
niewiary może więc być równoznaczne ze zmęczonym, nie upo¬
rządkowanym bądź sentymentalnym stanem umysłu, zatem łą¬
czy się raczej z «dorosłością». Myślę, że jest to istotnie stan 
umysłu wielu dorosłych w obliczu baśni". Dopiero zaczarowanie 
[Enchantment], w rozwijanym tu dalej sensie, wzbudza i gwaran­
tuje „wtórną wiarę". [Odpowiedniki angielskie podawane za: 

Tree and Leaf... , m.in. s. 37-38, 47-49]. 
4 1 Por. wypowiedź Barfielda na temat tego pojęcia i cechy (tu wy¬

żej przyp. 24). 
4 2 Przez „świat pierwotny" Tolkien rozumie „świat stworzony", 

niezależny od człowieka. „Faktami" są tu zjawiska dane empi¬
rycznie, zmysłowe. Por. Listy..., s. 293 [brudnopis listu do Pete­
ra Hastingsa, wrzesień 1954]: „rzeczy, o których pisałem, w tej 
czy innej formie, wyrastają z całego pisarstwa (lub sztuki), któ¬
re nie dba o pozostawanie w obrębie «dostrzegalnych faktów»". 

4 3 O baśniach, s. 180. 
4 4 Ibid., s. 181-184 [podkr. moje]. Por. też (we fragmencie przywo¬

łaną już wyżej) uwagę w addendach: „Dramat jest antropocen-
tryczny. Baśń i fantazja - niekoniecznie". („Nota F", s. 207). 

4 5 Ibid.: „Nota G" (s. 208). 
4 6 O baśniach., s. 184-187, 189-191. 
4 7 Ibid., s. 20. 
4 8 Ibid., s. 201. 
4 9 Ibid., s. 200-201. Wypada dodać tu jeszcze obszerne wyjaśnienie 

zawarte w korespondencji (por. Listy, s. 151-152 [7-8 [listopada 
1944]): „Na potrzeby [eseju o baśniach] ukułem słowo «euka-
tastrofa» - nagły szczęśliwy zwrot w opowieści, który przeszywa 
radością sprowadzającą łzy (co moim zdaniem jest najwyższym 
zadaniem, jakie mają pełnić baśnie). Nabrałem przekonania, że 
wywiera on swój szczególny efekt dlatego, że stanowi nagły 
przebłysk Prawdy i cała natura człowieka, spętana materialnym 
łańcuchem przyczyny i skutku, łańcuchem śmierci, odczuwa 
nagłą ulgę, jakby wbita kończyna nagle wskoczyła na swoje 
miejsce. Dostrzega ona - jeśli opowieść ma na drugim planie 
«prawdę» literacką - że tak właśnnie toczą się sprawy w Wiel¬
kim Świecie, dla którego została stworzona nasza natura. Za­
kończyłem stwierdzeniem, że Zmartwychwstanie było najwspa¬
nialszą z możliwych «eukatastrofą» w najwspanialszej Baśni -
i że wzbudza ono to najważniejsze uczucie: chrześcijańską ra¬
dość wywołującą łzy, ponieważ jest ona w swej istocie tak po¬
dobna do smutku, jako że pochodzi z miejsc, gdzie Smutek i Ra¬
dość stanowią jedno, pogodzone ze sobą, tak jak samolubstwo 
i altruizm giną w Miłości. Oczywiście nie chcę powiedzieć, że 
Ewangelie opowiadają wyłącznie baśń; mówią jednak bardzo 
wyraźnie, że opowiadają baśń - i to największą. Bajarz musiałby 
zostać zbawiony w sposób zgodny z jego naturą: poprzez poru¬
szającą opowieść. Ale ponieważ jej autor jest najwyższym Arty¬
stą i Autorem Rzeczywistości, ta opowieść otrzymała Byt i praw¬
dę na Planie Pierwotnym. Tak więc w cudzie pierwotnym 
(Zmartwychwstaniu), a także, choć w mniejszym stopniu, w po¬
mniejszych chrześcijańskich cudach otrzymujemy nie tylko na¬
gły przebłysk prawdy kryjącej się za pozorną Ananke naszego 
świata, ale i przebłysk, będący w rzeczywistości promieniem 
światła, wpadającym przez szczeliny w otaczającym nas wszech¬
świecie". 

5 0 O baśniach, „Nota H " , s. 210. I jeszcze, w innym miejscu, czyta¬
my: baśnie są „przede wszystkim stare, a ich dawność bywa 
atrakcją samą w sobie. [...] Otwierają drzwi do innego czasu, 
a jeśli choć na chwilę przejdziemy przez ten próg, staniemy po¬
za naszym czasem, a może i poza czasem w ogóle". Baśnie są 
„pozostałościami dawnych obyczajów praktykowanych w życiu 
codziennym, albo wierzeniami, których kiedyś nie traktowano 

jako «fantazji» czy zmyślenia" (s. 168). Są, innymi słowy, „pozo¬
stałościami" mitów. Znów powtórzyć trzeba, że Tolkien widzi tu 
zależność „genetyczną". Ewangelię dlatego odważa się zaliczyć 
do baśni, bo - choćby przez rodowód - te ostatnie zawierają 
w sobie, jak mitologia, coś „wyższego": religię. Stąd dyskusja, ja¬
ką podejmuje z Andrew Langiem, dla którego najwyraźniej mit 
był tylko pewną postacią baśni (właśnie jako czystego zmyśle¬
nia), i który „powiedział kiedyś, że mitologia i religia to dwie zu¬
pełnie różne sprawy, które się nieodwołalnie ze sobą splątały, 
choć mitologia sama w sobie jest niemal pozbawiona znaczeń 
religijnych. Tolkien dodaje: „A jednak obie te rzeczy - mitolo¬
gia i religia - splątały się ze sobą, a może dawno temu rozdzieli¬
ły, a teraz powoli, na ślepo, poprzez labirynt błędów i zamiesza¬
nie, zdążają do ponownego połączenia. Nawet baśnie, jako ga¬
tunek, mają trzy oblicza: mistyczne - zwrócone ku Nadprzyro¬
dzonemu, magiczne - skierowane ku naturze, oraz tzw. zwier¬
ciadło politowania - odbijające człowieka" (s. 163). 

5 1 Listy, s. 58 [24 lipca 1938]. 
5 2 Ibid., s. 166 [30 stycznia 1945]. 
5 3 Ibid., s. 261 [25 kwietnia 1954]. 
5 4 Chodzi oczywiście o wciąż nie ukończony Silmarillion, wydany 

pośmiertnie przez Christophera Tolkiena. 
5 5 Ibid., s. 348, 352 [1956, styczeń-luty (?)]. 
5 6 Ibid., s. 256 [2 grudnia 1953]. 
5 7 Ibid., s. 424 [14 października 1958]. 
5 8 Tu, w przypisie, dodana uwaga: „Sądzę, że zasadniczo dotyczy 

on problemu relacji między Sztuką (i wtórstwarzaniem) a Pier¬
wotną Rzeczywistością". 

5 9 Listy, s. 217-220 [koniec (?) 1951 r . ] . 
6 0 T. A . Shippey, op. cit., s. 78. Por. uwagę Barfielda (tu przyp. 24), 

że „archaizm" nie jest unieruchomieniem, lecz powrotem do cze¬
goś dawniejszego. 

6 1 Inklingowie, op. cit., s. 63-65. 
6 2 Według Tolkiena - tak jak wedle Schellinga - Bóg jest „najwyż¬

szym Artystą i Autorem Rzeczywistości" (por. wyżej przyp. 49). 
6 3 Op. cit., s. 65-66. 
6 4 Por. też fragment z Poetic Diction, s. 143-144: „[...] oddzielenie 

świadomości od realnego świata jest dziś aż nadto widoczne za¬
równo w filozofii, nauce, literaturze, jak i w zwykłym doświad¬
czeniu. Odizolowane w ten sposób, zawieszone jak gdyby in va¬
cuo, i hermetycznie zapieczętowane przed prawdą i życiem, nie 
tylko nazwa własna, lecz nawet samo ego, po którym pozostał 
tylko symbol, więdnie i zanika, kurczy się na naszych oczach 
w puste nic - jakąś zwykła indukcyjną abstrakcję pewnego za¬
chowania rozpisanego na fiszki, którego przyczyny leżą gdzie in¬
dziej. I nie ma żadnego środka na ten stan rzeczy poza tym, ja¬
kim jest doświadczenie prawdy, lub utożsamienie się z sensem 
Życia, które jest zarówno poezją i poznaniem. Więc, chociaż bez 
racjonalnej zasady, ani prawda, ani poznanie nigdy istnieć nie 
może, lecz tylko Życie samo, ta zasada sama nie może dodać na¬
wet jednej joty do poznania. Może wyjaśniać niejasności, może 
mierzyć i wyliczać z wielką i coraz większą dokładnością, może 
chronić nas w godności i odpowiedzialności za naszą indywidu¬
alną egzystencję. Lecz w żadnym sensie nie można orzec o niej, 
że rozszerza naszą świadomość. Tylko to, co poetyckie, wsącza¬
jąc w język twórcze intuicje, może zachować jego żywe znacze¬
nie i uchronić je przed skrystalizowaniem się w rodzaj algebry. 
[...] Ujmując to w terminach Platona, powinniśmy powiedzieć, 
że zasada racjonalna może poszerzyć rozumienie, i może posze¬
rzyć mniemanie, ale nigdy nie może pomnożyć wiedzy". 

6 5 Zgadzałoby się to z cytowanym zdaniem Vica: „Każdą metoforę 
można nazwać krótką baśnią", bo wedle La Scienza Nuova „mi­
tologie były naturalnym językiem baśni" (z czego wynika tym 
razem, że Vico traktował mit jak poetycką fikcję, zgodnie z po¬
glądem, który w kulturze chrześcijańskiej miał bardzo długie 
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trwanie, z ortodoksyjnych choćby tylko względów). 
6 6 W pracy Paula H . Kohera, Mistrz Śródziemia (1972; polski prze­

kład Radosława Kota: Warszawa 1998, s. 8), czytamy: „Podsta­
wową zasadą przyjętą przez Tolkiena we Władcy Pierścieni (i to 
konsekwnetnie, od prologu do dodatków) jest założenie, że to 
nie on wymyślił całą historię, lecz jako współczesny nam uczo­
ny podjął trud jej opracowania i przygotowania do druku". 

6 7 Choć w „monoteistycznym" micie Tolkiena, „rekonstruowa­
nym" w Silmarillionie, świat rzeczywisty jest także światem 
„wtórnym", wedle objaśnienia, jakie pisarz podaje (por. Listy..., 
s. 388-389 [25 czerwca 1957]): „[Sauron] zawsze kiedy zosta­
wał pokonany, tracił cielesną powłokę. W teorii - jeśli można 
odnieść do opowieści tak wzniosly termin - był duchem, po­
mniejszym, lecz wciąż «anielskim». Zgodnie z mitologią oznacza 
to, że należał do rasy inteligentnych istot stworzonych przed za¬
istnieniem świata fizycznego i mogących w ramach swoich moż¬
liwości pomagać w jego stwarzaniu. Te, które najbardziej zwią¬
zały się z dziełem Sztuki, jakim początkowo był świat, tak były 
nim pochłonięte, że kiedy Stwórca go urzeczywistnił (to znaczy 
dał mu wtórną rzeczywistość, podporzadkowaną jego własnej, 
którą my nazywamy rzeczywistością pierwotną, a zatem umieś¬
cił go w hierarchii na jednej płaszczyźnie z owymi istotami), za¬
pragnęły do niego wejść od początku jego «urzeczywistniania». 
Pozwolono im na to i największe pośród nich stały się odpo¬
wiednikami „bogów" tradycyjnych mitologii; postawiono jed¬
nak warunek, że pozostaną «w świecie» aż do zakończenia Opo¬
wieści. Znajdowały się więc w nim, lecz fizyczne wcielenie nie 
było ich zasadniczą cechą. Jeśli tego chciały, mogły dokonać sa-
mowcielenia, ale ich formy wcielone były bardziej podobne na¬
szym ubraniom niż ciałom, chociaż w większym stopniu niż 
ubrania stanowiły wyraz ich pragnień, nastrojów, woli i zadań". 

6 8 To, co powiedzieliśmy o odmiennościach w podejściu do konty­
nuacji mitycznego dziedzictwa u Barfielda i Tolkiena, wyda się 
z pewnością mniej ostre, kiedy przytoczymy jeszcze dwa frag¬
menty z Poetic Diction: „Różnica między prawdziwą i fałszywą 
metaforą odpowiada różnicy między Mitem i Alegorią, ta druga 
jest mniej lub bardziej świadomym hipostazowaniem idei, za 
czym idzie ich synteza, mit zaś jest prawym dzieckiem Znacze¬
nia, zrodzonym z wyobrażni. Nie ma wątpliwości, że od bardzo 
wczesnej daty greccy poeci zaczęli mieszać fałszywe metafory 
z oryginalnymi mitami, tak jak filozofowie greccy zaczęli kazić je 
alegorią, tak że w tym przypadku forma, w jakiej te mity doszły 
do nas, jest wewnętrznie dwoista. Nowoczesny poeta stworzył 
nowy mit lub uczynił użytek ze starego, zgodnie z tym jak dany 
mit stanowi bezpośrednie wcielenie konkretnego doświadcze¬
nia, a nie ideę poety o tym doświadczeniu - w którym to wypad¬
ku wynalazł on jedynie jakąś alegorię, lub uczynił alegoryczny 
użytek z mitu, zależnie od okoliczności" (s. 201). „Gdzież więc 
nowoczesny poeta odnajdzie na powrót tę poetycką zasadę, któ¬
ra w języku zamiera? Gdzie? Nigdzie indziej, jak w sobie. Ta sa¬
ma twórcza aktywność, kiedyś bez wiedzy i kontroli człowieka 
skutkująca znaczeniem, a rozpoznawana jedynie potem, kiedy 
jak gdyby budził się on ku kontemplacji tego, co zapisał we śnie, 
teraz odnaleziona ma być we własnej jego świadomości. I to ona 
wzywa go, by się stał twórcą prawdziwym, sprawcą samego zna¬
czenia. Powiedziałem «w jego własnej świadomości», lecz i to 
wyrażenie jest zwodnicze, o ile jest pojmowane historycznie. Po¬
eta, wyłącznie jako twórca, nawet dziś nie może być uważany za 
jednostkę o nieskrępowanej świadomości, bo świadomość taka 
nie jest możliwa bez racjonalnie analitycznego myślenia. O ty¬
le, o ile jego własna aktywność poetycka podlega jego wiedzy 
i kontroli, o ile może on oceniać, a zatem poprawiać swe dzieła, 
lub wybierać co będzie pisał, nie jest on sprawcą, lecz tym, któ¬
ry porownuje i osądza; a jednym i drugim nie może być równo¬
cześnie. Istnieje nastawienie kreatywne i nastawienie oceniają-

ce. [...] Poza nazwami własnymi, każde słowo w każdym języku 
stanowi uogólnienie i , kiedy mówimy o języku poetyckim, że we 
wczesnej fazie jest «dany», nie możemy przeoczać faktu, że war¬
tości te już przemijały, już stanowiły pozostałość po jeszcze bar¬
dziej żywych, które świadomość musiała napotykać przed naro¬
dzinami mowy" (s. 107-108). 

6 9 Potwory i krytycy, op. cit., s. 27-28. 
7 0 Por. tu przyp. 2. 
7 1 Por. tu przyp. 30. 
7 2 T. A . Shippey, op. cit., s. 345-346. 
7 3 Ibid., s. 350. 
7 4 Ibid., s. 49 [podkr. moje]. 
7 5 Tree and Leaf... , s. 50. W cytowanym wyżej polskim przekładzie 

zdanie to brzmi: „Fantastycznych form nie można udawać". Ale 
to counterfeit znaczy także: naśladować, fałszować, podrabiać, 
symulować i td. Wszystkie te odpowiedniki muszą być przywoła¬
ne dla objęcia pełni znaczenia tej frazy. 

7 6 Poetic Diction... , s. 171: the strangeness shall have an interior si¬
gnificance; it must be felt as arising from a differen plane or mode of 
consciousness (por. wyżej przyp. 24). 

7 7 Op. cit., (por. tu przyp. 67): Barfield idzie w tym samym kierun¬
ku, kiedy mówi o niekontrolowanym procesie tworzenia w pier¬
wotnej poetyckiej fazie rozwoju języka. Tolkien, w przytaczanej 
rozmowie z Lewisem, przypominamy, stawia kwestię tak, że pro¬
wadzi nas ku idei „prefiguracji", która zawarta jest w najpie¬
rwotniejszych mitycznych opowieściach: „W pogańskich mi¬
tach Bóg objawia się poprzez umysły poetów, a powstające 
z nich obrazy odzwierciedlają fragmenty niemej prawdy". 

7 8 Tolkien (Listy..., s. 282-283 [wrzesień 1954]) pisze jeszcze: „Po­
nieważ cała sprawa [we W/hdcy Pierścieni] od początku do koń¬
ca dotyczy głównie relacji Tworzenia do czynienia i wtórstwa-
rzania (oraz uzupełniająco do spokrewnionego zagadnienia 
«śmiertelności»), musi być jasne, że wzmianki o tych sprawach 
nie są przypadkowe, lecz zasadnicze: mogą być zasadniczo 
«błędne» z punktu widzenia Rzeczywistości (rzeczywistości zew­
nętrznej). Nie mogą być jednak błędne wewnątrz tego wymy¬
ślonego świata, ponieważ dokładnie tak został on stworzony". 

7 9 Aragorn o podaniach krążących wokół lasów Fangornu: if it we¬
re not for the words of Celeborn I should deem them only fables as 
true knowledge fades. 

8 0 Por. np. Listy..., s. 426, przyp.* [dodatek brulionowy do listu 
z jesieni (październik?) 1958 r . ] : „W narracji, która w gruncie 
rzeczy jest literaturą ludzką, gdy tylko jakaś sprawa staje się ele¬
mentem opowieści, a nie mitu, punkt ciężkości musi przesunąć 
się na ludzi (oraz ich stosunki z elfami czy innymi stworzenia¬
mi) . Nie możemy pisać opowieści o elfach, których nie znamy 
dogłębnie; a jeśli usiłujemy to robić, zamieniamy po prostu el¬
fów w ludzi". 

8 1 Słowa Drzewca [Treebeard] z Władcy Pierścieni: „[...] mojego 
prawdziwego imienia wam nie wyjawię, przynajmniej jeszcze nie 
teraz. Przede wszystkim to jest bardzo długie imię, bo rosło 
z czasem, a że bardzo, bardzo długo żyję, więc urosło do całej hi¬
storii. W moim języku, w starej mowie entów [dosłownie: 
'w staroentyjskim'], jak wy byście go nazwali, imię zawsze zawie¬
ra historię tego, kto je nosi. To bardzo piękny język, ale trzeba 
mieć dużo czasu, żeby nim coś powiedzieć, bo my mówimy na¬
szym językiem tylko o tym, co warto bardzo długo opowiadać 
i czego warto bardzo długo słuchać" 
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