pierwszym tomie tej ksiazki zajmowali§my

sie pewnymi sposobami podejscia do religii

greckiej, rozumienia i wyjasniania czym jest
mit, czym kult, jakie zwiazki zachodza miedzy nimi,
probujac ukaza¢ na koniec obie te dziedziny w per-
spektywie tworczego dziatania czlowieka.

Nie bylo dotad mowy o §rodkach, jakimi owa twor-
czo$¢ sie postuguje, poza tym, ze w kultowym dziataniu
osoba ludzka staje sie jego ,materia”, a ono samo nie
prowadzi do fizycznie trwalej konkretyzacji jakiegos
sdziela”, oczywiscie poza powtarzaniem danego, usta-
lonego przez tradycje, zapisanego w szczegdlach ,rytu-
alnego kanonu”, ktéry moze przez to utrzymywac sie
nietaz bardzo dtugo w nie zmienionym ksztalcie.

Inaczej rzecz ma sie z mitem, cho¢ — przy wstep-
nym ogladzie — réznice nie wydaja sie az tak wielkie.
Wystarczy siegna¢ do innych, niz greckie, religijnych
obszaréw i praktyk. W tekstach Wed, na przyktad, ma-
my zaréwno hymny zawierajace elementy mityczne,
jak i formuly ofiarne dajace podstawe do rekonstruk-
cji rytuatu. To samo dotyczy ustnych — tym razem — re-
lacji, na przyktad tych, jakie spisali pierwsi badacze
plemion australijskich, ktére reprezentuja najbardziej
pierwotne, ze znanych nam, stadia rozwoju wierzen.
Mit i kult, zatem, moga by¢ poswiadczane przez stowo
i dzieki temu zostawiac §lad.

Lecz przekazy te, mimo wspdlnego im érodka, oka-
i3 sie istotnie rdine, gdy zaczniemy badac blizej ich
charakter i tre§¢. Mit jest niepomiernie od kultu po-
datniejszy na zmiany. Kiedy wynurza sie ze swego ,mil-
czacego” stanu, stanu objawienia (jak zalozylismy
uprzednio), ulega wpltywom zbiorowej najpierw, a na-
stepnie indywidualnej potrzeby ,dopetnienia”. Odsta-
nia swe oblicze narracyjne, ktére w istocie obce jest
formularnosci jezyka kultu. Chcemy na wstepie po-
$wieci¢ nieco uwagi jezykowi mitu, a zarazem relacji
miedzy jezykiem a mitem.

Na pytanie ,czym jest mit?”, Walter Friedrich Ot-
to odpowiadal: ,Pewna stara opowiescia, zachowana
przez przodkéw i przekazywana potomnym”. To tylko
cze$¢ wyjaénienia, do ktérego wrécimy. Teraz skupimy
sie przede wszystkim na tym, Ze mit jest opowiesciq,
a stad w jego analizie niezbedna sie staje kwestia wy-
powiedzenia.! Rola stowa i zmienno$ci mowy w czasie.?

Mit jest ,opowiescia stara”. A wiec zawsze w swych
pierwszych wystawianych formach taczy sie z archaicz-
nym jezykiem. Mozna stwierdzi¢, ze jezyk sie rodzi, al-
bo osiaga wezesne stadium dojrzatosci, dzieki potrze-
bie opowiedzenia mitu. Lecz trzeba od razu zaznaczyé,
ie nie zawsze to, co dotarto do nas, jawi sie w takim
potzadku czy wzajemnej zaleznosci swych wersji, w ja-
kich one powstawaly. Nie wolno przeto odtwarzaé
chronologii danych nam warstw mitu wedle jezyko-
wych wylacznie kryteriéw, ani wedle znanych dat po-
jawiania sie przekazujacych je #rodet. Jak sie przeko-
nujemy, ,,ztoza” najwcze$niejsze sg nierzadko dostepne
w redakcjach bardzo péznych. Ani Homer, ani He-
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‘Do we walk in legends or on the green earth in the daylight?’
‘A man may do both. [...] The green earth, say you? That is a mighty
matter of legend, though you tread it under the light of day!’*

zjod, z pewnoscia nie ukazujg poczatku greckich wie-
rzef. Mocniejsze podstawy i zasady porzadkowania da-
je czasem jaki§ fragment odnoszacy sie do miejsca
i okolicznosci, z ktérymi mozna wigza¢ dane wyobra-
zenia albo wprost obrazy jawiace sie poprzez opowiesé.
Obrazy, ktére mozemy pordwnywaé w obrebie jednej
religijnej kultury, ale dla ktérych musimy czesto szu-
ka¢ analogii w mitach tworzonych przez obserwowane
przez nas tradycje obce, a odleglejsze w czasie,
i w zwigzanych z nimi, innych niz przekazywane przez
sfowo, wyobrazeniach (jesli takie istnieja). Zadanie
o tyle nie jest tatwe, ze w zasadzie w kazdym przypad-
ku nietatwy jest wybor przykladu czy kierunku, ktory
bytby najbardziej ,, funkcjonalny”, najodpowiedniejszy
dla naszych zalozen i kierunku poszukiwan. Wybor
wymaga wiec czesto decyzji arbitralnej. Wszystko, co
powiedzieliémy juz o ,uprawnionym subiektywizmie”
w przyjetym teraz postepowaniu, decyzje podobna
wspiera. Bedziemy sie zatem odwolywac¢ do tego, wo-
bec czego odczuwamy najblizsze naszemu sposobowi
myslenia powinowactwa. To, i to tylko, mozemy bra¢
za uzasadnienie i usprawiedliwienie zarazem (jesli do
jakich$ usprawiedliwiert musimy sie poczuwac).

... pamietdj, ze dawne naywy
nie yawsze sq opisowe, lecy cxesto tajemnicze!

Na przelomie dwudziestych i trzydziestych lat
ubiegtego wieku, w okresie, z ktorego pochodza dwa
glowne dzieta Otta, i w ktorym ujawniac sie zaczyna
stawny ,zwrot” w myéli Heideggera, zapowiadany roz-
prawa Der Ursprung des Kunstwerkes — by wymieni¢ je-
dynie fakty juz poprzednio omawiane, a bezposrednio
naszego wywodu dotyczace — w Srodowisku oksfordz-
kim formowal sie nowy kierunek (i program) studiow
nad dawnymi jezykami Péinocy i staroangielska litera-
turg oraz jej zrédtami. Jego pomystodawcy i tworey,
oraz zwolennicy tej reformy i ich przyjaciele (nie za-
wsze zajmujacy sie samym tym przedmiotem), zawigza-

* Tekst tutaj prezentowany stanowi wprowadzenie do drugiego
tomu Pani na furawiach, zatytutowanego: Archeologia mitu
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li nieformalng grupe, ktéra przyjeta nazwe «The In-
klings», a spotkania ktérej poswiecone byly dyskusjom
nad prezentowanymi tam tekstami jej cztonkéw — na-
ukowymi zaréwno, jak literackimi (bo wiekszoé¢
z nich miala i takie ambicje). Do grupy tej, obok po-
staci tak znanych, jak Clive S. Lewis i jego brat, War-
ren, John R. R. Tolkien czy Charles Williams, nalezat
rowiesnik i najblizszy przyjaciej Lewisa, Owen Bar-
field, autor wybitnej pracy dyplomowej (M. A.), ktora
w pare lat po obronie opublikowana zostata w wydaw-
nictwie Faber and Gwyer pt. Poetic Diction, i jest wzna-
wiana do dzi§. O ksiazce tej napisano, ze stala sie z bie-
giem lat not only a secret book, but nearly a sacred one,
a wywarta ona znaczacy wplyw, miedzy innymi, na Le-
wisa i Tolkiena.?

,Barfield zajat sie historig stowa i doszedt do wniosku, ze
mitologia — z cata pewnoscig nie bedgca «schorzeniem jezy-
ka», jak ja nazywat filolog Max Miiller — jest $cisle zwigzana
z geneza wszelkiej mowy i literatury. W poczatkach jezyka,
twierdzit Barfield, moéwigcy nie rozrézniali znaczenia do-
stownego i metaforycznego, ale uzywali stow w sposob, kto-
ry mozna by nazwaé «mitologicznym». Na przyklad, kiedy
dzi§ thumaczymy taciniskie stowo spiritus, zaleznie od kontek-
stu musimy rozréznic, czy chodzi o plyn, oddech czy o du-
cha. Jednak poczatkowo uzytkownicy jezyka nie musieli do-
konywa¢ tego rodzaju wyborow. Dla nich takie stowo jak spi-
ritus oznaczato co$ w rodzaju «ptyno-oddecho-duchas. Kie-
dy powial wiatr, nie bylo to tak, jakby kto$ odetchnat. To byt
oddech boga. A gdy méwca uzywal stowa spiritus, méwiac
o swojej duszy, nie poréwnywat jej z oddechem — dla niego
ona tym wiasnie byta, oddechem zycia. Opowiesci mitolo-
giczne byly po prostu tym samym, tylko w narracyjnej for-
mie. W §wiecie, w ktorym kazde stowo niosto pewne ozywio-
ne tresci, gdzie nie bylo niczego czysto abstrakcyjnego ani
wylacznie dostownego, snucie opowiesci o bogach rzadza-
cych zywiotami i kroczacych po ziemi bylo czym$ najzupel-
niej naturalnym. Tak, w wielkim uproszczeniu, dowodzit
Barfield w Poetic Diction”.

Na wstepie jasno zarysowal horyzont swych rozwazan:

JNalezy pamietaé, ze nie mamy teraz do czynienia z «po-
ezja», ktora obejmuje samo dziatanie tworcze, lecz z «poetyc-
kim stylem» — to znaczy z jezykiem utwordw poetyckich, jakie
obecnie sg nam dostepne, powstatych w réznych epokach”.

Poezja sama nie zostaje wszakze usunieta z obrebu
tych dociekan, poniewaz musimy — jak méwi sie o tym
nieco dalej — przez nieuprzedzong analize przyktadéw
spoetyckiego stylu” (albo ,wypowiedzi poetyckiej”s)
dojs¢ w konicu az do zrodet. ,Metoda ta nie wyklucza
mozliwoéci dotarcia w konsekwencji do stwierdzenia
[...], ze element poetycki w jezyku jest, i byl zawsze,
skutkiem indywidualnych usitowar i prob”, lecz nie to
bylo najwazniejsze, ale wlasnie ,,anonimowa” twor-
czo$¢ 1 wynalazczo$¢ w zakresie poetycko-semantycz-

nym, charakterystyczna dla archaicznego okresu.
Zgodnie z podtytutem (A Swdy in Meaning), przed-
miot rozwazan stanowila zasadniczo relacja ,wypowie-
dzi poetyckiej” wzgledem znaczenia stowa, ale poezja
byta tu analizowana réwniez jako jezyk mitu.

Tym, co w relacji miedzy stowem poetyckim a zna-
czeniem najbardziej nas uderza, jest — wedle Barfielda
— metafora. Jego zdaniem, obserwacje etymologiczne
odstaniajg juz na najnizszym szczeblu fakt, ze w kaz-
dym nowoczesnym jezyku, w tysiacach jego oderwa-
nych terminéw i ich semantycznych odniesieri, obcu-
jemy z martwymi lub skamienialymi metaforami.’?

Ale problem znaczenia w metaforze czy znaczen
metafory jest zagmatwany w tradycji badan nad jezy-
kiem, poniewaz — jak dotad — ,,wszystko niemal, co po-
wiedziano o semantycznych aspektach jezyka, wypo-
wiedziano z jednego tylko stanowiska”: z pozycji usta-
nawianej przez logiczny, a nie (poza nielicznymi wyjat-
kami) poetycki sposéb myslenia. Zdumiewajacy, jak
pisze Barfield, zwigzek miedzy jezykiem a mysleniem,
budzit juz z dawna zainteresowanie filozoféw, lecz od
Arystotelesa pozostawal sprawa logiki, a nie metafizy-
ki.8 Dla potwierdzenia tego oméwione sa trzy przykla-
dy: trzecia ksiega z Essay on the Human Understanding
Locke'a, Jardin d’Epicure Anatola France'a i, przede
wszystkim, wspomniane rozwazania Maxa Miillera.
Wszystkim wspodlna jest — czytamy dalej — btedna kon-
cepcja rozwoju jezyka, powodujaca wszedzie podobne
konsekwencje. Miiller traktowat ,znaczenie” — nawet
to, zawarte jeszcze w archaicznych stowach — jako abs-
trakcje. Podczas gdy, wedle Barfielda, owe ,nasycone
znaczenia stow to ksztalty opalizujace, iskrzace sie jak
plomienie — nieustannie migoczace §lady swiadomosci
rozpofcierajacej sie z wolna pod nimi”.?

W rozdziale zatytulowanym <«Znaczenie i mit»,
czytamy o ,jawnej sprzecznosci” miedzy estetycznym
i filologicznym sadem:

»Z jednej strony, poeta i ten, kto poezje bada, cofajac sie
w czasie odkrywaja, ze jezyk staje sie coraz bardziej poetyc-
ki. Z drugiej — ze stanowiska Locke’a Miillera-France’a — wi-
dzi sie poczatki jezyka w jakiej$ setii monosylabowych «pier-
wiastkéw» [roots] o prostych postrzezeniowych referencjach.
Jakie jest rozwiazanie tego paradoksu? O ile mi wiadomo, je-
dynym wartym tej nazwy wyjsciem stato sie to, ktore jest
dosé rozpowszechniong mglista idea, lecz ktore wyraznie od-
stania sie u Maxa Miillera — to znaczy idea «okresu metafo-
rycznego», cudownej epoki, kiedy to jaka$ rasa anonimo-
wych i wielkich poetéw opanowala zasoby zaschtego jezyka
i nasycita go warto$ciami poetyckimi. Wazne, by przypo-
mnied, ze wartoéci te nie sa poetyckie jedynie w sensie bu-
dzenia przyjemnosci, lecz téwniez w prawdziwym tworczym
sensie, jako przyspatzajace madrosci.

Dostrzezenie tego ostatniego faktu winno nas chronié
przed zawilym i niezbornym mysleniem, w jakie jawnie po-
pada wielu, dla ktérych istnienie poezji nie jest faktem real-
nym, ani obecno$¢ jej dla nich — jednym z miernikéw rzeczy-
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wisto$ci. Bo nierzadko sugeruje sie, ze sam fakt bezposred-
niego zwiazku z do$wiadczeniem zmystowym jest wystarcza-
jacy, by jezyk stal sie poetycki. I tak Macaulay [Essay on Mil-
ton] utrzymuje, ze na wpot cywilizowane narody cechuje po-
etyckos¢ po prostu dlatego, ze postrzegaja bez abstrahowania,
i absolutnie bez wzgledu na to co postrzegaja. A poglad po-
dobny przyjmuje Jaspersen [Progress in Language], kt6ry nad-
to zadowala sie pominieciem calej kwestii wartosci poetyc-
kich uwagg nieco powierzchowna, ze przeciez «wszyscy nie
mozemy by¢ poetami». Niewykluczone; lecz ta whasnie oko-
liczno$¢ na pewno powinna byta go sktoni¢ do nieco blizsze-
go rozpatrzenia konsekwencji jego wtasnej konkluzji, ze kie-
dys, dawno temu, wszysy bylismy poetami!”. 10

Podkreslana juz zdumiewajaca zbiezno§¢ pogla-
déw Barfielda z pogladami przedstawicielach waskich
wprawdzie, lecz teprezentowanych przez najwybit-
niejsze umysly tego okresu srodowisk, nierzadko dzia-
tajacych w centrach zupetnie pozbawionych wzajem-
nych kontaktéw, pozwala mniemad, ze w tym dopiero
czasie dokonuje sie faktyczne odejscie od scjenty-
stycznych nawykéw myslenia wdrozonych przez na-
uke poprzedniego stulecia. Ten prawdziwie radykalny
zwrot pozostaje dla wielu, w ogdlniejszej perspekty-
wie, epizodem. Ale nawet jesli byl to epizod, pozosta-
wil po sobie plodne skutki, tyle ze doceniane i wyko-
rzystywane w praktyce przez niewielu.l! Ruch ten, jak
w pierwszej cze$ci obecnej pracy mogli$my obserwo-
wad, w niejako instynktowny sposob siegat zwlaszcza
do romantycznych i neoromantycznych autoréw, wol-
nych od uwiktani typowych dla jakiejs jednej dziewiet-
nastowiecznej filozoficznej szkoly. Tu, jako antena-
tow, wymieni¢ wypada takich my¢licieli (i czesto arty-
stow zarazem), jak Holderlin i Schelling, Kierkegaard,
Schopenhauer lub Nietzsche, a siegajac dalej wstecz
— jak ci, ktorzy wymienionych inspirowali. Dziedzic-
two samo oferowalo to, co dawalo oparcie. W ten
sposdb ,,odkrywani” byli, lub powracali: Mistrz
Eckhart, Pascal, Blake i, wérod wielu innych, takze
Vico. Ostatnie z przytoczonych zdan Barfielda brzmi
niemal jak cytat z La Scienza Nuova. A Barfield, pi-
szac Poetic Diction, nie mial pojecia o istnieniu dzieta,
ktérego przypomnienia jakby wciaz spodziewamy sie
podczas tej lektury.12

Sciélejsze suzgadnianie” wywodu Batfielda z twiet-
dzeniami Nauki nowej nie moze tu by¢ naszym celem,
bo obecne rozwazania przeniostoby w inne regiony,
lecz niezbedne zdaje sie wskazanie paru punktow
zbieznych. ,Madros¢ poetycka” (sapienza poetica)
miata by¢, wedle tez, jakie formulowat Vico, pierwsza
forma ogarniania $wiata, pierwsza ,metafizyka ludzi
pierwotnych, catkowicie niezdolnych do rozumowa-
nia, obdarzonych ogromna zmystowoscia i bogata wy-
obraznig. Byla ona poezja, to znaczy plynela z ich
zdolnosci wrodzonej, sama natura bowiem obdarzyta
ich takimi zmystami i taka wyobraZnia. Zdolnos¢ ta
rodzila sie z nieznajomosci przyczyn: wszystkie zjawi-

ska, ktorych przyczyn nie znali, budzily w nich zdzi-
wienie i gleboki podziw. Poezja ich byta z poczatku
«boska», wyobrazali sobie bowiem, ze to bogowie sa
przyczyna wszystkiego, co spostrzegaja i podziwiaja”.13
Poniewaz to, co nazywamy logika, ktora — jak pisze
Vico — jest, w przeciwiefistwie do metafizyki, ,rozwa-
iajacej rzeczy wedhug rodzajow bytu”, rozpatrywa-
niem ich ,pod wzgledem ich znaczenia”, jej przedmio-
tem winna by¢, i istotnie jest, basti (favola), brana ja-
ko synonim mitu, czyli ,,opowieéci prawdziwej” (vera
narratio), ktoére to dwa znaczenia — zdaniem Vica —
zawieralo w sobie greckie pojecie puiBos (obok ozna-
czajacego takze ,stowo” i ,idee” wyrazu Adyos, skad
wywiodla sie nazwa tej nauki). Oczywiscie traktowa-
nie mitu jako ,basni” nie prowadzi tu do uznania tej
drugiej za czyste zmyslenie czy samowolny wytwor
wyobrazni. Mitologia jest ,basnia” z powodu stosowa-
nych §rodkéw jezykowych.14

»Z logiki poetyckiej — czytamy dalej — wynikajg wszystkie
podstawowe tropy, z ktérych najjasniejszym, a przez to samo
najbardziej potrzebnym i najczesciej uzywanym jest metafo-
ra; jest rowiez najbardziej podziwiana, poniewaz dzieki me-
tafizyce uzycza rzeczom nieozywionym uczué i namietnosci.
Pierwsi bowiem poeci nadali przedmiotom byt substancji
ozywionych, zdolnych do tego wszystkiego, do czego sami
byli zdolni, to znaczy do uczué i namietnosci, i w ten sposob
stworzyli basnie. Tak wiec kazda metafore mozna uwazac za
krotkg basn. Mozemy wyprowadzi¢ stad krytyczng zasade
pozwalajgca okresli¢ czas, w jakim pojawily sie w jezykach
metafory. Oto na przyktad wszystkie metafory, oparte na
analogii miedzy przedmiotami i wytworami abstrakcyjnej
pracy intelektu, muszg pochodzi¢ z czaséw, w ktorych pocze-
ta sie ksztaltowac filozofia”.15

(Gdyby Barfield siegat do Vica, musiatby czesto ne-
gowad jego stwierdzenia, podobnie jak krytykuje ,,ani-
mizm”, a zwlaszcza tzw. logomorfizm, o czym jeszcze
bedzie mowa. Ale w kwestii ,panpoetyckiego” i meta-
forycznego charakteru jezykow pierwotnych wiele
analogii odnajdujemy miedzy La Scienza Nuova i Po-
etic Diction. Przede wszystkim w podkreélaniu natu-
ralno$ci dawnej mowy, jako spontanicznej, a nie ,kre-
owanej” poetyckiej wypowiedzi, a — wraz z tym — do-
minacji wyobraZniowego i emocjonalnego ogarniania
rzeczywisto$ci, wyprzedzajacego oparty na dziafa-
niach intelektu ,racjonalny” czy ,abstrahujacy” do
niej stosunek.

Kiedy Barfield pyta, czym jest prawdziwa metafora
(uprzedzajac tzecz, zaznaczmy na marginesie, ze Tol-
kien bedzie moéwil o ,prawdziwej basni”), odpowiedzi
nie znajduje u wspoliczesych, lecz w Advancement of Le-
arning Bacona: ,Nie sa to zadne podobiefistwa czy po-
réwnania, za jakie brac je moga ludzie o ograniczonym
polu widzenia, ale same kroki natuty, po rozmaitych
rzeczach i substancjach stapajace, lub odciskajace sie
w nich”.
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»oa to te «kroki natury», ktorych odgtos styszymy zarow-
no w pierwotnym jezyku, jak w najwspanialszych metafo-
rach poetéw. Ludzie nie wynaleZli tych tajemniczych zwiaz-
kéw miedzy osobnymi zewnetrznymi przedmiotami, i miedzy
przedmiotami a odczuciami czy ideami, ktérych odstanianie
jest funkcja poety. Zwiazki owe istnieja z pewnoscia nie nie-
zaleznie od Myéli, lecz od jakiegokolwiek indywidualnego
myéliciela. A zaleznie od tego, czy kroki te odbijajg sie
echem w pierwotnym jezyku czy, pdiniej, w tworzonych me-
taforach poetow, styszymy je na rézny sposéb i z réznych po-
woddw!1o. Jezyk ludzi pierwotnych przedstawia je jako bezpo-
$rednie postrzezeniowe do§wiadczenie. Méwiacy dojrzat ja-
kas jedno$¢, a stad sam nie jest $wiadom relacji, zadnych od-
niesiefi. Lecz my, w trakcie rozwoju §wiadomosci utracilisny
moc widzenia tego jako jedni. [...] i teraz jezyk poetow, na
ile tworza metafory prawdziwe, jest tym, co musi przywracad
te jedno$¢ intelektualnie, po tym, jak zostala zagubiona
w postrzeganiu. Tak to «uprzednio niepojmowalne» relacje,
o ktoérych méwit Shelley [w A Defence of Poetry], sa w jakims$
sensie powigzaniami «zapomnianymi». Bo chociaz nigdy
jeszcze nie zostaly pojete, bylty w pewnym czasie widziane.
[ wyobraznia moze je widzie¢ znowu”.

Dlatego ,,lepiej trzymad definicje pod etykieta me-
tafora we wihasciwych granicach i tym sposobem od-
grodzi¢ ja od tych wczesnych znaczen, ktére zjawiaja
sie w §wiecie bez osobowego pietna poetyckiego wysil-
ku"17. Ten zwrot — czy lepiej tu powiedzie¢ ,figura re-
toryczna” — ukazuje przez sie owe jednolite znaczenia,
ich objawianie sie, w obrazowej pierwotnie formie. Nie
jakie$ puste ,pierwiastkowe” znaczenie czy znaczenie
wpierwotnego rdzenia” zjawia sie u poczatku, lecz ta
sama okreslona duchowa rzeczywistos¢, ktéra z jednej
strony stala sie czystym ludzkim mysleniem, a — z dru-
giej — istniata odkad pojawilo sie fizyczne §wiatto. Nie
jaka$ abstrakcyjna koncepcja, ale rozbrzmiewajace
echem kroki bogini Natury. Nie metafora, lecz zywa
i zyjaca Posta¢ [Figure].18

»L--.] historia jezyka pisana nie z punktu widzenia logiki,
lecz ze stanowiska poety, mogtaby przebiegaé, dajmy na to,
w nastepujacy sposob: moglaby dostrzega¢ w konkretnym
stownictwie, jakie pozostawily po sobie mitologie, pierwszy —
z zaistniatych na $wiecie — «styl poetycki». Idac dalej, winna
— po dhugiej przerwie — dojs¢ do najwczesniejszych epok,
z ktorych pochodzi znane juz nam stowo pisane — do czasu
Wed w Indiach, albo Iliady i Odysei w Grecji. Na tym etapie
znalaztoby sie znaczenie zabarwione mitycznie, a w my$leniu
cztowieka bez reszty ozywiona Natura. [...] W miedzyczasie
historyk dostrzegtby, na ile zaczeto dochodzi¢ do gtosu to, co
poetyckosci przeciwne, lub czysto racjonalne. Odnalaziby
znaczenia splatane w sposdb opisany uprzednio, oraz poczat-
ki zmian zachodzacych w charakterze jezyka, z ktérego
uchodzi zycie. Zauwazytby tez zapewne, ze wzmagajacemu
sie dziataniu tej zasady towarzysza narodziny dotad nie zna-
nych antytez: miedzy proza i poezja, a nadto miedzy obiek-
tywnym a subiektywnym §wiatem, tak ze teraz, po raz pierw-

szy, mozliwe staje sie dostrzezenie t6znicy miedzy zawartoscig
danego stowa, a jego referencjg”. 1

Zapewne nic bardziej nie skazuje na potepienie
wspomnianej ,pierwiastkowej” koncepcji jezyka niz
6w wszechobecny fenomen mitu. Bo mit, w kazdym
razie dla aryjskich ludéw, jest mocno zwiazany z weze-
snymi dziejami znaczenia. Z takiego punktu widzenia
mit musi by¢ wytworem tego samego ,okresu metafo-
rycznego”, w ktorym wynalazcza pomystowosé ludzko-
§ci, jak sie uwaza, wypuszczata pedy i kietkowata jak
nigdy przedtem. I jesli Max Miiller, ktory jasno po-
strzegal obecnos$¢ zwiazku laczacego mit z metafora
i znaczeniem, okreglal mit jako chorobe jezyka, poetyc-
kie warto$ci poznawcze [poetic wisdomvalues] wciaz
przez niego odnajdywane w micie, powinny by¢ wy-
starczajaca wskazowka, ze stowo ,,choroba” jest tu cal-
kiem pozbawione sensu — czytamy w Poetic Diction.

7 drugiej za$ strony, szerzej akceptowana ,naturali-
styczna” koncepcja mitu jest niewiele bardziej satysfak-
cjonujaca. Odlegli przodkowie Homera (jak sie nam to
do wierzenia podaje) postrzegajac, ze ciemniej jest zi-
ma niz latem, natychmiast zdecydowali, ze musi to
mie¢ jaka$ ,przyczyne”, i bez trudu uwineli sie ,teore-
tycznie”, wedle sformulowania Barfielda, z — powiedz-
my — ,problemem” Demeter i Persefony, jako oczywista
eksplikacja tego naturalnego faktu. A w micie Dwu
Bogin ,idee przebudzenia i snu, lata i zimy, zycia
i §mierci, $miertelnosci i niesmiertelnoéci, wszystkie za-
tracajq sie w jednym wszechogarniajacym znaczeniu”.20

Obok ,naturalistycznego” wyjasniania mitu, mamy
jeszcze teorie nanimistyczng”, w Poetic Diction taczona
ze szkola Junga i psychologicznym traktowaniem mi-
téw jako ,projekcji” (w dodatku podswiadomych) we-
wnetrzenego zycia czlowieka na ,nieozywiony” $wiat
zewnetrzny.2! Te operacje Barfield okresla wlasnie ter-
minem ,logomorfizm”, definiujac go jako rzutowanie
myslenia badaczy stosujacych sie do zasad logiki,
i przeciwstawiajacych ,subiektywne” ,obiektywne-
mu”, na badana archaiczng §wiadomosé: ,prelogicz-
na” i nie skazong jeszcze dualizmem i opozycja tego, co
spodmiotowe” i ,przedmiotowe”.2

7 wprowadzanej w Poetic Diction koncepcji ,praw-
dziwej metafory” wynika — powtdérzmy — ze winno ist-
nie¢ jakie§ starsze nie podzielone ,,znaczenie”, z ktére-
go wyrosty wszystkie te nie powiazane logicznie, lecz
poetycko zlaczone idee.

yPoetyckiemu pojmowaniu mit ukazuje zgota odmienne
oblicze. Owe basnie sa niby zwloki, ktére — na nasze szcze-
$cie — pozostaly widoczne po tym, jak uszta z nich zywa tre$é.
[...] Widzimy jak poeta za poeta wyraza w metaforze i po-
réwnaniu analogie miedzy $miercia a snem i zimg, i znow:
miedzy narodzinami, przebudzeniem ilatem, a z nich znowu,
raz jeszcze, nieustannie czyni sie rozmaite rodzaje duchowe-
go doswiadczenia — $mierci akcydentalnego elementu osob-
niczej duszy i zaktadanie tego, co niezniszczalne. «Jesli ziar-
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Nno pszeniczne wrzucone w ziemie nie obumrze, tedy samo
zostawa; lecz jesli obumrze, wielki owoc przynosi»”.23

Fakt, ze zyjemy w ,$wiecie prozy”, ktory jest na-
szym $wiatem ,naturalnym”, lecz oddalonym niemal
bezpowrotnie od Natury; mysl o tym, ze cywilizacja
i naukowe myslenie odgradza nas od rzeczywistosci
jednorodnej i pelnej, ze postep oddala nas od niej i ku-
si jej opanowywaniem — wszystko to, co budzi teskno-
te za jakim§ ,eskapizmem” (ktorego zasadnodci i wat-
tosci bronit pozniej Tolkien), bylo w ksiazce Batfielda
w duzym stopniu wyrazem postawy faczacej cala wspo-
mniang oksfordzka grupe. Dlatego Poetic Diction uzna-
ne by¢ moze za jeden z jej manifestéw. A stad ,,mani-
festacyjny” w duzym stopniu przejaw stanowilo
wspomniane zainteresowanie starymi jezykami i pol-
nocna mitologia taczace «Inklingéw». Owocem po-
wszechnie znanym, ktory w tym §rodowisku zawiazy-
wal sie powoli, byt Wiadca Pierscieni: wielka metafora
i zarazem epos wskrzeszony w najmniej epice sprzyja-
jacym stuleciu. Tekstem Tolkiena, odstaniajacym ko-
rzenie drzewa, jakie 6w owoc wydalo, byl — wygloszo-
ny w poczatkach 1939 roku — wyktad On Fairy-Siories.
Drugi, obok ksigzki Batfielda, naukowy esej o charak-
terze nie mniej manifestacyjnym.

Zanim pojdziemy dalej, przytoczmy jeszcze jeden
fragment z Poetic Diction: rodzaj patetycznego przesta-
nia, ktére nalezy do ,kadencji” tego wywodu:

yoens zycia wysycha jak gdyby nieustannie, i skazany jest
na zamatcie w umyéle ludzkim przez dzialanie czysto dyskur-
sywnych intelektualnych czynnosci, ktorych jezyk —jako bu-
dowany przez nattok danych zmystowych — stanowi niezbed-
ne narzedzie. To dyskursywne dzialanie jest nieodtaczne od
ludzkiej samo$wiadomosci, z ktorej wyniszczytoby i usuneto
zarowno dane Znaczenia, ktorych echo przechowuje jezyk ze
swych wczesniejszych stadiow, oraz znaczenia, ktére poeci
wprowadzili dofi péiniej, przez tworcze dziatanie w zakresie
metafory. «Jezyk — napisal Emerson w btysku intuicji, ktory
praktycznie ogarnia wszystko, co napisano na tych stronach
— jest skamieling poezji». Zywa poezja, z drugiej strony —
obecne poruszenie estetycznej wyobraini — rozéwietla sie
wtedy, gdy normaly przebieg tego procesu jest przerwany
w taki sposob, ze tworzy sie rodzaj luki, i co§ wezesniejszego
wkracza w miejsce pdiniejszego — co$ bardziej zywego,
w miejsce bardziej §wiadomego. To jest usprawiedliwieniem
archaizmu. [...] bez ciaglego istnienia poezji, bez staltego
przyplywu nowego znaczenia do jezyka, nawet wiedza i ma-
dros¢, ktéra sama poezja wzniosta w przeszlosci, musi prze-
mieni¢ sie w martwy rodzaj mechanicznej kalkulacji. Wielka
poezja jest progresywnym wcielaniem zycia w $wiadomosé
[Great poetry is the progressive incamation of life in consciousness).
[...] Duch poezji, na zawsze niezdolny zaplonaé, unosi sie
nad ciagta ewolucjg ludzkiej swiadomosci, ktéra odciska sie
w transformacjach jezyka. Tylko wéwczas, gdy zostajemy wy-
niesieni ponad te transformacje, tak ze postrzegamy ja jako

teraZniejszy ruch, nasze zleknione dusze odczuwaja lekkie
dotkniecie i drzace, miekkie jak pitra cieplo, ktére oznajmia
nam, ze zjawita sie poezja. Tylko wtedy, gdy wznosimy sie
nad postrzeganie tworzenia ku postrzeganiu stwarzania, na-
sza §miertelna natura chwyta przez moment muzyke obraca-
jacych sie sfer”.24

Only when poesy, who is herself alive, looks backward, does she see
at a glance how much younger is the Tree of Knowledge
than the Tree of Life. ***

Kiedy czytamy Wladce Pierscieni, winna nam nie-
ustannie towarzyszy¢ $wiadomo$é, ze stoi za nim
ogromna wiedza i do$wiadczenie uczonego, ktory
przed i rtéwnocze$nie z pisaniem tego dzieta zajmowat
sie archaicznymi jezykami, stara poezja epicka, mitem,
z jakiego wyrastala, wierzeniami nim po$wiadczanymi.
Jesli zapomnimy o tym, pomylimy gatunki, i tak jak ci,
co je notorycznie myla, nadamy owej opowiesci depre-
cjonujaca etykiete ,fantasy”, sciagajac wszystko na ni-
ski — wobec tego, z czym tu obcujemy — poziom kary-
katuralnej ,mitologicznej science fiction”, swobodnie
snutej przez (dla niektérych moze dos¢ utalentowa-
nego) narratora. Ale Tolkien nie tworzyt ,,swobodnie”.
Nie notowal wlasnych rojeri podsuwanych mu przez
wolng od jakichkolwiek wiezow imaginacje, ale rekon-
strtuowal pewien konkretny $wiat z mozliwie najwier-
niejszego ogladu #rédel, zawierajacych po czesci wy-
razne, po czefci juz na wpot tylko czytelne fragmenty
jego odleglych konturéw i detali, poddawane nace-
chowanemu akrybia, cho¢ zawsze ,wtérnemu” — we-
dle jego deklaracji — tworzeniu, albo odtwarzaniu.?5
Jego opowies¢, bedac w znacznym stopniu réwniez re-
lacja sumiennego filologa i historyka, jest wiec udoku-
mentowana i ,,srdédfowo Scista”, a wyobraznia kieruja-
ca owym przedstawianiem mitycznego kosmosu petni
tu przede wszystkim funkcje poznawczej wiladzy,
a w dalszej kolejnosci dopiero narzedzia po czesci tyl-
ko kreujacego fabute: wigiacego osobne watki, uzu-
pelniajacego brakujace ogniwa, dodajacego postaciom
i miejscom szczegdtow, ktore je czynia blizszymi odczu-
waniu (przez samego pisarza, a stad i przez nas) przy-
blizanej zmystom rzeczywistosci

Chociaz — powie kto§ — w kazdej basni jest co$
z prawdy, w tym dziele, wskrzeszajacym pierwotne
wzorce epiki, prawda goruje nad indywidualna inwen-
cja czy — jak sie dalej przekonamy — ma z zalozenia
sprawowac¢ nad nia kontrole: ,mityczna prawda” ludow
Potnocy na pierwszym miejscu, dopetniana elementa-
mi innego jeszcze pochodzenia, korzeniami zawsze sie-
gajacymi glebokiej przeszlodci.26 Potwierdza to pisany
od mlodosci i nigdy ostatecznie nie ukoticzony Silma-
rillion: jakby kotwica rzucona poza zasieg ludzkiej pa-
mieci, gdzie w mulistej, zmaconej materii majacza §la-
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dy jakichs teogonii i kosmogonii, historie pierwszych
boskich i potboskich istot poprzedzajacych zjawienie
sie czfowieka, oraz bohaterskich sag z poczatkow ludz-
kiego czasu, dzieje tych, co podlegaja wiladzy, prawu
lub tasce §mierci.

We#my z jego literackiej prozy dwa fragmenty, jako
przykfad pewnego stylu wypowiedzi, ktorego sami nie
musimy sie koniecznie wystrzega¢ w analizie danej
nam opowieéci mitycznej, umieszczanej w zazwyczaj
niepotrzebnie zawezanych ramach dyskursu ,,nauko-
wego” (bo ktéz udzieli nam nieodpartych wyjasnien,
co ma lub winno znaczy¢ tutaj to stowo?).

Postuchajmy jak pewien bohater z Druzyny Pier-
§cienia probuje po latach opisa¢ oczy najstarszego
z entdw, npasterzy drzew”, jednej z pierwszych istot za-
mieszkujacych Srodziemie:

»One felt as if there was an enormous well behind these eyes,
filled up with ages of memory and long, slow, steady thinking; but
their surface was sparkling with the present; like sun shimmering
on the outer leaves of a vast tree, or on the ripples of a very deep
lake. I dow't know, but it felt as if something that grew in the
ground — asleep, you might say, or just feeling itself as something
betwen roottip and leaftip, between deep earth and sky had
suddenly waked up, and was considering you with the same slow
care that it had given to its own inside affairs for endless years” .27

[ ustep drugi, ukazujacy wielka postac z rodu Elféw,
Galadriele:

,byl zapatrzony w piekna Pania i zastuchany w jej glos.
Nie wydawata mu sie juz groZna ani straszna, ani wladajaca
tajemna potega. Stala sie juz teraz w jego oczach [...] istota,
jaka widzieli ludzie p&iniejszych wiekéw: obecna a zarazem
odlegla, zywa wizje $wiata, ktory pozostat daleko za nimi, od-
rzucony przez fale Czasu”.

Bez tego, co wciaz jest tu obecne wprost lub jasno su-
gerowane i wyczuwalne jako tropienie i odstanianie
okreslonej rozleglej tradycji, wizja emanujaca z owej
wpowiesci” nie miataby takiej inspirujacej sily, jaka ma
nie tylko dla wytrawnych czytelnikéw, lecz i uczonych,
zwlaszeza tych o rozleglejszej humanistycznej kulturze,
wérdd nich moze takich szczegolnie, ktorych zajmuje hi-
storia dawnych wierzeri czy ogélna antropologia religii.

Mowie to teraz, poniewaz myslac o sposobie zamie-
rzonego tu poruszania sie w obszarze mitu Persefony,
odstaniania jego z16z i ustalania jego rozwarstwieni, do-
strzegtem u Tolkiena jaki§ blysk $wiatla ukazujacego
poczatek szlaku, ktéry by, w poczuciu nadziei, pozwa-
lal na postawienie paru pierwszych przynajmniej kro-
kow. Jezeli wielki uczony postapit tak, jak postapit,
dlaczego nie daloby sie skorzystad z jego przyktadu,
niejako odwracajac kolejnos¢ etapéw drogi przezeii
przebytej?

Przyjecie tak zaznaczonej tylko metody nie zwal-
nia od $cistoéci dowodzenia i wnioskowania. Przeciw-
nie: narzuca wlasnie wspomniane przed chwila rygo-
ry, ktorych przestrzega¢ by nalezalo ze wzmozong
bacznoscia. Otwierajac bowiem wyrafng z pozoru
$ciezke ku przeéwitowi, ktory zdaje sie kusi¢ uwolnie-
niem wyobraZni, a ktore to kuszenie prowadzi¢ moze
do anarchii, trop taki wymaga kontroli kaidego ru-
chu, gruntowniejszego namystu, mocnego trzymania
sie zrodet i twardych faktéw, jesli tylko nimi dysponu-
jemy. To wylacznie, co przez przyjecie tak rysujacej sie
drogi zyskamy, to swobodniejsze poruszanie sie w ob-
szarze hipotez, jakie podsuwa nam ptynaca ze studio-
wania #zrodet ,wiara” (czy — wedle sformutowania sa-
mego autora — ,wiara wtérna”), akceptowanie prze-
konarn, ktorych nie jeste§my w stanie odeprze¢, mimo
uruchamiania calego krytycyzmu, na jakiego urucho-
mienie sta¢ nas wobec samych siebie, i jaki ciagle mu-
simy utrzymywaé w gotowosci. Wydaje sie — powtdrz-
my to w inny sposéb — ze takiego zachowania, takie-
go traktowania spuScizny uczy nas dziefo Tolkiena,
kiedy obcujac z nim my§limy ,,zwrotnie” o pracy hi-
storyka. By stalo sie to wyrazniejsze, dodajmy, ze da-
lekiej analogii dostarcza tez nam tutaj, na przyklad,
dzieto Gibbona, rozpiete réwniez miedzy wielka lite-
ratura a historiografia.

Autor Wladcy Pierscieni, powtdrzmy, weigz porusza
sie rownocze$nie na dwu obszarach: tworzac swdj
~epos”, zawsze mysli jak historyk i lingwista. W 1955 ro-
ku pisze do redakcji ,New York Times Book Review":

yJestem filologiem i cata moja praca jest filologiczna. [...]
Dla mnie najpierw powstaje imie, a potem opowie$¢. Wolal-
bym pisa¢ po «elficku». OczywiScie jednak taka praca, jak
Whadca Pierscieni, zostata zredagowana i pozostato w niej ty-
le tylko «jezyka», ile moim zdaniem mogliby strawi¢ czytel-
nicy. (Teraz okazuje sie, ze wielu z nich chciatoby go wiecej).
W ksiazce jest jednak sporo materiatu lingwistycznego (po-
za «elfickimi» imionami i wyrazami) wtaczonego do tekstu
lub wyrazonego w sposodb mitologiczny. Dla mnie jest to
w kazdym razie w duzym stopniu esej o «estetyce lingwi-
stycznej», jak czasami odpowiadam ludziom, pytajacym
mnie «o czym to jest?»”.28

Réwnoczesnie problem archaizacji jezyka (ktory
wczesniej poruszal Barfield) musi by¢ rozwigzywany
wedle rozwaznych zasad: Tolkien powiada, ze boli go
zawsze, ,kiedy kto§ — w epoce, gdy w imie sztuki czy
«osobistej ekspresji» dozwolone jest prawie kazde au-
torskie poniewieranie angielskim (a szczegdlnie, kie-
dy jest ono niszczycielskie) — z miejsca odrzuca zamie-
rzony «archaizm». [...] Prawdziwa archaiczna an-
gielszczyzna jest o wiele bardziej zwiezta od wspolcze-
snej; ponadto wiele rzeczy nie mogloby by¢ powie-
dzianych w naszej niedbalej i czesto powierzchownej
mowie”.29 Kiedy dostrzezemy w tych tekstach choéby
tylko pewne elementy wzoru do nasladowania w innej
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dziedzinie niz czysto literacka, tym co ten wzdr nam
unaocznia i podsuwa, jako jedna z dozwolonych pot-
cedur, bedzie — powtérzmy — ogblny styl moéwienia
o rzeczach zatopionych w dawnosci. Styl, ktory bar-
dziej moze sie zbliza¢ do poetic diction, im glebiej cofa-
my sie w czas.30

Historia w ujeciu Tolkiena stapia sie z mitem, co
juz wiadome, ale trzeba zwrdcié uwage, ze ta jedno§é
odstania, bo odstania¢ musi — i my tez musimy podda-
wac sie temu prawu — pelnie i zwigzang z tym dwu-
stronno$¢ obrazu rzeczywistosci, zgodnie ze stowami,
jakie uczony i artysta kaze wypowiedzie¢ jednej ze
swych postaci: ,kto byt w Blogostawionym Krolestwie,
ten zyje w obu $wiatach naraz i zaréwno widzialnym,
jak niewidzialnym silom moze przeciwstawi¢ wiasna
wielka moc”.

Tak moéwi, i moze tak najlepiej mowi¢ powinien
ten, kto bada nature i tre$¢ mitu: angazujac w to
wszystkie dane mu wladze, jak tego chciat rowniez

Walter Friedrich Otto.

W tym momencie stosowna sie zdaje pewna dygre-
sja, ktora nawiazuje do pierwszej czesci tej ksiazki, po-
zwalajaca wyrazniej przyblizy¢ do tamtych rozwazan —
obecne.

W 1939 roku, gdy Tolkien prezentowal swdj wy-
ktad o basniach, Otto opublikowat studium poswieco-
ne misteriom eleuzyjskim, ktore zawierato, wedle opi-
nii Karla Kerényiego, pewna ,,émialg teorie™:

LW filologicznym i humanistycznym planie, Otto propo-
nuje podejécie zgota odmienne od juz wspomnianych; lecz
niestety jego osobliwa teoria nie wplyneta zbyt dobrze na je-
go reputacje jako uczonego. Twierdzenie to bylo téwno-
znaczne z prowokacja. Wzywal swych czytelnikow, by roz-
wazyli rozproszone aluzje, tyczace do$wiadczeni — pathe —
inicjowanego w Eleusis, z nowego punktu widzenia i probo-
wali uwzgledni¢ fakt, ktory on sam bral bardzo powaznie, ze
uczestnicy Misteriow mogli doswiadczad tego, co — jak wie-
rzyli — bylo autentyczng boska epifania. Mozna powiedzieé,
ze Otto mial tu prekursora w osobie holenderskiego bada-
cza K. H. E. de Jonga, ktéry juz interpertowat byl klasyczny
passus z Fajdrosa Platona (250c) jako posrednie $wiadec-
two, ze w Eleusis zmuszano duchy, by sie zjawiaty. [...] Ot-
to, ze swej strony, nie czynil owej tezy bynajmniej wiarygod-
niejsza sugerujac, w dodatku, ze ziarno zboza mogto wzra-
sta¢ i w cudowny sposob dojrzewaé podczas misteryjnej no-
cy. Uwaga ta wydawalta sie zbyt bliska cudu §w. Januarego
w Neapolu”.3!

Kerényi dodaje, ze sam usilowal postawi¢ nowa hi-
poteze, odnoszaca sie do zagadki Eleusis, poprzez in-
terpretacje finalowej sceny z Edypa w Kolonos, oraz
nawigzanie do rzekomego procesu, jaki miano wyto-
czy¢ Ajschylosowi za ujawnienie czego$ z tajemnicy
misteriow32,

Trudno pominaé tutaj zasadniczy fragment z roz-
prawy Otta, ktora Kerényi wspomina, bo istotnie uzu-
pelnia ona to, co juz pisali$my o trybie, w jakim autor
Bogdw Grecji traktowal greckie wierzenia, tym razem
ukazujac je jakby w pewnym oddalaniu sie od ,home-
ryckiej” religii branej w wezszym sensie:

Hjedli istnieje jaki§ punkt, co do ktérego wszyscy $wiad-
kowie sg zgodni, to jest nim to, Ze szczytowym momentem
misteriow eleuzyjskich nie byt rytual, ani co§, czego misto-
wie doswiadczali fizycznie, lecz jaka$ wizja. [...] Co mogli wi-
dzie¢? Tego nie dowiemy sie nigdy. Mozemy jednak wyrobic¢
sobie pewna idee rzeczy, jaka im sie objawiata, a to jest waz-
niejsze niz konkretne szczegdly, ktére same wymagalyby in-
terpretacii. Zaden dramat nie moglby da¢ takiego skutku,
gdyby widzowie nie mieli pewnosci, ze nie jest to tylko od-
grywanie czego$, lecz wydarzenie rzeczywiste. A owa prawda
wyjawiana mistom przez obrazy, znaki czy stowa, musiata by¢
czym$ absolutnie nowym, zdumiewajgcym, niedostepnym
racjonalnemu poznaniu. To jest niemal oczywiste. Jednak
czesto ulega zapomnieniu. Bo chyba zadna z hipotez dotad
przedktadanych nie bierze tego w rachube. [...] PrzejdZmy
do punktu centralnego. Najwazniejsze §wiadectwo tyczace
$wietej nocy zawdzieczamy Apollodorowi z Aten; osoba te-
go autora czyni je wolnym od wszelkich podejrzei. W mo-
mencie gdy wzywano Kore, stwierdza on, hierofant uderzat
w tzw. fixelov, rodzaj spizowego gongu. Kontekst nie pozwa-
la watpic, ze krolestwo zmarlych stawato otworem. Bo bez-
posrednio po tym moéwi sie, ze w podobny gong uderzano
przy $mierci spartanskich krélow. Sugeruje to odwieczne ry-
tualy, ktére zachowywane byly zaréwno w Eleusis, jak
w Sparcie. Uderzanie w gong przypomina otientalne, zwlasz-
cza chiniskie obrzedy pogrzebowe. Persefona wzywana byta
z glebokos$ci w innych kultach greckich. [...] A w Eleusis Ko-
re réwniez przychodzita w odpowiedzi na wezwanie. Wsta-
wata z martwych. Zjawiala sie. Jest to dowiedzione, jesli jesz-
cze potrzebny tu dowdd, przez nowo odkryty papirusowy
tekst, w ktérym Herakles o$wiadcza, ze nie jest mu potrzeb-
na inicjacja, poniewaz juz w swym zejéciu do podziemnego
$wiata zobaczyt wszystko, co misteria majg do zaofiarowania.
Opowiada o $wietej nocy, a na koniec méwi: «Zobaczylem
Kore». Krélowa podziemnego $wiata jest obecna. [...]
W Eleusis uprawnieni do wtajemniczen pozostawali wzgle-
dem owego wydarzenia, ktérego mieli by¢ $wiadkami,
w pewnej istotnej relacji. [...] Byli jak gdyby przenoszeni
w mit, a w tym niezwyklym momencie mit stawat sie rzeczy-
wistoscia.

Czym przeto jest mit? — Pewng stara opowiescia, zacho-
wywang przez przodkéw i przekazywana potomnym. Lecz
przeszlos¢ stanowi tylko jeden z jego aspektoéw. Prawdziwy
mit jest nierozdzielnie zwiazany z kultem. Dawno temu jest
réwniez jakim$ teraz, to co bylo, jest takze zywym zdarze-
niem. Tylko w owej podwdijnej jednoséci «wtedy» i «terazs»
wypelnia sie prawdziwa istota mitu. Kult jest jego uobecnio-
na forma, odtworzeniem zdarzenia archetypowego, umiesz-
czonego w przesztosci, lecz wiecznego w istocie. A chwila,
gdy mit ten sie urzeczywistnia, jest uroczystoscig na cze$é
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bogdw, swietym dniem powracajacym w ustalonym odstepie.
W owym dniu cala pamie¢ wielkiego dziedziczonego do-
$wiadczenia znow jest prawdziwa i obecna. Bogowie sa bli-
sko, jak byli u poczatku czasu, nie tylko jako majestatyczne
postacie domagajace sie czci, lecz jako to, czym sa: najwyz-
szymi realnosciami tego co tu i teraz, pierwotnym objawia-
niem sie biegu bytu, tworzacymi i cierpiacymi mocami zywe;j
chwili, ktora takze zawiera w sobie §mieré. Bez $mierci nie
moze by¢ zycia; bez umierania — plodnoséci. Powraca mo-
ment grozny, moment, kiedy mtoda bogini zostaje porwana
przez ciemnosci, gdy boska matka szuka jej lamentujac i pta-
czac, poki nie dowiaduje sie, ze stala sie ona Krolowg Umar-
tych i ze nig pozostanie; lecz corka wychodzi na ziemie,
a wraz z nia ziarno, ktéremu ludzie zawdzieczaja ucywilizo-
wane zycie. | mistowie sg $wiadkami tego wydarzenia, ktdre
nie jest wistocie odgrywaniem czegos, ale boskg obecnoscia,
mitem urzeczywistnionym. Persefona jest obecna dla ludzko-
éci, dla zgromadzenia, w owym wielkim momencie, ktéry
przynosi czas. I bedzie obecna znowu, osobno dla kazdego
czlowieka, kiedy nadejdzie $mieré, to straszliwe $wieto
$miertelnej nocy, z ktérym eleuzyjskie misteria tak czesto by-
ty porownywane. Nierozwazne bytoby nawet uleganie poku-
sie, by uchwyci¢ w konkretach obraz tego, co postrzegano
w takim momencie. A skoro préba taka bytaby tez jakims$
szacowaniem misteriow, badacz sam musi doj§¢ do tego, jak
absurdalne jest mniemanie, ze co$ tak wielkiego potrafimy
pojaé przez zwykle zastosowanie metody filologicznej i plyt-
kiej nowoczesnej psychologii. To tak, jak by$my metoda na-
uk Scistych prébowali sie zblizy¢ do najwiekszych na $wiecie
dziet sztuki”.3

Juz odrzucajac hipoteze ,odgrywania” mitu pod-
czas misteriow w Eleusis (mitu lub jednego z mozli-
wych apokryféw mitologicznych, z ktérych najwaz-
niejszym z zachowanych bedzie, w tym przypadku,
Hymn do Demeter, jak probujemy dowodzi¢ dalej), Ot-
to zdaje sie traktowac te forme przekazu, i zarazem in-
terpretacji opowieéci w rytuale, z podtekstem zblizo-
nym do zasady wydobytej ostro przez angielskiego
uczonego w zwiazku z wszelkimi wizualizacjami narra-
cji ,basniowych” (czytaj: mitycznych lub epickich, al-
bo, w szczegblnym, dalej eksplikowanym tu znaczeniu,
»fantastycznych”), w tym zwlaszcza sprowadzanych na
obszat dramatu.

Tolkien, okre§lajac dramat jako ,antropocen-
tryczny”, tzn. przenoszacy wszystko na grunt wylacz-
nie widzialnych ludzkich zachowan i dziatani, stwier-
dza, ze uniemozliwiatoby to przejécie w stan ,zacza-
rowania”. Rozwazat blizej te kwestie w rozprawie On
Fairy-Stories, z ktorej pewne watki musimy teraz
podjacé.’*

Pierwszym i nie najmniejszym stopniem trudnosci
do pokonania jest tu sama terminologia. Tolkien uzy-
wa stowa fairy-story, nie fdairy-tale lub fable, w czym
mozna by upatrywaé rozroznienia miedzy ,basnia”
i ,bajka”. Tym bardziej, ze juz na poczatku wywodu,
dokonujac selekcji materiaty, jaki bierze pod uwage

w swej analizie, odrzuca z niego ,,opowiesci podrozni-
cze” (w typie Guliwera), wszelkie narracje ,brane
w nawias marzenia sennego”, oraz to co dla nas jest
zwykle ,bajka” w przeciwienistwie do baéni: ,,ezopowe”
— powiedzmy — powiastki z moratem, w ktérych boha-
terami sa zwierzeta ucielesniajace ludzkie charaktery
czy raczej typy (,bajki zwierzece”). Mimo tych wstep-
nych zastrzezeni, termin ,fairy-story” bynajmniej nie
wyczerpuje nadawanego mu tu zakresu i sily znacze-
nia, gdy po prostu oddamy go przez ,basn” w przyje-
tym powszechniej sensie. Bo pojecie fairy-story obej-
muje soba, bywa réwnoznaczne z lub — zbliza sie do
pojecia ,mitu”, jako opowiesci ,pierwotnej”, co moze
maczyé ,$wietej”: nie stworzonej przez ludzi, w kaz-
dym razie §cisle zwigzanej z wierzeniami, jak w trakcie
wywodu to wyczuwamy (nie zawsze z pelna jasnoécia),
by sie na koniec upewni¢ o tym, kiedy do owego ,,ga-
tunku” Tolkien zaliczy Ewangelie, traktujac je jako
najwyzsze, z tego rodzaju, dzieta sztuki (!),% ktorych
»artyzm zawiera sie raczej w samych zdarzeniach, a nie
w sposobie opowiadania”, poniewaz ,autorem tych
zdarzenr nie byt zaden z ewangelistéw”.3¢ Miedzy tak
zaznaczonymi biegunami rozciaga sie dyskurs przybli-
zajacy istote owego zjawiska.

Fairy-story to a story of faierie: ,,opowies$¢ z Zaczaro-
wanego Krolestwa”, lub ,,Krolestwa Elfow”, jak dowo-
dzi Tolkien, powolujac sie na odnotowane w Oxford
English Dictionary pierwsze, pochodzace sprzed 1450
roku, uzycie stowa fairy w Gowera Confessio amantis,
gdzie o prezencji pieknego i strojnego miodziefica po-
wiada sie ,as he were of faierie”: ,jak gdyby byt z czaro-
dziejskiego Swiata” [Faérie] (a nie ,a faierie”, jak bled-
nie zacytowano w hagle z tego stownika, zarazem myl-
nie oddajac cale wyrazenie przez: ,jak gdyby byt
elfem”). Gdy wiec i§¢ za ta sugestia (a nie sposdb jej
pomingad), ttumaczenie czy rozumienie tytutu poema-
tu Spencera The Faérie Queene jako Krslowa Wrdzek
(albo Elféw) jest tez opaczne, bo tytulowe faérie nie
odnosi sie do zadnych postaci, lecz do pewnego obsza-
ru, krainy jaka ta krélowa wiada. Stad, powiada Tol-
kien, nadawanie basni (fairy-story) znaczenia ,,opowie-
§ci o elfach lub innych czarodziejskich istotach” jest
stanowczo zbyt zawezone:

,basnie bowiem — w normalnym tego stowa uzyciu — to
nie po prostu historie o elfach, ale opowiesci o Faérie, Kro-
lestwie Czaréw. W krolestwie tym istnieja nie tylko elfy
i wrozki, nie tylko krasnoludy, czarownice, trolle, olbrzymy
i smoki, ale takze morza, Storice, Ksiezyc, Ziemia i wszystko,
co sie na niej znajduje: a wiec drzewa i ptaki, woda i kamie-
nie, chleb i wino, i my, $miertelnicy, jesli nas tam zakleto.
[...] Okredlenie, czym jest basii albo czym byé powinna, nie
moze opieraé sie na zadnych definicjach czy historycznych
przekazach dotyczacych elféw lub innych czarodziejskich
istot, ale na naturze samej Niebezpiecznej Krainy — Krole-
stwa Czardéw — i wiatru, jaki tam wieje. Nie podejmuije sie tu
ani zdefiniowania tych ziem, ani nawet proby ich opisania.
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Nie sposob bowiem pochwyci¢ Krolestwa Czardéw w sieé
stéw; jedng z jego whasciwosci jest to, ze nie da sie go opisac,
cho¢ na pewno mozna go do§wiadczy¢. Ma ono wiele aspek-
téw, a ich analiza nie musi doprowadzi¢ do odkrycia sekretu
calosci. Mam wszakze nadzieje, ze to, co powiem za chwile
w zwiazku z pozostalymi pytaniami, rzuci nieco $wiatta na
ma wlasng — jakze niedoskonata — wizje tej krainy. [...]

Najistotniejszg moca Krolestwa Czaréw jest to, ze moze
ono tchnaé zycie w najbardziej nawet fantastyczne wizje.
[...] Ten aspekt mitologii — tworzenie, a nie odzwierciedlanie
czy symboliczna interpretacja piekna i grozy — jest, jak sadze,
zbyt zaniedbany. Czy to dlatego, ze pelniej ujawnia sie on
w Krélestwie Basni niz na wyzynach Olimpu? A moze dlate-
go, e uwaza sie go raczej za ceche mitologii «nizszej» niz
«wyzszej» "3

Tolkien ani nie odrzuca, ani nie zaciera tej relacji, mi-
tem i basnia (czy $cislej: ,prawdziwa basnia”) cho¢ wy-
wod, przynajmniej na poczatkuy, nie odstania jej wprost.

»Mit" zdaje sie tu najpierw kwestia glownie filolo-
giczng.

SMozna bez zalu — czytamy we fragmencie, w ktérym
wolno upatrywaé nawiazania do Barfielda — porzuci¢ poglad
Maxa Miillera, ze mitologia to «choroba jezyka». Réwnie
dobrze mozna by powiedzied, ze myélenie to choroba umy-
stu. Mitologia nie jest zadng choroba, cho¢ naturalnie, jak
wszystkie ludzkie wytwory, sama moze byé chora. Blizsze
prawdy bytoby juz chyba stwierdzenie, ze jezyki — a szczegdl-
nie wspoOlczesne jezyki europejskie — sa choroba mitologii.
Nie sposob wszakze odrzuci¢ jezyka. Weielony umyst, jezyk
i opowies¢ licza sobie w naszym $wiecie tyle samo lat”.38

Stwierdzenie, ze mitologia jest wytworem ludzkim,
odnosi sie w naszym przekonaniu niewatpliwie do
sfownego ujecia mitu, do mitu ,wypowiedzianego” czy
sopowiedzianego”, do opowieéci mitycznej. Lecz zara-
zem powstaje dylemat, czy mitologia jest czyms§ réinym
od poszczegblnych mitéw (wlasnie jako opowiesci nie
tworzonych przez ludzi, lecz tylko relacjonowanych
przez nich. Czy jest to wiec generalny termin okresla-
jacy jeden typ opowiesci (wylacznie jeden, rzecz jasna),
czy tez jest nazwa zbiorcza szerszego gatunku narracyj-
nego, jesli wolno to tak nazwaé, zwazywszy, ze mit
w zasadzie jest pozbawiony wyrazniejszych lub jakich-
kolwiek natracyjnych regul. A stad: czy ,basni” miesci
sie w obrebie ,mitologii”, i czy jest zarazem toisama
z ,mitem”, czy tez jest wobec mitu — w mocnym sen-
sie: mitu ,wyzszego” — czym§ obocznym, np. ,mitem”
nizszego rodzaju?®

Wszystko to prowadzi do proby pogodzenia tych
roztéinien z dokonanym w poprzedniej czesci tej pra-
cy podziatem na mit jako forme objawienia, ktora jest
pierwotnie ,niema” (der stumme Mythos), a dalej: ob-
jawienie wystowione, i wreszcie opowie$¢ apokryficz-
na, ktéra od strony jezyka nie roéini sie (jak wolno
mniemad) zasadniczo od mitu juz ,,dochodzacego do

stfowa”, czyli od gloszenia tresci objawionych, ktorych
czlowiek jest tylko wyrazicielem, a nie autorem, albo —
w jeszcze mniejszej mierze — tworcg. U Tolkiena tak
wlasnie interpretowany jest przyktad Ewangelii: jako
ujetej w mowie opowiesci skadinad ,danej”, a przeka-
zywanej jedynie przez ludzi.

Cho¢ nigdzie nie jest to wyjasnione wprost, wypa-
da zalozy¢, ze dla Tolkiena istnieje roznica miedzy ,,mi-
tem” (ktory i u niego mozna chyba traktowac jako co$
bliskiego objawieniu) a basnia (dzielem czlowieka, ja-
ko ,,pomniejszego stwdrcy ™) na hierarchicznej skali
opowieéci, ktore na tej podstawie datoby sie rozréznié
jako ,sakralne” i ,laickie” (lub przynajmniej cigzace
ku $wieckiemu obszarowi). W tych drugich podstawo-
wym czynnikiem twotzenia jest ,fantazja”, czego nie
da sie powiedzie¢ o ,,micie” w sensie mocnym. Stowo
+basn” stosuje on jednak, w zasadzie, wobec obu. Mo-
im zdaniem trzeba przyjaé, ze ,mit” i ,basn” sa blisko-
znaczne, aczkolwiek mozna watpié, czy s traktowane
do konica synonimicznie (moze basn jest istotnie ,,niz-
sza”, albo ,wtdérna” postacia mitu, z tym, ze od mitu —
co najmniej ,, formalnie” — zalezna?). Trudno bowiem
wyobrazi¢ sobie, ze kto§ przypisuje fantazji te sama ro-
le w przekazywaniu jednego typu opowiesci, jaka pelni
ona dla niego w tworzeniu innej. Jednak méwi on tak-
e 0 ,baéni prawdziwej”. Najpierw trzeba przyjrzed sie
uwaznie temu, co pisze o fantazji:

»Zdolno$¢ umystu do tworzenia obrazéw to jedna sprawa
— i stusznie umiejetnos¢ te okresla sie mianem wyobraZni.
[...] Umiejetnos¢ wyrazenia, ktore (mniej czy bardziej udat-
nie) nadaje temu, co wyobrazone, «spdjnos$¢ cechujaca rze-
czywisto§é», to zupelnie inna sprawa. Potrzeba jej innej na-
ZWy — jest to sztuka, wtdrne stwarzanie, ogniwo taczace wy-
obraZnie i jej ostateczny produkt: utwor. Brakuje mi jeszcze
stowa, ktore taczyloby w sobie pojecie sztuki wtdrmego two-
rzenia jako takiej i owa ceche dziwno$ci*! i cudownosci
w sposobie wyrazenia, a obecng juz w obrazie wytworzonym
przez wyobraznie: niezbedng ceche basni. [...] wybieram dla
mych celow stowo «fantazja» — i to zaréwno w jego starszym
i bardziej wzniostym sensie «wyobrazni», jak i w pochodnym
znaczeniu «nierzeczywistoéci» (to jest niepodobieristwa do
pierwotnego §wiata) i uwolnienia si¢ od dominacji «faktu»+2
— jednym stowem «fantastyczno$ci»”.43

Slowo to znaczy tu zaréwno ,rzeczy, ktére nie sa
bezposrednio obecne” (te wiec, ktére wyobraznia jest
zdolna przywolywac), jak takie, ktére nie istnieja
w ,Swiecie pierwotnym”, tzn. w rzeczywistosci ,,praw-
dziwej". Stad ,,fantastycznoéé” czyni z tak pojetej ,,ba-
éni” — zdaniem Tolkiena — forme sztuki ,,niemal naj-
czystsza, a wiec (gdy jest udana) najpotezniejsza”.

HFantazja ma naturalnie pewng przewage nad innymi ro-
dzajami tworczosci: fascynujaca obco$é i dziwnosé — ponow-
nie podkresla pisarz. — Wielu ludzi nie lubi ulega¢ fascyna-
cjom. [...] Glupio i ztosliwie myla wiec fantazje z marzenia-
mi, ktére nie majg nic wspolnego ze sztuka, oraz z zaburze-
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niami psychicznymi, nad ktérymi cztowiek nie ma zadnej
wladzy [...]. W ludzkiej tworczosci fantazje najlepiej pozo-
stawi¢ stowu, prawdziwej literaturze. [...] Fantastycznych
form nie mozna udawac”.

Tym razem chodzi o wszelkie wizualizacje tego, co
wykreowala czysta fantazja w opowiesci. Koronnym
przykladem sa tu deformacje ,opowiesci” wywolane
postugiwaniem sie im tylko wlasciwymi, ich niejako
naturalnymi §rodkami — w dramacie, o czym byta juz
mowa. Dramat bowiem, jak czytamy dalej, jest w isto-
cie ,fodzajem udawanej lub zastepczej magii”:

yjest widzialnym i styszalnym przedstawieniem ludzi wy-
my$lonych w opowiesci. [...] Kazde, nawet udane pod wzgle-
dem technicznym, wprowadzenie w ten niby-magiczny wtor-
ny $wiat dalszych fantazji lub czaréw, kaze nam przeniesc sie
na kolejny poziom rzeczywistoéci: w $wiat trzeciego rzedu.
A to juz o jeden swiat za daleko. [...] Niewiele mozna powie-
dzie¢ w dramacie o drzewach jako o drzewach”.#

Dla zrozumienia calego wywodu ma to kluczowe
znaczenie. Po pierwsze, okazuje sie, ze wcze$niej Tol-
kien postugiwat sie terminem ,,magia” przenosnie lub
zastepczo. W zasadzie bowiem traktuje on ja tak, jak
sie ja traktowad zwyklo w historii idei religijnych: ja-
ko wynaturzenie wierzeni, przewrotng che¢ wykorzy-
stania boskich mocy dla ludzkich celéw. ,Magia nie
jest sztuka, lecz technika, wyrasta z pragnienia wladzy
nad tym $wiatem, dominacji nad materig i wolg” —
czytamy dale;.

Po drugie, odkrywamy tu istote stosunku fantazji
do ,,pierwotnego”, czyli stworzonego, nie od nas zalez-
nego w swym istnieniu i biegu $wiata. Stwierdzenie,
ze dalszy niz tylko (dodajmy) ,wtérny” poziom rzeczy-
wisto$ci, na jakim dokonuja sie prawidlowe i ,dozwo-
lone” dzialania fantazji, to juz wkroczenie w ,,0 jeden
$wiat za daleko”, zostalo poparte i dodatkowo wyja-
$nione, miedzy innymi, w jednej z not uzupelniaja-
cych tekst zasadniczy: ,Fantazja nie zaciera ostrych
konturéw rzeczywistego $§wiata — raczej jest od nich
zalezna. W naszym zachodnim, europejskim §wiecie
to «poczucie rozdziatu» czesto bywa w dzisiejszych
czasach oslabiane i atakowane nie przez fantazje, ale
przez teorie naukowe”.*> Stad zupelnie inaczej pojmo-
wac nalezy cytowany wyzej fragment o ,nierzeczywi-
stym” charakterze wytworéw fantazji. Mozna zapew-
ne stowo to rozumie¢ jako ,nadempiryczny” (czy
ynadzmystowy”), lub ,rzeczywisty wtornie”. Fantazja
bowiem poszerza rzeczywisto$¢, a nie deformuje jej
i nie neguje ani nie odbiega od praw nig rzadzacych,
czyli od ,,pierwotnego §wiata”. Czy nie daloby sie po-
wiedzieé, ze sprowadza na poziom fenomendéw to, co
w niej niewidzialne?

Wracajac do przerwanego fragmentu: wedle Tol-
kiena moze istnie¢ rodzaj ,wyzszego” niz ,,antropomot-

ficzny” dramatu, ,,bardziej autentyczny” — powiedzieli-
byémy — jego odpowiednik, ktory (i jesli) rozgrywa sie
niejako ,wewnatrz” basniowego $wiata. Gdy, za Tol-
kienem, przeciwstawimy ,magii” ,zaczarowanie” wy-
twarzajace (znéw podkreslmy: tylko) ,wtdrny §wiat”,
do ktérego zaréwno tworcy, jak i widzowie moga
wej$é, a gdy sie juz w nim znajda, doswiadczaé go
wszystkimi zmystami”, zaczarowanie owo wprowadzi
nas w ,dramat czarodziejski”, w:

sprzedstawienia elfow, ktorych widzami tak czesto by-
wali ludzie: twory realistyczne, niemal dotykalne fantazje,
niedostepne dla jakichkolwiek ludzkich $rodkéw. W rezul-
tacie jego oddzialywanie (na cztowieka) wykracza zazwyczaj
poza wtérna wiare. Jedli znajdziesz sie na czarodziejskim
dramacie, przeniesiesz sie (albo tak ci sie bedzie zdawato)
do wnetrza wtérnego marzenia. [...] Czarodziejski dramat
wprowadza cie w sen snuty przez cudzy umysl, cho¢ mozesz
tatwo zapomnie¢ o tym fakcie. [...] Pierwotny $wiat pozo-
staje wiec tym samym dla elféw i dla ludzi, nawet jedli jest
przez nich inaczej ceniony i postrzegany. [...] To wlasnie el-
fy mogg nam uzmystowi¢ kluczowe pragnienia i aspiracje
ludzkiej fantazji, nawet jesli same sa tylko jej wytworem,
a moze wlhasnie dlatego. [...] Fantazja to natualny aspekt
ludzkich dziatari. Na pewno nie niszczy rozumu ani go na-
wet nie obraza; nie stepia tez apetytu na prawde naukowg
i nie zaciera jej postrzegania. Wrecz przeciwnie. Im bystrzej-
szy i trzeZwiejszy umysl, tym wspanialsze bedzie snul fanta-
zje. [...] U podstaw prawdziwie tworczej fantazji lezy ostra
$wiadomo$¢ tego, ze $wiat jest taki, jaki sie nam jawi, a wiec
rozpoznanie faktow, cho¢ niekoniecznie uznanie ich wtadzy.
[...] Ludzie poczeli nie tylko elfy, lecz wymyslili bogdw i za-
czeli oddawad im cze$é; czcili nawet bostwa przesiakniete
ztem swych tworcow. [...] Abusum non tollit usum. Cztowiek
nie utracil praw do fantazji: tworzymy na swa wlasna miare
i na swdj wlasny, weorny sposob, poniewaz my takze zosta-
lismy stworzeni, i to na obraz i podobiefistwo naszego
Stworcy.

[...] basniowe opowiesci pozwalajg nam wyzdrowiec.
Wyzdrowienie (to jest trwaly powrét do zdrowia) jest odzy-
skaniem: odzyskaniem jasnego spojrzenia. Nie chce tu za-
glebiad sie w filozofie i mowic o «widzeniu rzeczy takimi, ja-
kimi sa», ale mégtbym zaryzykowaé moéwienie o «rzeczach
takich, jakimi przeznaczone jest (czy byto) nam je widzie¢»
— jako rzeczy poza nami. Musimy umy¢ okna, aby uwolnic¢
$wiat zewnetrzny od brudnych zaciekoéw trywialnosci Iub
powszednio$ci — od poczucia posiadania. [...] Kreatywna
fantazja jest wtadna otworzyé na osciez drzwi twego skarb-
ca i wypusci¢ na wolnoéé, niczym ptaki z klatek, uwiezione
w nim rzeczy. | oto klejnoty przemienig sie w kwiaty i plo-
mienie, a ty wreszcie u§wiadomisz sobie, ze wszystko to, co
posiadate$ (lub znales), bylto groine i potezne, nie dos¢ sku-
tecznie zakute w tanicuchy, wolne i swobodne: nie bardziej
twoje, niz byto soba. Wszelkiego rodzaju «element fanta-
styczny» w poezji i w prozie pomaga w tym uwolnieniu. Jed-
nak najpelniej czyni to bast — §wiat zbudowany na fantazji
lub wokot niej, ktdrego samym sercem jest fantazja wlasnie.
[...] Basnie opowiadaja gléwnie albo (te lepsze) niemal wy-
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tacznie o sprawach podstawowych, nie tknietych przez fan-
tazje, ale jej oprawa przydaje blasku tej prostocie. Bo twor-
ca opowiesci, ktory pozwala sobie na «swobode» wobec na-
tury, moze by¢ jej milo$nikiem, ale nie niewolnikiem. To
basnie pierwsze pozwolily przeczu¢ moc stéw i cudownosé
rzeczy takich, jak kamieni, drewno i zelazo, dom i ogief,
chleb i wino”.46

Skoto padlo wyrazenie ,moc stow”, musimy wrdcié
do kwestii jezyka samego. Ale przedtem konieczne jest
ujawnienie jeszcze jednej ze stron streszczanego tu wy-
wodu.

Stowo jest najistotniejszym §rodkiem tworzenia,
ktoére — jak pamietamy — Tolkien uznawat za nazbyt za-
poznany aspekt mitu, w tym momencie utozsamiajac
z nim baén, traktujac ja (czasem miedzy wierszami) za
jeden z jego przejawdw, jedna z postaci mitycznej opo-
wiesci. Przy pierwszej lekturze rozprawy O basniach
sprawa relacji pomiedzy tymi dwiema formami przeka-
zu czyni wrazenie nie do konica wyjasnionej, o czym
wspominatem. Jednak im wiecej analogii znajdujemy
dla zasadniczego przestania tego tekstu i im glebiej
w sam jego gaszcz wkraczamy, tym jasniejsze sie staje,
ze ,bash” i ,mit” s3 tutaj zasadniczo tym samym
w istocie.

U Otta mit, bedac ,pewna stara opowiescia”, nie-
ustannie przechodzi (i zarazem przenosi nas) w teraz-
niejszos$é: ,to, co bylo, jest takze zywym zdarzeniem”.
Jej prawdziwe zycie aktualizuje sie nieustannym jej
powtarzaniu (opowie§¢ taka jest ,zachowana przez
przodkéw i przekazywana potomnym”) i w kulcie,
ktéry na swoéj sposdb wprowadza nas w sam krwiobieg
wystawianych wydarzen. Kult, czynigc niejako te opo-
wie$¢ wiarygodniejsza, wzbudza w jego uczestnikach
wiate w jej prawdziwo$¢. Wiare, ktorej — w sakralnej
sferze, w jaka mit nas przenosi — nie mozemy juz okre-
§lic jako ,wtornej”. Jest to wiara lub wierzenie w sen-
sie bezwzglednym. W religiach pierwotnych $wietos¢
mitu jest zagwarantowana przez $wieto$¢ stowa. I wie-
rzenia siegaja az tu, lub stad czerpia swa autentycz-
no$¢ i site. Jesli, jak czytaliSmy, zaklécenie ,wiary
wtornej” albo wyjécie poza stan ,zawieszenia niewia-
ry” powoduje nagle rozczarowanie, wytracenie ze
$wiata fantazji przez konfrontacje baéni (jako ,zmy-
§lenia”, ,literackiej fikcji”) z prawda ,pierwotnego
§wiata”, ktorego czescia jeste$Smy sami — o tyle wyjécie
poza prawde mitu nie jest mozliwe. Bo nie ma dokgd
wyjsé. Jest on réownie prawdziwy jak rzeczywisto$c,
skoro ona cala potwierdza prawdy przezeri oznajmia-
ne, bedac — kiedy inaczej na to spojrzymy — tylko jej
kontynuacja, kiedy zachowuje ,wewnetrzna spoj-
noé¢” ja cechujaca.

Wedle Tolkiena istnieje w tym zakresie, ktory cze-
§ciej nazywa basniowym niz mitycznym, jeden — wspo-
mniany juz — przypadek, ktory w pelni rozwiazuje
wszelkie watpliwoéci i komplikacje, jakie jego wywdd
mogt wywolywad:

LNietrudno wyobrazi¢ sobie owo niezwykte podniecenie
i rado$é, jakie stalyby sie naszym udziatem, gdyby jakas
szczegolnie piekna bast okazala sie prawdziwa w «pierwot-
nym» sensie tego stowa, gdyby jej fabuta objawita sie jako
zdarzenie historyczne, nie tracac przy tym owego mitycznego
i alegorycznego znaczenia, ktore miata jako basi. Nietrud-
no, gdyz nie byloby to do$wiadczenie o zupelnie nowej, nie
znanej nam jakosci”.47

Tolkien ma tu na mysli szczegdlna ,basn”, o ktorej
juz na poczatku wspominat, a do ktérej na koniec wra-
ca, piszac o jednej z najwazniejszych cech tego gatun-
ku, jaka jest szczesliwe zakoniczenie (Scilej ,rozwiaza-
nie akcji”): euktastrophe. Opowies¢ do niej prowadza-
ca ,jest najdoskonalsza forma basni [...]. Jest to dana
nam, w oprawie basniowego lub innego §wiata, nagla
i cudowna taska, ktorej powrotu nigdy nie mozna by¢
pewnym. [...] Laska ta jest swego rodzaju evangelium,
oferujaca ulotny przebtysk radosci — owej radosci, kto-
ra czeka poza murami tego $wiata, rOwnie przeszywa-
jaca, jak zal”. Przez uzycie tego Srodka nawet wspol-
czesna opowie$¢ o basniowym charakterze moze mied
w sobie ,,co$ z owej dziwnej mistycznej jakosci dawnej
basni, przerastajacej opowiadane wydarzenie”.#¢ 1 tu
wreszcie odkryty zostaje ostatecznie kierunek tego wy-
wodu i najglebsza tres¢ jego przestania:

W eukastrophe otrzymujemy sugestie wiekszej odpowie-
dzi — dalekiego odbtysku czy echa Evangelium w rzeczywistym
$wiecie. [...] Ewangelia to przeciez bast albo raczej wzniosta
opowiesé, ktdra jest sama istota basni. Méwi o wielu cudach,
osobliwie artystycznych, pieknych i poruszajacych: «mistycz-
nych», w swej doskonatoéci i petni. Posréd tych cudow znaj-
duje sie i owa najwieksza, najpelniejsza eukatastrophe, jaka
mozna sobie wyobrazi¢. Basn ta wtargneta w historie i $wiat
pierwotny. Pragnienie i aspiracje tworcze wypeknily sie jako
Stworzenie; narodziny Chrystusa to eukatastrophe historii
cztowieka; Zmartwychwstanie za$§ — eukatastrophe historii
Weielenia. Opowies¢ zaczyna sie 1 konczy radoscig. Odzna-
cza sie tez gorujgca nad innymi historiami «wewnetrzng spdj-
noécia cechujgca rzeczywistosé». Nigdy nie pojawita sie zad-
na opowie$¢, ktora cztowiek tak bardzo pragnatby widziec ja-
ko prawdziwa, i zadna, ktorej prawdziwosé uznaloby tak wie-
lu sceptykdw. Jej artyzm nosi najbatrdziej przekonujace pietno
pierwotnej sztuki — aktu Stworzenia. Odrzucenie jej prowa-
dzi albo do smutku, albo do gniewu. [...] Sztuce nadano wy-
miar prawdy. Bog jest Panem aniotow i ludzi, i elfow. Legen-
da i historia spotkaly sie i zlaly w jedno”.4?

Dopiero po tym moze by¢ poddany wlasciwemu
rozbiorowi problem podstawowego §rodka, jakim po-
stuguje sie sztuka basni, poprzez ktory fantazja ludzka
jest w stanie ujawni¢ sie w pelni swego ,wtérnego
stwarzania”. Postawa, jaka reprezentuje Tolkien,
w oczywisty sposob czyni slowo analogonem Slowa.
Cytowany juz fragment, gdzie méwi on o zaniedbaniu
stego aspektu mitologii, jakim jest tworzenie”, prowa-
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dzi do pytania, dlaczego tak sie dzieje: ,Czy dlatego —
jak sam pisze — ze tworzenie pelniej ujawnia si¢ w Kro-
lestwie Basni niz na wyzynach Olimpu?” Ze basn, gdy-
by ja mitowi przeciwstawi¢ jako gatunek mniej krepu-
jacy fantazje artysty, pozwala swobodniej obchodzi¢
prawa ,pierwotnego $wiata” i wprowadza¢ w zycie
ynajbardziej fantastyczne wizje”? Ze zatem mit wier-
niej odzwierciedla pierwotny §wiat, bo go bezposred-
nio reprezentuje wyrastajac zefi, nie bedac tworem
wtornym, zapo$redniczonym przez aktywnos¢ ludzka?
Ale, jak moéwilismy, istnieje ,basni prawdziwa” lub
sczysta” (moze réwnie pierwotna jak pierwsze wyslo-
wienie mitu), ktéra jest swoistym modelem ,basni”,
jako gatunku — na pewnym etapie rozwoju najszerzej
rozumianej ,,opowiesci” — zajmujacego miejsce mitu
wraz z laicyzacja kultury, co sie taczy z narodzinami
wwiary wtornej”? Zatem ,,baéti” nie bytaby okresleniem
jednego tylko typu narracji, lecz zbioru wewnetrznie
zréinicowanego, ustopniowanego. Zbior taki obejmo-
walby zatem i to, co zwyklo sie nazywac mitem.

Porzadkujac w analizowanym tu tek$cie argumen-
ty tego przekonania dotyczace, jeden z wazniejszych
majdujemy w dopiskach do wywodu glownego. Jest to
uwaga nawiazujaca do basni Andrew Langa opartej na
micie Perseusza i Gorgony:

,c0 do poczatku basni: trudno znalez¢ lepsza formute niz
«dawno, dawno temu». [...] Zaczyna sie tak i nie okresla ani
roku, ani miejsca, ani os6b. Zabieg ten prowadzi do czegos,
co mozna byloby okresli¢ jako przemiane mitologii w basni.
Osobiscie wolalbym tu méwic¢ o przemianach wzniostej ba-
éni (bo czymze innym jest grecka opowie$c) w te szczegdlng
forme, tak obecnie popularna w naszym kraju: w opowiast-
ke dla dzieci [...]. Bezimienno$¢ to nie cnota i nie nalezy jej
nasladowac, bo niedookreslono$é prowadzi w tym wypadku
do obnizenia jakosci, zepsucia wynikajacego z zapomnienia
i braku inwencji. Ale nie bezczasowo$¢. Poczatek nie jest zu-
bozeniem — jest znaczacy. Pozwala natychmiast przeczu¢ roz-
legty $wiat czasu, nie objety zadnga mapa”.5

W korespondencji odnajdujemy dodatkowe wyja-
$nienia tej kwestii.

Z listu, pisanego jeszcze w 1938 roku, pochodzi
mamienne zdanie: ,méj umyst, jesli chodzi o opowie-
§ci, jest prawdziwie zajety «czystymi» basniami czy tez
mitologiami Silmarillionu” 51

Kilka lat po#niej, w trakcie pracy nad Wiadcg Pier-
scieni, Tolkien formutuje mysl, w ktérej dopatrzy¢ sie
mozna tesknoty za ,,mitem niemym”: ,Opowies¢ trze-
ba opowiedzie¢, bo inaczej nie bedzie opowiescia,
a mimo to najbardziej poruszajace opowiesci sa nie-
opowiedziane”.>? Zdanie, ktérego dopelnieniem beda
uwagi zapisane w dziewie¢ lat pozniej: ,Nieunikniony
jest oczywiécie konflikt miedzy technika «literacka»
i fascynacja zwigzang ze szczegdtowym dopracowywa-
niem wymyslonej, mitycznej epoki (mitycznej, nie ale-
gorycznej: mojemu umystowi obca jest alegoria). Uwa-

zam, ze sporym walorem literackim jest pozostawienie
wielu spraw nie wyjasnionymi (szczegdlnie, jesli wyja-
§nienie istnieje); by¢ moze z tego punktu widzenia po-
pehitem blad, starajac sie wyjasni¢ zbyt wiele faktow
z historii”.>3

Wreszcie odpowieds, ktérej szukamy, zostaje udzie-
lona wprost:

S Wiadca Pierscieni]to «ba$ni», lecz napisana — zgodnie
z przekonaniem, ktore kiedy$ wyrazitem w obszernym eseju
O basniach, ze to sa jej wlasciwi czytelnicy — dla dorostych.
Uwazam, ze basn ma swdj whasciwy sposob odzwieciadlania
«prawdy», odmienny od alegorii, (dtuzszej) satyry czy «reali-
Zmu», i jest on pod pewnymi wzgledami bardziej przekonu-
jacy. [...]Pod ta opowiescia kryje sie oczywiscie struktura mi-
tologiczna. Zostata napisana na samym poczatku i by¢ moze
bedzie teraz cze$ciowo opublikowana.’* Mozna powiedzied,
ze jest to «mitologia monoteistyczna», a zarazem «wtor-
stworcza» .53

Wzmianka o ,teologicznym” charakterze przypo-
mina nadto uwage zawarta w liscie do jezuity, Robet-
ta Mutraya, ktory po przeczytaniu czeéci The Lord of
the Rings napisal do Tolkiena, ze dzielo wywotalo
w nim poczucie ,wielkiej zgodnosci ze stanem Laski”:

~Wiadca Pierscieni jest zasadniczo dzielem religijnym
i katolickim; poczatkowo niezamierzenie, lecz w popraw-
kach $wiadomie. Dlatego nie umiescilem w nim czy tez wy-
cialem z niego niemal wszystkie wzmianki o czymkolwiek, co
mogloby by¢ «religia», kultem czy obrzedami w tym wymy-
§lonym $wiecie. Element religijny zostal bowiem wchtoniety
przez opowie$C i jej symbolike”.50

A w innym jeszcze miejscu czynil taka uwage:

»Pod wzgledem teologicznym (jesli ten termin nie jest
zbyt pretensjonalny) wyobrazam sobie, ze to, co przedstawi-
tem, w mniejszym stopniu odbiega od tego, co niektorzy
(tacznie ze mng) uwazaja za prawde. [...] Opowie$é gtéwnie
dotyczy Smierci i Niesmiertelnosci oraz «ucieczek» od nich:
dtugowiecznosci oraz gromadzenia wspomniei”.>7

Wazny i najobszerniejszy komentatz zawiera list do
Miltona Waldmana z wydawnictwa Collins, ktore
w momencie wahan Stanleya Unwina co do publika-
cji gotowej juz powiesci, ze wzgledu ma jej rozmiary,
zainteresowalo sie nia:

LSMit i ba$fi musza, tak jak cata sztuka, odzwierciedlaé
i zawieraé rozcieficzone elementy moralnej i religijnej praw-
dy (lub bledu), ale nie w sposéb bezposredni, nie w znane;j
formie «prawdziwego» $wiata. (Méwie oczywiscie o naszej
obecnej sytuacji, a nie o dawnych poganskich, przedchrze-
$cijaniskich czasach. Nie bede powtarzat tego, co usitowatem
powiedzie¢ w moim eseju, ktory czytale$).[...] zawsze mia-
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tem poczucie zapisywania czego$, co juz gdzie§ bylo «istnie-
jace», a nie «wymyslone». [...] Nie lubie alegorii — §wiado-
mej i zamierzonej alegorii — a jednak kazda préba wyjasnie-
nia sensu mitu czy basni musi postugiwac sie jezykiem alego-
rycznym. [...] W kazdym razie caly ten material>® dotyczy
Upadku, Smiertelnosci i Machiny. Upadku w sposéb nie-
unikniony — i motyw ten pojawia sie na kilka sposobow.
Smiertelnosci, a szczegdlnie jej wplywu na sztuke i tworcze
(lub, jak bym to okreslil, wtorstworcze) dazenie, wydajace
sie nie mie¢ zadnej funkcji biologicznej ani zwigzku z rado-
$ciami zwyklego biologicznego zycia, z ktorym w naszym
$wiecie faktycznie pozostaje zwykle w konflikcie. To dazenie
jest zwigzane z namietna mitoscig do prawdziwego, pierwot-
nego $wiata, a zatem przepelnione poczuciem $§miertelnosci
— a jednak ta mito$¢ go nie zaspokaja. Dazenie to ma rozne
mozliwoéci ,Upadku”. Moze sta sie zachtanne i trzymac sie
rzeczy zrobionych jako swej ,whasnosci”; wtdrstwdrca chee
wowczas by¢ dla swego prywatnego dziela stworzenia panem
i Bogiem. Chce sie tez zbuntowaé przeciw prawom Stworcy
— a szczegblnie przeciw $miertelno$ci. Oba te zjawiska (ra-
zem czy osobno) doprowadzaja do pragnienia Wtadzy, pra-
gnienia szybszego wprowadzania w zycie swej woli — a po-
przez to do Machiny (czy tez Magii). Przez to ostatnie rozu-
miem wszelkie uzycie zewnetrznych planéw czy urzadzen
(aparatury) w miejsce rozwijania wrodzonych wewnetrznych
mocy czy talentow — lub nawet wykorzystywanie tych talen-
téw z haniebng checia dominacji: zastraszenia rzeczywistego
$wiata lub tamania woli innych os6b. Machina jest bardziej
oczywistg wspolczesna tego postacia, cho¢ pozostaje Scislej
zwiazana z Magia, niz sie to zwykle dostrzega. [...] Elfowie
istnieja (w moich opowie$ciach) po to, by ukaza¢ te réznice.
Ich «magia» to Sztuka wyzwolona z wielu jej ludzkich ogra-
niczefi: jest mniej wysilona, zywsza, petniejsza (nie skazona
niczym zgodno$¢ wizji i wytworu). Jej celem jest Sztuka,
a nie Wtadza; wtérstwarzanie, a nie dominacja i tyrafiskie
przeksztatcanie dzieta Stworzenia”.>?

Wracajac do jezyka ,mitu” w Scistym sensie (jako
proby ujecia w stowa objawienia pierwotnego), powto-
rzy¢ trzeba, ze jest on archaiczny, a stad ,,formalna”
formuta bagni: ,,dawno temu” bylaby tu czym§ nie na
miejscu. Wiadomo, ze mit jest ,opowiecia poczat-
kow”, a takze — nierzadko — opowie$cia o poczatkach
czasu. Basniowe ,dawno temu”, jako swoista meta-
morfoza mitu, wyjscie poza jego uSwiecone religijng
tradycja rygory i ramy, mogloby zwalnia¢ zatem kazde-
g0 pdinego natratora z archaizacji §srodkéw wypowie-
dzi. Ale tak nie jest. Jak przekonali$my sie, Tolkiena
obchodza przede wszystkim stare basnie. W tym
przypadku kwestia jezyka nie musi wiec by¢ czyms§ r6z-
nigcym w zasadniczy sposob te dwa gatunki (czy dwa
warianty jednego). Oba naleza do obszaru poezji.

Tolkien opowiada sie poza tym za archaizacja (odpo-
wiednio ,modelowana”) przy pisaniu takich dziet, ktére
nawiazuja do istniejacych mitdw, przetwarzajac je tylko.

Na obszatze tym porusza sie — co juz wiemy — jak fi-
lolog, a nie filozof zglebiajacy ontologie mowy i jej role

w odkrywaniu i poznajacym przyblizaniu rzeczywisto$ci
poprzez znaczenia, jakie odkrywa w niej i z niej dobywa
pierwotne stowo. Jego wypowiedzi — réwniez po wiek-
szej czefci zawarte w listach — dotycza, w przeciwien-
stwie do rozwazan Barfielda, praktyki pisarskiej, tak od
strony §todkéw jezykowych, jak techniki narracyjne;.

Tom Shippey, nastepca Tolkiena jako profesor sta-
roangielskiego na uniwersytecie w Leeds, doskonale
zorientowany w jego badawczej zaréwno, jak literac-
kiej dziatalnosci, pisze: istote wiary Tolkiena, odartej
z powlok akademickiej ostroznosci, stanowito prze-
$wiadczenie, ze «sfowo czyni rzecz autentyczna». Bylo
to przekonanie gleboko zakorzenione w filologii. Tol-
kien uwazal, wrecz wiedzial, ze wiele stéw i ich form
mozna podzieli¢ na dwie klasy: «stare-tradycyjne-au-
tentyczne» i «nowe-niehistoryczne-bledne». Prze-
$wiadczenie to stalo sie punktem wyjécia dla opinii,
mniej pewnej, ale nie mniej wiarygodnej, ze pierwsza
z grup jest nie tylko poprawniejsza, ale i ciekawsza niz
druga; ma bowiem sankcje calych tysiacleci, a wiec
odznacza sie zdecydowang «wewnetrzna spojnoscia»,
niezaleznie od tego, czy bylaby to «wewnetrzna spdj-
noé¢ cechujaca rzeczywisto$é», czy tez zaledwie spoj-
noé¢ wtornej sztuki”.o0

You look at trees and label them just so,

(for trees are ‘trees’, and growing is ‘to grow’);
you walk the earth and tread with solemn pace
one of the many minor globes of Space

Yet trees are not ‘trees’, until so named and seen —
and never were so named, till those had been

who speech’s involuted breath unfurled,

faint echo and dim picture of the world

Tolkien, Mythopoeia

Mythopoeia, wiersz zadedykowany ,temu, ktory
powiedzial, ze mity sa klamstwami, a stad nie sa nic
warte”, powstal prawdopodobnie w 1931 roku, jako
§lad rozmowy, ktoéra Tolkien i Clive Lewis, w towarzy-
stwie Hugo Dysona, anglisty — tez zaliczajacego sie do
«Inklingéw» — odbyli wczesna jesienia podczas wie-
czornego spaceru po terenach Magdalen College.
Wspomina o tym Christopher Tolkien we wstepie do
cytowanego wyzej zbioru tekstéw ojca, Tree and Leaf,
powolujac sie jeszcze na Carpentera, ktory doktadnie
opisal 6w dialog, przede wszystkim na podstawie li-
stow Lewisa.

Lewis lubit mity, ale uwazat je za kompletne zmy-
§lenia, catkowicie pozbawione prawdy. Tego wieczoru
zapewne powtorzyl, ze sa to tylko ,bezwartoéciowe
ktamstwa”, cho¢ petne uroku. ,Nie — odpart Tolkien.
— To nie sq klamstwa”.
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~Wiasnie wtedy (jak wspominat p&iniej Lewis) «nagly
podmuch wiatru zerwal sie niespodzianie w ten cichy i cie-
ply wieczor, stracajac tyle lisci, ze przypominato to deszcz.
WstrzymaliSmy oddechys.

Kiedy Tolkien podjat przerwany wywod, wykorzystat ja-
ko argument to, co przed chwila widzieli.

«Spogladasz na drzewa — powiedziat — i nazywasz je ‘drze-
wami’, zapewne wcale sie nad tym nie zastanawiajac. Nazy-
wasz gwiazde ‘gwiazda’ i wiecej o tym nie myslisz. Musisz jed-
nak pamietad, ze takie stowa, jak ‘drzewo’ czy ‘gwiazda’ byly
(w oryginalnej formie) nazwami nadanymi tym obiektom
przez ludzi o zupelnie innych zapatrywaniach niz twoje. Dla
ciebie drzewo jest po prostu organizmem roslinnym, a gwiaz-
da kulg nieozywionej materii poruszajaca sie po $ciéle okreslo-
nym torze. Tymczasem pierwsi ludzie mowiacy o ‘drzewach’
i ‘gwiazdach’ widzieli je zupelnie inaczej. Dla nich $wiat roit sie
od mitologicznych istot. Spogladali na gwiazdy jak na zywe
srebro stajgce w ogniu pod wplywem wieczystej muzyki. Wi-
dzieli niebo jako kopute wyszywanego klejnotami namiotu,
a ziemie jak fono, z ktérego wyszlo wszelkie zycie. Dla nich ca-
ty proces stworzenia byl ‘przetykany mitem i usiany elfami’».

Ta koncepcja nie byta nowoscia dla Lewisa, gdyz Tolkien
na swdj sposob wyrazit to, co Barfield powiedziat w Poetic
Diction. Zdaniem Lewisa nie stanowilo to odpowiedzi na je-
go zarzut, ze mity sa ktamstwami.

Przeciez, odparl Tolkien, czlowiek nie jest zaprzysiegtym
ktamca. Moze sprowadzaé swoje myéli do ktamstw, lecz po-
chodzi od Boga i od Niego czetpie swoje najwznioSlejsze ide-
aly. Lewis zgodzit sie z tym: w rzeczy samej juz od wielu lat
sktaniat sie do tego rodzaju koncepcji. A wiec, ciagnat Tol-
kien, nie tylko abstrakcyjne ludzkie myéli, ale rowniez wy-
twory jego wyobrazni musza pochodzi¢ od Boga, a zatem mu-
szg odzwierciedla¢ cho¢ odrobine wiecznej prawdy. Tworzac
mity i rézne mitologie oraz zaludniajgc §wiat elfami, smoka-
mi oraz goblinami, opowiadajacy czlowiek — albo «podkre-
ator», jak okredlat go Tolkien — w istocie wspdttworzy Boze
dzielo i przekazuje nam drobny, rozszczepiony refleks praw-
dziwego $wiatta. Tak wiec pogariskie mity wcale nie sa jedy-
nie «ktamstwami», one zawsze zawieraja odrobine prawdy”.61

Lewis byt wéwczas w stanie zblizania sie do ,ja-
kiej§” wiary. Lecz ,przedmiot” tej tesknoty pozostawat
wciaz nieokreélony. Watpil w prawdy gloszone przez
chrzedcijatistwo i twierdzil, ze w Biblii posta¢ Jezusa
nie jest szczegdlnie wazna. Skad wiec wiara, ze wlagnie
Jego $mier¢ i zmartwychwstanie moglyby i miaty ,zba-
wic $wiat”? Carpentet, relacjonujac te rozmowe, opo-
wiada z zasadzie o ,,metanoi” Lewisa. Rozmowa o mi-
cie wlasnie, co tu dla nas szczegdlnie znamienne, do-
prowadzita (co najmniej posrednio) do tego zwrotu.

Na pytanie dotyczace soteriologicznej roli Chrystusa ,,Tol-
kien odpowiedzial mu natychmiast. W istocie, rzekt, rozwig-
zania nalezy szukac¢ w tym, o czym powiedziat wezesniej. Czyz
nie wykazal, ze w pogariskich mitach Bég objawia sie poprzez

umysly poetéw, a powstajace w nich obrazy odzwierciedlaja
fragmenty wiecznej prawdy? No c6z, chrzescijafistwo — mowit
— jest takim wtasnie odzwierciedleniem; jednakze, co ogrom-
nie wazne, poeta, ktory je wymyélit, byt sam Bog, postugujacy
sie rzeczywistymi ludZmi oraz prawdziwymi faktami.62

Czy chcesz powiedzied, spytal Lewis, ze historia $mierci
i zmartwychwstania Chrysutsa jest odwieczna opowiescia
o umierajgcym bogu?

Tak, odpart Tolkien, tyle ze to jest prawdziwy umierajacy
Bog, ktérego $mieré nastgpita w konkretnym czasie i miata
okreslone konsekwencje historyczne. Stary mit stat sie fak-
tem, nadal jednak zachowat charakter mitu. Tak wiec pyta-
nie o jego znaczenie jest absurdalne. [...] Czy [Lewis] nie poj-
muje, ze to jest mit i czy naprawde nie potrafi sie nari otwo-
rzy¢? Poniewaz, jak stwierdzit Tolkien, jesli Bog jest tworcy
mitéw, to czlowiek powinien stac sie ich mitosnikiem”.%

Wedle Barfielda, ktory byt najblizszym przyjacielem
Lewisa, i ktérego ksiazke cenil on zapewne wyzej niz po-
glady Tolkiena, ,mityczne stowo”, nadajac znaczenie
rzeczom, znaczenie to wyjawia. Wedle zacytowanej tu
Mythopoei, nazywajac je, stawia batiere miedzy prawda
rzeczywisto$ci, a ich rzeczywistym sensem. Nazywaé — to
»zaciemnial obraz $wiata”. Méwic — to przekraczad gra-
nice miedzy czysta kontemplacja lub po prostu refleksja,
a uzewnetrznianiem, ktorego jedna z form jest ,,odgry-
wanie” czego$. Jak pamietamy, wedle Tolkiena dramat
jest ,antropocentryczny”. Mozna sie zastanawiad, jak
widziatby on kult, pojmowany za Ottem jako nieoddziel-
ny od mitu, czyniacy z niego zawsze ,jakie§ teraz”, jego
dawnoé¢ przeobrazajacy w aktualnie ,zywe zdarzenie”.
Fragment z Mythopoei przypomina przytaczana juz tutaj
inng mysl jej autora, trudng do zanegowania: ,Niewiele
mozna powiedzie¢ w dramacie o drzewach jako o drze-
wach”. Mit natomiast zdolny jest czyni¢ to wlagnie, be-
dac tylko czym$ ludziom danym, a nie tworzonym przez
nich. Nie narusza istoty rzeczy, jaka ogarnia i przybliza
sobie wlasciwa mowa. Jaka jest ta mowa? Tu tkwi sedno
problemu, a wyrazajac sie §cisle: tajemnicy.

Wszak mit — skoro ma wej$¢ w obieg tradycji, sko-
ro ma by¢ i jest przekazywany z pokolenia na pokole-
nie (jak moéwil Otto) — musi by¢ uchwycony w sieé
stow. Wypowiedziany w sposob, ktéry dostepny jest lu-
dziom. Odstaniajac pole znaczeni, nie jest w stanie
ocali¢ tego, co najwazniejsze w nim: bezposrednio$ci
ogarniania, najtajniejszej swej treéci. Tolkien to rozu-
mial, skoro napisat: ,Opowies¢ trzeba opowiedzie¢, bo
inaczej nie bedzie opowiescia”, dodajac, ze dla niego
najbardziej poruszajacymi opowie$ciami byly te, ktore
nie zostaly opowiedziane. Co rozumiat przez to? Mit
jeszcze ,niemy”! Co$, co pozostaje tylko ,przedmio-
tem przezycia” i rozwiewa sie w nic, gdy zostaje ujete
w skarlala mowe naszych czaséw? Jezeli, jak wspomi-
nali$my, w pierwotnych religiach §wieto§¢ mitu jest za-
gwarantowana przez §wieto$¢ stowa, a stowo — z dru-
giej strony — zostaje u$wiecone przez mit, zlaicyzowa-
na kultura wspolczesna nie jest w stanie ocali¢ owej
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$wietoéci. Moze nawigzaniem do tego jest, w traktacie
O basniach, zdanie (ironicznie trawestujace Miillera),
ze dzisiejsze jezyki, europejskie zwlaszcza, to ,,choroba
mitologii”? Spostrzezenie niebezpodstawne.

Lecz zachodzace w jezyku zmiany nie stanowia jedy-
nej przyczyny owego schorzenia. W istocie jest to jeden
z symptomdw wielu przez wieki dokonujacych sie prze-
obraze, ktérych nic nie jest w stanie cofnaé. Mimo ze
Barfield probuje niejako ratowac co$ z panowania ,,praw-
dziwej metafory”, i dopatrzy¢ sie jej sladow w tworczosci
wielkich poetéw réznych epok, jego wywdd — niby niepo-
strzezenie — odstania gorzka konkluzje, ktdra juz znamy:
nie ma powrotu do $wiata, w ktorym ,wszycy bylismy po-
etami”, kiedy Myél dominowata nad indywidualnym my-
$leniem, a ludzka $wiadomo$¢ kierowaly w tajemnicze
obszaty bezszelestne i nieomylne ,kroki Natury” — jak
czytalismy.% | Prawdziwa metafora” nalezy catkowicie do
archaicznego jezyka, a indywidualna twérczo$¢ moze od-
zwierciedla¢ tylko cieni ,,mitycznej mowy”.

Cho¢ wiec Barfield wywart jaki§ wplyw na Tolkiena,
ich poglady nie byly we wszystkim zgodne. Dla Barfiel-
da — przypomnijmy — basti byla ,widmowq forma zycia
mitu po jego schytku”. Jedyne, co dla niego pozostato
z oryginalnej postaci mitu, to — jak sie zdaje — metafora,
czyli pewien przejaw archaicznego jezyka, w ktorym nie
istniata r6znica miedzy dostownym i przenoénym zna-
czeniem, a zarazem wickszo$¢ stow ogarniata szerokie
semantyczne obszary. Natracja za$ miata by¢ czyms po-
dobnym, przeniesionym na obszar sktadni.> Pomijajac
fakt, ze ,mitologiczna relacja” byta w zasadzie wylacznie
poetycka, mozina chyba wyobrazi¢ sobie, ze — siegajac
do przyktadow pdzniejszych — poemat proza dawatby
nam, oczywiScie dalekie, ale prawdopodobne przyblize-
nie opowie$ci mitycznej sensu stricte.

Dla Tolkiena takim p6znym odpowiednikiem mitu
byta basn. Bo jesli mowit on, ze ma ona whasciwy sobie
sposob odzwierciedlania ,,prawdy”, rozumial przez to
bez watpienia, ze prawda taka zblizala sie do pierwot-
nej prawdy mitu. Stad oémielal sie nazywac¢ Ewangelie
raz prawdziwg basnig, raz mitem, ktory stal sie prawda,
nadal zachowujgc charakier mitu, co zastuguje na uwage
— i przypisywal im pochodzenie niezalezne od czlowie-
ka (co tym razem byloby zgodne z literg chrzescijan-
stwa, traktujacego je jako teksty w §cistym znaczeniu
sobjawione”). Ewangelisci nie byli ,twércami” Ewan-
gelii. Warte przemyslenia jest rowiez i to, czy autorem
wprawdziwej basni” nigdy nie mogt by¢ czlowiek? Ze by-
la wiec ona zawsze tylko ,prawzorem”, a takie jej poj-
mowanie ogarnialoby takie mit, jako kreacje ,nie
wtomng”? To zdaje sie najbardziej prawdopodobne.
A jest pewne, gdy wezmiemy pod uwage mit jeszcze nie
wyslowiony, o ktérym wciaz sie tu napomyka.

Baén, jako wytwor fantazji (odznaczajaca sie, we-
dle jego stow, ,,pewna przewaga nad innymi rodzajami
tworczosci: fascynujaca obcoscia i dziwnoscia”), fanta-
zji tworzacej niejako samoczynnie , formy, ktérych nie
mozna udawa¢”, w jakim§ stopniu powstawata nieza-

leznie od czlowieka. Tolkien, podobnie jak Blake,
wspomina o swoistym spisywaniu rzeczy mu ,,dyktowa-
nych”, o niezaleznym od jego woli czy planu ,samo-
ksztaltowaniu” sie opowieSci — przypominamy.%
I wszystko to godzi dzieki koncepcji ,,pomniejszania”
tworcy (artysty lub zwyklego narratora) wobec Tego,
ktorego traktuje jako Stworce.9? Pomniejszania §wiata
baéni w zestawieniu ze $wiatem realnym (Primary
World). W ten sposéb termin ,prawdziwa basn”, jak
sugerowaliémy, ogarnia soba mit. Nie mit zagubiony
i niedajacy sie w swej petni wskrzesi¢ w zsekularyzowa-
nej kulturze wspolczesnej, ale zachowujacy te ,we-
wnetrzng spdjnos$¢”, jaka ma rzeczywistoéé pierwotna,
obdarzona moca wzbudzajaca ,,pierwotna wiare”. A to
wiele, jak na czas zdominowany przez racjonalizm, na-
uki éciste, techniczng cywilizacje, wszechwladze ,ra-
chujacego myslenia”. To juz tyle, by powazniej zasta-
nowid sie nad sformutowana przez Barfielda maksyma,
ze ,Drzewo Wiadomosci jest niepomiernie mlodsze od
Drzewa Zycia”. Drzewa Zycia, dodajmy, w ktorego ga-
teziach gniezdzit sie pierwotny mit, a o ktérego istnie-
niu wcigz moze $wiadczy¢ zycie Prawdziwej Basni.
Dalej wiec rzecz w tym, by basni bedacej skutkiem
,Wtdrnego stwarzania” nigdy nie traktowac jak czyste-
go zmyslenia, fikcji, ktéra bierzemy za niczym niekre-
powang ,gre fantazji”.®® Basn bowiem (ale tylko basn
autentyczna, ,udana”, wzbudzajaca prawdziwe Se-
condary Belief) to taka, ktéra — by przypomnie¢ wyra-
zenie Goethego — kieruje ,,fantazja Scista” (die exakte
Phantasie). Jesli, dodajmy jeszcze, basii — tak pojmowa-
n3 — policzymy miedzy dzieta sztuki, i spojrzymy na nig
jako na kontynuacje tradycji, ktora wywodzi sie
z pramitu, bedziemy mogli powt6rzy¢ za Schellingiem,
ze bezposrednia przyczyna wszelkiej sztuki jest Bog, ja-
ko ,irodlo wszelkiego zespalania tego, co realne, i te-
go, co idealne, na czym wszelka sztuka sie opiera”.
A stad elfy, smoki i gobliny — powtarzajac wyliczenie
Tolkiena — sa po$rednio boskimi tworami. Bo — jak
czytaliSmy — basn i ten (dodajmy od siebie: ,wtorny”)
mit, ktorego tworca jest czfowiek, zawieraja w sobie
srozszczepiony trefleks prawdziwego §wiatta”.

He sees no stars who does not see them first
of living silver made that sudden burst

to flame like flowers beneath an ancient song,
whose very echo after-music long

has since pursued. There is no firmament,
only a void, unless a jewelled tent
myth-woven and elf-patterned; and no earth,

unless the mother’s womb whence all have birth.
Mythopoeia

W wykladzie z roku 1936: ,Beoundf”. Potwory i kryty-
cy, Tolkien méwil: ,,Znaczenie mitu jest trudne do ujecia
w referacie, droga analitycznych rozumowarn. Najlepie;j,
gdy przedstawia go poeta, odczuwajacy raczej, niz obja-
§niajacy to, co kryje temat [...]. Obrofica mitu bedzie
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wiec w trudnej sytuacji. Jezeli nie bedzie ostroiny, nie be-
dzie przemawial przypowieéciami, to zabije przedmiot
swych dociekart w toku wiwisekgji i zostana mu alegorie,
formalne i mechaniczne, ktére zapewne nie bedg dzialac.
Mit jest bowiem zywy jako calos¢, we wszystkich elemen-
tach, i umiera, zanim poddamy go sekcji. Sadze, ze moz-
na by¢ poruszonym potega mitu, niewlasciwie rozumie-
jac doznawane uczucia i przypisujac je w caloéci czemus
zupelnie innemu, co takze wystepuje w danym utworze:
metryce, stylowi lub kunsztowi doboru stow”.¢?

Jezyk mitu odznacza sie zatem kunsztownoscia sto-
wa i stylu. A poezja jest jego ,naturalng” forma wypo-
wiedzi. Dlatego przede wszystkim poeta ma co$ do po-
wiedzenia o jego wartosci, niezaleznej od samego tema-
tu. Styl poetycki mitu jest juz wystarczajacym srodkiem
jego dziatania, ktére odznacza sie potega i glebia, i kto-
remu wystarczy sie poddac¢ bez ,analitycznych rozumo-
wan”. Ktérego znaczenie — podkreslmy — moze by¢
ogarniane, jest juz ogarnialne wylacznie w plaszczyznie
przezycia, emocji samej. Przyznaé trzeba, ze nie tak sie
zwyklo do mitu podchodzi¢ w powszechniejszym mnie-
maniu. Lecz wykladane przez Tolkiena podejscie ma
przenie$¢ nas w czas pietwotny: w najodleglejszy obszar
zycia najstarszych mitycznych wystowien. I w to, co jest
jeszcze przed nimi, a o czym méwié trudno.

Mimo wszystkie zwiazki, poprzednio wymieniane, mit
bez watpienia rézni sie od basni z paru wzgledéw i na r6z-
nych poziomach. W plaszynie wystowienia jedna z tych
toznic jest tatwa do wydobycia, cho¢ kryje sie miedzy
wierszami tekstu O basniach: mityczna natracja jest wolna
od narracyjnych regul. Nie obowiazuje w niej ani otwie-
rajace ,dawno temu”, ani zamykajaca eukatastrophe.
Wezystko, co dotyczy ,,mitycznego stylu” — jesli go rozpa-
trujemy z punktu widzenia ,,opowiesci” — dotyczy ,, formy”
i jezyka, ktore cechuje ,naturalna” (a nie wtoma) archa-
icznosé, a wiec ,semantyczna gesto$¢” obecnych w nim
stow, co wywoluje wrazenie ich spotegowanego we-
whnetrznego zycia, kojarzacego sie (juz nam tylko) — co na
pozor paradoksalne — z jexykiem martwym, jak to okreslat
Barfield analizujac poezje Miltona. Z takim wiec jezykiem,
jaki istniat zanim pojawilo sie wyodrebnianie i petryfika-
cja znaczen, poddawanych definicyjnemu uécislaniu, czy-
li zawezaniu. Jezykiem, ktory byt dla czlowieka réwnie ta-
jemniczy, jak rzeczywistos¢, ktdra mial nazywad.

JPytaé o frodla opowiesci jako takich znaczytoby py-
taé o #rodla ludzkiego jezyka i umystu”, pisat Tolkien.™
A rozwigzal tego pytania nie potrafimy. Odpowiedzi
mozemy sie tylko domyslaé, przyblizad ja w hipotezach.
Jesli przyjmiemy, ze to mit jest frédlem jezyka i znaczen,
zjawi sie my§l, ze gdy #rédlo to zaczyna uzewnetrzniad
swa moc, zaczyna tez ja tracic. Wyczerpuje sie i powoli
wysycha. Jezyk mitu nie jest ludzkim jezykiem. A kiedy
takim sie staje, jego tajemniczo§¢ znika wraz z tajemni-
czoscia zjawisk, ku jakim sie odnosi, nazywajac je: trees
are not ‘trees’, unuil so named and seen. Nazywanie odsu-
wa nas od widzenia, bo staje sie postrzeganiem ,przez
nazwe”, a nie wprost, czyli przestaje by¢ wizja sama.

Wydaje sie to sprzeczne ze stwierdzeniem Tolkie-
na, ze rzecz zawdziecza swa ,autentyczno$é” stowu.
Lecz owa sprzeczno$é rozwiazuje fakt, ze mowa tu
0 rzecyy, a nie o micie samym, jako ,opowiesci” nie
wypowiedzianej jeszcze, o ktorej teraz myslimy. To sa-
mo dotyczy ,glebi”, w ktoérej Tolkien upatrywatl naj-
wyzszej literackiej wartosci.7!

Problem ,,glebi” wigzat sie w istocie z zagadnieniem
metamorfoz mitu. Przede wszystkim jego stopniowe-
mu zblizaniu sie ku sfowu, jeéli to tak okresli¢.

»By powtorzy¢ jego stowa o Sir Gawainie — pisze Shippey —
glebia to jako$¢, «ktéra kompensuje wszelkie nieuchronne
usterki i niedoskonate potaczenia, ktére musza sie pojawic, gdy
watki, motywy, symbole zostang powtornie wprowadzone i na-
giete do sthuzby zmienionym umystom w czasach pézniejszych».
Jest to jako$¢, ktdra moze istnie¢ w jednym tekscie, ale tworzy
ja caly uktad tekstow. Jest wzmocniona przez wiek, straty, re-
konstrukcje, nieporozumienia. Zywotnym jej aspektem jest po-
czucie, ze nawet autorzy tekstow takich jak Vélsungasaga nie
rozumieli swojej whasnej opowiesci, ale robili, co mogli, zeby ja
opowiedzie¢. A caly urok podobnego utworu, zadziwienie, po-
czucie obecnodci gdzie$ u podstaw lepszej, bogatszej i praw-
dziwszej opowiesci nigdy nie przedstawionej moze wynikaé nie
z literackiego sukcesu, ale z literackiej kleski. Nawet «nie-
uchronne usterki i niedoskonate potaczenia» przynoszg sku-
tek. Przede wszystkim mogg sklonié poiniejszych autorow, by
sami opowiedzieli dana historie, narzucajac na nia swoje wta-
sne wyobrazenie co do sposobu jej przedstawiania”.”

,Glebie” rozumieé wiec mozna jako rezultat wysil-
koéw majacych na celu dotarcie do niewyslowionego,
a nie tylko do zaginionego, juz kiedy$ opowiedzianego
mitu. Pramit zatem to w istocie gdzie§ ,u podstaw” ist-
niejaca, ,lepsza, bogatsza, prawdziwsza opowies$¢ nigdy
nie przedstawiona’. Na pewno nie przedstawiona
przez ,zwyklego” czlowieka.

Shippey dodaje jeszcze:

4Efekt, ktory Tolkien cenil sobie wysoko, mozna nazwaé
«epicentrycznym»: bylo to poczucie, ze dawno temu zdarzy-
to sie co$ wstrzasajacego, nigdy w pelni nie zrozumianego,
z czym wielu gawedziarzy probowalo sobie poradzi¢, a ich
kleskii czesciowe sukcesy odzwierciedlaly site owego centralne-
go wydarzenia, jak igly podskakujace na sejsmografach od-
dalonych od epicentrum. Tolkien napisal co§ na ten temat
we fragmencie The Notion Papers [...]: «Nie sadze, aby$ zda-
wal sobie sprawe, aby ktokolwiek z nas zdawat sobie sprawe
z dajmonicznej sity, jaka majg wielkie mity i legendy, z owe;j
glebi emocji i percepciji, ktére je poczely iz ich mnozenia sie
w wielu umystach — a kazdy umysl, pamietajcie, to genera-
tor niejasnej, lecz niezmierzonej energii»".7

Wedle przytaczanych tu zdan Tolkiena, mit jest dla
niego zawsze opowieécia kiedy$ istniejaca w stanie nie-
wypowiedzianym. 1 gdy wydobywa sie on ze swego
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pierwotnego milczenia czy ,niemoty”, woéwczas musza
sie otworzyé usta, by wypowiedzie¢ pierwsze stowa.
Mowa rodzi sie z uprzednich emocjonalnych i zmysto-
wych doswiadczen, ktoére niesie ze soba i ogarnia soba
mit. Jezyk jest u poczatkdw blizszy widzeniu i zarazem
»Slepemu” odczuwaniu niz my$leniu, ktére ma co$ po-
rzadkowad. Jest na pewno daleki mysleniu ,,pojecio-
wemu”, ale moze wolno tez watpié, czy od poczatku
jest metaforyczny. Moze jest ,ubogi” (wortarme, jak —
wedle Otta — sam mit, juz nie niemy, ale tak sie jawia-
cy w pierwszych prébach wypowiedzenia)?

I moze dlatego chaos jest zawsze pierwszym obra-
zem $wiata, w ktorym czlowiek ma sie pojawié, w kto-
ry ma dopiero wej$¢. Chaos jako pelnia mozliwosci,
jak buddyjska Pustka, sunyata: samo ,serce” rzeczywi-
stosci (i doktryny probujacej ja ogarnaé). Obraz po-
tencji, ktéra wszystko jest w stanie zdziataé. ,Obraz”
z ktérego wszystko moze sie wyloni¢ jako ksztatt.

wZnaczyl” maczy najpierw ,wskazywac”, ,pokazy-
wac co$”. A pierwotna mowa mitu to §rodek stuzacy
najpierw (i nieporadnie) wizji niz okreslaniu. To jedno-
cze$nie jakby tylko rozpoznawanie w zdziwieniu, nie-
pewnosci i zachwycie samej mozliwosci mowy.

Trzeba przeto zaloiy¢, ze nim sie zrodzi ,metafo-
ryczne” poetic diction, odnoszace sie do mitu, musi ist-
nie¢ mythical undiction: ,mityczne niewystowienie”,
o nie mniej poetyckim charakterze.

Stowo, w swoim zjawianiu sie, wedle mnieman —
naszym zdaniem — najblizszych prawdy, najpierw okra-
ia jakby zagadke zjawisk, jeszcze nie wyodrebniajac
ich z danej calo$ci, lecz przeciwnie — poddajac sie
plynnym miedzy nimi zwigzkom, ich wzajemnemu
sprzechodzeniu w siebie”. W ten sposéb ,godzi”
i oswaja czlowieka ze §wiatem, stuzac rozumieniu, kto-
re my zdolni jeste$my ogladaé ,jak w zwierciadle”:
przez odwrocenie naszych nawykéw pojmowania.

Shippey pisal: ,Mozna powiedzie¢, ze w oczach
Tolkiena slowo nie bylo podobne do cegly, jakiej$ po-
jedynczej, zdelimitowanej jednostki; przypominato ra-
czej stozek stalaktytu, interesujacy sam w sobie, ale
mnacznie ciekawszy jako wynik procesu narastania.
Tolkien uwazal, ze w tym procesie jest co$ ponadludz-
kiego, a przynajmniej ponadjednostkowego, nikt bo-
wiem nie jest w stanie przewidzie¢, jakie ksztalty i zna-
czenia przybiora sfowa w przyszioéci, nawet jezeli wia-
domo co§ o dotychczasowych zmianach”.74

Zgodnie z referowanymi tutaj pogladami, stowo raz
zjawia sie u poczatkdw ,cale”, pelne, nieporéwnywal-
nie pelniejsze od tych, jakimi sie postugujemy teraz.
Albo roénie powoli. Ale, w obu wypadkach, niczego
nie okre§la wyraznie, nie jest zwrécone w jednym tyl-
ko kierunku, nie zostawiajac miejsca na ,jeszczenie-
wystowione”, lecz ,wskazuje na”: kaze patrzeé i wi-
dzie¢ jakie$ nieogarnialne calosci, co§ co jest pozba-
wione konturéw, co moze by¢ nazwaniem rzeczy (jesli
sa one juz w ogdle wyodrebnialne), rzeczy tworzacych
jak gdyby ogniwa jednego taricucha. Petne, geste, gle-

bokie i ciezkie od znaczen, ktére musi diwigaé, kto-
rych nie moze redukowac ani ,,destylowad” w procesie
abstrakcji. Przez taka wielo- lub raczej wszech-znacz-
noé¢, pierwsze dotykajace mitu stfowa musza — w rela-
cjach wzajemnych — tworzy¢ metafory w sposdb, jaki
tutaj opisywano: naturalny, konieczny, zgodny z pul-
sem calej przyrody, z biologicznym rytmem ludzkiego
iycia, wyobraZni, a w koficu — z tetnem fantazji.

Fantastic forms are not to be counterfeited.” Dlaczego?

Bo warto$¢ tych form tkwi w tym, ze sa tak bliskie
prawdy, jak tylko to mozliwe w ludzkim wymiarze od-
twarzania tego, co juz zostalo Stworzone. Nie mozna
postapi¢ o krok dalej od tego, bo byloby to ,,0 jeden
$wiat za daleko”. Przypomina to koncepcje ,,mimesis”
u Platona: ,mimesis” rozumianej jako oddalanie sie od
prawdy przez ,mafpowanie”, udawanie kogo$ kim sie
nie jest, lub symulowanie przez rzecz tylko ,,podobng”
czego$ istniejacego realnie. To — do$¢ oczywiste — sko-
jarzenie pozwala wyrazniej uchwycié pojecie ,nierze-
czywistoéci” basni stawiane przez Tolkiena przeciw
wszelkiemu ,realizmowi”: fantazja narzuca wtérnemu
stwarzaniu rygory pierwotnego stwarzania i dlatego
przez nig spontanicznie podsuwanych czy wrecz dyk-
towanych form nie mozna ,imitowac”, tylko wiernie
wskazywad na nie i chwytad je w sied stow.

Baéni nie tylko ma, ale musi by¢ naznaczona obco-
§cia i dziwnoécia (naznaczona wlasng wewnetrzng wa-
ga, jak pisat Barfield?), bo te cechy wnosi ze soba ludz-
ka fantazja jako — jeszcze raz powtdrzmy — naturalny,
wrodzony, dany ,,obszar tworzenia”, ktéremu podpo-
rzadkowanym i najmniej od ,widzenia przez fantazje”
oddalonym narzedziem jest stowo. Nie ma tu wiec mo-
wy o swobodnym poruszaniu sie w obrebie ,nierzeczy-
wistego”. Tylko przez takie oddalanie sie od Pierwotne-
go Swiata (jesli wypada to uznac za oddalenie, a nie za
wierno$¢ wobec niego) czlowiek wyrzeka sie nad nim
wladzy i nie tylko nie ,konkuruje” ze Stworca, ale idzie
wiasnie droga przez Niego mu wyznaczona, nawet w ja-
ki§ swoj, zawsze ulomny sposéb kontynuujac ja.77

Wielki paradoks artysty sformulowany przez Tolkiena
uja¢ mozna najkrocej tak: im dalej sztuka zanurza sie
w nierzeczywistym” (czyli zwalniajacym nas od trzymania
sie ,,faktu”), tym bardziej jest rzeczywistosci wierna i bliz-
sza. Im bardziej subcreator ma $wiadomoé¢ tego, ze jest tyl-
ko nim, tym mocniej wiaza go prawa Pierwotnego Swiata.
Interpretacja i ocena dramatu jest tu bardzo wymowna:
sztuka nie powinna by¢ ,,antropomotficzna”, bo — co mo-
ze teraz w nowy sposob rozumiemy — taka sie jawi, gdy zo-
staje przez czlowieka zawlaszczona. Gdy bez reszty zamyka
on ja w $wiecie, ktéry uwaza za wylacznie swoj.

Czlowiek bezprawnie wktada na siebie kostium fan-
tazji, ,utkany z mitu i ozdobiony przez elféw”, jak méwi
Mythopoeia, i ukazujac sie w nim na scenie (czy to bra-
nej dostownie, czy przenosnie), tworzy tak, ze zarazem
wkracza w dziedzine widmie nasladujgcq widmy swiat.
Tym razem traktuje juz wiec $wiat fantazji i fantastycz-
nych tworéw nie jako dany, lecz wasny. Po dwakro¢ od-
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dalajac sie od prawdy Stworzenia. A $wiat ,dyktowany”
przez fantazje jest tylko dany. | za ten dar trzeba dzieko-
wad, chroniac go przed wszelkimi znieksztalceniami.
Wtorne stwarzanie wymaga zatem nade wszystko poko-
ry i uleglo$ci wobec tego, co nim kieruje.

+Nierzeczywisto§¢” bowiem, to nie deformacja rze-
czywistego, ale jego rozszerzanie na to, co niewidzial-
ne na rozmaitych planach i w téznym stopniu. Przede
wszystkim moze na zamknieta dla zmystow (a otwiera-
jaca sie dzieki fantazji) dziedzine treéci i obrazéw, dzie-
dzine rzeczy, ktore w istocie okazuja sie dopetnieniem
Pierwotnego Swiata. Drziedzine wtérnie kreowana,
ktéra jest pierwotnie prawdziwa, a w kazdym razie
ukazujaca co$ z ,wiecznej prawdy”.?8

Stowo — powiedzmy raz jeszcze — i tylko stowo mo-
ze wiernie przyblizy¢ i ,ukaza¢” te obszary. Wszelkie
srodki bezposredniej wizualizacji tutaj zawodza. Stowo
ukazuje ten tajemniczy §wiat, przez nasze analityczne
i watpiace myélenie wciaz podwazany w swej
(jakkolwiek bylaby wzgledna) prawdzie. Stowo rosna-
ce i nabrzmiewajgce znaczeniami dzieki tresciom, ja-
kie zdolne jest chwyta¢, cho¢ zawsze pograzone na po-
ly w niedoméwieniu, w zawieszeniu miedzy rzeczami
i zjawiskami, nigdy nie trafiajace w to, co pojedyncze
i dlatego dla nas, nawyklych do widzenia fenomendw
z osobna, i ,okonturowanych”, bedace — jak pisat Tol-
kien — tylko stabym echem i przyémionym obrazem
$wiata. To wszystko, co mogloby sie nam wydawaé nie-
doskonato$cia czy nietrafho$cia owego stowa, dobywa
sama nature mitu, z ktérego dla nas pozostaje widocz-
ny tylko fragment, jak wierzcholek gory lodowej. Jego
zanurzenie w niepoznawalnym lub nieodgadnionym
pozwala nam ogladac juz jedynie odblask prawdy, nig-
dy nie dajacej sie postrzec wprost, przeslonietej tym,
co tu nazwano ,faktami”, ktére sa rozczlonkowanymi
przejawami kiedys, dla innych, jednej rzeczywistosci,
jako jednego wielkiego potoku zycia. Zycia juz od daw-
na i wciaz na naszych oczach, za sprawa naszego spo-
sobu my$lenia, wysychajacego w swym znaczeniu piet-
wotnie bezbrzeznym — jak pisat Barfield.

Prawdziwe legendy, przez co bez watpienia rozu-
mie¢ trzeba mity i ,basnie prawdziwe”, moga by¢ juz
brane tylko za bajki (fables nie fairy-stories) tworzone
przez ludzi — mowi we Wladcy Pierscieni jeden z boha-
terow — kiedy zanika, wiednie, wygasa madro$¢ praw-
dziwa: as true knowledge fades.”

Podsumowanie tych rozwazan jest nie tylko trud-
ne, ale —jak mi sie zdaje — niekonieczne. Jednak to, co
tu powiedziane, powinno sie zapamietad i mie¢ nieja-
ko za soba, by czyni¢ nastepne kroki na polu, na kto-
re wchodzimy. Bez watpienia co§ z tego zostanie, na-
wet jesli to bedzie tylko wzmozone poczucie niepew-
noéci, wzmagajace naszg czujnosé.

Probowalismy uporzadkowaé terminy, wychodzac
do mitu. Lecz w prezentowanych tutaj tekstach, rzadko
uwzglednianych w historii religii i zapoznanych takze
przez historie literatury, te nawet, ktéra obejmuje dzie-

ta najstarsze, pojecie mitu r6zni sie w zasadniczy sposob
od tego, jakie funkcjonuje w obu wymienionych dyscy-
plinach, a réwniez w antropologii kultury i historii idei.
Dlatego moze inspirowac i kierowad ku rozwigzanom
i wnioskom innym niz znane powszechniej i juz w duzej
mierze wyjalowione. Pojawiajaca sie obecnie sekwe-
ncja: mit-legenda-basii (ktérej czlony mogg by¢ usta-
wiane w réznym porzadku, a zalezno$ci miedzy nimi
rozmaicie interpretowane), jest wazna — miedzy innymi
— dlatego, ze rozszerza pole kazdego z nich i z tego zla-
czenia czyni nieomal nowy ,przedmiot badan”. Jezyk
mitu, ktérego opisu szukaliSmy na tym terenie, w tym
kregu (ktéry nazwalismy ,szkola oksfordzka”), koncen-
trujac sie w zasadzie na dwu wybranych jego przedsta-
wicielach i dwu tekstach — jezyk 6w okazal sie w pew-
nym stopniu nieopisywalny, nieuchwytny do kotica. Za-
gadnienie jego metaforycznosci jest z pewnoscia nie bez
znaczenia, ale okazuje sie mniej istotne, niz spodziewa-
lismy sie tego. Na pierwszy plan wystapil poglad wyra-
zony przez Batfielda, a takze potwierdzany przez Tolkie-
na, ze mit istnial ,przed narodzinami mowy”, jako co$
jeszcze bardziej zywego niz w momencie pierwszego je-
go wypowiedzenia. Stosunek zatem jezyka do mitu, to —
z jednej strony — tajemniczy zwigzek niewystowionego
z jui postrzezonym i ogarnietym przez $wiadomosc,
z drugiej — trwala, zawsze obecna niewystawialno$¢
»pemni mitycznych treéci”, ktorej czlowiek zyjacy jeszcze
w okresie czysto mitycznego mySlenia jest przytomny,
a co sytuuje mit w poblizu tego, co dzisiaj ograniczamy
do sfery mistycznych doswiadczet. ,Mowa mitu” jest
zawsze w czeéci tylko jego uzewnetrznieniem czy uzmy-
sfowieniem. Gdyby to odnies¢ do koncepcji Gestalt
Waltera Otta, nalezaloby doda¢ do tego, o czym juz pi-
saliémy w Realnosci bogéw, ze u samych poczatkéw po-
jawia sie wprawdzie w petni uchwytna ,posta¢” bostwa,
ale nie da sie nigdy w pelni ,,opisa¢”.

Innym z kolei, waznym faktem, do odkrycia ktore-
go zostali§my przez wspomniane lektury doprowadze-
ni, to — jesli tak wypada to nazwa¢ — rehabilitacja ba-
§ni zwigzana, co pozornie zaskakujace, z ostatecznym
odejéciem od basniowego traktowania mitu. Tolkien
stwierdzal, ze ,pod basnig” — gdy zbliza sie ona w swej
strukturze do ,,sp6jnoéci cechujacej rzeczywistoée”
moze sie kry¢ struktura mitologiczna. A poza tym, jak
czytalismy, stosunku mitu do basni (lub odwrotnie)
nie da sie w zasadzie jednoznacznie i raz na zawsze
ustali¢. I pierwszy, i druga, s3 ,,dawnymi opowieScia-
mi”, a rdinice moga sie niekiedy ogranicza¢ do cech
akcydentalnych, jak chocby réznice kultur (religij-
nych zawsze), z ktorych sie wywodza. Innym za$ razem
bywaja tak traktowane i pojmowane, ze odstaniaja sie
miedzy nimi odmiennosci glebsze .8

Basni jest zawsze opowiescig, mit staje sie nig z czasem.
Kiedy to nastepuje, zmniejsza sie lub nierzadko znika ,,od-
step” miedzy nimi. Z natury stowem mitu jest poetyckie
sfowo, chocby sie ograniczyto do jezyka tylko metaforycz-
nego stosowanego w prozie (co nastepuje dopiero w poi-
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nych fazach rozwoju mitycznej narracji). Vico méwit, ze
sapienzd poetica zapoczatkowala metafizyczny oglad $wia-
ta, byla ,metafizyka pierwsza”. Jesli zgodzimy sie z tym,
i powr6cimy do koncepdji ,archaicznej ontologii” Eliade-
g0, bedziemy mogli zblizy¢ ku sobie wzajem te dwa poje-
cia i zatozy¢ podobienistwo samego stylu wypowiedzi, na
jaki wskazuja. W obu przypadkach bedzie to ,poetic dic-
tion”, w znaczeniu, jakie mu nadat Owen Barfield.

Pozostaje jeszcze problem ,legendy”, nigdy — jak
mogliémy zauwazyé — nie stawiany i nie analizowany
blizej. Wypadaloby przyja¢, ze legenda jest najblizsza
»mitowi heroicznemu”, mitowi (lub basni) przetwarza-
jacemu lub ,przyswajajacemu” historie, uwznioSlajac
ja i przenoszac na poziom wyszszy niz tylko ludzki. Hi-
storia (i moze legenda) tak sie ma do mitu, jak widzial-
na strona rzeczywisto$ci do niewidzialnej. Bo — przy-
pominajac powiedzenie Tolkiena — ,mozna zy¢ w obu
$wiatach naraz”. Wyrazenie ,,dwa $wiaty” nalezy trak-
towac z pewnoscig metaforycznie: sg przeciez w istocie
jednym. Green earth is a mighty matter of legends. Sta-
pajac po zielonej ziemi, depczemy ,w petnym blasku
dnia” po niewidocznych pod nig legendach.

Chcielismy dotrze¢ do okreélenia jezyka mitu. Wy-
daje sie, na koniec, ze osaczyliémy tylko te rzecz, i ze
nasze sidla nie s3 do$¢ skuteczne, nasze sieci nie dosy¢
geste, by to, co najwazniejsze, zostalo schwytane. Zo-
stajemy w poczuciu, ze co$ sie wymknelo, i ze nie mo-
glo by¢ inaczej. W poczuciu albo w przekonaniu, ze
o jezyku mitu da sie co§ naprawde istotnego powie-
dzie¢ trafnie tylko jezykiem mitu:

I am not going to tell you my name, not yet at any rate. For one
thing it would take a long while: my name is growing all the time, and
T've lived a very long, long time; so my name is like a story. Real na-
mes tell you the story of the things they belong to in my language, in
the Old Entish as you might say. It is a lovely language, but it takes
a very long time to say anything in it, because we do not say anything
in it, unless it is worth taking a long time to say, and to listen t0.5!

Tekst tutaj prezentowany stanowi wprowadzenie do drugiego
tomu Pani na wurawiach, zatytutowanego: Archeologia mitu.

Przypisy

* ] R.R. Tolkien, The Lord od the Rings. (Przektad Marii Skibniew-
skiej:,, «Czy znalezli$my sie w §wiecie legend, czy tez chodzimy po
zielonej ziemi, w blasku dnia?» — «Mozna zy¢ w obu §wiatach na-
raz. [...] Zielona ziemia, powiadasz? Jest w niej wiele tematow dla
legendy, chociaz ja depczesz w petnym blasku dnia»”.)

1 Nie poruszamy tu sprawy wypowiadania formut kultowych, kt6-
re z zasady nie mogg by¢ naruszane, bo traca przez to najczeécie;
swa Hliturgiczng moc”. Ale to réwniez warto mie¢ w pamieci
przy zestawianiu jezyka kultu z jezykiem mitu.

2 J.R. R Tolkien, On Fairy-Stories (1939), w tegoz: Tree and Leaf. Inc-
luding the poem Mythopoeia. The Home-coming of Beorhinoth Beorh-
thelm'’s Son, London 2001, s. 17: To ask what s the origin of stories (ho-
wever qualified) is to ask what is the origin of language and of the mind.

** Tenze, Listy. Wybrane i opracowane przez Humphreya Carpen-
tera, przy wspotpracy Christophera Tolkiena. Przel. Agnieszka
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Sylwanowicz, Poznari 2000, s. 160 [z listu do syna Christophe-
ra, 24 XII 1944].

Por.: Humphrey Carpenter, The Inklings. C. S. Lewis, J. R. R. Tol-
kien, Charles Williams and their friends, London 1978. Przektad
polski Zbigniewa A. Krolickiego: Inklingowie, Poznai 1999, s. 62.
W tymze miejscu czytamy, jak to, niedtugo po opublikowaniu Po-
etic Diction, Lewis ,,donosit Barfieldowi w liscie: «Moze zaintere-
suje cie, ze [...] Tolkien powiedzial mi, ze twoja koncepcja pier-
wotnej jednosci semantycznej zmienita jego zapatrywania i co ja-
ki§ czas powstrzymuje go podczas wyktadéw przed powiedzeniem
czego$, co zamierzal, ‘To jeden z tych faktow — zauwazyt — kto-
rych dostrzezenie nie pozwala nam powtarza¢ utartych prawd’»”.
Inklingowie, op. cit., s. 62. Carpenter dodaje: ,[Barfield] nie byt je-
dyna osoba, ktéra doszta do takiego wniosku; na przyktad
w Niemczech Ernst Cassirer niezaleznie od niego powiedziat pra-
wie to samo. Jednak Barfield wyrazit swoje zdanie z niezwykla si-
tg”. Co do Cassirera: jego trzytomowa Philosophie der symbolischen
Formen ukazata sie w Berlinie w latach 1923-1929, a jej skréco-
na wersja: An Essay on Man. An Introduction to a Philosophy of
Human Culture, powstata w okresie wojny w Stanach Zjednoczo-
nych. (Por. przektad polski Anny Staniewskiej: Esej o crlowieku.
Whtep do filozofii kultury, Warszawa 1971). Niemiecki filozof po-
wtorzyt w zasadzie to, co mowito przed nim wielu, m.in. Schel-
ling: ,Mit taczy w sobie element teoretyczny i element tworczo-
§ci artystycznej. Przede wszystkim uderza nas bliskie pokrewieri-
stwo mitu z poezja.” (Esej..., s. 141). Wazniejsze dla nas sa jego
odwotania do Maxa Miillera, kt6ry zwtaszcza w pracy Lectures on
the Science of Religion (New York 1893), pisat o tym, ze pierwotny
jezyk ,nie potrafi wyraza¢ poje¢ abstrakcyjnych inaczej jak pod
postacig metafory i nie jest przesada twerdzenie, ze caly stownik
religii starozytnej sktada sie z metafor” (cyt. za: Cassirer, Esej..., s.
192). Mit, jego zdaniem, powstanie swe zawdzieczat ,tkwigcej
w jezyku dwuznacznosci, w ktdrej zawsze znajdowat duchowg po-
zywke”. Stad mit byt dla niego jedynie ,ubocznym produktem je-
zyka” i jego ,chorobg”. Niczego istotnego zatem Barfield nie
moglby od Cassirera zaczerpna¢, nawet gdyby go czytat. Nato-
miast mogtby wzial co§ z przytaczanej przez tego ostatniego
(Esgj..., s. 141) pracy E C. Prescotta, Poetry and Myth, New York
1927, ktéry pisat m.in. (s. 10): ,Mit starozytny jest mowa, z kt6-
rej stopniowo wyrastala nowozytna poezja dzieki procesom zwa-
nym przez ewolucjonistéw rozréznieniem i specjalizacja. Umyst
mitotworczy jest prototypem, umyst za$ poety jest wciaz w istocie
swej mitotworczy”. Ten tekst, bliski pewnym spostrzezeniom Bar-
fielda, z pewnoscig jednak nie byt mu znany, bo go nie cytuje.
A Cassirer czerpat z Miillera i Prescotta, kiedy pisat np., ze zywot-
na zasada mitu ,jest dynamiczna, a nie statyczna; mozna ja opi-
saé jedynie w kategoriach dziatania. Cztowiek pierwotny wyraza
swe uczucia i emocje nie w czysto abstrakcyjnych symbolach, lecz
w sposdb konkretny i bezposredni; aby wiec uswiadomi¢ sobie
strukture mitu i religii pierwotnej, musimy zbadac te ekspresje we
wezystkich jej aspektach.” (Esej..., s. 147). Mimo to, poglady Cas-
sirera zarbwno w kwestii jezyka, jak mitu, oraz ich wzajemnych
odniesieni, zdaja sie bardzo odlegte od tego, co czytamy w Poetic
Diction, jak 1 od ogblnie branego stanowiska, jakie w tych kwe-
stiach zajmowata omawiana tu literaturoznawcza i lingwistyczna
wszkota oksfordzka”.

O. Barfield, Poetic Diction. A Study in Meaning, London 1928.
Tu korzystamy z ostatniego z wydaf (w serii «Wesleyan Paper-
backs»): University Press of New England, Hanover (New
Hampshire) — London 1984, s. 71.

wPoetic diciion”, wedle stosowanej teraz zasady, oddawaé bedziemy
wymiennie przez jedno z tych dwu wyrazeni, choé zwykle stowni-
kowo danym jego odpowiednikiem jest tylko pierwsze z nich.
Barfield, op. cit., s. 63-64. ,]edli tropimy znaczenia wielkiej licz-
by stéw — lub elementdw, z jakich sie one sktadaja — na tyle, na
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ile nam etymologia pozwala, od razu uprzytamniamy sobie, ze
przewazajacy procent, jedli nie wszystkie z nich, odnosity sie we
wezesniejszych dniach do jednej z dwu rzeczy — pewnego kon-
kretnego przedmiotu, albo jakiego§ (prawdopodobnie ludzkie-
go) dziatania na poziomie zwierzecym”.

Ibid., s. 61, z wtraconym tu zjadliwym komentarzem, od przyto-
czenia ktérego trudno sie powstrzymac: To anyone attempting to
construct a metaphysic i strict accordance with the cannons and
categories of formal Logic, the fact that the meaning of words chan-
ge, not only from age to age, but from context to context, is certain-
ly interesting; but it is interesting solely because it is a nuisance. [...]
What money is to the conservative economist, words are to the con-
servative philosopher. For the conception of money as a «symbol of
barter» and the conception of words as «the names of things» are,
both alike, not so much untrue as «out of date»; and from the same
reason: not because the advance of science has revealed avoidable
ancient errors, but because the facts themselves have changed. [...]
In both instances, it may be that somewhere — deep down in the un-
conscious — a voice has cried Lass mich schlafen!.

Warto wspomnie¢ przy tym raz jeszcze, ze pierwsze proby seman-
tycznych analiz termin6w, greckich przede wszystkim, dokony-
wane przez Heideggera w perspektywie ontologicznej, czyli (mo-
wigc whbrew przyjetemu przez niego znaczeniu) ,metafizyczne;”,
jak okreslitby to Barfield wtasnie, zostaly przez niego dostrzezo-
ne poiniej, co stwierdza w napisanym w 1972 1. postowiu do
omawianej teraz ksiazki (ibid., s. 224), wymieniajac — jako bliskie
swym mtodzieficzym intuicjom — teksty filozofa o Holderlinie.
Ibid., s. 75. W oryginale fragment ostatniego zdania brzmi: the
full meanings of the words are flashing, iridescent shapes like flames
— everflickering vestiges of the slowly evolving consciousness beneath
them, co niemal dostownie zdaje sie trawestowaé Tolkien
w wierszu Mythopoeia (z 1931 1.2): He sees no stars who does not
see them first / of living silver made that sudden burst / to flame like
flowers beneath an ancient song... (Tree and Leaf..., s. 87).

Poetic Diction...., s. 83-85. [ dalej trzeba odnotowaé na marginesie
jeszcze jeden wazny passus (s. 85-86): ,Tak usitowalem pokazaé
osobiste racje, dla ktorych pierwsza z tych teorii uwazam za absur-
dalna i nie do utrzymania, Oczywiscie druga w og6le nie jest zad-
nym rozwigzaniem. Przesuwa jedynie problem na inne miejsce; bo
musimy nadal pyta¢, dlaczego owa bezpoérednia percepcja ma sa-
ma w sobie mie¢ warto§¢ jako przyczyna madrosci. [...] Istnieje
jednak rozwiazanie trzecie, ktére stanowi to, jak mniemam, do
czego z koniecznodci zostalismy doprowadzeni przez wszystko, co
byto przedtem. Jest to tak: owe poetyckie i najwyragniej «metafo-
ryczne» wartosci od poczatku kryty w sobie znaczenie. Innymi sto-
wy, kto§ moze twierdzi¢, jesli chce, za Hugh Blairem [Lectures on
Rhetoric], ze najwczedniejszymi z uzywanych stéw byly «nazwy
zmystowych, materialnych przedmiotéws i wigcej nic — tylko, w ta-
kim przypadku, trzeba zatozy¢, ze same te «zmystowe przedmioty»
to co§ wiecej; trzeba zatozy¢, ze nie byly one, jak sie jawia obecnie,
odizolowane ¢zy odsuniete od myélenia i odczuwania. PdZniej,
w trakcie rozwoju jezyka 1 mysli, tamte proste znaczenia splotly sie
w pary przeciwiefistw — tego, co abstrakcyjne, z konkretnym;
szczegblnego z ogdlnym; obiektywnego z subiektywnym. Za$ po-
ezja, ktorej obecno§é odczuwamy w dawnym jezyku, zasadza sie
whadnie na tym, ze wyprowadza nas ze stanu owej poznej, anali-
tycznej, «subiektywnej» §wiadomosci — jakg dysponujemy razem
z owym splataniem znaczeri, a w pewnej mierze z tego powodu —
i kieruje na powrét ku do$wiadezaniu jednosci pierwotne;j”.
Typowym przejawem tego, ze ontologia przez 6w kierunek
wskrzeszona w nowej, ,fundamentalnej” postaci jest wciaz spy-
chana w filozofii na dalszy plan (lub zapominana po chwilowym
ocknieciu sie z ,,pozytywistycznej drzemki”).

Dopiero w przywotanym postowiu (por. tutaj przyp. 8) wspomi-
na: I sull recall rather vividly the surprise, slightly tinged with em-
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barrassement, with which, a few years later after is was written, the
highly original author of Poetic Diction learned that early in the
eighteenth century a man called Giambattista Vico had propounded
something he called ,sapienza poetica,, as the earliest form of hu-
man thought. (Ibid., s. 219)

Giambattista Vico, Nauka nowa. Przet. Jan Jakubowicz. Opra-
cowal i wstepem opatrzyt Staw Krzemien-Ojak, Warszawa
1966, s. 167. Uwage o ,bosko$ci” mozna zestawi€ z tym, co pi-
sze Barfield w paru miejscach, np.: ,[...] wykazane zostato, ze
wartoéci poetyckie dane byly w obfitosci, jako znaczenia, we
weczesnych stadiach rozwoju tych jezykow, z ktérymi jeste$my
obeznani; znaczenie to bylo nastepnie wyprowadzone ze Zrodet
teokratycznego okresu «mitycznego myslenia», a wykazano da-
lej, ze mity, ktére reprezentuja znaczenia najwcze$niejsze, nie
stanowily arbitralnych kreacji «poetdéw», lecz naturalny
w owym czasie wyraz ludzkiego bytowania i $wiadomosci. Te
pierwotne «znaczenia» byly niejako dane przez Nature, lecz sam
warunek tego, ze byly dane, stanowito to, ze nie mogly by¢ roz-
poznawane, lecz do§wiadczane lub przezywane tylko. Zatem nie
mozna powiedzieé, ze w owym czasie jednostki byty odpowie-
dzialne za wytwarzanie poetyckich warto§ci. Tworzacymi byli
bogowie, nie cztowiek — albo, w zargonie psychologicznym, jego
«pod§wiadomosé». Lecz z rozwojem §wiadomodci, kiedy tego
«danego» poetyckiego znaczenia coraz bardziej ubywato, poeta,
jako jednostka, stopniowo zajmowat swe miejsce. W miejscu
prostego, danego znaczenia odnajdujemy metaforg — rzeczywista
kreacje jednostki — chociaz, na ile to prawda, jest to tylko od-
twarzanie, rejestrowanie jako mysli jednego z tych wieczystych
faktow, ktére mogly juz by¢ doswiadczone w percepcii”. 1 jesz-
cze dalej: ,Kiedy wiec spojrzymy wstecz na postawe, jakg wobec
poety przyjmowali jego pobratymcy od czasu, kiedy po raz
pierwszy uswiadomili sobie jego od nich samych odmiennosc,
znow, jak mysle, odkryjemy co$ z natury pewnego «postepu». Po
pierwsze, poete uwazano za wyraznie «opetanego» przez jaki§
odmienny byt, bostwo czy boskiego postarica, ktory wypowiadat
co§ przez jego usta, czyniac to tylko tak i wtedy, gdy zamierzat.
Nastepnie, owa boska moc, jak méwiono, byta przekazywana
poecie przez «tchnienie» istot takich, jak Muzy w szczegdlnych
chwilach i miejscach, nad ktérymi w jakiej§ mierze dana mu by-
ta kontrola, bo mégt on udawac sie do owych miejsc i «wzywaé»
Muze. Wreszcie to «tchnienie» czy inspiracja przyjmowata bar-
dziej metaforyczny sens, niz ten, jaki ma dzisiaj — zachowujac
jednak bezwzglednie mysl o ograniczonej samos$wiadomosci.
[...] Tak wiec w biegu dziejow poezji wyrdzni¢ mozemy, w kaz-
dym razie odzwierciedlona w opinii, stopniowa redukcje nie-
uniknionego przedziatu miedzy dwoma rodzajami nastrojenia,
ktérych niemniej w swojej istotnej naturze nie da sie pogodzi¢”.
(Poetic Diction, s. 102-103; 5. 109-110).

Nauka nowa, s. 183: ,Mitologie byly naturalnym jezykiem ba-
$ni, na co zresztg wskazuje jej nazwa (méyow)”. Warto to zapa-
mieta¢, by dalej, przy omawianiu rozprawy Tolkiena O basniach,
uznaé za naturalne wymienne — w zasadzie — stosowanie termi-
néw ,mit” i ,bash” (cho¢ i Tolkien do Vica sie nie odwotuje).
Ibid., s. 186.

Wypada przypomnie¢ jeszcze fragment z dalszej partii tekstu (s.
146-147), gdzie Barfield taczy ,naturalno$¢” wypowiedzi pier-
wotnej z organicznym czy biologicznym ,pulsem” przyrody:
»Wszelka literatura u swych poczatkéw jest metryczna, to zna-
czy oparta na mniej lub bardziej regularnym rytmie. Musimy za-
tem przyjaé, ze najwsze§niejsze rytmy wersowe zostaly «dane»
przez Nature w ten sam sposdb, jak najwczedniejsze «znacze-
nie». [ jest to dostatecznie zrozumiate. Sama Natura jest prze-
niknieta statym rytmem. Tak jak mity wciaz zyja swym widmo-
wym zyciem jako ba$nie, odkad zamarty jako realne znaczenia,
tak stara rytmiczna ludzka §wiadomosé Natury (co powinno byé
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raczej nazwane partycypacjq niz $wiadomoscia) zyje nadal jako
tradycja metrycznej formy. Mozemy pojaé poczatki metrum tyl-
ko przez cofniecie sie do tych wiekdw, kiedy ludzie byli $wiado-
mi, nie tylko umystem, lecz uderzeniami serca i tetnem krwi —
kiedy myélenie nie odnosito sie tylko do Natury, ale byto Natu-
r3 samy”.

Poetic Diction, s. 86-87, 88. Cho¢ odmiennie wyrazona, nie jest
ta myél tak daleka, jak kto§ mogtby sadzi¢, od tego, co powiada
Vico, procz cytowanej juz uwagi o znaczeniach danych przez
Nature (op. cit., s. 202): ,Wszyscy filozofowie i filologowie win-
ni byli rozpoczaé swe rozwazania o genezie jezykow i liter od
stwierdzenia, ze pierwsi ludzie §wiata pogariskiego nie mogli
inaczej wytworzy¢ sobie pojeé o rzeczach, jak tylko personifiku-
jac i ozywiajac przedmioty martwe i nieme”. Podobnie pisat Bla-
ke, w The Marriage of Heaven and Hell, pod koniec XVIII w.
Ibid., s. 88-89. Jesli przypomnimy, w jaki sposdéb W. E Otto de-
finiowat i przeciwstawiat istniejagcym kierunkom badawczym
swa koncepcje Gestalt, zestawienie takie wyda¢ sie moze bardzo
wymowne (przynajmniej dla okreslenie ,ducha czasu”, w kto-
rym sie te dwie koncepcje zjawiaja).

Ibid., 5. 93-94.

Ibid., 5. 91-92. 1 tu dalej: ,Naturalista ma racje, kiedy taczy mit
ze zjawiskami przyrody, lecz btadzi wyprowadzajac je wszystkie
wylgcznie z nich. Psychoanalityk ma racje, gdy taczy mit z «we-
wnetrznymi» (jak je teraz zwiemy) do§wiadczeniami, lecz nie
ma racji, jesli wszystko tu wywodzi tylko z nich. Mitologia jest
widmem konkretnego znaczenia. Zwiazki pomiedzy wyraznymi
fenomenami, ktére sa teraz traktowane jako metafory, niegdy$
byly postrzegane jako bezposrednio dane w realnosci. Poeta usi-
tuje, na swoj wlasny sposdb, widzie¢ je takimi, i sprawiaé, by in-
ni tak je widzieli — znowu”.

Ibid., 5. 203-204.

Ibid., 5. 90: ,A good name for [...] the fruit, as it is, of projecting
postlogical thoughts back into a prelogical age — would perhaps
be «Logomorphism»”.

Ibid., 5. 91.

Ibid., s. 179,180-181. Por. tez zwiazane z tym ustepy dotyczace
zagadnier archaizmu i ,,dziwno$ci” [strangeness] (s. 1651 171):
,»L...] naturalny postep w jezyku, jesli pozostawiony zostaje jak
gdyby sam sobie, jest przejéciem od poetyckiego ku prozaiczne-
mu. [...] Nie dziwi przeto odkrycie, ze najbardziej charaktery-
styczne zjawiska stylu poetyckiego, najbardziej typowe réznice
miedzy poetyckim jezykiem i jezykiem prozy, moga byé umiesz-
czone wspdlnie pod nagtéwkiem «Archaizm».[...] Faktycznie,
dla przecietnej osoby wyrazenie «styl poetycki» jest zapewne sy-
nonimem tego, co literacko rozumiane jest przez «Archaizm».
[...] Pomijajac wersyfikacje, kt6ra juz poddano osobnemy trak-
towaniu, mozemy podzieli¢ obszar archaizmu w poetyckim sty-
lu na dwie czesci — Doboru Stéw i Gramatyki. [...] aluzyjny styl,
w jakim celowat Milton, jest faktycznie jedng z form archaizmy
gramatycznego. | tak, aby uchwyci¢ w petni smak [jakiego$§
fragmentu jego poematu], trzeba by¢ obeznanym nie tyle
z wezesniejszg manierg wlasnego jezyka, ile z czymé jeszcze bar-
dziej zapoznanym — z jezykiem martwym. [...] Prawdziwy archa-
izm nie zaktada unieruchomienia, lecz powrdt do czego$ daw-
niejszego, i jesli badamy to doktadniej, odkrywamy, ze general-
nie znaczy to ruch w kierunku jezyka na jakim§ wczesniejszym
etapie jego wiasnego rozwoju. Mamy nadzieje, ze niczego wie-
cej nie trzeba moéwié w sprawie ogdlnych powoddw, dlaczego je-
zyk we wezesdniejszej fazie swego rozwoju winien by¢ bardziej
odpowiedni dla poetyckiej ekspresji, ani dlaczego powrdt w tym
kierunku odpowiadaé¢ winien w pewnej mierze powrotowi do
«Natury». To, ze oba, po prawdzie, czesto idg razem, wynika
oczywisto$cie z historii literatury europejskiej.[...] whasciwie po-
jety, archaizm wybiera nie stare stowa, lecz mtode”. I jeszcze sto-
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wo 0 ,dziwnosci”, archaizmowi bliskiej: ,,[...] prawie kazdy ro-
dzaj «dziwnodci» moze wywotaé estetyczny skutek, to znaczy ta-
ki, ktory — jakkolwiek nikty — jest pod wzgledem jakosci tozsa-
my z dziataniem powaznej poezji. Przy blizszym zbadaniu, jedy-
nym warunkiem okazuje si¢ to, ze dziwno$¢ bedzie miata zawsze
wazno$é wewnetrzng; musi by¢é odczuwana jako pochodzaca
z odmiennej ptaszczyzny czy trybu §wiadomosci, a nie z samej
tylko ekscentrycznosci wyrazu” (s. 171).

Ibid., s. 90.

W korespondencji Tolkien czesto czyni aluzje lub wprost mowi
o tym, jak proces pisania ,panuje nad nim”. Por. Listy..., op. cit.,
np. s. 118: ,Na scene wkroczyt nowy bohater (jestem pewien,
ze go nie wymyslitem, nawet go nie chciatem): Faramir, brat Bo-
romira” [6 maja 1944]; s. 157: ,Nie wiem jeszcze, co sie stanie
z entami. Kiedy to wszystko rzeczywiscie zostanie napisane,
prawdopodobnie bardzo odbiegnie od planu, jako ze kiedy sie
rozpedzam, rzecz zdaje sie pisa¢ sama, jakby wtedy wychodzita
na jaw prawda, jedynie niedoktadnie dostrzegana we wstepnym
szkicu” [29 listopada 1944]; i juz po ukoficzeniu calosci stwier-
dza (s. 400): , [...] dopiero gdy sam przeczytatem ksiazke (z po-
dejsciem krytycznoliterackim), u§wiadomitem sobie dominacje
tematu Smierci” [10 kwietnia 1958]. A jesienia tego samego
roku pisze (s. 622): ,Zaden czlowiek nie moze wyda¢ pewnego
sadu o wlasnym rozsadku. Jesli w jego dziele zamieszkuje $wie-
to§¢ lub tez rozéwietla je ona jako przenikajace przezeni §wiatto,
to nie pochodzi ona od tego czlowieka, lecz [zjawia sie] poprzez
niego”.

Swiadomie ,epickie” zalozenia przyjete przy tworzeniu The Lord
of the Rings, potwierdza kilka uwag w listach. Np.: ,Obawiam
sie, ze zbytnio wydtuzajac i komplikujac moéj ciag dalszy i prze-
ciggajac jego pisanie, popetnilem wielki btad. Epicki tempera-
ment w tej zattoczonej erze, oddanej wartko ttoczacym sie dro-
biazgom, to przeklefistwo!”. Albo: ,Moje dzieto nie jest «powie-
$cigr, lecz «romansem heroicznym» — odmiang literatury o wie-
le starsza i zupetnie inng”. (Ibid., s. 135 [31 lipca 1944]; s. 623
[pazdziernik 1971]).

Ten i nastepne polskie cytaty z Wladcy Pierscieni (czasem — jak
w tym przypadku — dla ukazania stylu Tolkiena podawane tez
w oryginale) pochodzg ze znakomitego przektadu Marii Skib-
niewskiej: ,Wyczutem poza nimi jak gdyby bezdenng studnie
petng odwiecznych wspomnieni i dtugich, powolnych, spokoj-
nych rozmyélafi; na powierzchni ich wszakze iskrzylo sie odbicie
terazniejszodci jak odblask storica na lisciach ogromnego drze-
wa albo na zmarszczkach tafli bardzo glebokiego jeziora. Nie
umiem tego wyrazi¢, ale wydawato mi sie, ze co§, co wyrasta
z ziemi, by tak rzec, u$pione czy tez tylko siebie czujace od ko-
rzeni po brzezek licia, miedzy glebia ziemi a niebem, nagle ock-
neto sie i patrzylo na mnie z takim samym powolnym skupie-
niem, z jakim od niepamietnych lat rozwazato swoje wewnetrz-
ne sprawy”.

Listy, s. 325, 328

Ibid., 5. 336-337 [wrzesient 1955]. [ jeszcze jedna istotna uwaga:
,W badaniach historycznych mamy do czynienia jednoczeénie
z dwiema zmiennymi, kt6re znajduja sie w ruchu i sg zasadniczo
odrebne, nawet jesli «przypadkiem» majg na siebie wptyw — zna-
czenia i skojarzenia znaczef to jedno, a formy stéw to drugie; ich
zmiany sg niezalezne. Forma stowa moze przej§¢ catly cykl zmian,
az staje sie fonetycznie nierozpoznawalna, przy jednoczesnym
braku wymiernej zmiany znaczenia; a z kolei w kazdej chwili mo-
ze sie zmieni¢ znaczenie stowa bez zadnej zmiany fonetyczne;”.
(Ibid., s. 401 [4 maja 1958]). Problem wzajemnych zwigzkow
miedzy mitem i basnig (lub jeszcze: miedzy ta ostatnia a mitem
steologicznym” i ,heroicznym” [jak m.in. saga]) nigdy nie zostat,
w moim przekonaniu, rozwigzany prawidiowo, bo nie byt prawi-
dtowo podstawiony (zwtaszcza z punktu takiego, jak tu prezen-
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towane, pojmowania mitu). Z prac wazniejszych nalezy wspo-
mnie¢ o wielkim studium Eleazara Mieletyriskiego (Poetyka mi-
. Przet. Jozef Dancygier, Warszawa 1981), ktéry jednak rozpa-
truje problem w sposdb zbyt szczegdtowy i blizszy etnologii niz hi-
storii religii. Pisze m.in., ze ,trudno odrézni¢ mit i bajke w folk-
lorze”, tak jakby mit byt w ogble obecny w tym, co przez ,folk-
lor” rozumiemy. Poza tym zdanie, ze ,,bajka w odniesieniu do mi-
tu — mimo maksymalnego fabularno-semantycznego podobiefi-
stwa — jest z racji swej specyfiki «literaturg pickna»”, jest zda-
niem o tyle podwazalnym, ze mit réwniez, w wielu swych ,wcie-
leniach” do takiej literatury moze (a nawet czesto musi) by¢ za-
liczany, itd. Jedna z niewielu generalna uwaga godna jest odno-
towania: ,Swoifcie bajkowa semantyke mozna interpretowaé
tylko z perspektywy Zrodet mitologicznych. Jest to nadal seman-
tyka mitologiczna — z dominujacg rolg kodu «spotecznego»” (s.
324). Ostatnie zdanie lezy poza obrzezem tu poruszanych kwe-
stii. Nadto pojecie ,mitu”, z powodu zakresu, jaki w tej pracy mu
sie nadaje, jest zbyt szeroki, i stad en bloc dla nas nie do przyje-
cia. Inny tekst, o jakim — dla porzadku — wspomnie¢ nalezy, to
Mircei Eliadego recenzja z ksigzki Jana de Vriesa, Betrachtungen
zum Mdrchen, besonders in seinem Verhdlinis xu Heldensage und
Mpythos (Helsinki 1954), opublikowana w ,La Nouvelle Revue
Francaise” (maj 1954), pt. Mity i basnie, wlaczona do tomu
Aspects du mythe (Paris 1963); wydanie polskie: M. Eliade,
Aspekty mitu. Przet. Piotr Mrowcezyriski, Warszawa 1998 (s. 191-
-199). Z tego tekstu, gléwnie referujacego poglady de Vriesa, tu
przytaczamy jeden fragment (s. 195), w ostatnim punkcie zbiez-
ny z wywodem Tolkiena: ,Mitowi bliska jest saga, a nie basf.
Bardzo czesto trudno rozstrzygnaé, czy saga jest «uheroiczniong»
opowiescia o losach postaci historycznej, czy tez — przeciwnie —
ze$wiecczonym mitem. Oczywiscie identyczne archetypy — to
zZnaczy te same wzOrcowe postacie i sytuacje — pojawiajg si¢
w mitach, sagach, jak i basniach, a jednak podczas gdy dzieje bo-
hatera sagi koriczg sie zawsze tragicznie, to ba$ii oferuje nam za-
wsze szczedliwe zakoriczenie”. Niewiele wiecej godnych uwagi
prac po§wieconych samemu jezykowi mitu udato mi sie znalez¢,
choé 1 te, teraz wspomniane, w istocie tez tego $cifle problemu
nie poruszaja.

O ,glebi”, jako podstawowej cesze (czy kierunku) stylu Tolkie-
na, pisze Tom A. Shippey (Droga do Srédziemia. Przel. Joanna
Kokot, Poznari 2001, s. 341): ,Tolkien [...] byt zaprzatniety nie
samymi opowie$ciami, ale stylem ich przekazu. Czy miat kiedy-
kolwiek odnalez¢ jakas korzyé¢ z tych zawodowych zawitosci?
Jest jedno stowo, ktére odpowiada na to pytanie, a stowem tym
jest «glebiax, jakos¢ literacka, ktéra Tolkien cenit najwyzej. Nie
jest to cecha powszechnie uznawana czy nawet zuwazana i wy-
maga dalszych wyjasnieni, ktérych dostarczyé moga publikacje
prac Tolkiena z ostatnich dziesieciu lat”. [Shippey opublikowat
swa prace w 1982 r.]. Por. tu jeszcze nizej tekst do przypisu 60.
Karl Kerényi, Eleusis. Archetypal Image of Mother and Daughter.
Transl. from the German by Ralph Mannheim, ,Bollingen Se-
ries” LXV, 4, Princeton, N. ]. 1967, s. xxxiv-xxxv. Por. takze:
Karel Hendrik Eduard de Jong, Das antike Mysterienwesen in re-
ligionsgeschichtlicher, ethnologischer und psychologischer Beleuch-
tung, Leiden 1909. Co do fragmentu z Fajdrosa, brzmi on naste-
pujaco: eid6v Te kal £TedolvTo TV TeAeTéw N Bélus Adyew
HAKOAPITATNV, TV copyldloney SASKATIpol HEv aUTol SvTeg
kal amabels kakdv Soa Nuds év YoTépw Xpoves UTENEVEY,
OASKATIpa Bt kal GTA& Kal aTpeufi kal evdaipova pdopata
puoUnevol Te Kal ETOTITEVoVTES év alyfj kabBapd, kabapoi
SVTeEs KAl GoNuavToL TouTou O viv 81 odia TEpIpEPovTES
dvopdloney, doTpéou TpdTov dedeoueupévor [250b-250c].
Edward Zwolski daje nastepujacy przektad tego fragmentu
(Phaidros, Krakow 1996): ,ogladali$émy rado$¢ oczu, blogosta-
wiony widok, i uswiecilismy sie przez $wiety obrzed, ktéry blo-
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gostawiony nad blogostawionymi zwaé sie godzi; odprawiali§my
go z uniesieniem, z taski losu cali i zachowani od zta, ktére nas
czekatlo w czasie pdZniejszym; spod powiek przymruzonych
i z szeroko rozwartymi oczami widzielismy jawy, z taski losu ca-
te i proste, niewzruszone i szczesne, w po§wiacie czystej sami
czyéci, bez pietna, ktore teraz obnosimy pod mianem ciata, jak
§limaki w skorupie”.

Uber des Geheimnis der eleusinischen Mysterien, ,Paideuma” vii
(1959), 5. 69-82.

Cyt. za angielskim przektadem R. Mannheima: The Meaning of
the Eleusinian Mysteries, w: The Mysteries: Papers from the Eranos
Yearbooks, London 1955, s. 14-31. Oryginat niemiecki publiko-
wany byt w ,Eranos-]Jahrbiicher” vii (1939).

O basniach. Tu cytowane za wydaniem: Potwory i krytycy i inne
eseje. Pod redakcja Christophera Tolkiena. Przet. Tadeusz A.
Olszafiski, Poznaii 2000, s. 146-213 (zdanie przytoczone: s.
207). Rozprawe O basniach, w przektadzie Joanny Kokot, po-
wtérzono tu za: J. R. R. Tolkien Drzewo i lis¢ orax Mythopoeia.
Ze wstepem Christophera Tolkiena. Przet. Joanna Kokot, Ja-
kub Z. Lichaniski, Krzysztof Sokotowski, Poznafi 1994 (wyd. 2:
1998), s. 11-82. On Fairy-Stories byto wyktadem wygtoszonym
na uniwersytecie w St. Andrews wiosng 1939 r. Rozprawa
ukazata sie drukiem po raz pierwszy w tomie: Essays presented
to Charles Williams, Oxford 1947; nastgpnie — razem z opowia-
daniem Tolkiena Leaf by Niggle — w ksiazce: Tree and Leaf. In-
cluding the poem Mythopoeia, London 1964; i znowu w zbiorze
historycznoliterackich szkicéw Tolkiena: The Monsters and the
Critics and Other Essays. Ed. by Frank Richard Williamson
and Christopher Reuel Tolkien, London 1983 (przektad po-
Iski jw.). Tu, siegajac niekiedy do oryginatu, korzystamy
z ostatniego, poszerzonego wydania Tree and Leaf... (op. cit.
por. wyzej przyp. 2).

Podkre$lmy: w zasadzie to samo uczynit Otto w przytoczonym
przed chwilg zdaniu, poréwnujac misteryjne wydarzenie z Eleu-
sis do najwiekszych dziet sztuki.

O basniach, op. cit., s. 213, przyp. 41.

Ibid., s. 152-153, 161.

Ibid., 5. 160.

Odpowiedz pozytywna na te ostatnig kwestie podwazataby sens
pytania o roznice miedzy ,wyzsza” i ,nizsza” mitologig, przeno-
szac je na roznice zachodzace zawsze i tylko miedzy opowiescia-
mi nalezacymi do tej jednorodnej dziedziny.

Pojecie tworcy (artysty) jako ,stwércy pomniejszego” [subcre-
ator] jest podstawowym w Tolkiena teorii baéni i charakterysty-
ce wszelkiej ,artystycznej” (w specyficznym dla jego myélenia
o sztuce znaczeniu) dziatalnosci cztowieka. Obok tego mamy
inne terminy. Pojecie ,wt6rnego §wiata” [Secondary World] ta-
czy sie tu z pojeciem ,$wiata pierwotnego” [Primary World],
a wszystko to razem — z koncepcja ,wtérnej wiary” [Secondary
Belief]. Tam, gdzie méwit o wyobrazni, jako sile nadajacej swym
wytworom ,,spojno$é cechujacg rzeczywisto$c”, Tolkien dodaje
(przyp. 29, s. 213): ,To jest taka spojnosé, ktora wzbudza lub
powoduje wtérng wiare” [«the inner consistence of reality» that is:
which commands or induces Secondary Belief]. Laczy sie to §ciéle
z pojeciem ,pomniejszego stworcy” lub — w ttumaczeniu Listéw
— ypodkreatora” [subcreator], twércy §wiata ,wtornego”. Na s.
172-173 czytamy: dzieci ,s3 zdolne do literackiej wiary [literary
belief] pod warunkiem, Zze narrator jest do§¢ dobry, by ja spro-
wokowaé. Ten stan umystu zwyklo sie nazywaé dobrowolnym
zawieszeniem niewiary [willing suspension of disbelief]. Moim
zdaniem nie jest to poprawny opis tego, co sie rzeczywiscie dzie-
je. Nadawca opowiesci okazuje sie owocnym twdrcg wtdrnego
$wiata, w ktory moze wniknaé umyst odbiorcy, a wszystko,
o czym méwi, jest «prawdziwe» w ramach tego §wiata. A wiec
wierzysz, dopoki pozostajesz «wewnatrz» opowiesci. Kiedy poja-
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wia sie niewiara, czar pryska: magia czy raczej sztuka zawiodta.
Jeste§ z powrotem w pierwotnym §wiecie i spogladasz z dystan-
su na 6w kartowaty, poroniony wtérny §wiat. [...] zawieszenie
niewiary moze wiec by¢ réwnoznaczne ze zmeczonym, nie upo-
rzadkowanym badz sentymentalnym stanem umystu, zatem ta-
czy sie raczej z «dorostosciar. Myéle, ze jest to istotnie stan
umystu wielu dorostych w obliczu basni”. Dopiero zaczarcwanie
[Enchantment], w rozwijanym tu dalej sensie, wzbudza i gwaran-
tuje ,2wtorng wiare”. [Odpowiedniki angielskie podawane za:
Tree and Leaf..., m.in. s. 37-38, 47-49].

Por. wypowiedz Barfielda na temat tego pojecia i cechy (tu wy-
zej przyp. 24).

Przez ,$wiat pierwotny” Tolkien rozumie ,§wiat stworzony”,
niezalezny od czlowieka. ,Faktami” s tu zjawiska dane empi-
rycznie, zmystowe. Por. Listy..., s. 293 [brudnopis listu do Pete-
ra Hastingsa, wrzesieri 1954]: ,rzeczy, o ktérych pisatem, w tej
czy innej formie, wyrastaja z catego pisarstwa (lub sztuki), kto-
re nie dba o pozostawanie w obrebie «dostrzegalnych faktow»".
O basniach, s. 180.

Ibid., s. 181-184 [podkr. moje]. Por. tez (we fragmencie przywo-
tang juz wyzej) uwage w addendach: ,Dramat jest antropocen-
tryczny. Badii i fantazja — niekoniecznie”. (,Nota F”; s. 207).
Ibid.: ,Nota G” (s. 208).

O basniach., s. 184-187, 189-191.

Ibid., s. 20.

Ibid., s. 201.

Ibid., s. 200-201. Wypada doda¢ tu jeszcze obszerne wyjasnienie
zawarte w korespondenciji (por. Listy, s. 151-152 [7-8 [listopada
19441): ,Na potrzeby [eseju o basniach] ukutem stowo «euka-
tastrofa» — nagly szczesliwy zwrot w opowiesci, ktdry przeszywa
radodcia sprowadzajaca tzy (co moim zdaniem jest najwyzszym
zadaniem, jakie majq petni¢ basnie). Nabralem przekonania, ze
wywiera on swoj szczegblny efekt dlatego, ze stanowi nagly
przebtysk Prawdy i cata natura czlowieka, spetana materialnym
tadicuchem przyczyny i skutku, taricuchem $mierci, odczuwa
nagta ulge, jakby wbita kofczyna nagle wskoczyta na swoje
miejsce. Dostrzega ona — jedli opowie$¢ ma na drugim planie
«prawde» literacka — ze tak wiasnnie toczg sie sprawy w Wiel-
kim Swiecie, dla ktérego zostala stworzona nasza natura, Za-
koficzytem stwierdzeniem, ze Zmartwychwstanie byto najwspa-
nialsza z mozliwych «eukatastrofa» w najwspanialszej Basni —
i ze wzbudza ono to najwazniejsze uczucie: chrzescijariska ra-
dos¢ wywotujaca tzy, poniewaz jest ona w swej istocie tak po-
dobna do smutku, jako ze pochodzi z miejsc, gdzie Smutek i Ra-
dos¢ stanowia jedno, pogodzone ze soba, tak jak samolubstwo
i altruizm ging w Mitosci. Oczywiscie nie chee powiedzieé, ze
Ewangelie opowiadaja wylacznie basfy; moéwia jednak bardzo
wyraznie, ze opowiadajg basf — i to najwicksza. Bajarz musiatby
zostaé zbawiony w sposdb zgodny z jego natura: poprzez poru-
szajacq opowie$é. Ale poniewaz jej autor jest najwyzszym Arty-
sta i Autorem Rzeczywistosci, ta opowies¢ otrzymata Byt i praw-
de na Planie Pierwotnym. Tak wiec w cudzie pierwotnym
(Zmartwychwstaniu), a takze, cho¢ w mniejszym stopniu, w po-
mniejszych chrzedcijariskich cudach otrzymujemy nie tylko na-
gty przeblysk prawdy kryjacej sie za pozorng Ananke naszego
$wiata, ale i przebtysk, bedacy w rzeczywisto$ci promieniem
$wiatta, wpadajacym przez szczeliny w otaczajacym nas wszech-
$wiecie”.

O basniach, ,Nota H”, 5. 210. I jeszcze, w innym miejscu, czyta-
my: basnie sg ,przede wszystkim stare, a ich dawno§¢ bywa
atrakcjg samg w sobie. [...] Otwieraja drzwi do innego czasu,
a jesli cho¢ na chwile przejdziemy przez ten prog, staniemy po-
za naszym czasem, a moze i poza czasem w ogdle”. Badnie sa
spozostatosciami dawnych obyczajow praktykowanych w zyciu
codziennym, albo wierzeniami, ktérych kiedy$ nie traktowano
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jako «fantazji» czy zmy$lenia” (s. 168). Sa, innymi stowy, ,pozo-
stato§ciami” mitdéw. Zndéw powtdrzyé trzeba, ze Tolkien widzi tu
zalezno$¢ ,genetyczng”. Ewangelie dlatego odwaza sie zaliczyé
do basni, bo — choéby przez rodowdd — te ostatnie zawieraja
w sobie, jak mitologia, co§ ,wyzszego”: religie. Stad dyskusja, ja-
ka podejmuje z Andrew Langiem, dla kt6rego najwyrazniej mit
byt tylko pewna postacia basni (wlasnie jako czystego zmyéle-
nia), i ktory ,powiedziat kiedys, ze mitologia i religia to dwie zu-
petnie rézne sprawy, ktére sie nieodwotalnie ze soba splataty,
cho¢ mitologia sama w sobie jest niemal pozbawiona znaczefi
religijnych. Tolkien dodaje: ,A jednak obie te rzeczy — mitolo-
gia i religia — splataly sie ze soba, a moze dawno temu rozdzieli-
ly, a teraz powoli, na §lepo, poprzez labirynt btedéw i zamiesza-
nie, zdazaja do ponownego potaczenia. Nawet basnie, jako ga-
tunek, maja trzy oblicza: mistyczne — zwrécone ku Nadprzyro-
dzonemu, magiczne — skierowane ku naturze, oraz tzw. zwier-
ciadto politowania — odbijajace czlowieka” (s. 163).

Listy, s. 58 [24 lipca 1938].

Ibid., s. 166 [30 stycznia 1945].

Ibid., s. 261 [25 kwietnia 1954].

Chodzi oczywiicie o wciaz nie ukoticzony Silmarillion, wydany
po$miertnie przez Christophera Tolkiena.

Ibid., s. 348, 352 [1956, styczeri-luty (7)].

Ibid., 5. 256 [2 grudnia 1953].

Ibid., s. 424 [14 pazdziernika 1958].

Tu, w przypisie, dodana uwaga: ,Sadze, ze zasadniczo dotyczy
on problemu relacji miedzy Sztuka (i wtérstwarzaniem) a Pier-
wotng Rzeczywistoscia”.

Listy, s. 217-220 [koniec (?) 1951 ¢.].

T. A. Shippey, op. dit., s. 78. Por. uwage Barfielda (tu przyp. 24),
ze yarchaizm” nie jest unieruchomieniem, lecz powrotem do cze-
go§ dawniejszego.

Inklingowie, op. cit., s. 63-65.

Wedtug Tolkiena —tak jak wedle Schellinga — Bog jest ,najwyz-
szym Artysta i Autorem Rzeczywistodci” (por. wyzej przyp. 49).
Op. cit., s. 65-66.

Por. tez fragment z Peetic Diction, s. 143-144: ,[...] oddzielenie
$wiadomosci od realnego §wiata jest dzi§ az nadto widoczne za-
réwno w filozofii, nauce, literaturze, jak i w zwyktym doswiad-
czeniu. Odizolowane w ten sposob, zawieszone jak gdyby in va-
cuo, i hermetycznie zapieczetowane przed prawda i zyciem, nie
tylko nazwa wtasna, lecz nawet samo ego, po ktérym pozostat
tylko symbol, wiednie i zanika, kurczy sie na naszych oczach
w puste nic — jaka$ zwykta indukcyjna abstrakcje pewnego za-
chowania rozpisanego na fiszki, ktérego przyczyny lezg gdzie in-
dziej. I nie ma zadnego §rodka na ten stan rzeczy poza tym, ja-
kim jest do§wiadczenie prawdy, lub utozsamienie sie z sensem
Zycia, ktére jest zaréwno poezja i poznaniem. Wiec, chociaz bez
racjonalnej zasady, ani prawda, ani poznanie nigdy istnie¢ nie
moze, lecz tylko Zycie samo, ta zasada sama nie moze doda¢ na-
wet jednej joty do poznania. Moze wyjasnia¢ niejasnosci, moze
mierzy¢ i wylicza¢ z wielkg i coraz wieksza doktadnoscia, moze
chroni¢ nas w godnosci i odpowiedzialnoéci za nasza indywidu-
alng egzystencje. Lecz w zadnym sensie nie mozna orzec o niej,
ze rozszerza naszg $wiadomos¢. Tylko to, co poetyckie, wsacza-
jac w jezyk tworcze intuicje, moze zachowaé jego zywe znacze-
nie i uchroni¢ je przed skrystalizowaniem sie w rodzaj algebry.
[...] Ujmujac to w terminach Platona, powinni§my powiedzieé,
ze zasada racjonalna moze poszerzyé rozumienie, i moze posze-
rzy¢ mniemanie, ale nigdy nie moze pomnozy¢ wiedzy”.
Zgadzatoby sie to z cytowanym zdaniem Vica: ,Kazda metofore
mozna nazwaé krotka basnia”, bo wedle La Scienza Nuova ,,mi-
tologie byty naturalnym jezykiem basni” (z czego wynika tym
razem, ze Vico traktowat mit jak poetycka fikcje, zgodnie z po-
gladem, ktory w kulturze chrzedcijariskiej miat bardzo dugie
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trwanie, z ortodoksyjnych choéby tylko wzgledow).

W pracy Paula H. Kohera, Mistry Srédziemia (1972; polski prze-
ktad Radostawa Kota: Warszawa 1998, s. 8), czytamy: ,Podsta-
wowa zasadg przyjeta przez Tolkiena we Wladcy Pierscieni (i to
konsekwnetnie, od prologu do dodatkéw) jest zatozenie, ze to
nie on wymygélit catg historie, lecz jako wspdlczesny nam uczo-
ny podjat trud jej opracowania i przygotowania do druku”.
Cho¢ w ,monoteistycznym” micie Tolkiena, ,rekonstruowa-
nym” w Silmarillionie, $wiat rzeczywisty jest takze §wiatem
,wtérnym”, wedle objasnienia, jakie pisarz podaje (por. Listy...,
s. 388-389 [25 czerwca 1957]): ,[Sauron] zawsze kiedy zosta-
watl pokonany, tracit cielesng powloke. W teorii — jesli mozna
odnies$¢ do opowiesci tak wzniosly termin — byt duchem, po-
mniejszym, lecz wcigz «anielskim». Zgodnie z mitologig oznacza
to, ze nalezat do rasy inteligentnych istot stworzonych przed za-
istnieniem §wiata fizycznego i mogacych w ramach swoich moz-
liwo$ci pomagaé w jego stwarzaniu. Te, ktére najbardziej zwig-
zaly sie z dzietem Sztuki, jakim poczatkowo byt §wiat, tak byty
nim pochtoniete, ze kiedy Stworca go urzeczywistnit (to znaczy
dat mu wtdérna rzeczywistodé, podporzadkowang jego wiasnej,
ktéra my nazywamy rzeczywistoécig pierwotna, a zatem umies-
cit go w hierarchii na jednej ptaszczyznie z owymi istotami), za-
pragnely do niego wej§¢ od poczatku jego «urzeczywistniania».
Pozwolono im na to i najwicksze po§réd nich staly sie odpo-
wiednikami ,bogdéw” tradycyjnych mitologii; postawiono jed-
nak warunek, ze pozostana «w §wiecie» az do zakoficzenia Opo-
wiedci. Znajdowaly sie wiec w nim, lecz fizyczne weielenie nie
bylo ich zasadnicza cecha. Jedli tego cheiaty, mogty dokonaé sa-
mowcielenia, ale ich formy wcielone byty bardziej podobne na-
szym ubraniom niz cialom, chociaz w wiekszym stopniu niz
ubrania stanowity wyraz ich pragniei, nastrojow, woli i zadai”.
To, co powiedzieliémy o odmiennosciach w podejsciu do konty-
nuacji mitycznego dziedzictwa u Barfielda i Tolkiena, wyda sie
z pewnoscig mniej ostre, kiedy przytoczymy jeszcze dwa frag-
menty z Poetic Diction: ,Réznica miedzy prawdziwa i fatszywa
metaforg odpowiada réznicy miedzy Mitem i Alegoria, ta druga
jest mniej lub bardziej §wiadomym hipostazowaniem idei, za
czym idzie ich synteza, mit za$ jest prawym dzieckiem Znacze-
nia, zrodzonym z wyobrazni. Nie ma watpliwosci, ze od bardzo
wczesnej daty greccy poeci zaczeli mieszaé falszywe metafory
z oryginalnymi mitami, tak jak filozofowie greccy zaczeli kazi¢ je
alegoria, tak ze w tym przypadku forma, w jakiej te mity doszty
do nas, jest wewnetrznie dwoista. Nowoczesny poeta stworzyt
nowy mit lub uczynit uzytek ze starego, zgodnie z tym jak dany
mit stanowi bezposrednie wcielenie konkretnego do$wiadcze-
nia, a nie ideg poety o tym do$wiadczeniu — w ktérym to wypad-
ku wynalazt on jedynie jaka$ alegorie, lub uczynit alegoryczny
uzytek z mitu, zaleznie od okolicznosci” (s. 201). ,Gdziez wiec
nowoczesny poeta odnajdzie na powr6t te poetycka zasade, kto-
ra w jezyku zamiera? Gdzie? Nigdzie indziej, jak w sobie. Ta sa-
ma tworcza aktywno$é, kiedy$ bez wiedzy i kontroli cztowieka
skutkujaca znaczeniem, a rozpoznawana jedynie potem, kiedy
jak gdyby budzit sie on ku kontemplaciji tego, co zapisat we énie,
teraz odnaleziona ma by¢ we wiasnej jego §wiadomodci. I to ona
wzywa go, by sie stat tworca prawdziwym, sprawca samego zna-
czenia. Powiedziatem «w jego wiasnej §wiadomosci», lecz i to
wyrazenie jest zwodnicze, o ile jest pojmowane historycznie. Po-
eta, wylgcznie jako tworca, nawet dzi§ nie moze by¢é uwazany za
jednostke o nieskrepowanej $wiadomosci, bo §wiadomos¢ taka
nie jest mozliwa bez racjonalnie analitycznego myslenia. O ty-
le, o ile jego wihasna aktywno$¢ poetycka podlega jego wiedzy
i kontroli, o ile moze on oceniaé, a zatem poprawiac swe dzieta,
lub wybiera¢ co bedzie pisal, nie jest on sprawca, lecz tym, kto-
ry porownuje i osadza; a jednym i drugim nie moze by¢ réwno-
cze$nie. Istnieje nastawienie kreatywne i nastawienie oceniajg-
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ce. [...] Poza nazwami wiasnymi, kazde stowo w kazdym jezyku
stanowi uogdlnienie i, kiedy méwimy o jezyku poetyckim, ze we
wczesnej fazie jest «dany», nie mozemy przeoczaé faktu, ze war-
todci te juz przemijaty, juz stanowily pozostato$é po jeszcze bar-
dziej zywych, ktére §wiadomosé musiata napotyka¢ przed naro-
dzinami mowy” (s. 107-108).

Potwory i krytycy, op. cit., s. 27-28.

Por. tu przyp. 2.

Por. tu przyp. 30.

T A. Shippey, op. cit., s. 345-346.

Ibid., s. 350.

Ibid., s. 49 [podkr. moje].

Tree and Leaf..., s. 50. W cytowanym wyzej polskim przektadzie
zdanie to brzmi: ,Fantastycznych form nie mozna udawac”. Ale
to counterfeit znaczy takze: nasladowaé, fatszowaé, podrabiad,
symulowa¢ itd. Wszystkie te odpowiedniki musza by¢ przywota-
ne dla objecia petni znaczenia tej frazy.

Poetic Diction..., s. 171: the strangeness shall have an interior si-
gnificance; it must be felt as arising from a differen plane or mode of
consciousness (por. wyzej przyp. 24).

Op. dit., (por. tu przyp. 67): Barfield idzie w tym samym kierun-
ku, kiedy méwi o niekontrolowanym procesie tworzenia w pier-
wotnej poetyckiej fazie rozwoju jezyka. Tolkien, w przytaczanej
rozmowie z Lewisem, przypominamy, stawia kwestie tak, ze pro-
wadzi nas ku idei ,prefiguracji”, ktéra zawarta jest w najpie-
rwotniejszych mitycznych opowiesciach: ,W pogariskich mi-
tach Bog objawia sie poprzez umysty poetéw, a powstajace
z nich obrazy odzwierciedlaja fragmenty niemej prawdy”.
Tolkien (Listy..., s. 282-283 [wrzesiefi 1954]) pisze jeszcze: ,,Po-
niewaz cata sprawa [we Wladcy Pierscieni] od poczatku do kori-
ca dotyczy gtéwnie relacji Tworzenia do czynienia i wtérstwa-
rzania (oraz uzupetniajaco do spokrewnionego zagadnienia
«§miertelnosci»), musi by¢ jasne, ze wzmianki o tych sprawach
nie sa przypadkowe, lecz zasadnicze: moga by¢ zasadniczo
«btedne» z punktu widzenia Rzeczywisto$ci (rzeczywistosci zew-
netrznej). Nie mogg by¢ jednak btedne wewnatrz tego wymy-
§lonego §wiata, poniewaz doktadnie tak zostat on stworzony”.
Aragorn o podaniach krazacych wokot lasow Fangornu: if it we-
re not for the words of Celeborn I should deem them only fables as
true knowledge fades.

Por. np. Listy..., s. 426, przyp.* [dodatek brulionowy do listu
z jesieni (pazdziernik?) 1958 r.]: ,W narracji, ktéra w gruncie
rzeczy jest literaturg ludzka, gdy tylko jaka$ sprawa staje sie ele-
mentem opowiedci, a nie mitu, punkt ciezkodci musi przesunaé
sie na ludzi (oraz ich stosunki z elfami czy innymi stworzenia-
mi). Nie mozemy pisa¢ opowiesci o elfach, ktérych nie znamy
doglebnie; a jedli usitujemy to robi¢, zamieniamy po prostu el-
fow w ludzi”.

Stowa Drzewca [Treebeard] z Wladcy Pierscieni: ,,[...] mojego
prawdziwego imienia wam nie wyjawie, przynajmniej jeszcze nie
teraz. Przede wszystkim to jest bardzo diugie imie, bo rosto
z czasem, a ze bardzo, bardzo dtugo zyje, wiec urosto do catej hi-
storii. W moim jezyku, w starej mowie entdéw [dostownie:
‘w staroentyjskim’], jak wy byécie go nazwali, imie zawsze zawie-
ra historie tego, kto je nosi. To bardzo pickny jezyk, ale trzeba
mie¢ duzo czasu, zeby nim co§ powiedzie¢, bo my méwimy na-
szym jezykiem tylko o tym, co warto bardzo dtugo opowiadaé
i czego warto bardzo dtugo stucha¢”




