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O czwartej nad ranem noc powoli unosi czarny tylek jakby ozarta wstawata od stotu i szta spac.
Powietrze jak zimny atrament sptywa asfaltowymi drogami i gdzie§ tam na samym dnie dolin
rozlewa si¢ i krzepnie w czarne bajora. Jest niedziela, ludzie jeszcze $pia i w tym opowiadaniu
powinno zabrakngl fabuty. bo przeciez zadna rzecz nie moze przesfania¢ innych rzeczy gdy
zmierzamy ku nicodci, ku stwierdzeniu, ze $wiat jest jedynie chwilowym zakiéceniem
w swobodnym przeptywic Swiatla. Lutcza, Barycz, Harta, Maty D6t, Tatarska Géra, splowiate
zielone drogowskazy pokazuja kierunki lecz tam nie dzieje si¢ nic, nic sig nie porusza précz snéw,
ktore jak koty albo jak nietoperze widza w mroku i kraza muskajac §ciany i §wigte obrazy,
pajeczyny i co tam kto jeszcze przez lata nagromadzil. Stonce tkwi jeszcze gleboko, drazy inny
Swiat lecz za godzing wyjdzie na powierzchnig, wydostanie si¢ jak kotatek ze starego drewna.
Warkot samochodu stycha¢ pewnie na wiele kilometréw. Szosa biegnie grzbietami wzgorz,
opada, znow si¢ wspina, za kazdym razem wyzej i wyzej i w lej niepelnej ciemnosci sprawia
wrazenie spiralnej pnacej si¢ w przestrzeni Wiezy Babel. O tej porze niebo ledwo oddziela sig od
ziemi, granica nie jest jeszcze ustalona; to tylko inne rodzaje mroku w ktérym moze hulac
wyobraZnia. Lecz c6z takiego moze sobie wyobrazi¢ czlowiek, c6z oprocz tych wszystkich
rzeczy, kiore weze$niej widzieli w tym miejscu inni ludzie, rzeczy banalnych, ztozonych
z zamazanych i mdlych ksztaltéw rzeczywistodci; to tylko ograniczona odmienno$¢ kurzej
Slepoty, tylko komedia gtuchego telefonu. Wzrok ociera si¢ o chlodne, ciemne i wilgotne barwy
tak samo, jak diofi o gladki aksamit, o ciepla podszewke palta gdy na dworze ziab, tak samo
bezmyS$lnie i z taka sama przyjemnoscia.

Nie bedzie fabuly, nie bedzie historii, zwlaszcza w nocy gdy przestrzen pozbawiona jest
orientacyjnych punktow, gdy jedziemy z Rogéw do Réwnego i dalej przez Miejsce Piastowe
podrézujemy pomiedzy nazwami w roztworze czystej idei. Rzeczywisto§¢ nie stawia oporu wigce
wszystkie stare wierne matzenstwa przyczyny ze skutkiem sa jednakowo pozbawione znaczenia.

Kombornia. Skad biora si¢ te nazwy? Jak wiele czasu minelo od chwili gdy mialy jakikolwiek
sens. Podniebny parkot samochodu przypomina pyrkot maszyny do szycia. CiemnoS¢ roztazi sig
w szwach i fastryga podrézy na nic si¢ nie zda. Horyzont na wschodzie ja$nieje jak srebrny waz
ktory spoczal wyciagniety na szczytach pagérkow. Ta zimna barwa zapowiada skwar i kurz
i trzeba sie spieszy¢, wspina¢ na te znieruchomiale fale, ze§lizgiwac sie w dét, na dno martwego
morza gdzie domy otrzasaja si¢ z mroku jak psy z wody, bieleja jak czaszki w czarnych okularach.
[ oni wszyscy tam sa. Leza na wznak, na boku, plecami do géry i $nia swoje sny spoceni albo
spokojni, przykryci albo w skopanej poscieli, niektorzy w sobotnich ubraniach. Nie maja pojecia,
ze kto§ moze o nich myslec, ze tym razem kto§ wstal wcze$niej. Wiasciwie nie istnieja. Umysly
odpoczywaja, choroba zycia przycichta i podobni sa do kawalkéw ciezkiej materii, prawie
martwej i prawie szczeSliwej. Jan, Stanistaw, Florian, Anna, Cecylia — litania do starych §wietych.
Jeszcze chwila i czas zdmuchnie ich wiatr §wieczki. Przeniosa si¢ w minione i nic juz im nie
zagrozi, zaden wstajacy Swit, zaden upalny dzie. Cienie w mroku. Domaradz. Mgla idzie do
nieba, odstania kopy siana, czarne ploty, ostre dachy. Powietrze jest ciemnozielone. Geste niebo
odrywa si¢ od horyzontu. W tym peknigciu widac blask innego Swiata i ci co zdychali, ¢i co
umierali my§leli, ze ida wtasnie tam.

Spadt $nieg i wciaz nie moge skonczy¢ tego opowiadania. Moze pod koniec zimy, gdy wzrok
zaczyna Slepna z nudy i pragnie jakiej$S barwy ktéra nie bylaby biela.

W koncu pisanie w pewnym stopniu polega na zaspokojeniu tgsknoty za czyms§ czego brak.
Najlepsze ksiazki prébuja opisal przeciez rzeczy utracone na zawsze. Ale czy tesknota jest
kategoria literacka? Przeciez najmocniej tesknote odczuwaja zwierzeta.

Psy z niej zdychaja a koty pokonuja dziesiatki kilometréw, nawet ludzie gdy tesknia mowig, ze
usychaja’ z tesknoty czyli uzywaja terminu blizszego nawet nie zoologii ale botanice.

Co6z w takim towarzystwie robi John Milton ze swoja hipertesknota Raju Utraconego?

Zwierzeta i ro§liny nie odczuwajg czasu. Ich zmysly przystosowane sa do rozpoznawania
innych rodzajéw materii — akurat tych ktére nie zadaja §mierci, a przynajmniej nie zadaja jej
zawsze, nieodwotlalnie i bezwarunkowo. Ich pamig¢ jest konkretna, obejmuje zdarzenia i uczucia
ale nie obejmuje egzystencji, nie jest pamiecia konca. Wtasciwie z wlasnego punktu widzenia sa
nie$miertelne.

Zmysty cztowieka sa do niczego. Boimy si¢ ciemnoéci, nasze miasta i domy sa coraz ja$niejsze.
Wiedna nam uszy, nasza muzyka jest coraz glo$niejsza. O wechu lepiej nie wspominal
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— potrafimy rozpozna¢ zapach jedzenia i ulubionego alkoholu a nasze kobiety musza uzywac
perfum ktérych wyrafinowanie jest wprost proporcjonalne do ceny i w zaleznoSci od stopnia
uczuciowego zaangazowania jedno albo drugie przyprawia nas o zawr6t glowy.

Zeby mie¢ szanse przezycia w tym §wiecie dostali$my albo tez, jak chea inni, wyksztalcilismy
sobie pamig€. Lecz dzigki temu darowi (albo osiagnigciu) staliSmy si¢ jedynymi istotami ktére
zyja w dlugim cieniu §mierci. Bo jak powiedzial lis do Malego Ksiecia — nie ma rzeczy
doskonatych. Owszem, mamy kure, czyli inteligencje i historig, ale mamy tez mysliwego. czyli
pamigé kofica. Zwierzeta tesknia w sposdb prosty i bezwarunkowy. Pragna powrécié do tego co
bylo dobre. W wypadku ludzkiej tesknoty mozna mie¢ podejrzenie, zZe jej istota jest nie tyle
poczucie, ze kiedy$ bylo lepiej, co uzasadniony strach, ze bedzie gorzej.

Nic dziwnego, ze cofamy si¢ w przeszios¢. PrzyszioS¢ jest opryszkiem w ciemnej ulicy i jesli
nawel wiemy, Ze spotkanie jest nieuniknione, wolimy odlozy¢ je na péiniej. Poza utopia
hibernacji i $mieszno$cia makrobiotyki literatura, a zwtaszcza proza, jest na razie najlepszym
sposobem gry na zwloke. Nie obiecuje wprawdzie nie$miertelnoSci ani zmartwychwstania cial ale
posiada ograniczona wladz¢ nad czasem. Jej materia jest zawsze przeszlo$¢. Niekoniecznie
w sensie tematu. Bo czy mozna sobie wyobrazi¢ historig, ksiazke, opowiadanie, powie$¢ napisane
albo opowiedziane w morderczym czasie przysztym? (W literaturze jedynie poezje staé na
podobny zabieg, ale poezja jest sztuka heroiczna i jako jedyna chyba nie lgka sie §mierci
a przynajmniej 6w lek potrafi ukryé w prawdziwie meski sposdb).

W prozie wszystko zaczyna si¢ od poczatku, od wczoraj, od przedwczoraj, albo po po prostu
w innym czasie, w prozie wszystko jest powrotem i ponownym pokonywaniem odcinka opowiesci
i czasu. Zeby to wyrazié w spos6b bardziej egoistyczny czyli bardziej zrozumialy, mozna
powiedzieé, ze proza to zycie cudzym zyciem czyli czysta oszczednos$¢ wlasnego. W tym sensie
literatura (poza poezja oczywidcie) jest antyteza modlitwy ktora zawsze skierowana jest
w przyszio§é bo tylko ona ma jakie§ podstawy, by Zywic nadziej¢ wptywu na to co bedzie. Proza
zna swoje miejsce. Jest skonczenie ziemska. Ale na swdj skromny sposob rzuca wyzwanie
nieubtaganej linearnosci czasu i probuje sprawic, zeby to co bylo albo by¢ moglo stato sig raz
jeszcze. W odréznieniu od modlitwy ktéra chee przebtagaé przemijanie i poezji ktdra chee je
pokonac, proza usituje je przechytrzyé. By¢ moze jej naiwnoS¢ jest dalekim odbiciem
Sredniowiecznej wiary, iz czlowiek przebywajacy w kosciele nie osiaga wprawdzie meSmiertelno-
Sci ale przynajmniej troche wolniej si¢ starzeje.

Lezy $nieg, wieje z péinocy, opowiadanie lezy od p6t roku a ja niczym ambitny krytyk probuje
sformutowaé definicj¢ natchnienia. Lecz wychodzi z tego jedynie nieprecyzyjna algebra czasu
i jezyka. Z podobnym skutkiem mozna probowac polizac powietrze. Ale przeciez tylko my wiemy
jaki bedzie koniec i tylko my potrafimy méwié. Konsekwencja, matka paranoi. wskazuje jasno, ze
w zwiazku z powyzszym powinniSmy bezustannie rozprawia¢ wiasnie o koncu. Na szczescie
jezyk w bardzo matym stopniu jest dzieckiem konsekwencji. Bo prosze sobie wyobrazic sytuacje
w ktérej wszyscy piszacy mieliby do napisania jeden, 1 w dodatku taki sam utwor. Taka rzecz
mogta by si¢ przysnic¢ jedynie Borgesowi albo komu$ w Ministerstwie Kultury.

Ignacy Loyola powiedzial, ze rozmowa jest grzechem kiedy jest bezfadna. Miat racje. To
najskuteczniejszy grzech przeciwko fundamentalnemu porzadkowi, porzadkowi czasu ktory jest
niezachwiany w swojej prostej drodze od do. Pod ta przygana gadulstwa tkwi jednak gleboka
wiedza o wolnodci. Bo tam gdzie rozmowa przestaje stuzy¢ utylitarnym celom edukacii,
wzniostym celom pouczenia moralnego, w miejscu gdzie przestaje stuzy¢ czemukolwiek, gdy
zaczyna byé czysta przyjemnoécia czczej gadaniny, wiasnie tam zaczyna sig literatura czyli proba
ucieczki przed tym co nieuniknione.

LAledmy sie zagadaly’’ — mowia dwie panie na rogu. Wystawily §wiadectwa wsp6lnym
znajomym, zwierzyly si¢ z chor6b i marzen i przepuscity dwa jadace wedlug nieublaganego
rozktadu tramwaje. Albo dzentelmeni w lokalu za stolem: rozgadani, zastuchani a na koniec wrgcz
tonacy w zywiole mowy albo i onomatopei. Czas ich omija, optywa jak nurt rzeki optywa wyspé.
I dopiero ,,panowie, juz zamykamy’’ napowrdt wiraca ich w codziennoSc.

Albo dwaj chlopcy. Wychodzg ze szkoly i jeden odprowadza drugiego a potem wracaja pod
dom pierwszego i z powrotem i raz jeszcze powlarzaja trase. Snuja opowiesci w ktérych nie -
jeszcze zadnych przeczué a ich wedréwka przypomina droge wahadta, tego dziwnego mechant:
mu ktéry odmierza odcinek czasu lecz zaraz jakby go przekreslal. W koficu chlopey rozstaja Siés
kazdy wchodzi na swoje schody a w drzwiach czekaja na nich matki — ,,Znowu, znowu Spéiﬂﬂ'
si¢ na obiad™’.

Od tego wiaénie zaczyna sig literatura, od czasu zmarnowanego, od czasu ktory wykradllgml)]‘
bogom, losowi albo po prostu zyciu pojetemu jako szereg mnicj lub bardziej koniecznye
czynnosci.






