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Witkacy's Essential 
Conversations 
A Polemical 
Dialogue 

„In the last few years preceding the war we met 
chiefly in Zakopane", wrote Roman Ingarden, an 
outstanding phenomenologist and a student of Husserl, 
"and in Warsaw only occasionally, and in passing. We 
talked earnestly during long walks in the closest 
environs of Zakopane (...). We also spent quite a few 
evenings drinking beer in a small restaurant in Bystre. 
Witkiewicz, who at the time was dealing almost 
exclusively with philosophy, always conducted so-called 
essential conversations on assorted, albeit rather 
haphazardly chosen, philosophical topics (...). Of the 
three different forms of intellectual contact with him, 
conversation appeared to be relatively the most 
instructive. He too seemed to be more concentrated 
during these 'essential conversations' and more keenly 
strove to the essence of the question than he did in 
writing (...). In a strictly scientific conversation 
Witkiewicz was capable of being unselfish (...)managed 
to forget about himself and various human 
considerations, and totally devoted himself to the 
theoretical issue at stake. I recall with true regret those 
valuable hours of conversations held in a state of 
complete absorption in a given question, and concerned 
with a single goal: to reach the studied object and to 
discover its essential features. In my life, I have met 
only a few people with whom it was possible to be so 
alone while tackling problems" (R. Ingarden, 
Wspomnienia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu 
/Reminiscences about Stanisław Ignacy Witkiewicz)/ in : 
Stanisław Ignacy Witkiewicz- Księga pamiątkowa/Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. A Commemorative Book/, ed. by T. 
Kotarbiński and J. E. Płomieński, Warszawa 1957, pp. 
172-173). 

The time spent with Ingarden during the "essential 
conversations" was recalled by Witkiewicz (in the still 
unpublished letters to his wife, Jadwiga, which will 
appear in successive volumes of Pisma zebrane 
/Collected Writings/ by Witkiewicz, prepared by Anna 
Micińska and published by PIW). (25 July 1936): 
"Ingarden has arrived - a discussion. I like this bloke 

very much, and we immediately took to each other 
immensely. On the othet hand, discussion with 
Sobociński was impossible". (22 August 1936): 
"Ingatden is here, and for three consecutive days we 
held an evening conference". (1 August 1938): 
"Conversations with Ingarden cheer me up somewhat". 
(8 September 1937): " I am comforted by Ingarden, with 
whom I conducted ontological conversations". (18 July 
1938): " I delivered a lecture - a success. Followed by 
a conversation with Ingarden, mainly in a cafe". (14 
September 1937): " I am consoled by Ingarden. He 
approves of my work about Wittgenstein] . Actually, he 
only wants a short sketch which Twardowski could 
publish in 'Studia Philosophica'". 

The participants of the "essential conversations" 
included primarily philosophers, although not solely. 
Ingarden was accompanied by Tatarkiewicz, Leśniewski, 
Kotarbiński, Metallmann, and Szuman as well as 
a numbet of representatives of the artistic-scientific 
world, who had nothing in common with philosophy. 
Apparently, "essential conversation" was a term used by 
Witkiewicz to describe every discourse which met the 
harsh requirements of "conceptual discipline". Their 
topic, alongside philosophy, were also so-called every 
day issues. 

From the time of his youth, Witkiewicz was taught 
such discourses in contacts with a group of peers, 
composed of, among others the painter and philosopher 
Leon Chwistek, the poet and writer Tadeusz Nalepiński, 
the playwright Tadeusz Szymberski and the composer 
Karol Szymanowski; their patron was Tadeusz Miciński, 
older by half a generation. 

A separate place among the participants of the 
"essential conversations" was held by Bronisław 
Malinowski, a childhood friend of Witkiewicz, and later 
an ethnographer and professor of social anthropology at 
London University. The conversations conducted 
during his numerous visits in Zakopane, and then in the 
course of a joint journey to Australia, pertained more to 
personal-existential themes than to theoretical-
scientific ones. On the other hand, this may not be 
quite true, considering that in an introduction to one of 
his works Malinowski thanked Witkiewicz for reading 
his manuscript. Malinowski is also the prototype of 
Prince Nevermore in 622 upadki Bunga (The 622 
Downfalls of Bungo), a novel by the young Witkiewicz, 
whose first chapter is entitled Essential conversations; 
actually, the whole novel is composed entirely of such 
conversations. 

They spent their time together debating, persuading 
each other to accept assorted reasoning, and treating 
conversation as a lifestyle and a way to gain maturity. 
These intellectualised young men took to controversies 
and provocation as fish to water. In this way, they 

370 



Bohdan Michalski • ROZMOWY ISTOTNE WITKACEGO 

„W ciągu ostatnich kilku lat przed wojną spotykali­
śmy się głównie w Zakopanem - pisał Roman Ingarden, 
wybitny fenomenolog, uczeń Husserla - wyjątkowo 
przelotnie w Warszawie. Mówiliśmy na serio ze sobą wy­
łącznie na długich spacerach w najbliższą okolicę Zako­
panego (...). Spędziliśmy też niejeden wieczór na piwie 
w małej restauracyjce na Bystrem. Witkiewicz, który 
wówczas zajmował się już prawie wyłącznie filozofią, 
przeprowadzał ze mną tak zwane przez siebie «rozmowy 
istotne» na różne, ale raczej przygodnie nasuwające się 
tematy filozoficzne (...). Z trzech różnych form myślowe­
go obcowania z Witkiewiczem rozmowa była stosunko­
wo najbardziej instruktywna. O n sam też wydawał się 
w tych «rozmowach istotnych* batdziej skoncentrowa­
ny i bardziej dociekliwie docierający do kwestii niż przy 
pisaniu (...). Witkiewicz umiał być bezinteresowny 
w rozmowie ściśle naukowej (...) umiał zapominać o so­
bie i różnych ludzkich względach i oddawał się całkiem 
toczącej się kwestii teoretycznej. Z prawdziwym żalem 
wspominam te cenne godziny rozmów w zupełnym zato­
pieniu się w zagadnienia, z jedyną troską: dotarcia do 
przedmiotu badania i wykrycia jego istotnych cech. Nie­
wielu ludzi spotkałem w życiu, z którymi można było być 
tak samotnym w obcowaniu z zagadnieniami". (R. In-
gatden, Wspomnienia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, 
w: Stanisław Ignacy Witkiewicz. Księga pamiątkowa, pod 
red. T. Kotarbińskiego i J.E. Płomieńskiego, Warszawa 
1957, s. 172-173). 

Chwile spędzone na „rozmowach istotnych" z Ingarde­
nem tak wspomina z kolei Witkiewicz (w dotąd niepubli­
kowanych listach do żony Jadwigi, które ukażą się w opra­
cowaniu Anny Micińskiej jako kolejne tomy Pism zebra­
nych Witkiewicza wydawanych przez PIW). (25.VII.1935): 
„Przyjechał Ingarden - dyskusja. B[ardzo] mi się ten facet 
podoba i od razu zazębiliśmy się potwornie. Za to z Sobo­
cińskim nie było dyskusji". (22.VIII.1936): „Jest Ingarden, 
z którym co dzień od 3 dni mam wieczorną konferencję". 
(2.VIII.1938): „Rozmowy z Ingardenem trochę pociesza­
ją". (8.IX.1937): „Pociesza mnie Ingarden, z którym pro­
wadzę rozmowy on to logiczne". (18.VII.1938): „Miałem 
odczyt - udał się. Potem dyskusja z Ingardenem przeważnie 
w kawiarni". (И.IX. 1937): „Pociesza mnie Ingarden. On 
uznaje moją pracę o W[ittgensteinie]. W istocie, tylko 
chce krótszego syntetycznego szkicu, który by Twardowski 
mógł przyjąć do «Studia Philosophica»". 

Uczestnikami „rozmów istotnych" byli przede wszyst­
kim filozofowie, ale nie tylko. Poza Ingardenem - Tatar­
kiewicz, Leśniewski, Kotarbiński, Metallmann, Szuman, 
ale także szereg postaci życia artystyczno-naukowego nie 
mających z filozofią nic wspólnego. Terminem „rozmowa 
istotna" określał Witkiewicz, jak się zdaje, każdy dyskurs, 
który spełnia ostre wymogi „dyscypliny pojęciowej". Na­
tomiast ich tematem poza filozofią były także sprawy tzw. 
życiowe. 

B O H D A N M I C H A L S K I 

Rozmowy istotne 
Witkacego 

Dwugłos polemiczny 

Szkołą owych dyskursów były dla Witkiewicza od mło­
dości kontakty z grupą rówieśników, do których należeli 
m.in. malarz i filozof Leon Chwistek, poeta i pisarz Tade­
usz Nalepiński, dramaturg Tadeusz Szymberski, kompozy­
tor Karol Szymanowski, patronował im starszy o pół po­
kolenia Tadeusz Miciński. 

Osobne miejsce wśród uczestników „rozmów istot­
nych" zajmował starszy o rok od Witkacego i zaprzyja­
źniony z nim od dzieciństwa Bronisław Malinowski -
późniejszy etnograf i profesor antropologii społecznej na 
Uniwersytecie w Londynie. Rozmowy prowadzone pod­
czas jego licznych wizyt w Zakopanem, a następnie w cza­
sie odbytej razem podróży do Australii, dotyczyły bardziej 
tematów osobisto-egzystencjonalnych niż teoretyczno-
naukowych. Chociaż może nie tak do końca, skoro Mali­
nowski dziękuje Witkiewiczowi za ptzeczytanie rękopisu 
we wstępie do jednego ze swych dzieł. Malinowski jest też 
prototypem postaci księcia Nevetmore z młodzieńczej po­
wieści Witkiewicza 622 upadki Bunga, której pierwszy roz­
dział nosi właśnie tytuł Rozmowy istotne i która cała wła­
ściwie z takich rozmów się składa. 

Spędzali więc czas spierając się, przekonując partnera 
do swoich racji, rozmowa była dla nich stylem bycia i spo­
sobem dojrzewania. Tym rozintelektualizowanym mło­
dzieńcom spór, prowokacja były potrzebne jak rybie wo­
da. W ten sposób wyptacowywali swój własny punkt wi­
dzenia, formowali własny attystyczny i filozoficzny świato­
pogląd. 

Nie należy także ptzeoczyć ubocznej funkcji „rozmów 
istotnych". W 622 upadkach Bunga Witkacy pisał: „Powo­
li przy pomocy niezmiernie istotnych rozmów, nie mają­
cych pozornie żadnego z obserwatotem związku, wciągnął 
ją w swój system myślenia i uczynił z niej subtelny instru­
ment swych metafizycznych i perwersyjnych pożądań". 
Żarty na bok, główną funkcją „rozmów istotnych" nie by­
ło ptzecież uwodzenie, lecz zgłębianie Tajemnicy Bytu... 

Szczególne miejsce wśród interlokutorów dojrzałego 
już Witkacego zajmował filozof niemiecki Hans Corne­
lius, którego system filozoficzny, obok monadologii Leib­
niza, uważał Witkiewicz za główną inspirację swego „mo-
nadyzmu biologicznego". Z Corneliusem łączyły Witkace­
go poza filozofią także więzy przyjaźni. Młodszy o ponad 
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Stanisław I. Witkiewicz z Janem Leszczyńskim; fot. Władysław 

Jan Grabski, Zakopane, 1932. Ze zbiorów prywatnych 

Stanisław 1. Witkiewicz with ]an Leszczyński, photo by Władysław 
Jan Grabski, Zakopane, 1932. Private collection 

arrived at their own viewpoints, forming artistic and 
philosophical world outlooks of their own. 

We should not neglect the incidental functions of the 
"essential conversations". In 622 Upadki Bunga Witkacy 
wrote: "Slowly, with the assistance of extremely essential 
conversations, which at first glance have nothing in 
common with the observer, he drew her into his own 
system of thought, and rendered her a subtle instrument 
of his metaphysical and perverse desires". Joking aside, 
the prime function of the "essential conversations" was 
not seduction, but a penetration of the Mystery of 
Existence ... 

A special place among the interlocutors of the adult 
Witkacy was held by the German philosopher Hans 
Cornelius, whose philosophical system Witkiewicz 
regarded as the main inspiration of his "biological 
monadism", next to Leibniz's monadology. Witkacy and 
Cornelius not only shared philosophical views, but were 
friends. The twenty years-younger Witkacy considered 

the German philosopher to be his spiritual master and 
life mentor. In one of his letters addressed to Cornelius 
(26 July 1935) he wrote: "Please accept, dear master (in 
the Chinese meaning of the word - in which it signifies 
much more than in ours) words expressing supreme 
respect and love". (31 January 1939): "Together with 
L[eszczyriski] we dream that the three of us shall meet 
once again. Every time I pass 'Ryś' my heart quivers. Yes, 
those were truly beautiful days!". 

Those "beautiful days" are a recollection of the time 
when Witkiewicz played host to Cornelius in Zakopane, 
where they conducted endless "essential conversations", 
subsequently continued and "prolonged" in mutual 
correspondence. Upon his return to Germany, Cornelius 
mentioned, in an account from his stay in Poland, the 
time spent together with Witkiewicz, and exptessed, 
a fact worth noting, his admiration for the high 
intellectual level of the entire Polish philosophical 
milieu: "Mr. Stanisław I . Witkiewicz from Zakopane 
wrote that he considers himself to be an enthusiastic 
supporter of my philosophy with which he has been 
familiar for the past twenty years upon the basis of my 
books, although some 50% of him remains an opponent 
of my doctrine (...). At the train station I was greeted by 
my friend Witkiewicz, who took me to a comfortable 
boardinghouse next to his home. We spent the next 
eight days, unfortunately marred by bad weather, partly 
conducting scientific conversations and partially paying 
highly interesting visits (...) I talked [in Lvov - B.M.] for 
more than an hour on Concepts and the method of the 
ultimate clarity of cognition . The lecture was followed by 
a long and lively discussion, and the whole meeting 
lasted for probably for three hours. I had the impression, 
to a degree even greater than during the lectures in 
Cracow and Warsaw, that the philosophical 
preparedness of my listeners represents a very high level, 
and that especially at the university new German 
philosophy constitutes a foundation for the further 
development of philosophical thought and research. In 
my opinion, the thorough knowledge of my own 
philosophy and understanding were such as I almost 
never encountered at home" (H. Cornelius, Podróż, po 
Polsce z odczytami - październik 1937. Niemiecka filozofia 
w Polsce /А lecture tour of Poland - October 193 7. 
German philosophy in Poland/. "Twórczość" 1974, no. 11, 
pp. 77-78). 

The group of "essential interlocutors", younger than 
Witkiewicz by a generation, was composed of Bolesław 
Miciński, Mieczysław Choynowski and, predominantly, 
Jan Leszczyński. Witkiewicz was not an academic 
scholar, and never had students in the strict meaning of 
the term. Nevertheless, although his philosophy had no 
continuators, due to his theoretical accomplishments 
(not only the artistic ones) he remained an authority for 
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20 lat, uważał filozofa niemieckiego za swego duchowego 
mistrza i życiowego mentora. W jednym z listów do Cot-
neliusa napisał (26.VII.1935): „Proszę przyjąć, drogi M i -
sttzu (w sensie chińskim - tam znaczy to o wiele więcej 
niż u nas) wyrazy najwyższej czci i miłości". (31.1.1939): 
„Marzymy sobie z L[eszczyńskim], że się jeszcze kiedyś we 
trójkę spotkamy. Ilekroć przechodzę koło «Rysia», dozna­
ję skurczu serca. Tak, to były piękne dni ! " . 

„Piękne dni" są wspomnieniem chwil, kiedy Witkie­
wicz gościł Corneliusa w Zakopanem i kiedy odbywali 
niekończące się „rozmowy istotne" kontynuowane 
później i „przedłużone" wzajemną korespondencją. Cor­
nelius po powrocie do Niemiec w relacji z wizyty w Polsce 
też wspomina wspólnie spędzone z Witkiewiczem chwile 
oraz daje wytaz - co warte jest odnotowania - swemu 
podziwowi dla wysokiego poziomu intelektualnego całego 
polskiego środowiska filozoficznego: „Pan Stanisław I . 
Witkiewicz z Zakopanego pisał, że uważa się za entuzja­
stycznego zwolennika mej filozofii, którą zna od 20 lat na 
podstawie mych książek, pozostając jednak zarazem w 50 
mniej więcej procentach przeciwnikiem mej doktry-
ny(...). Na dworcu przywitał mnie mój ptzyjaciel Witkie­
wicz, który zawiózł mnie do wygodnego pensjonatu sąsia­
dującego z jego domem. Następnych 8 dni spędziliśmy, 
niestety przy niesprzyjającej pogodzie, częściowo na roz­
mowach naukowych, częściowo zaś na interesujących 
odwiedzinach (...). Mówiłem [we Lwowie - przyp. BM] 
ponad godzinę na temat: Pojęcie i metoda ostatecznej jasno­
ści poznania. Po odczycie wywiązała się długa i żywa dys­
kusja, całość wypełniła więc zapewne 3 godziny wieczoru. 
Odniosłem tu, w większym jeszcze stopniu niż podczas 
prelekcji w Krakowie i Warszawie, wrażenie, że filozoficz­
ne przygotowanie wszystkich moich słuchaczy stoi na wy­
jątkowo wysokim poziomie i że zwłaszcza nowa niemiec­
ka filozofia stanowi na tym uniwetsytecie podstawę dal­
szego rozwoju filozoficznej myśli i badań. Sądzę, że także, 
jeśli chodzi o moją własną filozofię, spotkałem się tu z tak 
gruntowną jej znajomością i takim zrozumieniem, na ja­
kie nie zdarzyło mi się niemal nigdzie nattafić w mej oj­
czyźnie". (H. Cornelius, Podróż, po Polsce z odczytami -
październik 1937. Niemiecka filozofia w Polsce, „Twór­
czość" 1974, nr 11, s. 77-78). 

Młodszą od Witkiewicza o jedno pokolenie grupę 
„rozmówców istotnych" stanowili filozofowie: Bolesław 
Miciński, Mieczysław Choynowski i przede wszystkim Jan 
Leszczyński. Witkiewicz nie był uczonym uniwersyteckim 
i nie miał uczniów w ścisłym tego słowa znaczeniu. Z ko­
lei jego filozofia nie miała kontynuatorów, tym niemniej 
poprzez swoje dokonania teoretyczne (nie tylko artystycz­
ne) był dla początkujących filozofów autorytetem 
i w pewnym sensie ich mistrzem. 

Najbliższe związki filozoficzne łączyły Witkiewicza 
z młodszym od niego o równo 20 lat Janem Leszczyńskim 
(1905-1990). Ziemianin, po wojnie profesor Uniwersyte­

tu Jagiellońskiego, był także autorem najważniejszej 
w polskiej literaturze filozoficznej rozprawy o Corneliusie 
(Jan Leszczyński, Teoria świata w ujęciu Hansa Corneliusa. 
Próba krytyki, „Kwartalnik Filozoficzny", t. XV I I I , 1949, z. 
1-2, s. 73-240) otaz napisanej po wojnie ważnej rozprawy 
o filozofii Witkiewicza (Jan Leszczyński, Filozof metafi­
zycznego niepokoju, w: cytowanej wyżej Księdze Pamiątko­
wej, s. 93-118). Jemu właśnie spośród wszystkich „roz­
mówców istotnych" poświęcił Witkiewicz zarówno w ko­
respondencji z żoną Jadwigą, jak i z Corneliusem najwię­
cej miejsca. 

Ten rozmówca Witkiewicza zasługuje na uwagę z kil­
ku powodów. Po pierwsze - prowadzone na przestrzeni 
kilkunastu lat „rozmowy istotne" (głównie w czasie poby­
tów Leszczyńskiego w Zakopanem) zaowocowały wspólną 
z Witkacym (dotąd nie wydaną) pracą filozoficzną zatytu­
łowaną Spór o monadyzm. Dwugbs polemiczny. Było to wy­
darzenie bez precedensu w polskiej literaturze filozoficz­
nej dwudziestolecia międzywojennego. 

Po drugie - miłość Leszczyńskiego i Witkiewicza do tej 
samej kobiety Inki Turowskiej, została sportretowana 
przez tego drugiego w Jedynym wyjściu, stając się wątkiem 
ostatniej powieści Witkiewicza. Po trzecie wreszcie — Le­
szczyński odegrał szczególną rolę nie tylko za życia Witka­
cego, ale także po jego śmierci, stając się „strażnikiem je­
go pamięci". Uratował przed niechybnym zniszczeniem 
pozostałą po Powstaniu resztkę jego tękopisów (wydoby­
wając je z piwnicy domu, w którym mieszkała w Warsza­
wie żona Witkacego). Był autorem pierwszej po wojnie 
wspomnianej wyżej rozprawy poświęconej ontologii Wit­
kiewicza, a także edytorem (wraz z niżej podpisanym) 
Pism filozoficznych i estetycznych Witkiewicza w Państwo­
wym Wydawnictwie Naukowym w latach 1974-78. 

Nie miejsce tutaj na ptzedstawienie istoty filozoficzne­
go sporu Witkiewicza z Leszczyńskim zawartego w Sporze 
o monadyzm. Można tylko zasygnalizować, że zasadnicze 
starcie dotyczyło przeciwstawienia idealizmu i realizmu. 
Na pracę tę składają się teksty obu autorów. Jana Le­
szczyńskiego trzy rozprawy teoretyczne: Próba idealistycz­
nej monadologii, Dowód idealizmu ze skali intencjonalności 
przeżyć oraz Podstawowe pojęcia idealistycznej monadologii, 
a także pięć polemicznych. Natomiast Witkiewicza - pięć 
ataków polemicznych, m.in.: Próba krytyki „Próby mona­
dologii idealistycznej", Odpowiedź Janowi Leszczyńskiemu na 
„Decydujące natarcie" oraz List św. Witkacjusza do niewier­
nych Tamowiczan. Całość obejmuje ponad 300 stron ma­
szynopisu. (Zainteresowanych odsyłam do kolejnego to­
mu Pism zebranych Witkiewicza: Spór o monadyzm. Dwu­
gbs polemiczny przygotowywanych do druku przez niżej 
podpisanego). 

Chciałbym tutaj, wykorzystując częściowo nieznane 
dotąd źródła, prześledzić ciekawe losy wieloletniej i czę­
stokroć burzliwej przyjaźni Witkacego z Leszczyńskim. 
Niniejszy tekst wykorzystuje - ze strony Witkacego -
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beginner philosophers who, in a certain sense, 
acknowledged him as their master. 

The closest philosophical relations maintained by 
Witkiewicz were those with Jan Leszczyński, exactly 
twenty years his junior (1905-90). A landowner, and 
after the war a professor at the Jagiellonian University, 
Leszczyński was also the author of the most important 
dissertation about Cornelius in Polish philosophical 
literature (Teoria świata w ujęciu Hansa Comeliusa. Próba 
krytyki /The theory of the wotld according to Hans 
Cornelius. A t attempted critique/, "Kwartalnik 
Filozoficzny", vol. XVII I , 1949, fasc. 1-2, pp. 73-240) 
and of a meaningful postwat work on the philosophy of 
Witkiewicz ( Filozof metafizycznego niepokoju 
/А philosopher of metaphysical unrest/, in a 
forementioned Księga Pamiątkowa , pp. 93-118). Among 
all the "essential interlocutors", he was the one to whom 
Witkacy devoted most attention in correspondence both 
with his wife, Jadwiga, and with Cornelius. 

J. Leszczyński deserves our closer attention for 
a number of reasons. First, the "essential conversations" 
carried on for more than ten years, mainly during his 
stays in Zakopane, produced a philosophical work 
entitled Spór o monadyzm. Dwughs polemiczny 
(A Dispute about Monadism. A Polemical Dialogue), 
written jointly with Witkacy (unpublished). This was an 
unprecedented event in Polish philosophical literature of 
the inter-war period. 

Secondly, both Leszczyński and Witkiewicz were in 
love with Inka Turowska, portrayed by the latter in his 
Jedyne wyjście (The Only Solution), and the motif of his 
last novel. Finally, Leszczyński played a specially 
important role, not only during the lifetime of Witkacy 
but also after the latter's death, by becoming the 
"guardian of his memory". He salvaged from unavoidable 
damage the remnants of Witkacy's manuscripts, which 
survived the Warsaw Uprising and which he extracted 
from the house in which Witkiewicz's wife lived. 
Furthermore, Leszczyński was the author of the 
aforementioned first postwar study on ontology according 
to Witkiewicz, as well as the editor, together with the 
author of this essay, of Pisma filozoficzne i estetyczne 
(Philosophical and Aesthetic Writings), published by 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe in 1974-1978. 

This is by no means a suitable place for 
a presentation of the essence of the philosophical 
polemic between Witkiewicz and Leszczyński, contained 
in Spór о monadyzm. We may only point out that the 
basic confrontation concerned the contrast between 
idealism and realism. The study in question is composed 
of texts by both authors: three theoretical dissertations 
by Jan Leszczyński: Próba idealistycznej monadologii, (An 
Attempt at Idealistic Monadology), Dowód idealizmu ze 
skali intencjonalności przeżyć (Proof of Idealism from the 

Scale of the Integrity of Experience) and Podstawowe 
pojęcia idealistycznej monadologii (Fundamental Concepts 
of Idealistic Monadology), as well as five polemical 
studies. The works by Witkiewicz include, among 
othets Próba krytyki "Próby monadologii idealistycznej 
(An Attempted Critique of Attempt at Idealistic 
Monadology), Odpowiedź Janowi Leszczyńskiemu na 
"Decydujące natarcie" (A Response to Jan 
Leszczyńskie Decydujące natarcie /Decisive Attack/), and 
List św. Witkacjusza do niewiernych Tarnowiczan (A Letter 
by St. Vitkacius to the infidel residents of Tarnowiec). 
The whole work includes more than 300 typewritten 
pages. (All those interested are advised to await the 
successive volume of Pisma zebrane by Witkiewicz: Spór о 
monadyzm. Dwughs polemiczny , which I am preparing 
for publication). 

A t this stage, I would like to resort to partially 
unknown sources, and to trace the fascinating course of 
the years-long turbulent friendship of Witkacy and 
Leszczyński. The following text is based mainly on 
Witkacy's letters to his wife as well as to Leszczyński and 
the Leszczyński family (the first unpublished letters come 
from the collection of Anna Micińska, and the 
remaining ones, also until now unknown, from the 
collections of Stefan Okolowicz and my own). Material 
pertaining to Leszczyński is founded on his unpublished 
correspondence with Witkacy (in my possession), which 
comprises a large part of Spór o monadyzm , and the 
interview I conducted with Jan Leszczyński in the spring 
of 1975. Valuable information about the mutual 
relations between Witkiewicz and Leszczyński is 
contained in the latter's publications as well as the 
published letters by Witkiewicz to Cornelius; admiration 
and adoration for the German philosopher additionally 
bonded the heroes of this text. 

In his recollections about Witkiewicz (published in 
the previously cited Księga Pamiątkowa ), Leszczyński 
wrote: "Apart from close friendship, it was precisely this 
domain [philosophy - В.  M.) which bound me with 
Witkiewicz closest and strongest. This is the teason why 
the more than ten year-long coexistence always 
remained in the shade of philosophical strife - an 
incessant polemic, extremely intense and, at times, even 
violent". We learn about the meaning Witkiewicz 
attached to conversations with Leszczyński in the 
former's letter to Cornelius (31 January 1939): "Dearest 
and honourable Master! I have already arrived in 
Zakopane, and have had several conversations with 
Leszczyński. The dispute conducted with him is one of 
the few joys in my life, since it is becoming increasingly 
sad and hopeless (old age, fragility, a lack of money, an 
uncertain future, etc.); nothing radical can be done to 
prevent this, and one may only struggle to the very end, 
to the very last chance, in order to maintain a certain 
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Sceny improwizowane - Stanisław I. Witkiewicz z Inką Janiną Turowską-Leszczyńską; 

fot. Władysław Jan Grabski, Zakopane, 1932. Ze zbioru E. Franczak i S. Okolowicza 

Improvised scenes - photographic session, Stanisław 1. Witkiewicz with Janina Turowska-Leszczyńska, 
photo by Władysław Jan Grabski, Zakopane, 1932. The collection of E. Franczak and S. Okolowicz 

głównie jego listy do żony, a także listy do Leszczyńskiego 
i Leszczyńskich (pierwsze - niepublikowane ze zbiorów 
Anny Micińskiej, pozostałe ze zbiorów Stefana Okolowi­
cza i niżej podpisanego, także dotąd nieznane). Ze strony 
zaś Leszczyńskiego niepublikowaną jego kotespondencję 
z Witkacym znajdującą się w moim posiadaniu (będącą 
częścią Sporu o monadyzm) oraz wywiad, jaki przeprowa­
dziłem z Janem Leszczyńskim wiosną 1975 roku. Cenne 
informacje na temat wzajemnych relacji Witkiewicza 
i Leszczyńskiego zawierają publikowane prace tego ostat­
niego, jak również opublikowane listy Witkacego do Cor­
neliusa, dla którego to uwielbienie i podziw łączyły dodat­
kowo bohaterów niniejszego tekstu. 

W swoim wspomnieniu o Witkiewiczu (zamieszczo­
nym w cytowanej już Księdze Pamiątkowej poświęconej 
Witkacemu) Leszczyński pisał: „Poza bliskim stosunkiem 
przyjaźni właśnie ta dziedzina [filozofia - przyp. BM] łą­
czyła mnie z Witkiewiczem najbliżej i najsilniej. Toteż ki l ­
kanaście lat bliskiego współżycia stało zawsze pod zna­
kiem filozoficznych zmagań - nieustającej polemiki, bar­
dzo intensywnej i nieraz nawet gwałtownej". Czym dla 
Witkiewicza były rozmowy z Leszczyńskim, dowiadujemy 
się z listu tego pierwszego do Corneliusa (31.1.1939): 
„Najdroższy i wielce szanowny Misttzu! Jestem już w Za­
kopanem i mam już za sobą liczne konwetsacje z Le­
szczyńskim. Spór prowadzony z nim jest jedną z nielicz­
nych radości mojego życia, jako że moje życie staje się co­
raz bardziej smutne i beznadziejne (starość, słabość, brak 

pieniędzy, niepewna przyszłość itd.) ; przeciwko temu nie 
można niczego radykalnego zdziałać, a jedynie walczyć do 
ostatniej chwili, do ostatniej szansy, aby uttzymać życie 
na pewnym poziomie niezbędnym dla mojej pracy. 
W zimnym, zapluskwionym pokoju, głodny i odziany 
w szmaty nie mógłbym niestety żyć i ptacować (tj. filozo­
fować i wykonywać swoją kurewską robotę)". (Listy St.I. 
Witkiewicza do Hansa Corneliusa, z niemieckiego przełoży­
ła Helena Opoczyńska, podał do druku i przypisami opa­
trzył Stefan Morawski, „Twórczość", 1987 nr 11, s. 121). 

Osobę głównego polemisty Witkiewicza i interlokuto­
ra „rozmów istotnych" wspomina także Cornelius w cyto­
wanej wyżej relacji z wizyty w Polsce: „Gdy wieczorem 
przybyłem, by wygłosić prelekcję [w Krakowie - przyp. 
BM] pod tytułem Przedmiot i zjawisko, zdumiała mnie 
wielka liczba słuchaczy, których nie tylko zainteresował 
filozoficzny temat, ale którzy posiadali też konieczną zna­
jomość języka, dzięki czemu mogli słuchać niemieckiego 
wykładu. Także w dyskusji po referacie wzięło udział wie­
le osób. Po prelekcji korzystałem z gościnności innego 
długoletniego zwolennika mej filozofii, którego dotych­
czas nie znałem, szlachcica i obywatela ziemskiego Jana 
Leszczyńskiego oraz jego niezwykle uroczej małżonki. 
Państwo Leszczyńscy pożegnali mnie nazajutrz rankiem 
na dworcu" (s. 76). 

Jan Leszczyński w roku 1985 w komentarzu do opubli­
kowanego przez siebie listu filozoficznego Witkiewicza 
(Jan Leszczyński, Nieznany list filozoficzny Stanisława lgną-
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level of living indispensable for my work. Unfortunately, 
I would be unable to live and work, in other words, to 
philosophise and carry out this cursed task in a cold, 
bedbug — infested room, hungry and dressed in 
rags" (Listy St. I. Witkiewicza do Hansa Comeliusa /Letters 
by S. I . Witkiewicz to Hans Cornelius, translated from 
the German by Helena Opoczyńska, prepared for 
publication and with footnotes by Stefan Morawski, 
"Twórczość" 1987, no. 11, p. 121). 

The prime polemicist of Witkiewicz and the 
interlocutor of the "essential conversations" was recalled 
also by Cornelius in the above mentioned account of his 
visit in Poland: "When I arrived in the evening to 
deliver a lecture [in Cracow - B.M.] on Object and 
Phenomenon , I was astounded by the great number of 
listeners, who were not only interested in the 
philosophical topic, but were also sufficiently familiar 
with the language to be able to listen to a lecture in 
German. Several persons also participated in the ensuing 
discussion. I took advantage of the hospitality of another 
long-term adherent of my philosophy, whose 
acquaintance I had not made earlier, the landowner Jan 
Leszczyński-and his extraordinarily charming wife. The 
next morning, the Leszczyńskis bid me farewell at the 
train station" (p. 76). 

In 1985, Jan Leszczyński wrote in a published 
commentary to a philosophical letter by Witkiewicz: 
"Witkacy's philosophical letter [of 2 May 1937 - В.  M.) 
did not signal what was to take place later on: that it 
would initiate a lengthy written polemic between us, 
which lasted for almost two years, and that at its end 
Witkiewicz would launch the idea of publishing this 
polemic as a dialogue on monadism in the rough form in 
which it came into being (...) The polemic I mentioned 
had its precedent. In 1931-32,1 would meet Witkiewicz 
for philosophical conversations, held almost daily in the 
course of the whole year with a few intervals whenever 
he left for his 'portrait sessions' outside Zakopane. In the 
following year, (i. e. 1933), certain events kept us apart, 
and our contacts remained severed until this 
philosophical letter. Nonetheless, this came as nosurprise 
to me. I deduced from assorted signs that the interval in 
our philosophical exchange of thoughts must finally end 
- and this is precisely what happened (...) None of us 
treated what took place as an official termination of 
contacts. It was actually only a state of frozen social-
friendly relations, to the accompaniment of mutual 
silence, which occurred after my marriage to Inka 
(Janina Turowska), courted also by Witkiewicz, whose 
wife Jadwiga had promised him a divorce" (Jan 
Leszczyński, Nieznany list filozoficzny Stanisława Ignacego 
Witkiewicza /An unknown philosophical letter by 
Stanisław Ignacy Witkiewicz/ "Pamiętnik Literacki", 
LXXCVI, 1985, fasc. 4, pp. 165-166). 

The history of the friendship: conflicts, break up, 
apologies and conversations, conducted with intervals, 
was recorded by Witkiewicz on an almost daily basis in 
his correspondence with Jadwiga. (2 September 1931): 
"A day-long conference with Jaś". (24 September 1931): 
"Today, Jaś Leszczyński proved to be a great comfort to 
me". (28 September 1931): "Jaś L[eszczyński] is here 
and is a great solace". (4 October 1931): "Jaś 
L[eszczyński] also took Eukodal". (19 October 1931): 
"Jaś L[eszczyński] and Truskolaski are cheering me up". 
(1 March 1932): " I spent the evening with Jaś. I have 
become so strange that it terrifies me = robustness and 
a simultaneous awareness of the unreal nature of the 
world". (7 Marchl932):" Keep the letters (by Bronio and 
Jaś)". (17 March 1932): "Jaś paid me a visit. I am 
reading Knickerback on the Soviets and Gąsiorowski 
about America. V[ery] interesting and outright mind 
bending". (30 March 1932): "A great misunderstanding 
with Jaś a propos the skis of that punk Witek L. The 
atmosphere has become generally tainted - my 
friendship with Jaś is finished. E[xtremely] sorry". (1 
April 1932): "The misunderstanding with Jaś has 
assumed grotesque forms, but it seems that it will end 
felatively well, since our friendship has veered 175 
degrees to the left (...) I shall send you the money as 
soon as Jaś returns it, since he borrowed it and now has 
none to give back". (1 May 1932): "Today, I climbed 
Goryczkowa Pass together with papusiek and Inka 
Turowska". (5 May 1932): "Yesterday, I was compelled to 
break up with Jaś. This is such a complicated story that 
it simply cannot be told. It is connected with the 
Turowskis and the last excursion". (8 February 1933): 
"Jaś and Truskolaski have arrived so don't worry about 
me; Chwiston is growing". (12 February 1933)" " I read 
Chwiston yesterday to Kotarbiński ,whom I visited and 
with whom I reached an understanding. Jaś and 
Truskolaski were pleased. It is a huge pile of 94 pages. 
Today, I shall finish reading". (18 February 1933): "Inka 
and Jaś are officially engaged, but both display horribly 
dour expressions (...) I read Chwistonto Jaś and he was 
pleased. I would like to publish it as a book". (20 March 
1933): "Jaś married Inka and thus surreptitiously erased 
our friendship. He did not see me, and they left for the 
countryside". (23 March 1933): " I wrote old T[urowska] 
a letter about returning the books and received it back 
unopened, together with a letter in which she argued 
that the reason for everything is because I was a demon 
and tried to do all to prevent the marriage of Jaś and 
Inka. I replied that I am severing all relations with 
persons who fabricate extraordinary facts and engage in 
intrigues. This is the final epilogue of the issue. Just 
think what sort of monkeys they are, and what sort of an 
ass exchanged me for a tart. I should have protested 
then. My holy principle is to sever relations for always in 
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c e g 0 Witkiewicza, „Pamiętnik Literacki", R. LXXVI.1985, 
- 4 s. 165-166) pisał: „List filozoficzny Witkacego 
[z 2 V.1937 - przyp. BM] nie zapowiadał jeszcze tego, co 
dopiero później miało nastąpić: że zapoczątkuje on długą 
pisemną polemikę między nami trwającą prawie 2 lata i że 
pod jej koniec zrodzi się u Witkiewicza myśl, by tę pole­
mikę wydać jako dwugłos dotyczący monadyzmu, i to 
w jej surowym stanie, w takiej postaci, w jakiej powstała 
( ). Polemika, o której tu piszę, miała już swoje prece­
densy. Przez przeciąg bez mała roku w okresie 1931-1932 
spotykaliśmy się z Witkiewiczem na rozmowy filozoficzne 
prawie codziennie, z nielicznymi tylko przerwami, gdy wy­
jeżdżał na swoje «sesje portretowe* poza Zakopane. 
W następnym roku, t j . 1933, zdarzały się wypadki, które 
nas oddaliły od siebie, nasze kontakty urwały się aż do 
momentu, w którym pojawił się ten filozoficzny list. Nie 
był on wszakże dla mnie zaskoczeniem. Wyczuwałem bo­
wiem z różnych oznak, że przerwa w naszej filozoficznej 
wymianie myśli musi się wreszcie skończyć - i to właśnie 
się stało (...). Tego, co zaszło między nami, żaden z nas nie 
traktował jako oficjalnego zerwania. Był to właściwie tyl­
ko stan zamrożenia przyjacielsko-towarzyskich stosun­
ków, przy obustronnym milczeniu. Zapanował on po mo­
im ślubie z Inką (Janiną) Turowską, o której rękę statał 
się i Witkiewicz, mając przyobiecaną zgodę swej żony Ja­
dwigi na rozwód". 

Historię przyjaźni: konflikty, zerwania, przeprosiny 
oraz trwające z przerwami rozmowy z Jasiem odnotowuje 
Witkiewicz niemal dzień po dniu w korespondencji z Ja­
dwigą. (2.IX.1931): „Cały dzień konfer[encja] z Jasiem". 
(24.IX.1931): „Wielką pociechą jest dla mnie Jaś Le­
szczyński". (28.IX.1931): „Jest Jaś L[eszczyński] i to mnie 
b[atdzo] pociesza". (4.10.1931): „Jaś L[eszczyński] też za­
żył Eukodal". (19.X.1931): „Jaś Leszczyński] i Truskola-
ski mnie pocieszają." (LIII.1932): „Wieczorem byłem 
u Jasia. Jestem tak dziwny, że aż strach i się boję = spyk-
niczenie, a jednoczesna nierealność świata". (7.III. 1932): 
„Listy (Bronia i Jasia) zachowaj". (17.III . 1932): 
„Odwiedź[ił] mnie Jaś. Czytam o Sowietach Knickerbac-
ka i o Ameryce Gąsiorowskiego. B[ardzo] ciekawe, aż się 
w łbie przepraca". (30.III.1932): „Mam grube nieporozu­
mienie z Jasiem a propos nart tego gówniarza Witka L. 
W ogóle zaplugawiła się atmosfera - przyjaźń z Jasiem 
skończona. B[ardzo] mi przykro". (1.IV.1932): „Nieporo­
zumienie z Jasiem przybiera formy groteskowe, ale zdaje 
się, że się skończy względnie dobrze, bo jednak przyjaźń 
jest schwiana o 175" w lewo(...) Flotę Ci wyślę niedługo, 
jak Jaś odda, bo pożyczył i teraz nie ma". (LV. 1932): „By­
łem wczoraj z papuśkiem i Inką Turowską na Przełęczy 
Goryczkowej". (5.V.1932): „Musiałem wczoraj zerwać 
z Jasiem. Tak skomplikowana historia, że się opowiedzieć 
nie da. W związku z Turowskimi i ostatnią wycieczką". 
(8.II. 1933): „Przyjechał Jaś i Truskolaski, więc nie niepo­
kój się o mnie, że niby jezdem. wicie, sam Chwiston puch­

nie". (12.11.1933): „Czytałem Chwistona wczoraj przy 
Kotarbińskim], u którego byłem i się z nim porozumia­
łem. Jasiu i Trusk[olaski] byli zadowoleni. Jest tego duża 
kupa 94 str. Dziś kończę czytanie". (18.11.1933): „Inka 
i Jaś zaręczeni oficjalnie, ale miny mają tak ponure oboje, 
że coś okropnego(...). Przeczytałem Jasiowi Chwistona 
i był zadowolony. Chciałbym to wydać w książce." 
(20.III.1933): „Jaś ożenił się z Inką i przekreślił milczkiem 
naszą przyjaźń. (Nie widział mnie i wyjechali na wieś)". 
(23.III.1933): „Napisałem do starej T[urowskiej] list 
0 zwrot książek i dostałem list ten nie otwarty i list jej, 
w którym dowodzi, że tak się stało, bo ja byłem demonem 
1 starałem się wszystko zrobić, aby nie dopuścić do ślubu 
Jasia z Inką. Odpisałem, że zrywam wszelkie stosunki 
z osobami, które zmyślają fakty niebyłe i robią intrygi. Jest 
to ost[atni] epilog tej sprawy. Ale pomyśl, co te małpy 
i ten osioł, który mnie sprzedał za kawałek dzifki. Trzeba 
było się wtedy nie godzić. Święta zasada - o najmniejszą 
rzecz zrywać na wieki, albo odstawiać na Haldebarana. 
Piszę powieść i czytam". 

Z kolei w rozmowie niżej podpisanego z Janem Le­
szczyńskim (nagranej wiosną 1975 r , dotąd nigdzie nie 
publikowanej), ten ostatni tak ptzedstawia powody ze­
rwania z Witkiewiczem. Jan Leszczyński: „Jest jedna par­
tia prywatnych listów jego i tam wspomina właśnie o mał­
żeństwie moim, że ma mi do zatzucenia, żeśmy go nie za­
wiadomili o ślubie. No trudno było w tej sytuacji go za­
wiadamiać, przypuszczając, jakie on zrobi nam wtedy 
przyjemności, jeżeli się dowie(...). Zrobiłby jakąś demon­
strację. Diabli wiedzą co, żeby wprowadzić niepokój, za­
siać pewne wątpliwości, nawet co do wyboru osoby, bo 
kiedyś moja żona się jednak kochała właściwie w Witkie­
wiczu. To była bardzo młodzieńcza miłość, podlotkowata. 
Więc mogło to wzbudzić w niej jakieś niepokoje, czy rze­
czywiście to właśnie nasza miłość jest ważniejsza. Więc on 
byłby to wszystko wygrał możliwie jak najsilniej, no a nam 
zależało na tym, żeby właśnie tego wszystkiego nie było. 
Zresztą on później, jak się dowiedział, przysłał takie listy, 
których się nie dało strawić długo (...). Tego dnia, kiedy 
myśmy się pobrali i już opuścili Zakopane, on przyszedł do 
«Małego Domku», pytał «gdzie są Jasiowie, bo ja już 
wiem, że...». Powiedział «Jasiowie», bo wiedział, że my się 
kochamy, ale nie liczył, żeby to doszło do skutku (...). O n 
się spodziewał ślubu, ale w każdym razie to go tak bardzo 
jeszcze zelektryzowało. Wtedy też napisał do nas listy za­
kłócające spokój. Ale takiej kotespondencji to już nie 
dam(...). Bo ja się dziwię, że dotąd nikt nie napisał jeszcze 
książki na temat życia, że tak powiem, erotycznego Wit-
kiewicza(...). Jedyne wyjście nie portretuje niczego. 
W ptzeciwieństwie do pierwszej powieści - 622 upadków 
Bunga, gdzie są portrety zrobione, w ostatniej książce ab­
solutnie portretów żadnych nie ma (...). Wszyscy mówią, 
że tam jest «alter ego» Witkiewicza. Na pewno jest, i to 
jest słuszna interpretacja. Z podkładu życiowego jest 
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return for the slightest thing (...) I am writing a novel 
and reading". 

In turn, in my conversation with Jan Leszczyński 
(recorded in the spring of 1975 and never published) the 
latter presented his own version of the reasons for the 
breach with Witkiewicz: " In some of his private letters to 
me, pertaining to my marriage, he mentioned that we 
had not informed him about the wedding. It would have 
been rather difficult to tell him, knowing well what sort 
of a scene he would have made once he found out (...) 
Probably some sort of a demonstration, Lord knows 
what, just to create a disturbance and sow doubt, even 
about the choice of the person, since for a long time my 
wife had been in love with Witkiewicz. That was a very 
youthful love, rather typical for a school girl. His 
reaction could have upset her, giving rise to anxieties 
whether it was really our love that was the more 
important. He could have exploited this as much as 
possible, and we were concerned precisely with avoiding 
all that. Later on, once he found out, he sent letters 
which I could not digest for a long time [...] The day we 
married and had left Zakopane, he arrived at 'Maly 
Domek' asking: 'Whete are they, since I already know 
that...'. He said 'they' because he was aware of the fact 
that we were in love, but did not take into consideration 
that this would end in marriage (...) He expected it, but 
it still affected him so strongly. It was then that he wrote 
those disturbing letters - the sort of correspondence 
I shall never make available (...) I am surprised that no 
one has yet written a book about the erotic life of 
Witkiewicz (...) Jedyne wyjście does not contain any sort 
of a portrait. In contrast to the first book - 622 Upadki 
Bunga , the last one is totally devoid of such portraits 
(...) Everyone claims that it contains the 'alter ego' of 
Witkiewicz. That is a correct interpretation. The themes 
borrowed from life concern our rivalry, the fact that we 
held philosophical conversations, and even some of my 
features, albeit only marked here and there. Someone 
who was well familiar with those times could have 
discerned some sort of an allusion (...) My wife was not 
Rustalka, Marceli's lover. This simply did not take place. 
Witkacy behaved in a highly correct manner as a suitor 
and observed social forms; obviously, she was never his 
lover. It would be unpleasant to read totally false 
interpretations. It is a pity that everyone interprets 
everything so directly and transfers literature into life 
and life into literature, mixing everything up". 

After this digression, so important to Jan Leszczyński, 
let us return to facts. The Leszczyńskis married in secret 
and left for their family estate in Tarnowiec. The 
Leszczyński motif returned once again in correspondence 
with Jadwiga (23 May 1933): "Piliński (Jan 
Leszczyński)returned my book from Tarnowiec, and 
Rudnicki met Inka in Zakopane at Julia Sokołowska. 

Ugly and very freckled. Has Jaś already 'sent her back 
home', as I suspected." (29 September 1933): 
"Supposedly old Turowska's face has dropped 
considerably. Jaś had his appendix (?!) removed for the 
second time in Vienna during the Sobieski celebrations". 

For the next nine months, the letters to Jadwiga 
made no mention about the Leszczyńskis, whose theme 
returned in a single brief sentence in a letter of 27 
August 1934 : "Inka has a son 60 cm.". Despite his 
frequent liaisons Witkiewicz was childless, and Jaś 
became the father of a son born to a woman to whom 
Witkiewicz had written not so long ago: "Dearest Intuś. 
Since you do not love me I stopped paying visits, 
because unrequited love is a luxury which I cannot 
afford. Yours for ever Staś" (an undated letter from the 
collection of Stefan Okolowicz, unpublished). 

In the above cited conversation Leszczyński declared: 
"He could never get over or bear the breach which he 
had caused himself. We met again in connection with 
the arrival of Cornelius (...) This took place inl937, four 
years, aftet the break-up. We had met once before by 
accident, but did not greet each other. I already do not 
recall the exact events. During a philosophical congress 
Wojtkiewicz and I met as lecturers sat a reception in the 
Hawelka restaurant, attended also by Bolesław Miciński, 
a participant of the congress and a reporter. Miciński 
made arrangements so that he could come and sit at our 
table. When Witkiewicz entered the room, he looked at 
him and said: ' I would like to talk to you'. Miciński 
disappeared. He was so terrified of Witkiewicz that he 
left with him, and so enthralled that he abandoned us at 
his order. In 1937, after the arrival of Cornelius, 
Witkiewicz began an official correspondence with me. 
He wrote that although we were at variance there were 
no obstacles for a philosophical 'understanding'. He 
aimed at reconciliation, telling me so in the following 
way: 'Witkasiuk informs from the Chancery of the 
Master... that professor Cornelius is paying him a visit'. 
Later on, he held a meeting at Hawelka's. Next, we 
invited Cornelius, who subsequently recalled this event, 
to spend an evening with us. We lived in the Grand 
Hotel, and arranged a very pleasant supper in our room. 

M . - Was Witkiewicz also present, since Cornelius 
did not mention him? 

L. - Witkiewicz was there, and conciliation ensued. 
When he entered the room, my wife walked up to him 
and kissed him; afterwards, Cornelius said to 
Witkiewicz: ' I did not know that it is the custom in 
Poland for women to kiss men. Witkiewicz answered 
that this was an exceptional occasion, and that he 
should did not treat it as the norm. These were 
unforgettable moments. The atmosphere of all such 
meetings simply cannot be recreated; some of it will be 
recaptured in the letters by Cornelius to us" (After the 

378 



Bohdan Michalski • ROZMOWY ISTOTNE W I T K A C E G O 

wzięte to, że była rywalizacji między nami, że prowadzili­
śmy rozmowy filozoficzne, pewne rysy nawet są wyjęte ze 
mnie, ale tylko rysy tu i ówdzie zaznaczone. Kto by bardzo 
dokładnie znał te czasy mógłby się tam jakiejś aluzji do­
patrzyć (•••)• Moja żona zupełnie nie jest Rustalką, ko­
chanką Marcelego. To nie miało miejsca. Witkacy bardzo 
poprawnie się zachowywał. Starał się o rękę z zachowa­
niem form i oczywiście nie było mowy, aby była jego ko­
chanką. Byłoby przykro, jakby człowiek czytał interpreta­
cje zupełnie fałszywe. Jest nieprzyjemne, że wszyscy wszy­
stko interpretują, tak bezpośrednio i przenoszą z literatu­
ry do życia i z życia do literatury, wszystko im się miesza". 

Po tej jakże ważnej dla Jana Leszczyńskiego dygresji 
wróćmy do faktów. Leszczyńscy pobrali się więc w taje­
mnicy przed Witkiewiczem i wyjechali do jego majątku -
do Tarnowca. Wątek Leszczyńskich znów wraca w kore­
spondencji z Jadwigą - Witkiewicz do żony (23.V.1933): 
„Piliński (Jan Leszczyński) odesłał mi książkę z Tarnowa, 
a Inkę spotkał Rudnicki w Zakopanem u Julji Sok[ołow-
skiej]. Brzydką i bfardzo] piegowatą. Czyżby Jaś już ją 
«odesłał» do domu, jak to przewidywałem." (29.IX. 1933): 
„Podobno starej Turowskiej już b[ardzo] zrzedła mina. Jaś 
poddał się (2-giej) oper[acji] ślepej kiszki (?!) we Widniu 
podczas uroczystości Sobieskiego". 

Następuje teraz w listach do Jadwigi dziewięciomie­
sięczna przerwa, całkowity brak wzmianek o Leszczyń­
skich, by w końcu w liście z 27.VIII. 1934 r. temat ten po­
wrócił w jedynym krótkim zdaniu: „Inka ma syna 60 cm". 
Witkiewicz pomimo tak licznych związków z kobietami 
dzieci nie miał. Natomiast Jasiowi urodziła syna kobieta, 
do której Witkiewicz nie tak dawno jeszcze pisał (list ze 
zbiorów Stefana Okolowicza, bez daty, niepublikowany): 
„Najdroższa Intusiu. Ponieważ mnie nie kochasz, więc 
przestałem bywać u Was, ponieważ miłość bez wzajemno­
ści jest to luksus, na który nie mogę sobie pozwolić, za­
wsze Twój Staś". 

Leszczyński, w przytaczanej już rozmowie, mówi dalej: 
„On nigdy nie mógł tak całkiem przeboleć i wytrzymać 
naszego zerwania, które sam zresztą spowodował. Więc 
nastąpiło spotkanie a propos przyjazdu Corneliusa(...). To 
było w trzydziestym siódmym, cztery lata po zerwaniu. Już 
raz spotkaliśmy się przypadkiem, ale nie przywitaliśmy się, 
już nie pamiętam, jak to było. Podczas kongresu filozoficz­
nego myśmy się spotkali z Witkiewiczem, znaleźliśmy się 
obok siebie jako prelegenci. Urządzono też raut u Haweł-
ki. Był na nim Bolesław Miciński uczestnik kongresu, 
sprawozdawca. Miciński się umówił z nami, że przyjdzie 
i przysiadzie się do naszego stolika. Wszedł Witkiewicz na 
salę, popattzył na niego, powiedział: «chcę z tobą chwilę 
porozmawiać"... Miciński zniknął, i nie pokazał się. Tak 
się bał Witkiewicza, że poszedł z nim. Do tego stopnia był 
zafascynowany Witkiewiczem, że na jego rozkaz nas opu­
ścił. A później przyjechał Cornelius i wtedy Witkiewicz 
zaczął ze mną oficjalną korespondencję w trzydziestym 

siódmym roku. Napisał, że jakkolwiek jesteśmy skłóceni, 
to chyba nie przeszkadza, żebyśmy się filozoficznie [poro­
zumieli]. Dążył do pogodzenia, zawiadomił mnie tak: 
«Witkasiuk zawiadamia z Kancelarii Mistrza... że profesor 
Cornelius przyjeżdża do niego». Później zorganizował spo­
tkanie. Spotkanie odbyło się u Hawełki. Następnie my­
śmy zaprosili, o czym pisze Cornelius, na wieczór do sie­
bie. Mieszkaliśmy w «Grandzie» i w naszym pokoju urzą­
dziliśmy kolację. Było bardzo przyjemnie". 

M : - Czy Witkiewicz był tam, bo Cornelius o nim nie 
wspomina? 

L: - Witkiewicz był i odbyło się pojednanie. Jak Wit­
kiewicz wszedł, moja żona podeszła do niego, pocałowała 
go, a Cornelius po tym pytał się Witkiewicza: «nie wie­
działem, że u was w Polsce jest ten zwyczaj, że kobiety ca­
łują mężczyzn». On odpowiedział, że to była wyjątkowa 
okazja i żeby się tym nie kierował. To były nie zapomnia­
ne rzeczy. Tego się nie da odtworzyć, tej całej atmosfery 
tych wszystkich spotkań, trochę z tego w korespondencji 
wyjdzie właśnie Corneliusa do nas". (Po śmierci Jana Le­
szczyńskiego archiwum jego znalazło się w rękach spad­
kobierców) . 

Po nawiązaniu z powrotem stosunków, przy okazji 
przyjazdu do Polski Corneliusa i w związku z rozpoczę­
ciem w tym samym 1937 roku wymiany listów filozoficz­
nych między Witkacym i Leszczyńskim (o czym wspomi­
na wyżej Leszczyński) zaczynają w korespondencji z Ja­
dwigą pojawiać się liczne wzmianki zarówno o samej po­
lemice, jak i o Leszczyńskich. Będzie to trwało już do sa­
mego końca, t j . do sierpnia 1939 г., kiedy korespondencja 
z Jadwigą urwie się na zawsze. 

Witkiewicz do żony: (28.IV. 1937): „Przeglądam Kryty­
kę poglądów Jasia Leszczyńskiego], którą ostatnio napi­
sałem. Powinien pod wpływem tego zostać realistą". 
(2.V.1937): „Dziś skończyłem odp[owiedź] Metallman-
nowi i Leszczyńskiemu (61 str.) z tego 30 parę napisanych 
po pijanemu, b[ardzo] ciekawe - krytyka fil[ozoficzna] 
С + Co (odrobinka płynu)". (5.V.1937): „Ciekawy je­
stem co Jaś Leszczyński powie na 66 str. Traktatu miażdżą­
cego zupełnie idealizm, który rekomendowanie na 
Chramcówki posłałem". 

We wstępie do „listu filozoficznego" z 24X1.1937 r. 
Witkiewicz tak pisze do Leszczyńskiego (list ten jest czę­
ścią Sporu o monadyzm...)•. „Kochany Jasiu = Nie wiem 
czy otrzymałeś (wysłane 5.XI) pracę o idealizmie i reali­
zmie drukowaną w «Zecie» i poświęconą «Pamięci smut­
nej dla mnie Jana Pilińskiego» (to należy do niepowrot-
nej przeszłości) i pracuchnę o solips[yzmie] i idealizmie 
(...). Dziękuję Wam Obojgu bardzo serdecznie za zapro­
szenie. Może kiedy z niego skorzystam przed Weltkata-
strophą z r. 1938. Ale życie moje obecne jest funkcją tylu 
niewiadomych, że nic na pewno powiedzieć nie mogę 
(...). Łączę wyrazy prawdziwej przyjaźni i szacunku dla 
Was Obojga. Won Witkacjusz". 
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death of Jan Leszczyński his archive became the property 
of his heirs). 

In the wake of their establishment of contacts during 
Cornelius' stay in Poland and the subsequent exchange 
of philosophical letters between Witkacy and Leszczyński 
(commenced in 1937), correspondence with Jadwiga 
contained numerous mentions about the polemic itself 
and the Leszczyńskis. This motif lasted to the very end; 
i . e. August 1939, when the correspondence in question 
came to an end. 

Witkiewicz wrote to his wife (28 April 193 7): " I am 
glancing through Krytyka (Critique) of the views of Jaś 
Leszczyński, which I wrote recently. I should turn into 
a realist under its impact". (2 May 1937): "Today, 
I finished my reply to Metallmann and Leszczyński (61 
pages), of which 30 pages were written while drunk, 
exttemely intetestingphilosophical critique С + Co 
(a drop of liquid)". (5 May 1937): " I am interested to see 
what Jaś Leszczyński will say to page 66 of Traktat 
(Treatise), which totally crushes idealism and which 
I sent to Chramcówki". 

In an introduction to a "philosophical letter" (part of 
Spór o monadyzm . . . ) , addtessed to Leszczyński on 24 
November 1937, Witkiewicz wrote: "Dear Jaś = I do not 
know whether you received the works on idealism and 
realism (sent on 5 November), issued in 'Zet' and 
dedicated to 'Jan Piliński, of mournful memory' (that is 
part of the irretrievable past) and my work in solips[ism] 
and idealism (...) Many thanks to both of you for the 
invitation. Perhaps I shall accept it before the 
Weltkatastrophe of 1938. At the moment, my life is 
a function of so many unknowns that I cannot give any 
reply (...). I add assurances of my true friendship and 
respect for both of you. Von Witkacjusz". 

At the end of a "philosophical letter" of 28 
November 1937 (fragment of Spór o monadyzm...) 
Leszczyński replied : "Now for everyday issues! How 
many reminiscences there are left to be recreated, how 
many cordial bonds to be reestablished! We decided not 
to put off the invitation until the spring, as had been 
arranged, but to ask you to come in the nearest future, 
as soon as possible. Inka wrote you separately, and 
I present the question from the viewpoint of reality. 
A detout from the road to Zakopane on yout way from 
Cracow would cost you only (third class) some 13 zlotys 
and 70 groszy, and thus telatively little. My thanks for 
the lettet and dissertations, which I read with a greatly 
polemical approach. Despite all, I do not find them 
convincing. Obviously, nothing can be done about this! 
In Zakopane, I read your Niemyte dusze (Unwashed 
Souls) and send several comments on enclosed pages. 
I find the style of Niemyte dusze and its literary side is 
not much to my liking. I'm afraid that this style could 
prove to be a hurdle for popularity (and in this case that 

could be the point!). A n average person fears jocose 
humour when the matter at stake is serious; he believes 
that the two are mutually exclusive. Please accept my 
assurances of respect and friendship. JL.". 

Witkacy accepted Leszczynski's invitation to 
Tarnowiec with certain reservations, and it seems that 
he would have pteferred to find himself there in the 
company of Cornelius, conceived as a shield against 
eventual attacks or perhaps temptation. He shared these 
doubts with Cornelius (5 January 1938): "Leszczyńska 
(Inka) wrote me once again. Perhaps I shall go there for 
a three day-long 'trial' stay on the way to Zakopane, 
where I want to arrive at the end of the month. Since in 
your opinion Jaś Leszczyński is much too deeply 
embedded in naturalism, then what about me (...). 
I implote you give a summer at the Leszczynski's serious 
thought. It would be wonderful. In your presence, my 
situation would not be so dangerous as regards assorted 
possible dirty tricks, to put it delicately. If the world 
catastrophe, which I anticipate, does not take place this 
summer you should realise this plan, and already now 
embark upon indispensable preparations (concerning 
your boys and othet complications). I feat that the 
Soviets will statt a war with Japan and then everything 
could happen". 

Witkacy to his wife (26 Febtuary 1938): "The 
Leszczyńskis stayed [in Zakopane - В.  M.] for three days, 
she changing every half an hour into a different dress 
with puffed sleeves; today, they are moving for reasons 
unknown to Harenda. Tomorrow, a dinner at Langier, 
with Thumen and Bronek, and then off to Harenda. 
I have already started a reply to Jas's extremely 
interesting attack. We would like to publish all of it in 
a book; this could be exciting". (4 March 1938): 
" I continue smoking a pipe, cigars and cigarettes, and 
inhale. I wrote 53 pages of a polemic with Jaś, but the 
genetal results are terrible. Those three months of 
progressive smoking have turned me, robust for the past 
five years, into a misetable, depression-ridden flabby 
weakling". 

Witkiewicz to Cornelius (22 April 1938): "My misery 
has compelled me to write to the Leszczynski's a letter 
explaining our mutual relations. I must conduct 
a thorough revision of my attitude towatds everyone. 
That is all. I embrace you with love and respect. Your 
ever devoted Witcatius". 

Witkiewicz to his wife (3 May 1938): "With the 
Leszczyńskis everything has gone awry for some foolish 
reasons". (13July 1938): " I made up with the 
Leszczyńskis. The whole world and everything has 
changed so strangely. I do not recognise the most 
ordinary things". 

Witkacy to Cornelius (19 July 1938): "Life has 
become a sequence of torment in which otherwise 
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Potwór z Dusseldorfu, Stanisław I. Witkiewicz z Janiną Turowską-Leszczyńską; fot. Władysław Jan Grabski, 

Zakopane, 1932. Ze zbioru E . Franczak i S. Okołowicza 

The Monster of Dusseldorf, Stanisław I. Witkiewicz with Janina Turowska-Leszczyńska, photo by Władysław Jan Grabski, 
Zakopane, 1932. The collection of E. Franczak and S. Okolowicz 

Leszczyński tak odpowiada Witkiewiczowi w zakoń­
czeniu „listu filozoficznego" z 28.XI. 1937 (ftagment Spo­
ru o monadyzm...): „A teraz do spraw codziennych! Ileż 
wspomnień pozostało do odnowienia, do nawiązania 
dawnych serdecznych węzłów! Postanowiliśmy więc nie 
odkładać zaproszenia aż do wiosny, jak to było ułożone, 
lecz prosić Cię, abyś przyjechał do nas w najbliższym cza­
sie, o ile to dla Ciebie możliwe. Inka pisała do Ciebie 
osobno, ja przedstawiam sprawę z punktu widzenia real­
nych aspektów. Otóż zboczenie z Krakowa w drodze do 
Zakopanego kosztowałoby Cię tylko (3 kl.) coś 13 z 70 gr, 
więc stosunkowo niedużo. Dziękuję Ci serdecznie za list 
i za rozprawki, które przeczytałem z dużym zacięciem po­
lemicznym. Stwierdzam, że mimo wszystko mnie nie prze-
konywują. Na to już nie ma - jak widać - rady! W Zako­
panem wpadły mi w ręce Twoje Niemyte dusze. Kilka 
uwag przesyłam Ci na załączonych kartkach. Styl Niemy­
tych dusz, ich strona literacka nie bardzo mi odpowiadają. 
Obawiam się, że ich styl może być przeszkodą dla ich po­
pularności (a w tym wypadku o to by właśnie chodziło!). 
Człowiek przeciętny obawia się humoru tam, gdzie chodzi 
o rzeczy poważne; uważa, że się one wzajemnie wyklucza­
ją. Przyjm wyrazy szacunku i przyjaźni. JL". 

Witkacy nie bez oporów przyjmuje zaproszenie Le­
szczyńskiego do odwiedzenia Tarnowca, widać że wolałby 
znaleźć się tam w towarzystwie Corneliusa jako tarczy 
przed ewentualnymi atakami czy może przed pokusą?! 
Swoimi wątpliwościami dzieli się z Corneliusem. 
(5.1.1938): „Leszczyńska (Inka) znów do mnie napisała. 
Być może, że pojadę tam na 3 dni «próbnego* pobytu 
w drodze do Zakopanego, gdzie chcę się udać końcem 
miesiąca. Skoro w Twoim mniemaniu Jaś Leszczyński zbyt 
głęboko tkwi w naturalizmie, to co dopiero można by 

0 mnie powiedzieć. (...) Ale proszę Cię usilnie, abyś po­
ważnie pomyślał o lecie u Leszczyńskich. To byłoby wspa­
niałe. Przy Twej obecności sytuacja moja nie byłaby taka 
niebezpieczna w sensie różnych możliwych świństewek -
mówiąc delikatnie. Jeśli światowa katastrofa, której z lę­
kiem spodziewam się tego lata, jednak nie nastąpi, powi­
nieneś koniecznie spełnić ten zamiar i już teraz przystąpić 
do niezbędnych przygotowań (dotyczących Twoich chłop­
ców i innych komplikacji). Obawiam się, że Sowieci roz­
poczną wojnę z Japonią, a wtedy wszystko jest możliwe". 

Witkacy do żony: (26.11.1938): „Leszczyńscy byli 
[w Zakopanem - przyp. BM] 3 dni - ona co pół godziny 
w innej sukni z bufami, a dziś niewiadomo po co wynoszą 
się na Harendę. Jutro obiad u Langiera - ja, Thumen 
1 Bronka, a potem na Harendę. Zacząłem już pisać 
odp[owiedź] dla Jasia na b[ardzo] ciekawy atak. Chcemy 
to wszystko wydać w książce. Może być ciekawe". 
(4-III. 1938): „Dotąd palę fajkę, cygara i papierosy z zacią­
ganiem się. Napisałem 53 strony polemiki z Jasiem, ale 
w ogóle skutki straszne. Z kwitnącego byka, jakim byłem 
przez 5 lat, zrobiły ze mnie te 3 miesiące postępowego pa­
lenia nieszczęsnego, pełnego depresji flako-wymoczka...". 

Witkiewicz do Corneliusa: (22.IV. 1938): „Moje nie­
szczęścia doprowadziły mnie do tego, że napisałem do Le­
szczyńskich list wyjaśniający na temat moich z nimi wza­
jemnych relacji. Muszę przeprowadzić gruntowną rewizję 
mego stosunku do ludzi. That is all. Ściskam Cię z miło­
ścią i czcią, Twój zawsze szczerze oddany Witcatius". 

Witkiewicz do żony: (3.V.1938): „Z Leszczyńskimi 
wszystko się rozchwiało o głupstwo." (13.VII.1938): „Po­
godziłem się z Leszczyńskimi. B[ardzo] się dziwnie zmie­
nił dla mnie cały świat i wszystko. Nie poznaję najzwy­
klejszych rzeczy". 
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pleasant things change to a nightmare. I live in twilight 
between life and death, and I think that I am inclined 
towards the former solution (in a postscript): What else 
is there in life for me, but old age, anguish, illness, 
poverty, etc. and physical suffering. I have made up with 
the Leszczyńskis". (18 Novembet 1938): " I do not drink 
or smoke, and finally have attained harmony with 
myself, since I do not commit any erotic ditty tricks, and 
do not lie or deceive. I owe all this to you. I finished the 
polemic with 'poor' Leszczyński and assume that I have 
crushed him completely". 

Finally, a happy end - the visit in Tarnowiec. 
Witkiewicz wrote to his wife (15 October 1938): 
"Yesterday, I arrived in Tarnowiec at eight in the 
evening, and was welcomed extremely warmly. Jaś and 
his wife are unusually kind and nice. Now, I'm off for 
a sightseeing excutsion". 

Soon after the stay in Tarnowiec Leszczyński ended 
one of his "philosophical letters" to Witkacy with the 
words (20 November 1938, fragment of Spór 
0 monadyzm): "As regards my plans, the trip to Warsaw is 
off at the moment since it so happens that I am forced to 
stay at home for sometime, and as of 1 December we 
have already hired accommodation in Zakopane (the 
Koziański villa in Bystre). Therefore, we shall presumably 
meet in Zakopane - or perhaps in Cracow, at my lecture, 
which will take place probably in December. We recall 
your stay with great pleasure. Thank you for the 
portraits. We send best wishes and assurances of 
friendship . Jan Leszczyński. Tarnowiec. 29 November 
1938". 

Once again something went amiss in the relations 
with the Leszczyńskis, although it is difficult determine 
the precise reason. At any tatę, Witkacy wrote to his 
wife (22 July 1939): " I received a second letter from 
Inka and Jaś, who insist on making up with me. 
I'm thinking about i t " 

Some time earlier, he wrote to Cornelius (18 March 
1939): " I embrace you warmly and enclose assurances of 
my respect. Even at a distance, you remain someone 
exttemely important for me, and render my life more 
bearable. Relations with the Leszczyńskis are not as 
cotdial as in the past, and we have not conducted our 
discussions for a long time now. Your Sincerely devoted 
Vitcatius. The world catastrophe is looming evet closet. 
1 doubt whether we shall find each other afterwards". 

It would have given Witkiewicz much joy to read the 
words written by his friend in 1985, i.e. 46 years later, in 
the already cited commentary to Nieznany list filozoficzny. 
Leszczyński admitted that he had 
abandoned tealism and assumed the stand of realism (!). 
True, he did not mention that this shift was the outcome 
of the "essential conversations" and philosophical lettets, 
but we know that the role of Witkiewicz as the 

interlocutot and polemicist remains indisputable: "Our 
polemic cannot continue fulfilling its foremost task, 
namely, convincing the opponent, since 
Witkiewicz's theoretical opponent from that period no 
longer exists. Now, I am distant from subjective idealism 
(whose errors I perceive clearly). Let me add briefly: 
I have returned to realism. Yes, I have returned since 
now I have accepted, in a philosophically thought out 
manner, the sort of realism which, as I see now, lies at 
the basis of each ontological system regardless whether 
its author is aware of this or not (...). I should also 
accentuate the skill with which W[itkiewicz - В.  M . ] 
discerned so aptly in my idealistic views the outlines of 
realism and as if "predicted" what they could develop 
into in the spontaneous evolution of my philosophical 
thought. This too undoubtedly deserves my admiration" 
(pp. 166-7). 

Finally, I would like to cite one of Witkacy's last 
letters to the Leszczyńskis (from the unpublished Stefan 
Okolowicz collection), in which he announced an 
ultimate breach of personal relations, and treated the 
polemic with "Jaś" as a duty to "the history of mankind". 
This letter contains the sui genera credo of Witkiewicz-
the polemicist ( 23 February 1939): "Dearest Jaś and 
wife. I reject all petty misunderstandings. Despite the 
fact that I usually talk with Jaś about philosophy, I would 
like you to know that I treat you as a ttanscendent and 
inviolate whole, just as objectively as towards others and 
myself. No one is capable of influencing my relations 
with others unless he himself does so - a certain degree 
of loyalty is necessary; it would be highly desirable for 
this principle to dominate in our society, eaten away by 
intrigue and slander. We must avoid petty hesitations 
stemming from our faults and strive to create a certain 
sort of petfection against the backdrop of overcoming 
them. It is insignificant that Jaś wishes to destroy me 
and I him. Battling as ruthlessly as possible we fulfil an 
obligation towards the history of mankind even if our 
words were never to be immortalised on paper The 
heart of the matter concerns the honesty of the struggle 
of which we are capable. Such is our destiny, and we 
should be able to attain it, but life ahead of us remains 
exceedingly difficult. We must harbour no illusions". 

Note 
I would like to thank Anna Micińska for making 

available letters written by Witkiewicz to his wife, and 
M r Stefan Okolowicz for the letter to the Leszczynski's 
and Inka Turowska. I owe the opportunity of citing 
fragments of Spór o monadyzm. Dwugłos polemiczny to Jan 
Leszczyński, who shortly before his death presented me 
with a typewritten text of the study, expressing the wish 
that I supervise its publication. 

Translated by Aleksandra Rodzińska-Chojnowska 
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Witkacy do Corneliusa: (19.VII. 1938): „Życie stało 
się dla mnie pasmem udręki, w którym skądinąd przyjem­
ne sprawy zamieniają się w koszmar. Żyję w półcieniu po­
między śmiercią a życiem i myślę, że skłonię się ku pierw­
szemu rozstrzygnięciu (w dopisku:) Cóż bowiem innego 
mam w życiu przed sobą poza starością, udręką, chorobą, 
nędzą i td. oraz fizycznym cierpieniem. Pogodziłem się 
z Leszczyńskimi". (18.XI. 1938): „Nie palę, nie piję i nare­
szcie pozostaję w harmonii z samym sobą, bo nie popeł­
niam żadnych erotycznych świństw i nikogo nie okłamu­
ję ani nie oszukuję. A to zawdzięczam Tobie. Zakończy­
łem polemikę z «biednym» Leszczyńskim. Mniemam, że 
zmiażdżyłem go doszczętnie". 

I wteszcie szczęśliwy finał - wizyta w Tarnowcu. Wit­
kiewicz do żony: (15.X.1938): „Wczotaj o 8 w[ieczorem] 
przyjechałem do Tarnowca - gdzie byłem przyjęty nad­
zwyczajnie. Jasiowie są niesłychanie mili i uprzejmi. Teraz 
idę na wycieczkę krajoznawczą". 

Niedługo po wizycie Witkacego w Tarnowcu Le­
szczyński pisał do niego na zakończenie jednego z „filozo­
ficznych listów" z 20.XI. 1938 (stanowiącego fragment 
Sporu o monadyzm): „Co się tyczy spraw życiowych, to 
z zamierzonej wyprawy do Warszawy na razie nic nie bę­
dzie, gdyż tak się składa, że teraz muszę jakiś czas pozo­
stać w domu, a od pierwszego grudnia mamy już wynaję­
te mieszkanie w Zakopanem (Willa pp. Koziańskich, By­
stre). Spotkamy się zatem prawdopodobnie dopiero w Za­
kopanem - może w Krakowie na moim odczycie, który 
nastąpi pewnie w grudniu? Pobyt Twój batdzo miło wspo­
minamy. Dziękujemy Ci serdecznie za portrety. Najlepsze 
pozdrowienia oraz wyrazy przyjaźni przesyłamy - Jan Le­
szczyński. Tarnowiec, 20.XI. 1938". 

I znów coś we wzajemnych stosunkach z Leszczyński­
mi się popsuło, trudno powiedzieć, o co poszło, w każdym 
razie Witkacy pisał do żony: (22.VII.1939): „Miałem list 
2gi od Inki i od Jasia - chcą się ze mną pogodzić koniecz­
nie. Namyślam się". 

Niedługo zaś przedtem pisał do Corneliusa: 
(18.111.1939): „Ściskam Cię serdecznie i załączam wyrazy 
szacunku. Jesteś dla mnie - nawet z oddali - czymś arcy-
ważnym, co czyni moje życie bardziej znośnym. Stosunki 
z Leszczyńskimi już nie są tak serdeczne jak kiedyś i od 
dawna nie prowadzimy już naszych dyskusji. Twój szczerze 
oddany Vitcatius. Katastrofa światowa przybliża się coraz 
bardziej. Czy się po niej jeszcze odnajdziemy - jest wątpli­
we". 

Jakże by się ucieszył Witkiewicz, gdyby mógł przeczy­
tać słowa przyjaciela napisane w 46 lat później, w roku 
1985 w cytowanym już komentarzu do opublikowanego 
w „Pamiętniku Literackim" Nieznanego listu filozoficzne­
go... Leszczyński przyznaje, że opuścił idealizm i przeszedł 
na stanowisko realizmu(!). Nie pisze wprawdzie, że stało 
się to za sprawą „rozmów istotnych" i listów filozoficznych 

- ale my wiemy, że rola interlokutora i polemisty Witkie­
wicza nie podlega tutaj dyskusji: „A co się tyczy samej na­
szej polemiki, to nie może już ona pełnić nadal swego na­
czelnego zadania, jakim jest przekonywanie przeciwnika -
teoretyczny przeciwnik Witkiewicza z tamtych lat od 
dawna już nie istnieje. Bo idealizm subiektywny jest mi 
teraz obcy (sam dosttzegam jasno jego błędność). Dodam 
tylko krótko: sam powróciłem na stanowisko realizmu. 
Tak, powróciłem, bo przyjąłem tetaz, ale już w sposób fi­
lozoficznie przemyślany, taki realizm, jaki tkwi - jak obe­
cnie to widzę - u podstaw każdego ontologicznego syste­
mu niezależnie od tego, czy jego twórca jest tego świa­
dom, czy nie. (...) Winienem jeszcze podkreślić wnikli­
wość, z jaką wypatrzył [Witkiewicz - przyp. BM] , jakże 
trafnie, w moich ówczesnych idealistycznych poglądach 
prześwitające ztęby realizmu i „przewidział" niejako, co 
się może z nich w spontanicznej ewolucji mojej myśli filo­
zoficznej w przyszłości rozwinąć. Zasługuje to niewątpli­
wie na podziw z mojej strony" (s. 166-167). 

Na zakończenie chciałbym przytoczyć jeden z ostat­
nich listów Witkacego do Leszczyńskich (dotąd niepubli­
kowany - ze zbiorów Stefana Okołowicza), w którym 
ogłasza on ostateczny rozejm w stosunkach osobistych, 
natomiast polemikę z Jasiem traktuje jako obowiązek wo­
bec „historii ludzkości". List ten, można powiedzieć, za­
wiera credo Witkiewicza polemisty. (23.11.1939): „Naj­
drożsi Jaśkowie. Odrzucam wszystkie drobne nieporozu­
mienia. Mimo że przeważnie rozmawiam z Jasiem o filozo­
fi i , chciałbym, abyście zrozumieli, że traktuję Was jako 
transcendentną i nienaruszalną całość, tak obiektywnie 
w stosunku do innych, jak i do mnie. Nikt nie jest w sta­
nie wpłynąć na moje stosunki z innymi, chyba oni sami -
pewien stopień lojalności jest konieczny - pożądanym by­
łoby, aby to zapanowało w naszym społeczeństwie zżartym 
przez intrygę i oszczerstwo. Musimy unikać drobnych wa­
hań wynikających z naszych ułomności i dążyć, aby wy-
twotzyć pewnego rodzaju doskonałość na tle ich przezwy­
ciężenia. To nic, że Jaś chce zniszczyć mnie, a ja jego. 
Walcząc najbezwzględniej spełniamy obowiązek wobec 
historii ludzkości, nawet gdyby nasze słowa nie zostały 
nigdy uwiecznione na papietze. Chodzi o uczciwość wal­
ki, na którą nas stać. Takie jest nasze przeznaczenie; 
umiejmy go dokonać, ale życie przed nami jest niezmier­
nie trudne. Nie powinniśmy się łudzić". 

Pani Annie Micińskiej dziękuję za udostępnienie od­
pisów listów Witkiewicza do żony, panu Stefanowi Oko-
łowiczowi zaś za udostępnienie odbitek listów do Le­
szczyńskich oraz listu do Inki Turowskiej. Natomiast moż­
liwość zacytowania fragmentów Sporów o monadyzm. 
Dwugłosu polemicznego zawdzięczam Janowi Leszczyńskie­
mu, który niedługo przed śmiercią wręczył mi maszynopis 
pracy z życzeniem, abym zajął się jego wydaniem. 
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