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KŁOPOTY Z TRADYCJĄ. PRZYKŁAD INSTYTUCJONALIZACJI 
JĘZYKA I KULTURY BOLIWIJSKICH INDIAN MORÉ

W 2014 roku, w trakcie badań terenowych pośród boliwijskich Indian Moré1, 
przytrafi ła mi się sytuacja dość nietypowa dla studiów etnografi cznych w tym 
regionie. Okazało się, że nagle zaczynam konkurować z tubylcami o informa-
torów. Byłem świadkiem, jak dwoje Indian Moré zostało zmotywowanych do 
przeprowadzania badań w roli tubylczych antropologów, w ramach swoistej an-
thropology at home. W niniejszym raporcie przedstawiam, jak doszło do tej cie-
kawej sytuacji, związanej z utworzeniem w 2014 roku Instytutu Języka i Kultury 
(Instituto de Lengua y Cultura) Indian Moré (dalej: ILC Moré), ukazuję kontekst 
powołania tej instytucji oraz jej konsekwencje.

Indianie Moré – kontekst historyczny i etnografi czny

Moré (Iténe, Iténez)2 to nazwa, którą określa się społeczność liczącą dziś za-
ledwie około 200 osób, zamieszkującą boliwijskie osady Monte Azul i Vuelta 
Grande. Znajdują się one w departamencie Beni na terenie graniczącym z Brazy-
lią, w miejscu gdzie łączą się dwie duże rzeki: Guaporé i Mamoré. Indianie Moré, 
zaliczani do rodziny językowej chapacura, są współcześnie jedynymi przedsta-
wicielami tej rodziny na terenie Boliwii (Angenot-de Lima 2001). Większość 
z nich na co dzień posługuje się językiem hiszpańskim (część dodatkowo języ-
kiem portugalskim); lingwiści uznają rdzenny język moré za skrajnie zagrożony 
wyginięciem (Crevels, Van der Voort 2008). 

Dla lepszego zrozumienia warunków utworzenia ILC Moré w Monte Azul, 
konieczne jest zarysowanie kontekstu historycznego. Do roku 1937 Indianie 

1 Badania, które prowadziłem od lipca do września 2014 r., sfi nansowałem ze środków własnych 
oraz z grantu dla doktorantów przyznanego przez Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM 
w Poznaniu. 

2 Iténe, Iténez to nazwy historyczne pojawiające się w źródłach. Sami Moré, określając siebie jako 
grupę, używają terminu Morése.
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Moré żyli w izolacji od pozostałych Boliwijczyków, napadając na wszystkich 
przybyszów, którzy nie byli z nimi spokrewnieni. Sytuacja zmieniła się w wyni-
ku pacyfi kacji3 (pacifi cación4) dokonanej przez boliwijskiego nauczyciela i spo-
łecznika Luisa Leigue Castedo. 

Indianie Moré z mieszanymi uczuciami wspominają te czasy, które nazywają 
„wyjściem z lasu” (salida del monte), jak również późniejsze życie pod opie-
ką Castedo. Dla dalszych rozważań istotne jest to, że od momentu pacyfi kacji 
rozpoczęła się dewaluacja ich tradycyjnej kultury czy – inaczej rzecz ujmując 
– dotychczasowego sposobu życia. Widoczne zmiany dotyczyły w pierwszej 
kolejności kultury materialnej, co wiązało się między innymi ze scentralizowa-
niem osadnictwa. Przed 1937 rokiem Moré żyli w rozproszonych chatach ko-
munalnych. Zdarzało się, że grupa zamieszkująca chatę komunalną zmieniała 
lokalizację. Najczęstszą przyczyną migracji była śmierć dorosłych domowników 
oraz zatargi wśród współmieszkańców, a także pomiędzy mieszkańcami sąsia-
dujących chat (Castedo 1957). W okresie od 1937 do 1940 roku Castedo starał 
się zgromadzić w jednym miejscu często zwaśnione między sobą rodziny Moré. 
Przez blisko trzy lata wiele rodzin podejmowało próby ucieczki do lasu i powrotu 
do dawnego sposobu życia, jednak z relacji moich rozmówców wynika, że dzia-
łania te kończyły się zawsze fi askiem. Ostatecznie osłabienie populacji Indian 
przez choroby oraz natężone akcje pacyfi kacyjne umożliwiły osiedlenie około 80 
rodzin w jednym miejscu, nazwanym Puerto Moré5.

Życie w Puerto Moré wiązało się z przestrzeganiem wielu zasad, które obce 
były przodkom Indian Moré. Nagość została zabroniona – kobiety, mężczyźni, 
a nawet dzieci musiały nosić ubrania. Odzież przydzielano raz w roku, najczę-
ściej w święto imienia Carmen (żony Castedo)6. Podstawową zasadą była ko-
nieczność pracy. Z naszej perspektywy, idea pracy nie powinna być niczym no-
wym dla Indian Moré, bowiem przed pacyfi kacją również polowali, uprawiali 
poletka7 – samo ich utworzenie wymagało karczowania lasu – i budowali swoje 
chaty. Jednak te czynności, które zaliczylibyśmy do kategorii pracy, z punktu 
widzenia Indian służyły budowaniu wspólnoty8. 

3 Pod pojęciem pacyfi kacji rozumiem tutaj dynamiczny proces nawiązania trwałych relacji 
z pozostającymi w izolacji od świata zewnętrznego grupami indiańskimi. Proces ten może przebiegać 
z wykorzystaniem przemocy, jednak jego celem jest stworzenie możliwości utrzymywania pokojowych 
relacji z pacyfi kowaną grupą indiańską.

4 Kursywą podaję terminy w języku hiszpańskim (jeśli nie zaznaczono inaczej).
5 W 1960 r., w wyniku powodzi, w której Puerto Moré zostało całkowicie zatopione, Indianie Moré 

przenieśli się w wyższe partie lądu, tworząc kolejno osady Monte Azul i Vuelta Grande.
6 Święto ustanowione przez Castedo dla upamiętnienia 26 czerwca 1937 r., jako symbolicznego dnia 

ucywilizowania Indian Moré.
7 Chaco, chacra – wykarczowana w lesie przestrzeń umożliwiająca uprawę roślin metodą żarowo-

-kopieniaczą.
8 Wymownym potwierdzeniem dla tej tezy mogą być częste uwagi moich starszych rozmówców, 

którzy podkreślali, że dawniej pracowało się razem (praca wspólnotowa – minga), ludzie sobie nawza-
jem pomagali. Dziś już nikt nie pracuje wspólnie (no hay minga, hoy).
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Po 1937 roku Moré spotkali się z zupełnie nowym pojmowaniem pracy. Po-
legała ona na wielotygodniowej rozłące z bliskimi, podczas której mężczyźni, 
pilnowani przez najemników Castedo, wędrowali po lesie w poszukiwaniu kau-
czuku (siringa)9. Z punktu widzenia Indian aktywność ta nie wiązała się z budo-
waniem wspólnoty i przez wielu z nich jest dziś źle wspominana. Efekty tej pra-
cy, czyli zbiory kauczuku, były gromadzone i sprzedawane przez Castedo. Praca 
dla patrona była obowiązkowa, a jej wykonywanie uniemożliwiało prawidłowe 
uprawianie poletek i polowanie. Tym samym, Moré stali się całkowicie uzależ-
nieni od nowego dla nich pożywienia (produktów przemysłowych dostarczanych 
przez Castedo), do którego, co często podkreślają, nie byli przyzwyczajeni.

Także inne dziedziny kultury Indian Moré ulegały szybkim przemianom. 
Przykładem mogą być rytuały pogrzebowe. Przed pacyfi kacją Moré zjadali kości 
swoich zmarłych (Rydén 1942; Snethlage 1937); kanibalizm odgrywał bardzo 
ważną rolę u ludów z rodziny językowej chapacura (Conklin 2001; Vilaça 1992, 
2006). Praktyki te zostały zabronione po 1937 roku, stały się one również głów-
nym argumentem na rzecz dewaluacji dawnego sposobu życia Indian w ogóle. 
Do dziś pośród okolicznej ludności funkcjonuje stereotyp Moré jako dzikusów, 
którzy niegdyś zjadali ludzi. Zakaz kanibalizmu wpłynął na zaprzestanie odpra-
wiania pozostałych elementów rytuału pogrzebowego oyám. Również inne cere-
monie (fi estas) zaczęły ulegać przeobrażeniom.

Moi rozmówcy różnie określali czas, gdy przestano odprawiać ceremonie. 
Jedni uważali, że było to już zaraz po „wyjściu z lasu”, około roku 1940. Inni 
utrzymywali, że zupełne zaniechanie fi estas nastąpiło dopiero po opuszczeniu 
Indian Moré przez Castedo, około 1963 roku. Większość była zgodna, że pokazo-
we ceremonie, które Castedo organizował podczas świąt narodowych czy wizyt 
zapraszanych gości, różniły się od tych, które urządzano przed pacyfi kacją.

Ze względu na systemowy charakter kultury, ingerencja w jeden jej element 
oddziałuje również na inne. Prawdopodobna wydaje się teza, że zaniechanie 
praktykowania ceremonii doprowadziło do braku zainteresowania wytwarza-
niem instrumentów muzycznych (takich jak tarán, towa i in.), ściśle z nimi po-
wiązanych. Wspominam tutaj o instrumentach, ponieważ odegrały one istotną 
rolę w opisywanej przeze mnie sytuacji. 

Reasumując, po kilku dekadach od 1937 roku tradycyjna kultura Indian Moré 
– rozumiana jako ich sposób życia przed pacyfi kacją – w zasadzie zniknęła bez-
powrotnie. Wymownym i smutnym tego symptomem było niemal całkowite opu-
stoszenie głównej osady, Monte Azul, do czego doszło w latach 80. XX wieku. 
Dopiero na początku lat 90. Indianie Moré zaczęli powracać i odbudowywać 
wspólnotę Monte Azul, zasiedlając opuszczone domy i poletka. 

9 Wspominając te czasy, Moré używają lokalnego terminu la siringa. Ci, którzy zbierali kauczuk, 
określani byli terminem los siringueros. Wykorzystywanie Indian jako siły roboczej przy zbieraniu 
kauczuku utrzymywało się bardzo długo w Boliwii. Antropolog L. Córdoba (2012) przedstawia dane 
etnografi czne potwierdzające trwanie tego typu praktyk na terenie Boliwii aż do późnych lat 80. XX w.
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Powołanie Instytutu Kultury i Języka Indian Moré

Podczas mojego ostatniego pobytu pośród Moré miałem już wiedzę na te-
mat losów tej grupy. Tym większe było moje zdziwienie, gdy pewnego popołu-
dnia dowiedziałem się, że R.10, który zaledwie dzień wcześniej przyjechał razem 
z B. – córką mojego gospodarza – zamierza poczynić przygotowania do inaugu-
racji w Monte Azul Instytutu Kultury i Języka Indian Moré (Instituto de Lengua 
y Cultura Moré). Ów zaskakujący pomysł nie był bynajmniej autorską inicjatywą 
R. Reprezentował on boliwijskie Ministerstwo Edukacji, czyli poważną instytu-
cję. Od 2012 roku zaczęto tworzyć podobne Instytuty Języka i Kultury pośród 
ludności rdzennej w całej Boliwii11. Podczas prezentacji R. z dumą podkreślał, 
że sam jest Indianinem (nativo) – pochodził z grupy Movima – i zapowiedział, 
że następnego dnia odbędzie się zebranie (reunion), na którym wyjaśni całą spra-
wę, a zarazem przedstawi powagę sytuacji.

Tam, gdzie nie ma telewizji, także zwykłe reunion jest ciekawym wydarze-
niem, więc następnego dnia spora część mieszkańców Monte Azul zjawiła się 
w znanym wszystkim miejscu. Z zainteresowaniem uczestniczyłem w wydarze-
niu, które odbywało się przez dwa kolejne dni. W opisie skupiam się jedynie na 
wybranych momentach spotkania, które, jak sądzę, dobrze obrazują niejedno-
znaczność sytuacji, w jakiej się znalazłem.

R. – jak wynikało z mojej wcześniejszej z nim rozmowy – miał już za sobą 
lata praktyki w organizacjach pozarządowych, jak również współpracy z antro-
pologami. Swoje przemówienie rozpoczął strategicznie od korzyści, jakie India-
nie Moré będą mieli z utworzenia ILC Moré. Dość abstrakcyjne hasła w rodzaju: 
„znajomość kultury jest ważna”, „dzieci muszą znać naszą wiedzę i umiejętno-
ści”, „wszyscy teraz jesteśmy nauczycielami, cała społeczność” – nie brzmia-
ły jednak dla Moré zachęcająco. Być może problem polegał na tym, że India-
nie mieli niejasne wyobrażenie, czym właściwie jest „kultura”12. Nic dziwnego 
– i my sami, jako antropolodzy, mamy z pojęciem kultury wiele kłopotów. Ludzie 
tak praktyczni jak Indianie Moré rzeczywiście mogli uznać, że szkoda czasu na 
całe to zamieszanie. 

Ponadto w przypadku egalitarnych Moré raczej normalne – nie tylko w kon-
tekście reunion – jest to, że każdy przychodzi i odchodzi ze spotkania, kiedy 
ma na to ochotę. Audytorium zaczynało topnieć, R. jednak się nie poddawał. 
Uznał, że jest tyle pracy do zrobienia, iż trzeba działać jak najszybciej. Ogłosił 

10 Dla zachowania anonimowości rozmówców zastępuję ich imiona inicjałami.
11 Na mocy dekretu nr 1313 z dnia 2.08.2012 r. utworzono przy Ministerstwie Edukacji Instituto 

Plurinacional de Estudio de Lenguas y Culturas. IPELC, jako instytucja „matka”, koordynuje powsta-
wanie i działalność Instytutów Języka i Kultury przyporządkowanych każdej z rdzennych populacji 
w Boliwii. Celem owych instytutów jest umożliwienie tym ludom dbania o „standaryzację, badanie 
i rozwój” ich własnego języka i kultury.

12 R. tłumaczył „kulturę” jako „własną wiedzę i umiejętności” (saberes y conocimientos propios).
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wymagania dla kandydatów, którzy zostaną zatrudnieni w ILC Moré na stanowi-
sku badaczy (técnicos). Były dwa miejsca do obsadzenia, kryteria – świadectwo 
ukończenia szkoły – spełniały dwie osoby, zatem sprawa dość szybko się wy-
klarowała. Okazało się, że głównym ich zadaniem będzie prowadzenie badań 
na temat kultury, tradycji i języka Indian Moré. Podniosły się nieśmiałe głosy, 
że przecież wybrani kandydaci nawet nie znają języka moré (idioma) (jednym 
z badaczy został metys z najbliższego miasta Guayaramerín, który jako mąż In-
dianki Moré od trzech lat mieszkał w Monte Azul). R. uciął dyskusję, podkre-
ślając, że rolą badaczy nie jest nauczanie języka, tylko wskazanie tych, którzy 
znają język oraz tradycję. To oni będą uczyć dzieci w szkole języka i tradycji 
Moré.

Ten odważny pomysł spotkał się jednak ze spontanicznym protestem kilku 
starszych Indian. Szczególnie B., o którym wiadomo było, że zna język i wie, 
jak żyli przodkowie (ancianos), zareagował gwałtownym sprzeciwem: „już nie 
jesteśmy dzicy (indios)” – podkreślił dwukrotnie i argumentował: „nie zamie-
rzam uczyć…, bo my musimy pracować”, „jeśli będę uczył, kto będzie pra-
cował?”. Z powstałego zamieszania R. próbował wybrnąć strategicznie. Na 
początek zapewnił, że uczący będą otrzymywać wynagrodzenie. Potem zapropo-
nował, by skupić się na konkretnym zadaniu. Poprosił zebranych, żeby wspólnie 
zdecydowali, jakim tematem jako pierwszym powinni zająć się badacze z ILC 
Moré. Czy powinni skupić się na kulturze, czy na języku? Długą ciszę przerwał 
wreszcie P., który powiedział, że „języka jest bardzo dużo” (miał doświadcze-
nie w pracy z lingwistami) i zaproponował, żeby zająć się kulturą, bo „kultury 
jest mniej”. 

R. poprosił o wymyślenie problemu badawczego. Ponieważ odpowiedzią było 
milczenie, przejął inicjatywę i przypomniał, że przecież Moré są znani w całej Bo-
liwii ze swoich tradycyjnych instrumentów muzycznych, szczególnie z instrumen-
tu taran. Jego nazwą określano także fi estę, podczas której grano na tym instrumen-
cie. Szybko zdecydował, że zadaniem badaczy z ILC Moré będzie zebranie pośród 
mieszkańców Monte Azul i Vuelta Grande informacji na temat roli instrumentu 
i fi esty tarán. Następnie przeszedł do tematu przygotowań koniecznych do inaugu-
racji ILC Moré. Było sporo rzeczy do zrobienia, ponieważ imprezę inauguracyjną 
miał zaszczycić obecnością sam minister edukacji Boliwii. Rozpoczęła się więc 
długa debata, jak godnie przyjąć ministra. Ktoś zaproponował, żeby przywitać go 
tańcem tarán. R. przyjął tę propozycję z wielkim entuzjazmem, chciał mieć tylko 
pewność, że minister otrzyma jakiś wieniec z piór. Ktoś z obecnych zauważył, że 
Moré nie nosili wieńców z piór, a ktoś inny dodał, że chyba nosili wisiorki. R. uznał 
jednak, że ten pierwszy dar będzie bardziej okazały.

Wraz z wyjazdem R. z Monte Azul, zainteresowanie powołanym do życia 
ILC Moré gwałtownie zmalało. Właściwie jedynymi osobami, które podejmowa-
ły jakiekolwiek działania związane z tą instytucją byli „zatrudnieni” w niej bada-
cze B. i Ch.
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Kto pyta o język i tradycję?

Zadanie, które R. przydzielił do wykonania badaczom ILC Moré, skłoniło 
mnie do głębszej refl eksji. Jak zauważyłem, zachwiało ono dotychczas przyjętym 
porządkiem symbolicznym, który panował w Monte Azul. Ponadto, odtąd Moré 
trochę inaczej spojrzeli na moją obecność i działalność pośród nich.

Dotychczas przyczyny mojego przebywania wśród Moré oraz czynności, na 
których spędzałem większość czasu, były dla nich dość zaskakujące. Trudno im 
było pojąć, jak mogłem zostawić rodzinę i bliskich, żeby zobaczyć, jak żyje się 
w Monte Azul. Równie dziwne było to, że tak dużo piszę w swoim notatniku. 
Wielokrotnie spotykałem się z opinią, że na pewno zarobię dużo pieniędzy na 
książce, którą piszę. To, że często chodziłem po domach i wypytywałem ludzi 
o wspomnienia, historie i zwyczaje, było przedmiotem żartów młodych Indian. 
Paradoksalnie wśród „żartownisiów” był również Ch. – metys, który potem zo-
stał jednym z dwojga badaczy z ramienia ILC. Średnie i starsze pokolenie miesz-
kańców Monte Azul i Vuleta Grande miało już pewne doświadczenia z dziwnymi 
gringos, którzy przyjeżdżają i zadają pytania o język. Moré byli wielokrotnie 
badani przez lingwistów, począwszy od lat 90. XX wieku. 

Niektóre sytuacje wskazują, że również dla samych Indian istnieje pewien 
związek skojarzeniowy między pojęciami gringo i idioma – językiem moré. 
Przykładem może być sytuacja, w której znalazłem się w pierwszych dniach ba-
dań pilotażowych pośród Moré w 2008 roku. Były to początki mojej znajomości 
z P. i jego rodziną, która ugościła mnie obiadem. W trakcie spokojnej, poobied-
niej sjesty P. gwałtownie poderwał się z hamaka, oznajmiając, że przecież muszę 
być zainteresowany ich językiem! Zapewnił, że zna język i spontanicznie za-
czął wyliczać różne słowa w języku moré. Do dziś pamiętam osłupienie, w ja-
kie wprawiła mnie ta inicjatywa P. Potem przyszła myśl, że przecież to idealny 
moment, by zrobić nagranie. Niestety nie miałem przy sobie dyktafonu, więc 
wydarzenie to zapisało się jedynie w mojej pamięci i notatkach.

Reasumując, mieszkańcy Monte Azul mieli pewne doświadczenia z sytuacją 
badań lingwistycznych, przede wszystkim w tym sensie, że zasadniczo było wia-
domo, co odpowiadać. Procedura wyglądała z reguły tak, że wymawiano dane 
słowo w języku moré lub też wystarczyło opowiedzieć mit. Moré nie mieli na-
tomiast doświadczeń z pracy z etnografami. Kilkoro rozmówców przyznało, że 
kiedyś unikali rozmów ze mną, bo nie wiedzieli, co odrzec, kiedy pytałem ich 
o zwyczaje. E. wyjaśniła mi kiedyś, że jej ojciec wiedział dużo na temat życia 
przodków, ale ona nigdy się tym nie interesowała i nic nie wie. Dopiero kiedy 
zorientowała się, że nie zawsze pytam o zwyczaje lub historię, tylko czasami 
po prostu rozmawiamy „o czymkolwiek”, przestała mieć obawy, że nie będzie 
wiedziała, co powiedzieć. Rzeczywiście, kiedy próbowałem pytać o historię lub 
zwyczaje, ludzie najczęściej mówili, że nie mają czasu i, na przykład, muszą iść 
na swoje poletko. Odsyłano mnie do starców, którzy zawsze mieli dużo czasu. 
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Z moich obserwacji wynika jednak, że nie jest tak, by młodzi ludzie w ogó-
le nie interesowali się przeszłością – postawa taka jest jedynie deklarowana. 
W praktyce często, kiedy rozmawiałem ze starszymi osobami, w ciągu kilku 
minut skupiała się wokół nas gromadka Moré z młodszego i średniego pokole-
nia, którzy z zainteresowaniem przysłuchiwali się opowieściom i recytacjom mi-
tów. Niektórzy zachęcali staruszka do opowiedzenia jakiegoś konkretnego mitu, 
wskazując na jego atrakcyjność.

Powstanie ILC Moré skłoniło Indian Moré do refl eksji nad swoją przeszło-
ścią. Ponadto powołanie w ramach tej instytucji tubylczych badaczy-antropo-
logów usytuowało Indian w pozycji do tej pory charakterystycznej dla gringo. 
Nagle okazało się, że Ch., który żartował z moich wędrówek po chatach, sam 
zabiega o wywiady na temat symboliki tarán. W tym sensie Ch. i B. – dwoje 
wybranych técnicos ILC Moré – poszukując odpowiedzi na pytania o zwyczaje, 
nagle znaleźli się w pozycji dotychczas zajmowanej przez lingwistów i antropo-
logów, defi niowanej przez termin gringo. 

Zakończenie

Opisana tutaj sytuacja stanowi dla mnie wyzwanie badawcze. Jakim modelem 
teoretycznym objąć złożoność tego zjawiska? Czy rozpatrywać je w ramach zna-
nej koncepcji tradycji wynalezionej Erica Hobsbawma i Terence’a Rangera? Czy 
może trafniej byłoby zastosować model other becoming, stworzony przez brazy-
lijskich antropologów Eduarda Viveirosa de Castro i Aparecidę Vilaçę (Viveiros 
de Castro 2011; Vilaça 2010)? 

Gdy rozważam ten problem, dostrzegam, że tego rodzaju modelom teoretycz-
nym umyka ważna kwestia. Pozbawiają one etnografi ę jej krwi i kości. Również 
powyższa próba opisowego przedstawienia tego, co mnie spotkało, nie jest dla 
mnie satysfakcjonująca. Wszystko to żyje we wspomnieniach, a tekst daje jedy-
nie ograniczony dostęp do tego świata (Hastrup 2008: 54-55). Być może najroz-
sądniej byłoby nie pisać nic. Mistrzowie jednak uczą, że etnograf pisze. Zatem 
trzeba dokonać wyboru, jak to robić. Ponieważ chciałbym jak najlepiej ukazać 
problemy egzystencjalne ważne dla samych Moré, najbardziej adekwatny wyda-
je się wspomniany model other becoming. Zdaniem jego autorów, skupia się on 
na tym, co jest ważne z punktu widzenia Indian amazońskich. A dla nich ważna 
jest możliwość transformacji w Innego (Vilaça 2010).

Jeśli rzeczywiście model „transformacji w innych” przybliża to, co jest ważne 
z punktu widzenia Indian Moré, to poniższe słowa R. istotnie mogły zaintereso-
wać ludzi zgromadzonych na reunion: „jest możliwa edukacja, która rzeczywi-
ście zmieni wasze myślenie, bracia, i zmieni także waszą społeczność”.
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