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MAYGORZATA BICZYK

U NAS BYLA JUZ TA WIES INIKOGO NIE BYLO, PUSTYNIA...
SWIADOMOSC HISTORYCZNA
MIESZKANCOW MOELDAWSKIEJ WSI LAPUSZNA

WPROWADZENIE

Wies$ Lapuszna lezy okoto 60 kilometréw na poludniowy zachéd od obec-
nej stolicy Republiki Motdawii Kiszyniowa, w rajonie! Hinczeszti, dawniej
Kotowskim. Jej malownicze potozenie na licznych pagérkach oraz gospodarstwa
ukryte za wysokimi zelaznymi bramami moga powodowac u nowoprzybytego
goscia uczucie wielkiego zagubienia. Tym bardziej, Ze jest to wie§ stosunkowo
duza — zamieszkuje ja okoto siedmiu tysiecy Moldawian. Niegdy$ sasiadowali
oni z wieloma rodzinami zydowskimi. Po wydarzeniach drugiej wojny $wiato-
wej, a nastepnie licznych migracjach, pozostalo po tym sasiedztwie zaledwie
jedno gospodarstwo. We wsi znajduje si¢ primaria®, obejmujaca réwniez po-
bliskie osady: Ruska i Anien. W okresie powojennym na tym terenie utworzono
trzy kolchozy. Obecnie, podobnie jak w catej Moldawii, dzi§ juz prywatne
gospodarstwa powoli pustoszeja, natomiast Srednia wieku oséb spotykanych
na ulicach wciaz wzrasta>. W centralnej cze$ci wsi widnieje biata, murowana
wiezyczka cerkwi, wybudowanej w 1818 roku. Nieopodal stoi zniszczony budy-
nek, niegdy$ szpitalny. Dzi$ miedci si¢ tam juz tylko przychodnia. Na najwyz-
szym pagorku wznosi si¢ krolujaca nad tapusznianskim krajobrazem szkota. Opi-
sujac motdawska wie§ nie mozna nie wspomnie¢ o otaczajacych ja i ciagnacych
si¢ az po horyzont winnicach.

Prezentowany tu artykut jest wynikiem badan przeprowadzonych podczas
trzech wyjazdoéw do Lapusznej w kwietniu, pazdzierniku i listopadzie 2003 roku.
Z historykami 1 archeologami rozmawiatam o historii wsi w Muzeum Narodowym
w Kiszyniowie. Wybratam t¢ wie$ jako miejsce swoich badan zaintrygowana

1 W latach 1998-2003 Moldawia dzielila si¢ na 9 powiatéw zwanych po rumunsku judete.
Reforma z 2003 roku przywrocila nazewnictwo rosyjskie. Obecnie w Moldawii sa 32 rejony,
ktore skladaja sig z gmin.

2 Odpowiednik polskiego urzedu gminy.

3 Wedlug oficjalnych statystyk, prowadzonych co roku w organizacji Agenda Locala 21,
dzialajacej z ramienia UNDP (Program Narodow Zjednoczonych ds. Rozwoju), w poszukiwaniu
pracy wyjechalo z Lapusznej za granicg okolo 20% mieszkancow. Najpopularniejszymi miejscami
docelowymi emigracji zarobkowej sa: Hiszpania, Wlochy, Portugalia i Turcja.
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opowiesciami o jej bogatej przesziosci. Zostala mi przedstawiona jako najstarsza
historyczna osada w Motdawii. T¢ relacje ustyszalam od Polaka podrézujacego
po Motdawii w sprawach stuzbowych. Jechatam zatem do ,,mojej” wsi z zamia-
rem zajgcia si¢ lokalna historia miejsca, ktore w oczach mieszkancoOw uchodzi
za pierwsza stolicg kraju. Interesowatam sig opowie$ciami o przesztosci, bliskiej
1 dalekiej. Szybko jednak stato si¢ oczywistym, ze niemozliwe jest prowadzenie
w Motdawii rozméw o historii bez §ledzenia ideologicznych przemian ostatnich
lat. Nie pozostawaly one bez wplywu na lokalne postrzeganie przesztosci.

Poczatkowo zamierzalam rozmawia¢ z osobami najstarszymi. Sadzitam, ze
najwigcej beda pamigtaly i znajda dla mnie cho¢ troche czasu. Sytuacja zastana
zmusita mnie do zmiany planéw. We wsi dominuje jgzyk motdawski. Nie pozo-
stato to bez wptywu na zbierany przeze mnie material oraz dobor rozméwcow.
Okazato sig, Zze rozmowy ze starszymi kobietami, powszechnie cenionymi ze
wzgledu na talent narratorski, byly dla mnie w wigkszoéci nieosiagalne. Panie
nie poshugiwaly si¢ jezykiem rosyjskim, a ja motdawskim. W pewnym stopniu
znajomos$¢ t¢ posiadali starsi me¢zczyzni, najczgSciej dzigki odbytej stuzbie
w armii radzieckiej. Duzo tatwiej byto mi porozumie¢ si¢ z osobami z pokolenia
$redniego, ktore pracujac w kolchozie nauczyly si¢ biegle wlada¢ jezykiem
rosyjskim. Duzo tez byto wéréd moich rozmowcoéw nauczycieli, rOwniez emery-
towanych. Odsytano mnie do nich, ,,bo na pewno co$ wiedza”.

Dotarcie do ,,zwyklych” mieszkancow tapusznej byto dla mnie poczatkowo
pewnym problemem. Mieszkatam u miejscowego primara*, pasjonata historii
wsi. Z jednej strony powszechne powazanie, jakim si¢ cieszyl, otwierato przede
mna wigkszo$¢ drzwi, z drugiej za$ nikt przy nim nie czut si¢ ,.kompetentny”
w rozmowach o historii. Z reguly po kroétkiej kurtuazyjnej rozmowie odsytano
mnie do mojego gospodarza lub miejscowych nauczycieli historii. Na pytania
o legendy, np. o poczatek wsi, odpowiedzia byly opowiesci o mitycznym zaloze-
niu Motdawii oraz o jasnowidzacym jagniatku Muarita.

RYS HISTORYCZNY

Lapuszna uwazana jest przez mieszkancow za kolebkg panistwa motdawskie-
go. Pierwszy dokument dotyczacy tej wsi, wedlug Sowieckiej Encyklopedii Mot-
dawii, pochodzit z 1429 roku (Dron 1998, s. 67). Pewne jest, ze widnieje na nim
data 10 kwietnia. Wedlug niektérych historykéw jest to jedno z licznych prze-
ktaman w Encyklopedii. Inne Zrodia podaja lata 1430—1431 (Dron 1998, s. 67).
W tym czasie Lapuszna jest wymieniana jako rozwinigta osada, co pozwala przy-
puszczac, ze istniala juz w drugiej potowie X1V wieku. Wiadomo, ze byta cen-
trum wojskowo-administracyjnym oraz waznym punktem handlowym. Lezata
na przecigeiu szlakow targowych wiodacych z Rzeczypospolitej 1 Transylwanii
w kierunku Morza Czarnego i Krymu (Dron 1998, s. 66). W wydanej niedawno

4 Odpowiednik polskiego wojta.
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Historii Motdawii autorstwa Vasile Stati hasto ,,t.apuszna” pojawia si¢ w konteks-
cie pierwszych dokumentéw wzmiankujacych o podziatach administracyjnych
(w latach 1430-1431 wymieniany jest judete Lapuszna), lub okreslajacych wy-
sokos$¢ podatkow drogowych 1 myt (Stati 2002, s. 31, 41). W polskich opracowa-
niach historycznych widnieja wzmianki dotyczace Lapusznej z racji pomniej-
szych buntow anty-bojarskich pod koniec XVI wieku (Demel 1970, s. 167, 171).
W latach 1990. prowadzone byly badania historyczne, wykonywane na zlecenie
o6wczesnych wiladz wsi®. W Lapusznej znajdowalo sie¢ rowniez pierwsze otwarte
w niepodleglej Motdawii stanowisko archeologiczne.

Z historig wsi zwiazana jest posta¢ Aleksandra Lapusznianu. Niewatpliwie
jego przydomek pochodzi od nazwy Lapuszna. Aleksander uwazany jest za nie-
Slubnego syna wojewody Bogdana IIl Krzywego (Demel 1970, s. 169; Stati 2002,
s. 139). Aleksander wstapit na motdawski tron jako wojewoda dzigki polskiemu
poparciu. Pehit t¢ funkcje dwukrotnie. Po raz pierwszy od roku 1552 do 1561,
kiedy to wygnany zostat przez bojaréw wspieranych przez Habsburgéw. W cza-
sie owego pierwszego panowania zastynal jako dobry wiadca. Zbudowat wiele
cerkwi, rozkazal spisywac kronike¢ (latopis Ewfimia). Moldawia w tym czasie
rozwijata si¢ pod wzgledem ekonomicznym. Prowadzit tez stabilna polityke
zagraniczna. Jednak stopniowo wzrastajace tendencje autorytarne wywolaly
bunt bojarski. Po krotkim panowaniu ,,wojewody-despoty” Jakuba Heraklita,
sultan® przywrocit na tron Aleksandra (1564—1568) (Stati 2002, s. 140). Na
temat tego drugiego okresu panowania kraza niepochlebne opinie. Przyczyni¢
si¢ do nich mogta bardzo krytyczna w stosunku do Aleksandra popularna nowela
historyczna Costacha Negruzziego’.

Tyle wiadomo na temat panowania Lapusznianu. Dzi$ posta¢ Aleksandra trak-
towana jest jako wazny symbol. Miejscowe elity przyczyniaja si¢ do propagowa-
nia wizerunku wojewody jako bohatera i dobrego wtadcy, ktory uczynit z La-
pusznej stolice,

Wobec dos¢ skapych informacji dotyczacych zard6wno wsi, jak 1 zwigzanej
Z nig postaci wojewody Aleksandra, tym bardziej cickawe wydaja si¢ wyobra-
Zenia jej mieszkancoOw na temat wlasnej przesztosci. Przekonani sa oni o dawne;j
wielkos$ci Lapusznej — stolicy panstwa motdawskiego. W niej mial przyj$¢ na
$wiat Aleksander, przedstawiany jako jedyny wladca Motdawii urodzony w jej
dzisiejszych granicach, migdzy Prutem a Dniestrem. Taka charakterystyka postaci
Aleksandra ktoci si¢ z wielokrotnym podkreslaniem przez moich rozméwcow, iz

3 Ksigzka o historii wsi jest juz napisana i czeka na wydanie. Nie wiadomo, kiedy to nastapi
w zwiazku z brakiem funduszy.

6 Walka o wplywy pomiedzy Krolestwem Wegier, Krolestwem Polskim i Imperium Osman-
skim zwigzana byla z wysuwaniem wlasnych kandydatow na moldawskich wladcow.

7 Negruzzi Costache (1808-1868). Rumusiski pisarz oraz czlonek Rumuniskiej Akademii Nau-
kowej. Od 1840 dyrektor Teatru Narodowego w Jassach. Wieli zwolennik romantyzmu. Wspol-
pracownik pisma Dacia Literard. Badacz folkloru narodowego. Autor tomu wierszy lirycznych
Pdcatele Tineretelor (1857), poematu epickiego Aprodul Purice (1837), noweli historycznych,
m.in. Alexandru Lapusneanul (1840).
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granica zachodnia Motdawii nie jest wytyczona przez rzeke Prut®. Historyczna
kraina motdawska rozposciera si¢ na duzo szerszych terytoriach niz dzisigjsza
Republika Motdawii. Obejmuje rowniez rumunska cz¢s¢ Moldawii oraz lezace
na poéhocy 1 potudniu terytoria nalezace obecnie do Ukrainy.

NARRACJA [ SWIADOMOSC HISTORYCZNA

W trakcie badan interesowata mnie wiedza rozmoéwcow o przeszto$ci najbliz-
szej okolicy 1 panstwa, w ktorym zyja. W jakim stopniu jest ona wynikiem prze-
kazu pokoleniowego, a w jakim edukacji (radzieckiej lub wspolczesnej). Zasta-
nawialam si¢ réwniez nad warto§ciowaniem kolejnych epok 1 wydarzen oraz
przyczyna oceniania ich w taki, a nie inny sposob.

W niniejszym artykule zamierzam prze$ledzi¢ relacje narracji historycznej
1 narracji pamigci. Pragng przedstawi¢ swiadomo$¢ historyczna mieszkancow
tapusznej, wyodrgbniajac w jej ramach owe dwa rywalizujace ze soba typy opo-
wiesci historycznej.

Poczatkowo miatam problemy z okresleniem czym jest ,,$§wiadomos¢ histo-
ryczna”. Okreslenie to, w jego potocznym rozumieniu, wydawato mi sig¢ niefor-
tunne ze wzgledu na swoja nieostros¢. Nie bytam réwniez pewna, czy swiado-
mo$¢ moze podlega¢ badaniom etnograficznym. Jednak w znaczeniu nadawanym
jej przez Gerarda Kloskg jako ,,;wlasciwy jednostce zbidr wyobrazen, pojec i sa-
dow dotyczacych wydarzen z przeszto$ci 1 wptywajacych na jej zachowania wer-
balne i pozawerbalne” (Kloska 1979, s. 114) staje si¢ ona adekwatna do sytuacji
zastanej w Lapusznej. To, co wazne dla mnie w tej definicji, to powiazanie prze-
sztosci z zachowaniami wspolczesnymi.

Roéwniez Paul Ricoeur w swojej definicji swiadomosci historycznej, opisane;]
w trzytomowym dziele Temps et Recit, zaznacza uwiklanie terazniejszosci w prze-
szto$¢, ktore dokonuje si¢ poprzez, uzywajac jego stownictwa, ,trawersacje
dystansu temporalnego” (por. Bugajewski 2002, s. 22). Termin ten oznacza po-
znawcze ,,przyblizanie si¢”, zarowno przesztosci do terazniejszos$ci, jak 1 teraz-
niejszo$ci do przesztosci.

Czgscia sktadowa koncepcji poznania historycznego jest u Ricoeura teoria
$wiadomosci historycznej. Dotyczy ona dziejéw ujmowanych w catosci: prze-
sztosci, okreslanej jako ,,przestrzen doswiadczen”, przysztosci, ktorej figura jest
,horyzont oczekiwan” oraz terazniejszosci, w najwigkszym skrocie oznaczajacej
dziatanie, moment akcji. ,,Narracje historyczne przyczyniaja si¢ do ksztaltowania
przestrzeni do$wiadczenia” (Bugajewski 2002, s. 41), konkurujac tym samym
z alternatywnymi wyobrazeniami, ktérych dostarczaja narracje pamigci (1 opowia-
dania fikcyjne). Oznacza to, ze §wiadomo$¢ historyczna (dotyczaca przesztosci)
jest wynikiem rywalizacji pomigdzy narracja historyczna a narracja pamigci

& Drzisigjsze pafstwo moldawskie obejmuje w zasadzie Besarabig, ktéra byla jedynie czecia
historycznej Moldawii.
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o wizerunek spotecznie akceptowalnych wyobrazen przesztosci. W odbiorze nar-
racji nastgpuje moment, w ktorym czytelnik musi podja¢ decyzjg, na podstawie
ktoérej z nich (narracji historycznej czy pamigei) ksztattuje przestrzen doswiad-
czenia (Bugajewski 2002, s. 40—41). Moment ten nazywa si¢ re-figuracja 1 jest
ostatnim etapem procesu mimetycznego, ktory oznacza ,,proces ksztaltowania
jezykowych artykulacji czasowo$ci” 1 warunkuje ,,transformacj¢ czasu ontycznego
w temporalno$¢ intersubiektywnych relacji” (Bugajewski 2002, s. 92). Z jednej
strony bowiem narracja historyczna jest czg¢scia wptywajaca na ksztaltowanie
$wiadomosci historycznej, z drugiej za$ mys$lenie w kategoriach historycznych
nie bytoby mozliwe, gdyby $wiadomo$¢ ludzka nie byla ,ustrukturowana tem-
poralnie, zgodnie z dialektyka przestrzeni dos§wiadczenia 1 horyzontu oczekiwan”
(Bugajewski 2002, s. 43). Gdyby relacje przesztosci, terazniejszoscei 1 przysztosei
nie byty czeécia Swiadomosci, nie zaistniatyby cechy temporalne jezyka. Proces
mimetyczny przeksztalca zatem czas pierwotny w czas ludzki, spoteczny. Dzieje
si¢ to w trakcie trzech operacji nazywanych kolejno mimezis I, 11, III. Pierwsza
z nich oznacza przednarracyjng artykulacje dziatan ludzkich (prefiguracjg). Druga
—ujmowanie ludzkich dziatan w ramy narracji historycznej lub fikcyjnej (konfigu-
racja). Mimezis IlI jest natomiast momentem recepcji owej narracji. W wyniku
lektury narracji historycznej nast¢puje refiguracja wizji §wiata. Jest to moment
ksztaltowania przestrzeni do$wiadczenia oraz horyzontu oczekiwan. Lektura
przeksztalca si¢ w praktyke spoteczna (Bugajewski 2002, s. 22, 44, 88—92). Rea-
sumujac: Narracja historyczna przybliza czas pierwotny do teraZzniejszego, jest
swoistym posrednikiem migdzy nimi. Podstawowa cecha narracji historyczne;j,
a zatem réwniez $wiadomosci historycznej, jest zmniejszanie dystansu, co ozna-
cza, ze w terazniejszo$ci ksztaltuja si¢ wyobrazenia o przesziosci 1 przysztosci.
Swiadomo$¢ historyczna ,,0znacza zesp6t mimetycznych (narracyjnych) i nie-
narracyjnych artykulacji przesztosci, przysztosci i terazniejszo$ci — konstruowa-
nych w sytuacji zaposredniczonej przez aktywno$¢ interpretacyjna presji wywie-
ranej przez przekaz przeszto$ci” (Bugajewski 2002, s. 202).

Swiadomo$¢ historyczna dotyka w Lapusznej rownoczesnie owych dwéch
rodzajow narracji. Jest ona wynikiem dziatania pewnych mechanizméw pamigei
charakterystycznych dla przekazu oralnego, takich jak opisywana przez Waltera
Onga homeostaza. Pojgcie to dotyczy zakorzenienia w terazniejszosci opowiesci,
ktora ulega zmianom dyktowanym przez wspotczesno$¢. Zmiany te przebiegaja
bez §ladu, sa nieuswiadamiane przez opowiadajacego (Ong 1992, s. 73-74).
Innymi cechami narracji pamigci sa: periodyzacja, opierajaca sig na silnej selekcji
wydarzen waznych dla pamigci spotecznej oraz mityzacja wydarzen historycz-
nych (Hastrup 1997, s. 24). Te lokalne narracje pamigci definiuj¢ dla potrzeb
artykutu jako specyficzny rodzaj wiedzy potocznej, wytaniajacy si¢ z powszech-
nie znanych przez mieszkanicow opowiesci, ktore wyrwane z kontekstu tego
miejsca przestaja by¢ zrozumiate. W narracjach tych wazna rolg graja opowiesci
o przeszlosci. Konstruowanie ich jest przesiane przez filtr terazniejszych wyda-
rzen, wiedza o przesziosci jest odbiciem terazniejszosci (Hastrup 1997, s. 24).
Dawid Lowenthal napisal wrecz, ze ,,pamig¢ nie zachowuje przesziosci, lecz
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dostosowywuje ja do obecnie panujacych warunkéw” (za: Hastrup 1997, s. 24).
Starcy, ktorych funkcja spoteczna, wedlug Maurica Halbwachsa, polega na
pamigtaniu i udostgpnianiu wspomnien, przekazuja znieksztalcony obraz prze-
sztosci, bowiem ,,nie maja zbyt bezstronnego pogladu” na nia (Halbwachs 1969,
s. 160). Przeszto$¢ zas nie pozostaje bez wptywu na terazniejszo$¢. W Lapusznej
nawet przestrzen, wcigz znaczona nazwami historycznymi, swiadczy o tym i nie
pozwala zapomnie¢ o minionych dziejach.

Rownoczesnie motdawska historiografia oficjalna, czyli historia znarratywi-
zowana, wplywa na wyobrazenia mieszkancow Lapusznej o przeszlosci. Wiedza
o historii narodu bywa wyktadnia polityki danego panstwa. Ksztaltuja ja pod-
reczniki 1 komunikaty oficjalne. Wydawaloby sig, ze opowiesci legendarne,
ze wzgledu na swoj lokalny charakter, powinny sig oprze¢ takim czynnikom.
W Motdawii tak nie jest. W ciagu ostatnich 15 lat trzykrotnie zmieniala sig ofi-
cjalna wykladnia historyczna, historiografia i nauczanie historii. Ricoeur, piszac
o narracji historycznej jako ,.historiograficznym opowiadaniu o przesztosci”, za-
znacza, ze to wlaénie dzigki narratywizacji wydarzen z przesztosci (konfiguracja,
operacja mimezis 1I) 1 wdrazaniu owej narracji w Zycie spoleczne (refiguracja,
mimezis 1I1) zmniejsza si¢ odleglos¢ pomigdzy terazniejszoécia a przeszitoscia
1 oba te wymiary czasowe zaczynaja na siebie oddziatywa¢. Oznacza to w prak-
tyce, ze zmiany w historiografii, wynikajace z przyczyn ideologicznych, nie
moga pozostawaé bez wpltywu na stan wiedzy historycznej mieszkancow wsi.

TRADYCJA INACJONALIZM

Niewatpliwy wpltyw na moje rozwazania o §wiadomosci i narracji historycz-
nej miata praca Erica Hobsbawma (1992), ktory na podstawie transmisji radio-
wej obchodow §wiat Bozego Narodzenia na dworze krolewskim w Wielkiej Bry-
tanii przedstawia swoje refleksje na temat tradycji wynalezionej. Jest to, wedtug
niego, zbidr praktyk o charakterze rytualnym lub symbolicznym, ktéry ma za
zadanie wdrazanie tresci lub norm. Potrzeba tworzenia tradycji staje sig istotna,
gdy nastgpuja gwaltowne zmiany niszczace stare wzorce spoleczne. Hobsbawm
uscisla, iz cecha tradycji jest niezmienno$¢. Zwyczaj natomiast odnosi si¢ do
pewnego stanu, w jakim znajduje si¢ spotecznos¢. To upadek zwyczaju prowadzi
do zmian tradycji. Nowa tradycja moze by¢ zaszczepiona w starej 1 nawigzywac
do niej. Niezbedne dla jej funkcjonowania jest posiadanie cech ciaglosci, ktére
mozna uzyskaé¢ na przyktad poprzez powtarzalnos¢ nowych zwyczajow. Takze
nowe grupy, nie posiadajace historycznych korzeni, maja potrzeb¢ powotywania
si¢ na ciaglos¢ tradycji. Wynajdowanie nastgpuje wOwczas poprzez swego 1o-
dzaju falszerstwa, odwotywanie si¢ do symboli lub postaci fikcyjnych, czy histo-
rycznych. Tak jak tradycja pierwotna wiaze si¢ z praktykami integrujacymi grupg,
tak tradycja wynaleziona ma za zadanie przywiazanie cztonkow grupy, wytwo-
rzenie poczucia przynalezno$ci, patriotyzmu. Niewatpliwie Motdawia, jako pan-
stwo mlode 1 usitujace okresli¢ dzi§ swoje miejsce w Europie, lawirujac migdzy
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Rumunia i Rosja, wymaga konsolidacji spoteczenstwa. Miejscem, w ktorym tra-
dycja wynaleziona funkcjonuje, jest przede wszystkim przestrzen publiczna.
Mimo to tradycja taka nie jest tworem ludu.

Florian Znaniecki traktuje genez¢ narodu nie jako proces historyczny, ale kul-
turowy, ktérego inicjatorem jest niewielka grupa intelektualistow (Znaniecki
1990). Tworzenie spoteczenstw o kulturze narodowej ,,rozpoczyna si¢ od stosun-
kowo niewielkiego jadra spolecznego, ktorego wplyw stopniowo rozszerza sig
1 w koncu obejmuje miliony ludzi” (Znaniecki 1990, s. 44). Forma organizacji
spotecznej rozwija si¢ na zasadzie przodownictwa. Przodownikami moga by¢
historycy, etnografowie, pisarze, artysci, spotecznicy. Wazna dla istnienia narodu
jest tez $wiadomos¢ wspolnej przesziosci.

Réwniez Benedict Anderson twierdzi, ze ,,przypisywanie sobie dlugich dzie-
jow bylo w pewnym momencie historycznym nieuchronna konsekwencja «no-
wosci»” (Anderson 1997, s. 12). Jego zdaniem nacjonalizm jest ruchem stosun-
kowo mlodym, zmusza jednak nowo powstale narody do odwotywania si¢ do
starozytnych korzeni. Autor podkresla rowniez kulturowy aspekt ksztattowania
si¢ nacjonalizmu. To dzigki drukowi, umozliwiajacemu tatwe upowszechnianie
idei, oraz dzigki roli jezyka miaty szansg¢ powstaé specyficzne wspolnoty wy-
obrazone — narody.

W koncepcji prezentowanej przez Ernesta Gellnera interesowata mnie przede
wszystkim rola o§wiaty w ksztattowaniu nacjonalizmu. Jego zdaniem narody za-
czely sig wyksztalca¢ w epoce industrialnej, co w duzej mierze zwigzane byto
z faktem upowszechnienia standardow wyksztalcenia. Sekretem nacjonalizmu
jest fakt, iz kultura wyzsza ,,0ogarnia cale spoleczenstwo, zaczyna by¢ jego wyz-
nacznikiem” (Gellner 1991, s. 29) i podstawa prestizu. W takim ujeciu to o$wiata
1 kultura dZwigaja panstwo.

Refleksje przytoczonych autorow tworza kontekst moich rozwazan. Pozwa-
laja rowniez lepiej zrozumie¢ analizg przedstawianych przeze mnie opowiesci,
na ktorych ksztalt wptywaly zmiany oficjalnej historiografii motdawskiej w cia-
gu ostatnich lat.

HISTORIA , OFICJALNA”

tapusznianska wizja historii r6zni si¢ nieco od wersji podrgcznikowej (mimo
Ze ta tez podlega zauwazalnym zmianom). Wydaje si¢ by¢ oczywiste, ze w rela-
cjach rozmowcow daty, fakty czy nazwiska, poza tymi naprawdg istotnymi, poja-
wiaja si¢ rzadko. Pamig¢ zbiorowa selekcjonuje fakty, pozostawiajac najwazniej-
sze puszcza w niepamig¢ te nieistotne dla zycia spotecznosci. Jest to jedna z cech
kultur niepis$miennych oraz postugujacych si¢ narracjami stownymi. Ponadto,
jak napisat Lowenthal, ,,narracje stowne wydluzaja si¢ 1 zmieniaja kolejnos¢ po-
szczegblnych segmentow przeszlo$ci zgodnie z przypisywanym znaczeniem”
(za: Hastrup 1997, s. 24). Takie podejscie do przesztosci pozwala zrozumieé ta-
pusznianska ,,chronologi¢”. Nie moze zatem dziwi¢ fakt, Ze historia jest przez
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mieszkancow dzielona na epoki, wyznaczane okresami niepodlegltosci lub obcego
panowania, nie zawsze $ci§le pokrywajace si¢ z tymi udokumentowanymi.

— Tak! I Turcy tu byli. [...]

A po Turkach kto tu byt?

— Po Turkach przyjechali Rumuni, Stefan cel Mare, swiety wielki, on wzigt
Motdawie, wygnat Turkow z Moldawii i z Rumunii [...] Potem byta wojna, przy-
szli Rosjanie (L, M, 63)°.

Rowniez w ujgciu Ricoeura przestrzeni dos§wiadczenia, czyli przesztosc, kreo-
wana przez $wiadomo$¢, charakteryzuje sig ,,niechronologicznymi wtasciwo$-
clami temporalnymi” (Bugajewski 2002, s. 41). Nikt nie pragnie zapelniac sobie
pamigci zbgdnymi faktami. Pamigta si¢ tylko najwazniejsze, w tym przypadku
zwiazane ze specyfika motdawskiej historii. Sa to do§wiadczenia kolejnych najaz-
dow 1 wojen. Zatem to, co miato bezposredni wpltyw na zycie ludzi. Takie pojmo-
wanie przeszto$ci mieéci si¢ w zestawie cech, ktore Ricoeur przyporzadkowywuje
my$leniu potocznemu. Nalezy do nich rozumienie wydarzen poprzez relacjg
przed/po oraz redukcja trzech wymiarow temporalnych (Bugajewski 2002, s. 76).

Niewielu spoéréd moich rozméwcdéw wspominato o geto-dackich!® korze-
niach dzisiejszych Moldawian. Jezeli pojawialy si¢ takie uwagi, to najczgéciej
towarzyszyla im informacja o szkolnych podrgcznikach, z ktorych t¢ wiedze za-
czerpnigto. Histori¢ Moldawii przedstawiano mi w nastgpujacy sposob: najpierw
byly czasy przedpanstwowe, plemienne, a potem panstwowe, kiedy rzadzili woje-
wodowie, a jednostkami administracyjnymi byty ujezdy!! i judiete. Te dwa ostatnie
terminy pojawialy si¢ jedynie w rozmowach z bardziej wyksztatconymi osobami
lub tymi, ktére interesowaly si¢ historia uzupemiajac luki w edukacji. Najczgs-
ciej na pytania o czasy dawne padata odpowiedz: Turcy, czasy ,tureckie” (czyli
w Motdawii okres wptywow Imperium Osmanskiego od XVI do XIX wieku).
Przedstawiane byly jako krwawe 1 odciskajace silne pigtno na miejscowej lud-
nosci. Z okresem tym wiazano wiele legend 1 opowieéci. Natomiast podczas pytan
o przedziat czasowy pojawiala si¢ kategoria ,,dawnos$ci”, zamierzchtych czasow.

W kilku przypadkach najazd turecki wiazano z XV wiekiem. Wydaje mi si¢
jednak, ze byla to gra skojarzen, bowiem wspomniane lata 1429-1430 czgsto
pojawiaty si¢ w przestrzeni zycia lokalnego, cho¢by na ulotkach z okazji odbywa-
jacego si¢ we wsi festiwalu. Sadze, ze mogtlo tu dojs¢ do wpltywu przekazywanej
przez dziataczy wiedzy na pojawianie si¢ w zwyczajowej chronologii nowych
informacji. Kojarzenie wyrozniajacych si¢ dat z obecnoscia turecka na tych zie-

® W dalszej czeéci stosowany jest taki zapis danych rozméwcow. Na poczatku podaje miejsce,
w ktorym przeprowadzilam rozmowe: L — Lapuszna, K — Kiszyniow, G — Grigorowka. M lub K
oznacza odpowiednio mezczyzne lub kobiete. Na koncu podany jest wiek.

10" Getowie i Dakowie nalezeli do plemion trackich. W okresie latenskim (polowa pierwsze-
go tysiaclecia do 100 r.p.n.e) zamieszkiwali obszar dunajsko-karpacki. Od [ wieku n.e. tereny te
obejmowala prowincja rzymska Dacja (dzi§ czgs¢ terytorium Rumunii). Wieki od V do Il p.n.e.
wiaza sig z silnymi wplywami greckimi i scytyjskimi na Geto-Dakow zamieszkujacych potudniowa
Moldawig i Nizing Woloska.

I Historyczne duze okregi administracyjne.
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miach jest, zdaniem jednego z moich rozméwcow, archeologa z Kiszyniowa,
cecha charakterystyczna motdawskich narracji. Sadzi on, Ze:

1o jest historyczna pamiec. Jedyne, co najmocniej utkwito w pamieci Molda-
wian to, ze Moldawianie najlepiej pamietajq obecnos¢ Turkow na tej ziemi. |...]
To ostatnie, co si¢ u nich wydarzylo takiego jaskrawego, wyraznego. A starsza
pamied [starszych czasdw| w zasadzie nie funkcjonuje u ludzi, ona bardzo szybko
sie zaciera (K, M, 50).

Wielokrotnie w czasie jego pracy zawodowej zdarzalo sig, ze ludzie znajdo-
wali co§ w ziemi 1 bez wzglgdu na to, co to bylo, czy stare gliniane naczynia, czy
fragmenty budowli z czerwonej cegly, zawsze sugerowali tureckie pochodzenie.
Dopiero po raz pierwszy w zesztym roku, w czasie wykopalisk:

[...] pierwsze, co uslyszatem to, Ze niemieckie, gliniane. A miejscowi ludzie od
razu powiedzieli, a my wiemy, ze tu Niemcy cos budowali (K, M, 50).

Archeolodzy zawsze znajdowali co$ ciekawego we wskazanych miejscach,
rzadko jednak pochodzenie przedmiotu pokrywalo sig¢ z osadami miejscowej lud-
noS$ci. Tak silna pamig¢ o okresie tureckim zwiazana jest z dlugotrwatym zagro-
zeniem ze strony Imperium Osmanskiego. Dluzszym niz faktyczne panowanie.
Juz w potowie XIV wieku Turcy rozpoczeli swe europejskie podboje. Poczatko-
wo wiazato si¢ to z licznymi najazdami dziesiatkujacymi miejscowa ludno$c.
Pozniej, od potowy XV wieku, zaczgly sig przejsciowe zaleznosci lenne, zwiazane
z placeniem haraczu, a czasem tez posylaniem zaktadnikéw do Konstantynopolal?,
co nie moglo pozosta¢ bez wptywu na wysoko$¢ panszczyzny. O pelnej utracie
niezawistosci mozna mowic¢ dopiero od XVI wieku. Wojewodowie obsadzani
byli wowczas na tronach przez znienawidzonych Turkéw. Strzegac interesu
Imperium Osmanskiego i podwyzszajac panszczyzng przyczyniali si¢ do zubo-
zenia spoteczenstwa (Demel 1970, s. 104—161).

Po6zZniejsze wydarzenia roznie zapisaty si¢ w pamigci mieszkancow. Wyraznie
wyodrebnialy sie dwie wersje. Niektorzy rozmowcey wiedzieli, ze to dziatania
carskiej Rosji wyparty Turkow z tych terenow. Tylko kilka oséb wiazato to wy-
darzenie z jaka$ data, ktora najcze$ciej byt rok 181213, Okreslano to jako oswo-
bodzenie Rumunii od Turkow (L, K, 45) lub tez jako poczatek okupacji rosyj-
skiej. Réznica w postrzeganiu przylaczenia Besarabii do Rosji wynikata
z roznych interpretacji tego faktu przez historykow radzieckich 1 wspotczesnych,
motdawskich (wigcej: Solonari 2002, s. 421, 428). Duzo czgstsze jest jednak zu-
petne pomijanie faktu zwierzchnictwa carskiej Rosji, co tez moze by¢ zwiazane
z historiografia radziecka, ktora przedrewolucyjna historig traktowata pobieznie.
Z relacji rozmowcow mozna wywnioskowac, ze pewne elementy posiadane]
przez nich wiedzy nalezaly do tradycji przekazu ustnego. Kontekst cesarstwa

12 Mowa o pierwszym przypadku zaleznoéci, zwiazanym z kapitulacja Aleksandra Aldea
w 1432 1. Moldawia znajdujaca si¢ w sferze wptywow Turcji, Polski i Wegier wielokrotnie zmie-
niala sojusznikow.

13 Rok aneksji przez Rosje ziem pomigdzy Prutem a Dniestrem. Ziemie te nazwane zostaly
Besarabia. Warto dodac, ze najczgsciej pamigtanymi przez rozmowcow datami byl wspomniany
rok 1812 oraz 1918, kiedy to Besarabia zostala zjednoczona z Rumunia.
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rosyjskiego pojawial si¢ przy okazji informacji o dobrych warunkach do osiedla-
nia si¢ na Zyznej i mato zaludnionej motdawskiej ziemi. Taka polityka Rosji
carskiej przyciagata przedstawicieli r6znych narodowosci. Niektorzy rozmowcy
wnioskowali, ze dawniej, rowniez przed wojna, Moldawia musiata by¢ czgscia
Rosji, gdyz ich ojcowie lub dziadkowie styngli we wsi ze znajomos$ci jezyka
rosyjskiego, nabytej w carskiej armii. Byty to jednak bardziej wspomnienia wy-
wolane dopytywaniem sig o to, ,,co bylo przed Rumunami”, niz jasno sprecyzo-
wana wiedza na temat historii besarabskiej cz¢Sci guberni odeskiej, ktora byta
wtedy ta czgs¢ Moldawii.

Kolejnym okresem historii, o ktory pytatam, byly czasy rumunskie (1918-1941).
Nastapito wtedy dobrowolne przytaczenie si¢ do Rumunii, w wyniku akcesu
zgloszonego przez Radg Kraju w 1918 roku. Okres ten jest jednak czgsto wspo-
minany jako okupacja rumunska. Niewatpliwie jest to pokltosie radzieckiej pro-
pagandy antyrumunskiej, cho¢ natozy¢ si¢ na to mogly tez inne przyczyny.
Z pewnoécia wielkim osiagnigciem 6wczesnych wladz rumunskich byta walka
z analfabetyzmem. We wspomnieniach rozmowcow jawita sig jako prowadzona
bardzo brutalnymi §rodkami, z biciem i zmuszaniem miejscowej ludnosci do cho-
dzenia do szkoty. Czg§¢ osob wskazywala takze na zle traktowanie ze strony
urze¢dnikow administracji panstwowej, ktorzy uwazali Moldawian za gorszych
od Rumunéw. Nalezy pamigtac, ze w XX-leciu migdzywojennym w Rumunii
ideologia nacjonalistyczna cieszyla si¢ duza popularno$cia. Mozna wigc sadzié,
Ze negatywne postrzeganie tego okresu to, z jednej strony, wynik radzieckiej
propagandy, a z drugiej osobistych doswiadczen ludzi.

W przypadku okresu powojennego, w pamigci rozmOwcoOw wyraznie wy-
rozniaja si¢ pierwsze lata komunizmu: agitacja, rozkufaczanie, kolektywizacja,
represje 1 wywozki. Okres Moldawskiej SSR postrzegany jest natomiast jako
wspotczesnose.

NARRACJA PAMIECI

W czasie kilku pierwszych dni spedzonych w Lapusznej dziwilo mnie, Ze
jej mieszkancy nie maja duzej wiedzy o wiasnej historii. Nie potrafili rowniez
przywota¢ zbyt wielu legend. Barwny 1 peten historii obraz Lapusznej, z ktéorym
zapoznatam si¢ w Polsce, nie przystawal do zwyklej rzeczywistosci rolniczej
osady. Dopiero po wnikliwszych poszukiwaniach okazalo sig, ,jak” 1 ,,gdzie”
szuka¢ funkcjonujacych tam opowieéci lokalnych. Poznawatam je, wypytujac
o elementy krajobrazu, czy tez przyczyny nazewnictwa przestrzeni wiejskiej.
Kiedy juz zdobylam minimalna wiedzg¢ na temat miejscowych legend, moglam
uzywac jej jako ,.haczyka” do wydobywania z rozméwcow dalszych informacji.
Z przeprowadzonych badan wynika, Ze gros z owego ,.historycznego” wizerunku
wsi zwigzane jest nie tylko z krazacymi tu opowie§ciami, ale tez z ich wykorzy-
stywaniem przez miejscowe elity i promocja wizerunku Lapusznej jako najstar-
szej historycznej osady w Motdawii.
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Chcialabym teraz przywota¢ kilka opowiesci, ktore rozmoéwcey przedstawiali
mi jako legendy lub autentyczne historie. Te wyobrazenia na temat przeszto$ci
podlegaja procesom typowym dla narracji stownej badz ulegaja mityzacji w zna-
czeniu, jakie nadal temu zjawisku Roland Barthes, czyli przeksztatcaniu, a nie ukry-
waniu rzeczywisto$ci (Barthes 1970, s. 39). Opowiesci te w powszechnie uzna-
nej, czyli przetworzonej 1 zracjonalizowanej pod katem wspotczesnosci wers;ji,
wpisuja si¢ w retoryke panstwowa i obowiazujaca wyktadnig historiograficzna.

Wyobrazenia poczatku

Na pytania o legendy o powstaniu wsi odpowiadano mi opowie$ciami o po-
czatkach panstwa motdawskiego lub etnogenezie wspoélczesnych Motdawian.
Pot-legendarni Geto-Dakowie sa dzi§ czgscia wiedzy podrecznikowej i rozmowcy
rzadko si¢ na nich powotywali. W opowiesciach pojawialy si¢ dwa podania, okres-
lane jako legendy: o zatoZzeniu panstwa moldawskiego przez Dragosza i o jasno-
widzacym jagniatku Muarita. Obie sa bardzo zywymi elementami folkloru catej
ziemi rumunskiej 1 jako takie ulegaja dostosowaniu do lokalnych warunkow.

...u nas byta juz ta wies i nikogo nie bylo, pustynia i jeden chlopak stamtad przy-
Jjechal z Rumunii i stamtad gonif za jeleniem, strzelat do niego i on upad{ i upadt
tu. Wies nasza starsza jest niz Kiszyniow i dla Boga, iles lat (£, M, 63).

Ow chlopak to Dragosz, a jelen, czy raczej tur, to ten sam, ktérego glowa

zdobi motdawskie godto i tapusznianski herb. Cala legenda natomiast brzmi na-
stepujaco:
...no, jest mit taki, ze Moldo, Motdova, pochodzi od nazwania jednej vzeczki, nad
ktorq zdecht pies gospodarza, nie gospodarza a jego syna, jednego z bojaréw, ktory
zyt za Karpatami. On szukat ziemi dla siebie i przeszedt Karpaty, na ziemie mof-
dawska przyszedi i tam upadi jego pies, ktory gonil [jelenia — przyp. M.B.]. Psa
nazywali Motda. On utongt w tej rzeczce i od jego imienia nazwano rzeczke...
mowiq, ze on przeszed? te rzeczke i za rzeczkq postanowil, Ze to bedq jego ziemie,
tam sie zatrzymal. I swoje terytoria nazwat od vzeczki Molda, a potem Moldawianie.
Prawda, nie prawda? Nie wiadomo. Ale to jakby pierwsze... nazwanie (L, M, 50).

Lapuszna jawi sig¢ jako legendarne centrum Motdawii. Trudno powiedzie¢
skad si¢ wzigta ta my$l u moich rozmowcodw. Z oficjalnej wersji legendy nie da
sie wywnioskowaé, gdzie naprawde lezy rzeka Moldal*. Osoby znajace ze szkoty
»oficjalng” wersje legendy (dzieci, mtodziez i nauczyciele), nie umigjscawiaty
jej akcji w poblizu Lapusznej, wiejscy dziadkowie 1 babcie natomiast uwazali, Ze
wspomniany jelen past si¢ wladnie tam. Nie jest to jedyny przypadek podkresla-
nia centralnego charakteru wsi. W innych opowiesciach znajdowaly si¢ podobne
informacje o pradawnym charakterze wsi i jej ogromnym znaczeniu dla motdaw-
skiej panstwowoséci. Podobnego zdania byl takze jeden z moich rozméwcow,
miejscowy amator historii. Mozliwe wigc, Ze nastapita tu kontaminacja wiedzy

14 W okolicach Suczawy, w rumuniskiej cze$ci Motdawii, ptynie rzeka Moldova, ale trudno
mi powiedzie¢ czy i w jakim stopniu zwiazana jest z legenda.
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czerpanej z roznych Zzrodel. Motyw wyciagnigty z innych opowiesci o waznej,
odlegtej przesztosci 1 centralnej roli Lapusznej przeniesiony zostal na miejscowa
odmiang legendy nalezacej do folkloru wszystkich ziem rumunskich.

Legendzie tej poswigcit artykut Mircea Eliade. Nie probowal on znalez¢ hi-
storycznych powigzan, lecz zajmowat si¢ lezaca u jej podstaw mitologia. Roz-
rozniat w zwiazku z tym podaniem trzy rézne rzeczywisto$ci: zalozenie ksigstwa
motdawskiego, tradycj¢ zanotowana 1 zinterpretowang przez pierwszych histo-
riografow oraz mit o zalozeniu, ktory w wersji petnej!® obejmuje ,,$ciganie tura
przez grupg mysliwych, przejscie gor, uSmiercenie zwierzgcia i decyzjg o osiedle-
niu si¢ we wilaénie odkrytym regionie” (Eliade 2002, s. 136). Mit ten z perspek-
tywy historii religii okre$lany jest jako towy rytualne.

Muarita, czyli owieczka posiadajaca dar jasnowidzenia, jest bohaterka innej,
bardzo popularnej, rumunskiej legendy ludowej. Postanowitam napisa¢ o niej,
albowiem opowie$¢ ta jest czgécia zarowno motdawskiej kultury wysokiej, jak
1 folkloru ustnego Motdawii, w tym takze Lapusznej. Akcja legendy dzieje si¢
w czasie redyku. Bohaterami sa przedstawiciele réznych ziem rumunskich: Mot-
dawii, Multan (czyli Woloszczyzny) i Transylwanii. Wystgpuje w niej tez jasno-
widzaca owieczka (stowo muarita oznacza owieczke, jagniatko). W podaniu tym
dwaj bracia umawiaja sig, Ze zabija trzeciego 1 podziela si¢ jego owcami i psami
pasterskimi. OczywiScie, ofiara ma by¢ Motdawianin. Muarita ostrzega w nocy
mlodego pasterza, ten jednak zamiast unikna¢ niebezpieczenstwa decyduje si¢
podda¢ losowi 1 dyktuje owieczce swoja ostatnia wolg. Pragnie by¢ pochowany
koto swoich stad, by mogt stysze¢ ukochane owce i psy. Prosi tez, by nie méwiono
0 jego smierci inaczej jak o weselu, na ktéorym ksigzyc 1 gwiazdy trzymaty korong,
a gory byly kaptanami. Matce pasterza owieczka miala przekazaé, jak to ujat
w swoim poemacie Vasile Alecsandri'®:

Powiedz jej czule,

Powiedz jej mowa

Cicha a rzewna,

Zem sig ozenil

Z rajskq krélewnq (Biedrzycki 1935, s. 130-131).

Wiedzial, ze zbierajq sie przeciw niemu, mogq i cheq go zabié, ale nie chcial
sie sprzeciwi¢. A po prostu zostawit wszystko tak jak jest. Zeby nie mowili mamie,
ze on umart, tylko po prostu gdzies chodzi ze swoimi owcami, ozenit sie, dlatego

nie wraca, no zeby mamy nie zasmucac. Jesli zabijq, to znaczy zabijq, ale zeby
samemu podnies¢ reke na brata, to nie chcial... (G, K, 54).

15 W wersjach przedstawianych mi przez Lapusznian nie zawsze zawieral on wszystkie ele-
menty opisywane przez Eliadego.

16 Alecsandri Vasile (1821-1890), pisarz i polityk rumuniski. Zwigzany z romantyzmem, uwa-
zany za tworce nowoczesnej literatury rumunskiej i jednego z najwybitniejszych jej przedstawi-
cieli w XIX w. Walczyt o zjednoczenie hospodarstw rumunskich w jedno panstwo. Uczestniczyt
w rewolucji 1848. W latach 1885—-1890 ambasador we Francji. Nalezat do grupy tzw. paszop-
tystow, podtrzymujacych tradycje narodowa i folklor oraz postulujacych rozwdj wspolczesnej
literatury rumunskiej.
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O wielkiej popularno$ci i1 aktualno$ci legendy §wiadczy¢é moga jej liczne
warianty, dostosowywanie do warunkow miejscowych, zmiany nazw geograficz-
nych, a nawet nazw postaci oraz jezyka ballady, ktory nie przejawia cech archa-
icznych, jest uwspotczesniony.

Nie przytaczam legendy pasterskiej przypadkowo. Jej znajomo$§¢ wéroéd Mot-
dawian na pewno jest w jakim$ stopniu wynikiem edukacji. Alecsandri jest dzi$
w czolowce sztandarowych poetéw narodowych i chyba nawet radzieckie
wladze nie mogty ostabi¢ jego pozycji. Tej ballady, napisanej w roku 1850, ucza
si¢ dzieci w szkotach do dzi§, a w Lapusznej widnieje kilkumetrowy wizerunek
autora na $cianie starej, rozpadajacej si¢ ksiggarni. Muarita jest zywa réwniez
w opowiesciach ludowych. Dlatego tez wypada zgodzi¢ si¢ z Eliade i z tradycja
Linterpretacji miorytycznej” traktujacej o charakterze ludu rumunskiego. Wedlug
Eliadego, $mier¢ nie byta dla pasterza koncem zycia, a potaczeniem si¢ z natura.
Najglgbszym przestaniem tego podania jest wola pasterza, by zmieni¢ swoje
przeznaczenie, by przeksztalci¢ zwykla $mier¢ w mistyczne zaslubiny, ,,gody
miorityczne o strukturze kosmicznej” (Eliade 2002, s. 238). Motyw jasnowidza-
cego jagniatka, jak i alegorie §mierci, spotykane sa czgsto w poezji pasterskiej.
0Od czasow Alecsandri toczy si¢ debata narodowa wokot Muarity i wielu intelek-
tualistow podejmowato proby interpretacji ,,zjawiska miorytycznego”. Nie bgdg
tu (za Eliade) przytaczaé przerdznych postaw reprezentowanych w ramach tego
sporu. Wszystkie one w jakis sposob krazyly dookota archaicznego motywu
zaslubin posmiertnych, §mierci utozsamianej z matzenstwem. Pojawialy si¢ tez
glosy, ze historia jasnowidzacej owieczki jest wyrazem ,.tesknoty za $miercia”
odziedziczonej po trackich przodkach (Eliade 1998, s. 80; 2002, s. 220). Ba-
dacze ,,sensu egzystencji” ballady dopatrywali si¢ w niej takich cech narodu
rumunskiego jak: bierno$¢, rezygnacja, godzenie si¢ na swoj los. Eliadego nie
dziwi ,,zbiorowa «adhezja» ludu i intelektualistow” do tego dramatu. Jego zda-
niem wyczuwali oni tajemne pokrewiefistwo pomig¢dzy swoim rumunskim
przeznaczeniem, a losem pasterza, ktory nie przeciwstawiajac mu si¢ zamienit
,,0s0biste wydarzenie «historyczne»” w ,misterium sakramentalne”. ,,Narzucit
wiec sens samemu absurdowi” (Eliade 2002, s. 239).

W rozmowach o przesztoéci wielokrotnie pojawialy si¢ wlasnie pokora, unizenie
1 pochylone glowy jako nieodtaczne atrybuty ,,motdawsko$ci”. Réwniez w pamigci
Lapusznian wciaz istnieje obraz najezdzcy, tureckiego ciemigzyciela, o czym przy-
pominaja archeologiczne pozostato§ci w samym centrum wsi, interpretowane przez
mieszkancoOw wedhug wzoru, ktory wezesniej przedstawitam. Pokrgtne losy historii
byly przez rozméwcow interpretowane jako przyczyna dzisiejszych zachowan.

Kto nie przyszedl tu do Moldawii i zyl, my zawsze milczelismy. [...] My
Jjuz przywyklismy, zeby glowa byta nizej niz u innych. Nie wiem czemu, u nas
wychowanie takie, ze trzeba daé, a nie wzigé. Wielu tez bierze, ale my dajemy,
od nas (L, K, 35).

Na pytanie o genezg takich a nie innych cech motdawskiego charakteru, od-
powiadano zazwyczaj, Ze sg przekazywane z pokolenia na pokolenie, dostownie
wysysane z mlekiem matki,
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Wedlug rozméwcow, to owe cechy narodowe byty przyczyna takiego, a nie
innego rozwoju dziejow. Czym tlumaczyli fakt, iz tak wiele narodowosci osie-
dlato si¢ na ich terytorium? Przyczyna, w oczach Lapusznian, byla naturalnie
przebogata, zyzna ziemia oraz... dobry 1 goscinny motdawski charakter.

Wisrod moich rozméweodw zywa jest pamigé o przesziosci, a takze pewien
rodzaj thumaczenia wlasnego charakteru ,,narodowego” jako pokltosia wydarzen
dawnych, co wida¢ w przytoczonych cytatach. W wielu rozmowach przekony-
wano mnie, ze Motdawianin jest doktadnie taki jak w legendzie — pokornie zga-
dza si¢ na wszystko. Dzigki narracji pamigci zmniejsza si¢ ricoeurowski dystans
temporalny. Sadzg, ze wyraznie wida¢ to w przypadku zaprezentowanych w po-
wyzszych cytatach postaw. Czas pierwotny ponickad przybliza si¢ do terazniej-
szego poprzez funkcjonowanie w §wiadomos$ci wyobrazen o przesztosci, thuma-
czacych zachowania wspoltczesne. Swiadezy o tym nie tylko selektywna pamigé
historyczna, ale takze objasnianie przez rozmowcoOw terazniejszosci przy pomocy
przeszto$ci. Moim zdaniem, doswiadczenie historyczne zwiazane z podporzad-
kowaniem wtadzy uswiadamiane jest przez rozmowcow tylko w okresie mierzo-
nym do poczatku lat 1990. Niewiele 0s6b bylo w stanie jasno powiedzieé¢, ze
dzis§, przy ,,wlasnej”, motdawskiej wladzy, zyje im sig lepiej. W wielu nie zare-
jestrowanych rozmowach o zyciu i codzienno$ci pojawiato si¢ zwykle ludzkie
narzekanie na dole 1 niedole ich losu. Z wypowiedzi tych wynikato, Ze za czasow
Zwiazku Radzieckiego bylo lepiej pod wzgledem ekonomicznym, czasy niepod-
legle natomiast daty im jedynie bezuzyteczna wolnos¢ stowa.

Rownoczesnie wiadze dzisiejszej republiki w podobny sposob, jak bylo to
robione w czasach Motdawskiej SRR, usituja wywiera¢ wptyw na stan wiedzy
1 postrzeganie faktow historycznych. Chwyty propagandowe, tworzenie sym-
boliki, odwolywanie si¢ do korzeni wynalezionych, tworzenie nowej tradycji
— pozostaja czg¢sto nieu§wiadomione przez obywateli. Oczywiste sa zmiany
takie, jak stawianie nowych pomnikéw w migjsce starych, czy wprowadzenie
historii narodu motdawskiego do programu szkolnego. Niezauwazalnym pozo-
staje kolejne narzucanie sposobu myslenia. Sytuacje taka Vladimir Tismaneanu
opisuje jako odmowienie jednostce prawa do odmiennego zdania, bedace jedna
z istotnych cech postkomunistycznego nacjonalizmu (Tismaneanu 2000, s. 20).
Odnosi si¢ to zarowno do poziomu panstwowego, jak i lokalnego. Moi roz-
mowcy negatywnie warto§ciowali czasy Zwiazku Radzieckiego ze wzgledu na
przeinaczanie historii o podtozu politycznym, nieswiadomi mechanizmow dzia-
fania obecnej wladzy. Réwnocze$nie w ocenie sytuacji ekonomicznej 1 pozio-
mu zycie byli bardzo krytyczni w stosunku do miodej Republiki. Z nostalgia
wspominali dawne czasy.

Aleksander Lapusznianu
Jak juz wspomniatam, najwazniejsza postaciag 1 symbolem historycznym

tapusznej jest wojewoda Aleksander Lapusznianu. W stosunku do rangi tego
bohatera funkcjonowalo we wsi nieadekwatnie mato opowiesci lokalnych na
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jego temat. Bylo to dziwne tym bardziej, ze zdaniem witadz Lapusznej w ciagu
ostatnich 10 lat stal si¢ on jedna z waznych postaci w oficjalnej historiografii.

W zwiazku z powyzszym probowatam dowiedzieé si¢ czy tworzenie symboli
jest cho¢ troch¢ odpowiedzia na potrzeby ludzi, czy tylko efektem wysitkow
dziataczy politycznych nowych czasow, jak przedstawia to wigkszo$§¢ autorow.
Tismaneanu wspomina, ze funkcja postkomunistycznych mitologii jest jedno-
czenie dyskursu publicznego i ,,dostarczanie obywatelowi fatwo rozpoznawalne-
go wyznacznika tozsamo§$ci” tak, by kazdy moglt czu¢ si¢ cztonkiem wspolnoty
etnicznej (Tismaneanu 1998, s. 21).

Dzi$§ o Lapusznianu wiedza chyba wszyscy we wsi. Trudno mi oceni¢ skale
tego zjawiska w odniesieniu do okresu ZSRR, w rozmowach natomiast prositam
rozmowcow o podanie zrodta wiedzy na temat tapusznianu;

Wtedy zaczeli uczyé w szkole prawdziwej historii, a nie prosowieckiej, pro-
ruskiej historii. My troche jej poznawalismy, ale tylko to, co bylo zwiqzane
z Rosjanami (L, K, 52).

Z rozmoéw mozna bylo wywnioskowacé, ze przekazywana niegdy$ wiedza byta
skapa 1 selekcjonowana przez wladze. Byly jednak sposoby, aby ja zdoby¢, jesli
oczywiscie kto§ wykazywatl zainteresowanie.

W tamtych, radzieckich, latach funkcjonowata réwniez opowie$¢ o Aleksandrze:

No Traktor, bufet taki. Tam przychodzili ci kupcy, ktorzy przyjezdzali, wy-
jezdzali z Lapusznej. Oni przychodzili wypic, zakasi¢ cokolwiek. Gospodynig
tego przedsiebiorstwa byla bardzo pickna dama. Aleksander, wiasciwie ojciec
Aleksandra, kim on byt ona mi nie powiedziala, on splodzil z nig to dziecko,
z gospodyniq tego zaktadu. Jakby z nieprawego foza urodzony syn. Ale wtedy
panowie, jesli mieli nieslubne dzieci to je zabierali i wychowywali sami, rozu-
miesz, on sie go nie wypieral, to, co tam zona chce, albo nie chce to nie miatfo
zadnego znaczenia. Dziecko pana, z kogo by nie byt urodzony, wychowywalo sie
w domu pana. I on jego wychowal. Oni zyli gdzie$ tam w Bukareszcie, a nie wiem
gdzie, ale jakby te ziemie, ktore nalezaly sie jemu, on jego zrobil kniaziem tutaj
i dal jemu nie swoje imie, poniewaz ona nie powiedziala jak go nazywali, a dat
mu imie Aleksander, a nazwisko Lapusznianu, od nazwania tej miejscowosci
i dlatego on zostal ksieciem Aleksandrem f.apusznianu (L, K, 45).

Wspomnianym panem byt prawdopodobnie wojewoda Bogdan 111, ktéry spto-
dzit z karczmareczka dzieci¢. Podarowal on Aleksandrowi wlosci, a historia przy-
domek, pochodzacy od nazwy wsi. Przytoczony cytat to cz¢s¢ legendy zastysza-
nej przez pigédziesigcioletnia obecnie rozméwczyni¢ w latach mlodosci od
starowinki postugujacej w cerkwi. Mozna si¢ doszukiwac pewnych prob nazna-
czenia przesztos$ci cechami lokalnymi. Historia méwi, ze to przydomek t.apusz-
nianu pochodzi od nazwy tapuszna. Fakt, ze opowie$¢ ta przechowala sig
w pamigci mieszkancow swiadczy o identyfikacji z osoba wojewody. Wiadca
calej Motdawii, ktory jako jedyny pochodzit z jej obecnego terytorium, a urodzony
zostal przez miejscowa kobiete, moze by¢ powodem do dumy. Zreszta watek ten
byt czgsto podkreslany przez osoby dobrze wyksztalcone. W podobnych kate-
goriach my$li Tismaneanu, ktory uwaza, ze sigganie do korzeni jest jedna z cech
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postkomunistycznego nacjonalizmu (Tismaneanu 2000, s. 20). Na poziomie tej
opowiesci jednak wydaje si¢ raczej by¢ wyrazem czysto ludzkiej potrzeby
,Luswigeenia”, wyrdznienia zamieszkalej przestrzeni. Taki przodek nobilituje lo-
kalna spoleczno$é. W tej sytuacji Lapusznianu nie mogt zaistnie¢ w ludzkiej
$wiadomosci jako zly cztowiek. Jeden z miejscowych liderow!”, odpowiedzialny
za rozpropagowanie wizerunku wojewody, powiedzial, ze wprawdzie wie, Ze byt
on ztym czlowiekiem, ale nalezy mu to wybaczy¢, bo wladca powinien byc¢ sil-
ny. Epizod rzezi bojaréw, znany z historii i literatury, nie odbit si¢ Zadnym echem
w wyobrazeniach rozméwcow. Celowo tez nie zostal przekazany do szerokiej
wiedzy publicznej w ostatnich latach. Inicjatywy lokalne propagujace postac
Lapusznianu, takie jak festyny, inscenizacje historyczne, na ten temat milcza.
Sadzg, ze posta¢ Lapusznianu podlegata procesowi ideologizacji i to po-
dwojnej. Z jednej strony, niektore fakty dotyczace jego Zycia zostaly pominigte,
a te, ktore przetrwaly w pamigei zbiorowej sa cechami ,,dobrego wladcy”. Prze-
szedl do pamigci mieszkancow wsi jako legitymizacja jej centralnej 1 waznej
pozycji oraz symbol dawnej §wietnosci. Z drugiej strony, stal si¢ elementem
mitu politycznego, rozumianego za Henrym Tudorem jako ,,narzedzie, jakim lu-
dzie sig poshuguja, by doj$¢ do tadu z rzeczywistoscia” (za: Tismaneanu 2000,
s. 37). Proponowana interpretacja relacji jako mitycznej ,,nie ze wzgledu na
tadunek prawdy, jaki zawiera, ale na podstawie faktu, ze wierzy si¢ w jej praw-
dziwo$¢, a przede wszystkim na podstawie udramatyzowanej formy, jaka si¢
jej nadaje” (Tismaneanu 2000, s. 37), pasuje idealnie do sytuacji zastanej w La-
pusznej. Uzywane dzi§ argumenty takie, jak wspomniany wyzej fakt naro-
dzin wojewody w miejscowosci lezacej w granicach dzisiejszej Republiki Mot-
dawii, sa ewidentnie przyktadami retoryki nowych ideologdéw narodowych i wy-
najdywania tradycji, do ktérych nalezy ,,tworzenie sfery symbolicznej zwiazanej
z okre$lona przesztoScia historyczna” (Smyrski 2003, s. 321). Nowy symbol
wsi, Aleksander Lapusznianu, upowszechniany jest w wieloraki sposob. Glowna
ulica, do niedawna noszaca wdzi¢czna radziecka nazwe, dzi$ jest juz ulica
Aleksandra Eapusznianu. W urzedzie wiejskim, liceum oraz w Agenda Locala'®
wisi stworzona na zamoéwienie miejscowego primara podobizna Aleksandra
1 jego zony Roksany. Widniejace ponizej wizerunkow daty panowania nie spo-
wodowaly naglego przyptywu wiedzy mieszkancow na ich temat. W powszech-
nym mniemaniu, w dalszym ciagu, zyli oni dawno. Promocja samej postaci
wojewody zyskuje coraz to nowsze wymiary. W dniu chramu, czyli patronac-
kiego $wigta miasta, zorganizowano przedstawienie, w ktorym przebrani za
Aleksandra i Roksang tapusznianie w towarzystwie swej swity przejechali konno
przez wie$, karzac, ku uciesze gawiedzi, przypadkowych gapiow za rzekomo
nie placone podatki. Dzis Lapusznianu staje si¢ czgscia wyobrazni zbiorowej

17" Primar Lapusznej. Wielki fascynat historii wsi. Zainicjowal m.in. badania archeologiczne
we wsi, zorganizowal lokalny festyn historyczny, wystapil o nadanie wsi herbu, a takze zamowil
ksiazke o historii wsi.

18 Biuro organizacji dzialajacej w ramach projektu UNDP (Program Narodéw Zjednoczo-
nych ds. Rozwoju).
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jako posta¢ ,,wywolywana” z zamierzchtych dziejow dla okreslonych celow
mtodej panstwowosci, poszukujacej symboli zwiazanych z inna przeszio$cia,
niz radziecka czy rumunska.

Lapuszna wielka i dawna

Trudno jednoznacznie okresli¢, kiedy powstata Lapuszna. Wedlug jej miesz-
kancow, Dragosz miat tu skonczy¢ swoje towy, a w momencie wejscia na sceng
polityczna Aleksandra fapusznianu dzisiejsza wie$ istniata jako duze miasto na
mapie ksigstwa motdawskiego. Kolejnym cickawym tematem do interpretacji sa
wyobrazenia mieszkancow o wielkiej 1 waznej roli, jaka ich wie§ odegrata
w dziejach Moldawii. Sa one czg$cia pamigci zbiorowej 1 roOwnoczesnie narze-
dziem w re¢kach lokalnych ideologow.

My wiemy, ze zyjemy w stavej wsi. Nawet pewnego razu mowili, ze ta wies ma
wiecef niz 700 lat. To bylo przy sowieckiej wiadzy, kiedy zaczql sie ten przewrot,
to odrodzenie uczuc patriotycznych, a potem na podstawie zréodet ustanowili, ze
wies jest wymieniona w starych dokumentach w 1430 roku (£, M, 67).

Wiek wsi w relacjach rozméwcow urasta czasami do rangi praczasow. Do niej
zapedzit si¢ mityczny Dragosz w czasie polowania, jest starsza niz sam Kiszy-
nidw. Zauwazy¢ tu mozna jedna z charakterystycznych cech konstrukcji mitow,
a mianowicie dopetnianie opowiesci o czasach najdawniejszych potwierdzeniem
ich w terazniejszos$ci. Pelni ona ,,funkcje dowodu prawdziwosci catego mitu, czy
legendy” (Malewska-Szalygin 1990, s. 175). Dla tapusznian takim potwierdze-
niem dawnej §wietno$ci jest fakt, ze reforma administracyjna, przeprowadzona
w roku 1998, ustanowila judiet, ktéorego nazwa pochodzi od nazwy ich miejsco-
wosci. Centrum administracyjne pozostawatlo w wigkszym i bardziej centralnie
potozonym miescie Hinczesti. Obecna mapa administracyjna Motdawii ulegta
zmianie. W reformie z 2003 roku powrdécono do dawnego rozcztonkowania na
mniejsze jednostki — rajony. Dawny judiet Lapuszna zostal zmniejszony 1 prze-
mianowany na Hinczesti. Mimo to, fakt powotania przez postradzieckie wtadze
Jjudiet Lapuszna jest wspominany przez mieszkancow wsi z duma.

Jednym z punktéw odniesienia przy wyznaczaniu wieku wsi jest poréwnywa-
nie go z wiekiem miasta Kiszyniow. Przy wjezdzie do stolicy stoi wielki pomnik
witajacy podréznych i informujacy, jak stare jest miasto. Widnieje na nim data
1436 rok. W relacjach mieszkaricow wsi mozna spotkac si¢ z sadami, Ze Lapuszna
byta od Kiszyniowa duzo starsza i wigksza. Istniata juz w XIII wieku, lecz zosta-
ta zniszczona przez Mongotoéw i1 Turkow, dlatego Kiszyniow musial przejaé jej
stoteczng funkcje.

Lapuszna byla w owych czasach dobrze prosperujacym miastem targowym.
O tym, Ze polozone byto na przecigciu szlakow handlowych mozna si¢ dowie-
dzie¢ z podrecznikéw do historii. Wiedza na ten temat funkcjonuje tez wsrod
mieszkancow.

Szta droga, nazywata sie drumun moldowienesc [droga motdawska], z Polski,
po terytorium Moldawii i u nas we wsi byl targ, bo tu zmieniali rzeczy i wama byla,
ptacili wamu [clo]. I dalej do nas do Cetate Albe i do Czarnego Morza (L, K, 40).
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Nie sadze, zeby te informacje nalezaty do wiedzy nabytej przez moich roz-
mowcoOw w ostatnich czasach, z podrgeznikéw do historii, czy z oficjalnych dzia-
tan popularyzatorskich. Rzeczywiscie niegdys znajdowaly sig tutaj targ, poste-
runek celny, a takze przebiegat szlak handlowy. Informacje o targu pojawiaja si¢
tez w legendzie o Aleksandrze Lapusznianu. Starsze osoby wspominaly, ze sty-
szaly o tym od rodzicoéw. Takze znaleziska starych monet w wiejskich ogrodkach
thumaczy sig istniejacym tu niegdys targowiskiem badz pobytem Turkow.

Jednak najwymowniejszym §wiadkiem tamtych czasoéw jest zachowanie sig
nazw dawnych ,,dzielnic” w Lapusznej, ktore odzwierciedlaja jej przesztosc.
I tak dzisiejsze centrum, okolice cerkwi, to Tamoznia, poniewaz w tej czgsci
znajdowala si¢ tamozennaja stuzba (stuzba celna). Wigkszo$¢ rozmowcow twier-
dzita, ze nazwa ta pochodzi jeszcze z okresu istnienia wspomnianego targowi-
ska. Inne nazwy czgsci wsi to np. Talciok, co oznacza targ, bazar. Jest jeszcze
Stadol, co thumaczone jest tym, ze tam zapewne miescity si¢ stodoty i stajnie dla
zwierzat przybytych kupcow. Z ta nazwa wymiennie uzywana jest Ciajnia — od
stotowki, ktéra byla tam w czasach radzieckich. Znakiem historii jest tez nazwa
jednej z nowszych czgsci wsi: Gagarina.

Przytoczone przyktady doskonale obrazuja osadzenie przestrzeni lokalnej
w przeszto$ci. Wedlug Tismaneanu mit, réwniez polityczny stuzy nie opiso-
wi, lecz ,,wyobrazeniu rzeczywisto$ci odpowiadajacej okreslonym interesom”
(Tismaneanu 2000, s. 25). Prowadzi¢ to moze do przeinaczen. Na przyklad
nazwg dzielnicy Tamoznia thumaczono na dwa sposoby. Cz¢$¢ rozmoéwcow uwa-
zata, ze pochodzi ona z okresu carskiego, co jest prawdopodobne. Pozostali
natomiast twierdzili, Ze nazwa nawiazuje do tradycji wielkiego targu.

Przestrzen sama w sobie jest czg$cia narracji. Podczas wnikliwych poszuki-
wan ujawniaja si¢ kolejne znaki jej relacji z przeszto§cia. W Lapusznej do dzi$
najblizsze sasiedztwo kilku okolicznych domoéw rozpatruje si¢ potocznie jako
jednostke ,,administracyjng” organizujaca przestrzen i zycie mieszkancow. Nosi
ona pochodzaca z czasoéw tureckich nazwe mahal (mahalla).

Coz zatem si¢ stato z wielka Lapuszna? Czemu dzi$ jest tak... niewielka?
Relacje mieszkaficow wsi nie zawsze mogly pomoéc w ustaleniu faktow:

W XVI, XVII wieku tu byto wielkie centrum, wieksze niz Kiszyniow. Przez tych
Turkow, Mongotow, Tatarow zostato zniszczone. Oni w XIV wieku najechali.
Z Polskq wojowali na tych ziemiach. Zniszczyli, spalili wszystko, bo domy wtedy
byly tu drewniane, cerkwie tez. Tu wtedy byto siedem cerkwi, wszystkie z drewna
(L, M, 73).

Na temat upadku wsi pojawialy si¢ sprzeczne informacje. W niektorych wy-
powiedziach Lapuszna byla targiem i centrum za czasow Aleksandra Lapusznianu,
w innych — w wieku XVII lub péZniej. Nie chodzi jednak o konkretne daty, tylko
o tak duze rozbieznosci, nawet w wypowiedziach jednej osoby. Wydaje sig, ze
rola wsi 1 jej znaczenie mogly sig kilkakrotnie zmienia¢. Motdawska ziemia nie
raz do§wiadczona byta wojenna nawalnica, wige 1 wie$ moglta na tym ucierpieé
kilkakrotnie i kilkakrotnie si¢ odbudowywaé. Wigkszo§¢é rozmoéwcoéw wspo-
minala o jakiejs katastrofie, ktora mogla pozostawié silniejsze $lady niz pozostate.
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Mogla takze nastapi¢ kontaminacja wspomnien wojennych. Czy byt to taki
pogrom jak opisywany powyzej? Trudno powiedzie¢. Jednak upadek Lapusznej
nie miat charakteru powolnego ubozenia czy stopniowej degradacji miasta
w wyniku licznych najazdéw. Byt raczej wynikiem nagltego wydarzenia o cha-
rakterze kataklizmu. Moze to nasuwac z jednej strony mysli o podobienstwie do
mitdéw o ztotym wieku, definitywnie zaprzepaszczonej §wietnosci, a z drugiej do
mitéw kreacyjnych, w ktorych po zniszczeniu nast¢puje odrodzenie (Malewska-
Szatygin 1990, s. 174).

Dla mieszkancoéw Lapusznej wazne jest, ze wies, mimo swej minionej §wiet-
noéci, pozostaje dzi§ w tyle za Kiszyniowem z powodow niezaleznych od nich
samych. Przyczyny takiego stanu rzeczy bywaja ttumaczone klatwa. Zamieszani
sa w tg opowie$¢ Turcy, zloto 1 miejscowa twierdza.

Obok mtyna, stojacego w centrum wsi, znajduja si¢ duze dziury w ziemi. Jest
to pierwsze stanowisko archeologiczne w postradzieckiej Motdawii. Wykopali-
ska wykazaty, ze miesScily si¢ tam najprawdopodobniej piwnice ksiaz¢ce lub ma-
gazyny do przechowywania towaréw. Prowadzacy badania archeolog uwaza, ze
moze to by¢ tzw. cerkiew ksiazgca, czyli cerkiew przy rezydencji ksigcia, woje-
wody. Inni motdawscy mediewisci podchodza do tego pomystu i jego badan dosé
sceptycznie. Nie to jednak jest najwazniejsze. Duzo ciekawsze byty naciski ze
strony miejscowych dzialaczy na rozpoczgeie badan. Zostaly one rozpoczgte
z inicjatywy wladz lokalnych. Byl to ewidentny przyktad ,,grzebania w prze-
sztosci” w poszukiwaniu wiasnych korzeni i dawnej Swietnosci. Interesujace jest
tez, w jaki sposob wspomniane ruiny zostaly przetworzone przez ludzka wy-
obraznig. Zdaniem mieszkancéw pochodza one z ,,czaséw Turkow”.

Turcy, kiedy przyszli do Moldawii, tu u nich byla fabryka. No tam, na wierchu,
gdzie jest muara (mtyn), ojciec mowi, tam Turcy zabijali naszych (£, M, 63).

Rozne sa thumaczenia przeznaczenia tej budowli. Czasem przedstawiana byta
jako cze$§¢ umocnien anty-tureckich, a czeéciej tureckich. Jak widac z przytoczo-
nego tu cytatu przestrzen ta funkcjonuje réwniez jako miejsce kazni. Zdaniem
archeologdéw z Moldawskiej Akademii Nauk natomiast w Lapusznej nie moglo
by¢ twierdzy czy umocnien, te bowiem rozmieszczone byty wzdtuz duzych rzek,
ktorych w poblizu nie ma. Miejscowa ludnos¢ dodaje do zabudowan nie tylko
wyobrazenia o twierdzy i1 Turkach, ale i ,,przeklete” tureckie ztoto. Zdaniem
czgéci rozmowceow, pod Lapuszna ciagna si¢ diugie korytarze, ktére w razie
oblgzenia umozliwiaty Turkom opuszczenie twierdzy wyjéciem znajdujacym si¢
kilka kilometrow za wsia. Mogly one rowniez stuzy¢ do gromadzenia zapaséw,
w tym takze zlota. Krazy nawet opowies$¢ o cztowieku, ktory szedt droga i zoba-
czyt ogien. Ogien spytat go: ,,czy datbys mi kure, albo koguta?”. Ten sig zgodzil.
Ogien przestal ptonaé, okazal si¢ by¢ zlotem. Pechowiec schowat ztoto za pa-
zuche 1 poszedt do domu, a tam:

...zZony nie bylo, martwe dzieci byly i potem pomyslat sobie, ze oddat kure,
a ta kura to byla zona i jej dzieci. Wielu mowi, ze to prawda jest, ale dla nas to
juz legenda. [...] Nam mowiq, ze to legenda. Wielu tak mowi, ale wielu tez mowi,
ze to prawda, poniewaz wielu tak umario, ze przyszIli do domu... (L, K, 45).
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Tego typu opowiesci nadaja calej okolicy charakter wielce tajemniczy. Z jed-
nej strony podziemne korytarze fascynuja i kusza. Z drugiej natomiast odstrasza
ciazaca na skarbie klatwa.

Oni cheieli wziqé naszq ziemie, bo w Turcji okazuje sie, Ze niedobra ziemia, ja
nie wiem jaka u was, ale u nas jest bardzo dobra ziemia, czarna. [...] I dlatego
Turcy ja przekleli, zeby oni... no ja mysle ze oni jeszcze przyjda. Nam potrzebni
sq architekci, Zeby popatrzyli, otworzyli te ziemie. Tam zloto jest ukryte. Ja nie
wiem, ale kiedy przyszli Turcy wiele tu byto. My sami wiele razy jak bylismy mali
znajdowalismy w ziemi monety (£, M, 63).

Sadzg, Zze opowiesci o ztocie mozna (za Anng Malewska-Szatygin) interpre-
towac jako sen o bogactwie, tesknote do lepszego zycia (1990, s. 177). Jest to tez
thumaczenie si¢ ze swojego losu, z braku odpowiedzialno$ci za biedg 1 upadek.
Ta ziemia jest nadal zlota, takze w dostlownym sensie, tylko klatwa broni nas
przed ponownym bogactwem. Wmieszana w to jest tez dzisiejsza nieudolno$c¢
wladz. Zdaniem rozméwcow, wladza jest winna obecnej niedoli 1 biedzie miesz-
kancow Motdawii. Winia oni rzad za to, Ze nie zgadza si¢ na wizyte prezydenta
Turcji. Tylko on, jako spadkobierca Imperium Osmanskiego, jest wladny zdjac
klatwe z zakopanych pod motdawska ziemia skarbow. Poniewaz to ztoto juz raz
skusito Turkéw i stato si¢ przyczyna najazdow oraz grabiezy, dzisiejsi przy-
wodcy obawiaja sig ponowienia tego scenariusza. Istnieje tez niebezpieczenistwo,
ze Turcy zabiorg cate ztoto. Pewnym rozwigzaniem bytoby, gdyby Turcy zdjeli
klatwe, a Motdawianie, nie wpuszczajac ich, wykopali skarby spod ziemi.

Duzo mniej rozbudowang jest historia zrzucajaca odpowiedzialno$¢ za upa-
dek wsi na mnichéw. Niegdy$s w Lapusznej byl monastyr prawostawny, ktorego
zakonnicy nie potrafili utozy¢ sobie odpowiednio stosunkow z miejscowa cerkwia.
Zdaniem rozmowcow, mnisi przeklgli wies, poniewaz zostali z niej wygnani,
badz tez odeszli sami z powodu ludzkiej niezyczliwosci i niego$cinno$ci.

Herb, hymn...

Wyobrazenia tapusznian na temat wlasnej waznej roli, prze$wietnej prze-
sztosci, sa osadzone w narracjach stownych 1 podlegaja charakterystycznym dla
nich procesom. Charakter i skal¢ krazacych opowiesci uwazam jednak za nie-
wystarczajaca do wyjasnienia, w jaki sposéb migjscowe elity, w imig stwarzania
tradycji, przetwarzaja histori¢ Lapusznej. Oprocz do§¢ przewidywalnych dzia-
tan, jak wspomniana zmiana nazwy ulicy, stworzono tez herb 1 hymn wsi.

Lapuszna jest pierwsza miejscowoscia, ktora na poczatku lat 1990. zglosita
projekt wlasnego herbu do nowo powstalej komisji heraldycznej. Nie moglo tu
by¢ mowy o przywrdceniu dawnego znaku, gdyz nigdy wczesniej takiego nie
bylo. Zaistniala potrzeba stworzenia nowego wzoru. W tym celu ogloszono we
wsi konkurs na propozycj¢ najlepszego herbu. Mogli bra¢ w nim udziat wszyscy
mieszkancy, bez wzgledu na wiek 1 wyksztalcenie. Sadzeg, ze wladze wsi, anga-
7ujac mieszkancow w tworzenie herbu, usitowaly uzyskac¢ legitymizacje¢ swoich
dziatani oraz wywota¢ poczucie identyfikacji z nowo powstajacym symbolem.
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Sam wzor zostat pozniej ,,wygtadzony” przez artystg-heraldyka. Pierwotny pro-
jekt komisja heraldyczna odrzucita wraz z komentarzem, ze tak rozbudowanego
herbu nie miat nawet Konstantynopol. To uzasadnienie prezentowane mi byto
przez osoby zaangazowane w tworzenie herbu z prawdziwa duma w glosie. Sadze,
ze jest to dobry przyklad braku ,,nie§miatosci konceptualnej”, opisywanej przez
Tismaneanu jako jednej z cech mitu politycznego (Tismaneanu 2000, s. 25).

Ostatecznie przyjety herb jest uproszczona wersja poprzedniego. Jest on
skrommniejszy, lecz w dalszym ciagu tak skomplikowany, Zze nawet wsrod osob
bezposrednio zaangazowanych w jego powstawanie znalaztam takie, ktore nie
potrafity wyjasni¢ jego symboliki. Widnieje na nim gltowa tura, ktéry padt od strzat
Dragosza. Gwiazda pomigdzy jego rogami ma by¢ symbolem narodzenia na tej
ziemi Aleksandra Lapusznianu. O tym, Ze byt on wladca §wiadcza: krolewska
purpura 1 sobole oraz 6w tur, uwazany za szlachetne zwierzg. Tarcza opleciona
jest z jednej strony wiencem dgbowym, powszechnie znanym symbolem sity,
ktory ma by¢, wedlug autoréw, nawiazaniem do rzymskiej wladzy cesarskiej.
Z drugiej strony oplataja ja liscie winne, co jest symbolem ziemi, nie mlekiem,
lecz winem plynacej. Za tarcza krzyzuja si¢ widcznia $w. Jerzego, halabarda
1 miecz. Z kokardy zwiazujacej wiefice dgbowe 1 winogronowe wystaja gatazki
ro$liny zwanej Lapusz, od ktorej, wedlug niektérych podan, ma pochodzi¢
nazwa wsi'®. Nad tarcza herbowa widnieje korona. Pelna symbolike herbu byt
w stanie wyjasni¢ mi tylko jeden cztowiek — inicjator jego powstania. W trakcie
rozmowy ,,pomagal” sobie opisem dotaczonym do decyzji o ustanowieniu herbu.

Najnowszym wynalazkiem jest hymm, po raz pierwszy uroczy$cie odspiewa-
ny przez dyrektorke szkoly na festiwalu z okazji $wigta wsi. Opiewa on pigkno
tonacej w kwiatach Lapusznej, miejscowych dziewczat oraz dumg mieszkancow
ze swojej wsi. ,,To jest moja Lapuszna, z nikim sig na nig nie zamienig”?’, gtosza
stowa piesni. Warto zaznaczy¢, Ze wspomniane tu inicjatywy wyszly od nie-
wielkiej grupy mieszkaficow. Mozna ich uzna¢ za opisywane przez Floriana
Znanieckiego, ,,stosunkowo matle jadro spoteczne”, ktore staje sig¢ odpowiedzial-
ne za upowszechnianie idei (1990, s. 44). Tych kilka 0s6b stworzyto herb, hymn,
zorganizowalo festiwale, drukowato ulotki informacyjne o wsi, itd. Faktem jest
tez, ze dziatania takie trafiaja na podatny grunt, poniewaz wielu mieszkancow
pragnie si¢ ,,doszkala¢” 1 uzupetnia¢ wiedzg. W ten sposob rozprzestrzeniajg si¢
idee gloszone przez elity.

HISTORIA TWORZONA

Sadze, Ze sytuacje obserwowane w Lapusznej wpisuja si¢ w szersze zjawisko,
ktére ma miejsce na catym obszarze postradzieckim. Szukanie korzeni, odnoszenie
si¢ w nowych historiografiach do ztotego wieku, tworzenie martyrologii narodo-
wych — to cechy nowych nacjonalizméw. To ,,wynajdowanie tradycji” (Hobsbawm

19 popularne w Polsce rzepy.
20 Tlumaczenie robocze — Jakub Janiszewski.
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1992), ktére w Moldawii przybiera dos§¢ specyficzny charakter. Opisanie tego pro-
cesu jest wazne, gdyz na swiadomos¢ historyczna mieszkancow tapusznej wply-
wa rowniez oficjalna narracja historyczna. W tym kontekécie niezbgdne wydaje
si¢ zarysowanie zmian, jakim wspomniana narracja podlegata w ostatnich latach.

Sposrod moich rozmoéwcow niewielu uczgszezato do przedwojennych rumun-
skich szkoét. Zatem rumunska historiografia nie odcisngla pigtna na ich recepcji
historii. Najwigkszy wplyw na stan ich wiedzy wywarta edukacja radziecka. Na-
lezy pamigtac, ze od lat 1960., kiedy historia Motdawskiej SSR stata sig, obok
historii ZSRR, szkolnym przedmiotem obowiazkowym, w zasadzie nie zmienia-
no programu nauczania. W zwiazku z tym, wszystkie radzieckie podrgczniki,
niezaleznie od autora lub daty wydania, uyymowaty histori¢ Motdawii w sposéb
bardzo podobny (np. Mochov 1969; Grosul 1980).

Jak ja bytam w waszym wieku, nikt nic nie wiedzial o historii Moldawii. Oni
wiedzieli tylko o Zwiqzku Radzieckim. Nie wiedzieli o kazdym narodzie oddzielnie.
Im bylo tak wygodniej, Zeby wiedzie¢ tylko tyle, Ze np. w Moldawii dobra ziemia,
gdzies tam cos tam... 1o byto wygodnie dla Zwiqzku Radzieckiego (L, K, 70).

Dosy¢ czesto rozméwcey thumaczyli w ten sposob skapa wiedze¢ na temat wias-
nej historii. Nie bylto jednak tak, by o historii Motdawii nie nauczano w ogole.
Byly przeciez obowiazkowe lekcje historii Motdawskiej SRR. Przemianom
motdawskiej historiografii poswigcit swoj artykut Vladimir Solonari (2002). Ana-
lizuje on histori¢ przedstawiana w podrgeznikach szkolnych od lat 1960. az do
dzi§. Porownujac te same fakty ukazywane przez historiografie ré6znych okre-
sow wykazuje, Ze nie dochodzito w nich do jawnych przektaman historycznych.
Wydarzenia byly umiej¢tnie selekcjonowane zgodnie z ideologia panstwowa,
w $wietle utrzymywania dobrych stosunkéw ze Zwiazkiem Radzieckim. Nie-
wygodne lub nieistotne z tego punktu widzenia fakty po prostu ignorowano,
np. Geto-Dackie pochodzenie Motdawian (Solonari 2002, s. 421). Rozmowcy
wielokrotnie podkreslali, ze o etnogenezie Moldawian dowiedzieli si¢ w ciagu
ostatnich dziesigciu lat.

Innym przyktadem jest przytaczana przez Solonariego interpretacja zaj$c¢, kto-
re miaty miejsce w roku 1812, kiedy czgs$¢ historycznej Motdawii, lezaca pomig-
dzy Prutem i Dniestrem, dostata si¢ po raz pierwszy pod panowanie rosyjskie.
Ziemie te nazwane zostaly Besarabia. Punkt widzenia autora znalazt swoje po-
twierdzenie w wypowiedziach rozmowcow.

Ale w 1812 roku Rosja anektowata czes¢ Moldawii. [...] Zeby... jak oswobo-
dzenie. 10 paradoks, kiedy zdobywca mowi, ze oswabadza (K, M, 50).

Ancksja Besarabii byla w podrgeznikach radzieckich interpretowana w katego-
riach przyniesienia wolnosci, oswobodzenia od Turkéw. Rowniez tematy trudne,
takie jak stosunki rosyjsko-motdawskie czy motdawsko-rumunskie, ulegaty re-
interpretacji. Wobec antyrumunskiego nastawienia polityki radzieckiej propagan-
da historyczna usitowata doprowadzi¢ do poroéznienia Motdawian i Rumunow.

Sadzg, ze rozmowcy twierdzili, 1z ,,nie uczyli si¢ historii Motdawii” nie tylko
po to, zeby wykreci¢ si¢ od ktopotliwych pytan, ale takze dlatego, Zze mieli $wia-
domos¢ nieprawdziwosci tej historii, ktéra byta im wpajana.
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Kolejnym zwrotem w historii Motdawii byto ogloszenie niepodleglosci Re-
publiki w sierpniu 1991 roku. Luminarze panstwowi stangli wobec faktu kierowa-
nia narodem ogotoconym z korzeni w wyniku tak, a nie inaczej ukierunkowanej
politycznie tradycji historiograficznej. Jak zauwaza Gadamer, tworzenie ,,nowej”
$wiadomo$ci historycznej 1 tym samym przydatnos¢ nauk historycznych, przy
pomocy ktorych poszukuje sig przesztosci historycznej, ma istotne znaczenie dla
ksztattowania tozsamosci etnicznej 1 identyfikacji narodowej (za: Smyrski 2003,
s. 317). Zmiana ustrojowa spowodowala zatem zmiany oficjalnej historiografii.
Ze zdwojona sita powr6cili do miast 1 wsi motdawscy bohaterowie, radzieccy
za$ znikneli z ulicznych tabliczek. W Kiszyniowie do rangi symbolu urosto
przesunigcie pomnika Stefan Wielkiego®! o pare metrow blizej ulicy, w miejsce,
z ktérego w latach 1960, przestawiono go bardziej w glab parku, uymujac mu
tym samym dotychczasowego prestizu 1 powagi. W Lapusznej takim znakiem
czasu byla np. zmiana nazwy ulicy na Aleksandra Lapusznianu.

Po przejeciu wladzy w Motdawii przez Front Narodowy na poczatku lat 1990.
rozpoczely si¢ zmiany takze w programie nauczania. W uj¢ciu Gellnera, mozna by
to nazwa¢ wypetnieniem zasady nacjonalizmu, ktory autor rozumie jako powia-
zanie panstwa 1 kultury, gdzie wyksztalcenie staje si¢ Zrodtem tozsamos$ci (1991,
s. 49). Wprowadzone zostaty podwoéjne podreczniki, do historii ogélnej i historii
Rumunow, ktora przedstawiana byta ,,z punktu widzenia jej powiazan z motdaw-
ska przynalezno$cia narodowa” (Solonari 2002, s. 432). W takim ujgciu Rosja
w 1812 roku dokonata aneksji Moldawii, natomiast przytaczenie do Krolestwa Ru-
muni w 1918 roku nie bylo juz przedstawiane jako rumunska okupacja, lecz dobro-
wolny akces dokonany przez Sfarul 7drii (Radg Kraju). Powaga narodu motdaw-
skiego zostata tez w podrecznikach dodatkowo podkreslona przez powolanie sig
na prastare geto-dackie korzenie. Zabiegi te doskonale wpisuja si¢ w nurt ,,wynaj-
dywania tradycji”. ,,Poszukiwanie antenatow w zamierzchtej przesztosci, apoteoza
dawnej wielko$ci politycznej, wyprowadzenie genealogii z mrokoéw dziejow maja
podkreslic dawny i historyczny rodowod poszczegélnych grup narodowych [...]
Jednoczesnie takim dzialaniom towarzyszy proba ideologicznego udowodnienia,
ze dana grupa jest najstarsza, jedyna w swoim rodzaju” (Smyrski 2003, s. 312).

Zmiany wyktadni historycznej, czyli rowniez szkolnych podrgcznikow do
nauki historii, byty dla moich badan tym bardziej istotne, ze w Lapusznej stara-
fam si¢ zwracaé szczego6lna uwage na to, jakie jest zrodto wiedzy posiadanej
przez moich rozmowcow. Zdarzato mi si¢ stysze¢ od mitych starowinek opowiesci
np. o dackich przodkach. Miatam czasem cieni nadziei, Ze moze funkcjonowaly
one w sferze narracji pamigci przed poczatkiem lat 1990. Chwilg pdzniej mite,
starsze panie wyjmowaly podreczniki szkolne swoich wnuczat, aby pokaza¢ mi
skad czerpaly te informacje. Wecze$niej z ta wiedza nie mogly mie¢ kontaktu.
Tylko niektérzy informatorzy mowili mi, ze kiedy$ rodzice im opowiadali, ale
nie mysleli o tym. Mysleli, ale nie znajdowali odpowiedzi (L, K, 52).

2l Wojewoda moldawski, obecnie okre$lany jako pierwsza postaé, ktéra zjednoczyla ziemie
rumunskie. Jednoczesnie jest on najwazniejsza postacig wspolczesnej historiografii motdawskie;j.
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Po dojsciu do wtadzy partii komunistycznej w lutym 2001 nowy prezydent,
Wiadimir Woronin, powotat do zycia grupg specjalistow, na ktorej czele stanal
Wtadimir Taranow, dawny dyrektor Akademii Nauk MSRR. Jej zadaniem bylo
opracowanie nowego sposobu nauczania historii. W koncu grudnia 2001 motdaw-
ski rzad przyjal ustawg o zastapieniu historii Rumunii historia Motdawii. Przygo-
towywane byty podrgezniki do historii Motdawii, w ktorych akcent potozony zo-
stal na samodzielno$¢ panstwa i narodu motdawskiego, a nie na zwiazki kulturowe
z Rumunig (Solonari 2002, s. 415). Fakt ten byt interpretowany przez spotecznosé
mig¢dzynarodowa jako jeden z elementow polityki odcigeia si¢ od Rumuni i zwrotu
w strong Rosji. Nowa ustawa zostata oprotestowana przez opozycj¢ w czasie trwa-
jacych trzy miesiace wiecow w Kiszyniowie. W koncu, w wyniku nacisku ze stro-
ny Komisji Europejskiej, wtadze musiaty zmieni¢ kurs nowej polityki historycznej
(Solonari 2002, s. 415). W czasie prowadzenia badan (w latach 2001-2003) po-
wszechna wsrdd rodzicow 1 nauczycieli byta wiedza, ze nowe podreczniki do
historii Motdawii niebawem zawitaja do szkot. Budzito to silne emocje u moich
rozméwcow, ktdorym trudno jest zaakceptowaé zmiang uwazang za niepotrzebna,.

No zmienili ,,z gory”. My wtedy chcieliSmy zmieniac¢. Teraz ja nie chce zmie-
niaé, ale wtedy to ja rozumiatam, ze trzeba. Nie mozna uczy¢ oddzielnie historii
Motdawii. Jak ja bede uczy¢ historii takiej matej czesci? Jak to byly zwiqzki
trwajqce od wiekow. 1o nieszczescie, Ze ona nie znalazta sie w panstwie rumun-
skim. Najwiecej materiatow jest na temat Motdawii. O innych regionach tez uczy-
my, ale najwiecej o tef czesci (L, K, 50).

ZAKONCZENIE I WNIOSKI

Podsumowujac rozwazania chciatabym ponownie odwotaé sig do teorii po-
znania historycznego Paula Ricoeura. Twierdzi on, Ze narracja historyczna osta-
tecznie zrywa z narracja pamigei. Dzielg je takie czynniki jak: odmienny rodzaj
$wiadectw, na podstawie ktorych konstruuje si¢ opowiesé (w przypadku narracji
historycznej sa to $wiadectwa pisane, w narracji pamigci natomiast istnieja one
tylko w warstwie stownej), inny sposob wyjasniania zdarzen (w narracji pamigci
jest on bezrefleksyjny). Rozni je tez inny zasigg oddziatywania. Historia moze
sobie np. pozwoli¢ na dokonywanie analizy zjawisk zachodzacych w obszarze
Morza Srodziemnego, zasigg pamieci musi natomiast pozosta¢ lokalny. Ostatnia
roznica dotyczy zjawiska opisywanego przez Ricoeura jako ,,fundamentalna strate-
gia postgpowania z przeszto$cia”. Oznacza to, iz narracje pamigci silnie akcentuja
podobienstwo, ,tozsamo$§¢ wobec terazniejszosci”. Powoduje to wysoki stopien
przenikania sig¢ przysztoéci, terazniejszo$ci 1 przeszlosci — ich zalezno$é. Narra-
cja historii natomiast bardziej podkresla odmienno$¢ zdarzen, dystans pomigdzy
przesztoscia a terazniejszoscia (Bugajewski 2002, s. 103-104). Ricoeur pisze,
ze te dwa odmienne i rywalizujace ze soba rodzaje narracji spotykaja si¢ w pew-
nym momencie. Jest to czas wspomnianej juz refiguracji, operacji mimezis II,
czyli bezposredniego wywierania wptywu na zachowania spoleczne. Sytuacja ta
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jest wyraznie obserwowalna w Lapusznej. Dwa rézne typy tworzenia opowiesci
stykaja si¢ na ptaszczyznie praktyki spotecznej. Sadzg jednak, Ze nie ogranicza
si¢ do tego ich relacja. Jak zauwazylam i staralam si¢ tu wykaza¢, oddzialywuja
one na siebie wzajemnie. Zalezno$¢ oficjalnej historiografii 1 narracji pamigci
nie koficzy sig na etapie rywalizacji, a raczej dochodzi do ,,wspoOlpracy” pomig-
dzy nimi. Historiografia wptywa na sfer¢ pamigci lokalnej, mieszkancy przyswa-
jaja sobie informacje z podrgcznikéw dzieci 1 wnukow, ucza si¢ na nowo swojej
przesztosci i na podstawie tych informacji snuja opowiesci o poczatkach wsi czy
panstwa. Réwnoczesnie lokalne wladze Lapusznej do swoich dziatan, majacych
na celu kreowanie tozsamosci lokalnej, wykorzystuja historyczne i symboliczne
przyktady zaré6wno z narracji pamigci, jak z oficjalnej historiografii.

W teorii §wiadomo$ci historycznej Ricoeur wyraza osad, iz ,,jednym z aspek-
tow refiguracji jest ksztaltowanie tozsamo$ci podmiotu operacji mimesis I11”
(Bugajewski 2002, s. 96). Owa , refigurowana tozsamos¢” jest wynikiem rywaliza-
cji konkurujacych w procesie jej ksztaltowania narracji pamigei 1 historii. Ricoeur
twierdzi tez, ze $wiadomo$¢ historyczna Zachodu znajduje si¢ dzi§ w stanie glg-
bokiego kryzysu, bedacego wynikiem rozdarcia pomi¢dzy przestrzenia doswiad-
czen, a horyzontem oczekiwan. Oczekiwania uciekaja w utopig, co powoduje
oddalenie si¢ owego horyzontu oczekiwan. Rownoczesnie przestrzen doswiad-
czen zostaje zacie$niona, a tradycja staje si¢ martwa. W wyniku oddalenia prze-
szlosci od przyszlosci znika konstytuujace §wiadomo$¢ historyczna napigcie po-
migdzy nimi. Aby wyj$¢ z tego kryzysu, nalezy starac si¢ o przywrocenie owego
napigcia, przyblizenie przeszto$ci i przysztosci do terazniejszosci. Dokona¢ tego
mozna, wedtug zalecen Ricoeura, poprzez urealnienie tych utopijnych celow,
przyblizenie ich, co idzie w parze z przeksztalceniem przestrzeni doswiadczen,
czyli niejako ozywieniem tradycji. Motdawskie przyktady, zard6wno w skali og6l-
nopanstwowej, na poziomie historiografii oficjalnej, jak i na poziomie lokalnym,
wydaja mi si¢ by¢ proba przezwyci¢zania kryzysu zaniku napigcia pomigdzy
przesztoscia, a przysztoscia. Konstruowanie tozsamo$ci nastgpuje tam wiasnie
przy pomocy ozywiania tradycji lub, jak twierdzi Hobsbawm, jej wynajdywania.
Polega ono na dostosowaniu przesztosci i oczekiwan wobec przysztosci do wy-
mogdéw chwili, podyktowanych polityka panstwa.
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THERE WAS ALREADY THIS VILLAGE AND THERE WAS NO ONE, DESERT..
HISTORICAL CONSCIOUSNESS OF THE VILLAGERS OF LAPUSHNA

Summary

The main theme of this article is historical consciousness of the people from a Moldavian
village of Lapushna. A narrative of memory and of history are being presented as two types of
narrative which shape peoples’ historical consciousness. The author discusses relations between
them to show how they influence imaginations about the past. She studies also the history of the
village and the country, and describes how it is presented by villagers and what determines such
imagination of the past. The author traces changes in Moldavian historiography and their impact
on local stories.

Themes presented in this article also touch upon a few legends: about the genesis of Moldavia
and Lapushna, about hidden gold, and about a Turkish tower, as well as the evolution of the
image of the Moldavian hospodar (duke) Alexander Lapushneanu, who was born in Lapushna.
The author also talks about construction of symbols, examples of which are the village anthem
and coat of arms.
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