DARIUSZ CZAJA

Zycie czyli
nieprzejrzystosc¢
Poza antropologie
— kultury

Nie mam rozwigzania zagadki ycia.
Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften (VIII, 220)!

Clest la vie.

francuskie

»Kultura” jako zrddlo cierpien

dyby komu$ o naturze pedanta, majacemu

réwnoczeénie nadmiar wolnego czasu, chciato

sie sporzadzi€ liste frekwencyjna poje¢ kluczo-
wych pojawiajacych sie w artykutach i pracach etno-
graféw/etnologéw/antropologéw (niepotrzebne skre-
§li¢), bez watpienia okazaloby sie, ze na czele takiego
rankingu, na jednym z pierwszych miejsc, znalazloby
sie pojecie kultury. ,Kultura”, to co§ miedzy fetyszem
a oczywistoscig. Kategoria kultury uzywana jest juz
niemal bezrefleksyjnie, na zasadzie pojeciowego licz-
manu. Na co dzieh zajmujemy sie przeciez kulturo-
wym wymiarem stroju, jedzenia, ozdabiania ciala itp.
Badamy ,kulturowy aspekt zagadnienia”, nalegamy na
to, by ,tlumaczy¢ kulture przez kulture”, bo ten sposéb
podejscia do przedmiotu naszych badan ma wyr6zniaé
nas spoérod tych, ktorzy podejmuja podobne tematy,
to ma byé nasz znak firmowy, nasza antropologiczna
differentia specifica. Drziesiatki, zazwyczaj bezuzytecz-
nych poznawczo, jej definicji wetaczamy w glowy zdez-
orientowanych studentéw. Dzielimy wlos na czworo,
odrézniajac ,kulture Iudowa” i ,kulture masows”,
skulture materialna” i ,kulture duchows”, ,kulture
instrumentalng” 1 ,.kulture symboliczng”, a w przyply-
wie fantazji wymyslamy nawet upiorne ciele o dwéch
glowach — | kulture spoteczng”. Niekoriczace sie i bez-
nadziejnie nuzace dyskusje na temat ich zakresu zna-
czeniowego to pokaZna czeéé antropologicznej reflek-
sji teoretycznej. Wydaje sie, ze gdyby pozbawi¢ antro-
pologie jej ulubionej kategorii, ta rozsypataby sie niez-
wlocznie jak domek z kart. No bo skoro nie ma poje-
cia, ktore wigzaloby w calosé r6znorodny swiat obser-

wowanych zjawisk, to co w istocie pozostanie obiek-
tem naszego namystu? O czym tak naprawde méwimy
i mowié bedziemy? Bez zabawek, jak wiadomo, zabawy
nie ma.

Wedle pociesznego sloganu lat ostatnich, antropo-
log to ktos, kto nade wszystko sie dziwi. Warto$¢ heu-
rystyczna tego okreslenia, sadzac po powstatych w tym
czasie publikacjach, jest niemal zadna (gdzie ta lawina
prac odkrywajacych rzeczywista, a nie urojona, nie-
oczywistoéé naszych oczywistoscil!), wszelako dobrze
nadaje sie ono jako srodek poprawiajacy samopoczu-
cie. Dziwiacy sie antropolog, nie ukrywajmy — to brzmi
dumnie. Owo zdziwienie, poprzez szacowne greckie
thaumadzein, mialo nas sprawnie i bez bélu przyblizyé
do glebi filozoficznego namystu. Tyle ze owo antropo-
logiczne zdziwienie rzadko, o ile w ogéle, nawiazywalo
do greckiej tradycji madrosciowej, Zrodlowo z tym slo-
wem zwigzanej, najczeéciej byt to po prostu epistemo-
logiczny czek bez pokrycia.

Poddajmy zatem zdziwieniu fakt, ktéremu mato
kto zazwyczaj sie dziwi. Ot6z, pojecie kultury nie jest,
jak zdaje sie sadzi¢ wiekszosé z nas, filozoficznie nie-
winne. Nie jest tak, ze windujac te kategorie na czolo
naszej listy pojeciowych narzedzi, nie prokurujemy
tym samym wyraznej ontologii badanych przez nas fe-
nomenéw. A ontologia ta, cho¢ niemal powszechnie
akceptowana, nie ma w sobie nic z przymusu dziejowej
koniecznoéci. A jesli tak, to wolno przynajmnie;j
zorientowad sie na czym polega jej dyskusyjny status.

Zdaje sobie oczywiscie sprawe, ze nie ma jednej,
obowiazujacej w antropologii czy — wlasnie! — w ,na-
ukach o kulturze”, niektopotliwej definicji tego termi-
nu. Wydaje sie jednak, ze tak jak bywa ono najczescie;j
uzywane, gromadzi w sobie przynajmniej dwie dajace
sie bez trudu wyodrebnié cechy.

W pojeciu kultury miesci si¢ tedy, po pierwsze,
roszczenie do powszechnosci, wymiaru ponadjednost-
kowego, anonimowego, uniformizujacego, typizujace-
go. Pojedynczy czlowiek wpleciony w kulture — obojet-
nie, czy za pomocg ,wzoru”, ,normy”,  koniunktury”,
»Wtérnego systemu znaczacego” Czy ,epistemy” — jest
zawsze elementem czego$ wiekszego, rozleglejszego,
jest zaledwie czastkg ogarniajacego go organizmu. Jest
jej elementem zestandaryzowanym i powtarzalnym,
realizujacym ,program” narzucony przez kulturowa
konwencje. Pojecie systemu, tak wazne dla dzisiej-
szych ujeé kultury, fakt ten dobitnie potwierdza. Po
drugie, kultura to obszar tego, co utrwalone czy te?,
jak powiadamy, zobiektywizowane, tego, co moina zo-
baczy¢ i opisac. Jeéli tak, to katalog pytan, ktére moz-
na tak pojmowanym zjawiskom kultury zada¢, jest
z punktu ograniczony. Méwiac na razie skrotowo:
ograniczony jest do powierzchniowego, widocznego,
zewnetrznego wymiaru zjawisk, do ich, co najwyzej,
semantyki, ale juz nie do, na przyklad, ich aspektu eg-
zystencjalnego czy — Boze bron! — metafizycznego. Za-
klada sie tu milczaco, ze ,tresci kultury” cala ta ztozo-




Daiusz Czaja ¢ ZYCIE CZYLI NIEPRZEJRZYSTOSC

na i r6znorodna siatka znaczen jest zasadniczo pozna-
walna i lepiej lub gorzej, ale daje sie opisa¢ w ktoryms$
z wybranych jezykow teoretycznych. Rozumieé zjawi-
sko kultury, to zrekonstruowaé reguly (bad? tez odkry¢
ostawione ,mechanizmy kultury”, w ktorych po-
brzmiewa nie zawsze u§wiadamiany poglos utechnicz-
nienia jezyka humanistyki) nadawania sensu rzeczywi-
stosci. Z jednej strony: ag tyle, ale z drugiej: tylko tyle.
Uwagi ponizsze wyrastaja z dziecinnego, by¢ moze
zdziwienia, ze niejedyna to droga zajmowania si¢ $wia-
tem ludzkich znaczen, ze antropologie da sie pomysleé
réwnie sensownie opierajac sie na innych, skadinad
dobrze znanych i funkcjonujgcych od dawna w huma-
nistyce pojeciach. Wyrastajg przede wszystkim z po-
czucia pewnego braku. A nawet wiecej: z poczucia, ze
rozpowszechnione i dominujace wspétczesnie w an-
tropologii obiektywizujace 1 systemowe rozumienie
kultury jest sitem, ktére przepuszeza tylko pewne tre-
§ci, ,cala reszte” za§ — w moim przekonaniu dalece
wazniejszg — pozostawiajac poza granicami refleksji; ze
zatem antropologia, ktéra z pojecia kultury uczynita
swoj sztandar, jest antropologia naznaczong u Zrodet
niezmywalnym grzechem pierworodnym redukcji.

Gra przypadku i koniecznosci

Na czym blizej rzecz polega? Rozwaimy zatem przy-
kladowo przypadek semiotyki kultury, podejscia,
w ktorego owocno$¢ poznawczg — sadzac po imponu-
jacej liczbie pozycji z tej dziedziny — trudno watpié. Se-
miotyka kultury, jak moze malo ktora ze szkot metodo-
logicznych, ufundowana jest na dobrze zdefiniowanym
pojeciu kultury. Jego rozumienie zmieniato sie wszak-
ze w czasie. Przypadek Jurija Lotmana, a zwlaszcza je-
go, ewoluujacego z latami, rozumienia semiotyki kul-
tury, jest, w $wietle poruszanych tu kwestii, bardzo po-
uczajacy. Jeden z tworcéw tartuskiej wersji semiotyki,
jej patron intelektualny i duchowy, dochodzi po latach
do pewnych konkluzji, ktére stawiaja czesciowo pod
znakiem zapytania wczesniejsze (teksty z lat 60. i 70.),
formulowane z ogromnym rozmachem i na podstawie
poteznego materiatu empirycznego?, rozstrzygniecia
w kwestii statusu ontologicznego kultury, jak i mozli-
wosci jej badania. Najogolniej rzecz ujmujac, chodzi
tu o relacje pomiedzy jednostka i kultura. Pomiedzy
zywym, my§lacym, dziatajacym czlowiekiem a bezoso-
bowymi nadrzednymi strukturami o charakterze nie-
omal deterministycznym: jezykiem naturalnym i ufor-
mowanymi wedle jego wzoru strukturalnego wtérnymi
systemami modelujagcymi. Nie przypadkiem zajal sie
FLotman badaniami natury procesu historycznego. Sta-
rat sie odpowiedzie¢ na pytanie o ,warunki mozliwo-
§ci” zmiany historycznej, rekonstruowat jego elementy
stabilizujace i jego dynamike. Przede wszystkim jednak
probowat opisa¢, jaka role w procesie historycznym
odgrywa jednostka, w jaki sposéb dochodzi do przeta-
mania dominujgcego w danym momencie historycz-

nym wzoru postepowania, jak tworcza jednostka pod-
daje swej woli zastany uklad.

W polemice z pracami historykéw spod znaku Nou-
velle Histoire dobitnie podkresla Lotman, ze metodolo-
giczny przechyl od jednostronnie pojmowanej historii
politycznej do historii anonimowych quasi-determini-
stycznych struktur domaga sie korekty. Lotman w zad-
nym stopniu nie dezawuuje osiagnie¢ badaczy spod
znaku Annales, wskazuje wszakze na istotne ogranicze-
nia ich podejscia. Trudnos¢ polega na okresleniu rela-
¢ji pomiedzy czynnikiem $wiadomym i nieswiadomym
procesu historycznego. Pozny Lotman ujmuje rzecz
dialektycznie: ,Historia nie jest tylko $wiadomym pro-
cesem, ale nie jest tez tylko nieswiadomym procesem.
Stanowi ona wzajemne napiecie obu czynnikéw. Jezeli
«historia polityczna» lekcewazyla jedna strone tego
dwoistego procesu historycznego, to nowa historia czy-
ni to w stosunku do drugiej. Wszelki dynamiczny pro-
ces dokonujacy sie z udzialem czlowieka waha sie mie-
dzy biegunem ciagltych powolnych zmian (na nie$wia-
domosé i wola czlowieka nie okazuje wplywu, sa one
czesto w ogble niezauwazalne dla wspotczesnych, po-
niewaz ich okresowos¢ jest dtuzsza niz zycie pokolenia)
a biegunem $wiadomej dziatalnosci ludzkiej, przepro-
wadzonej w rezultacie wolicjonalnych i osobistych wy-
sitkow. Oderwad jednej strony od drugiej nie mozna,
tak samo jak nie moina oderwa¢ pélnocy od potudnia.
Ich przeciwstawienie jest warunkiem ich istnienia”.3

Jak wida¢, gra idzie o niebagatelng stawke: jest nig
pytanie o stopien i zakres ludzkiej wolno$ci. W jakim
stopniu nasze dzialania sg jedynie prosta funkcja po-
nadjednostkowych struktur, a w jakim od nich odbie-
gajal W jakim sg domens konieczno$ci, a w jakim
$wiadomosci i woli? Lotman podejmuje w tym miejscu
i rozwija pewne spostrzezenia Marca Blocha, szczegol-
nie jego metafore przebiegu historycznego jako serii
klatek tasmy filmowej, ktora historyk winien umieé
zrekonstruowad. O ile jednak klasyk francuskiej histo-
riografii rozpatruje — nieco na modte heglowskg — ciag
owych zdarzen nie tylko jako prawdopodobnych, ale
jedynie mozliwych, to Lotman wskazuje, ze zdarzenie
historyczne jest zawsze w y b o r e m sposréd szeregu
istniejacych mozliwoéci, ze jest rezultatem realizacji
jednej z nich. Oznacza to konieczno$é zmiany podej-
§cia do materiatu historycznego. Cos zdarzylo sie nie
dlatego, ze zdarzy¢ sie musiato, ale dlatego, ze — z pew-
nych powodéw — wybrana zostala ta, a nie inna moz-
liwos¢: ,Wyobrazmy sobie film, przedstawiajacy zycie
cztowieka od narodzin do $mierci. Ogladajac go retro-
spektywnie, powiemy: czlowiek ten miat jedynie jedna
mozliwosé i on z zelazng konsekwencjg zakonczyl na
tym, na czym powinien byl zakonczyé. Blednosé takie-
go pogladu stanie si¢ oczywista podczas perspekty-
wicznego przegladu kadréw: wowczas film stanie sie
opowiescig o zmarnowanych mozliwo$ciach i dla gleb-
szego odstoniecia istoty zycia bedzie wymagal paralel-
nych alternatywnych zdje¢. I mozliwe, ze w jednym
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wariancie bohater zginie w wieku 16 lat na barykadzie,
a w drugim — w wieku 60 lat bedzie pisat donosy na sa-
siadow do stuzb bezpieczenistwa”.4

Niezwykle interesujaco wplata Lotman w swoje
wywody ustalenia biochemika Ilji Prigozyna, twércy
teorii bifurkacji. Prigozyn, badacz proceséw dynamicz-
nych w przyrodzie, zauwazyl, ze w pewnej fazie dyna-
miki proceséw chemicznych, biologicznych i fizycz-
nych, ktore przebiegaja wedtug zdeterminowanej krzy-
wej, dochodzi do takiego momentu krytycznego, ze
nie ma mozliwosci przewidzenia dalszego stanu dane-
go ukladu. Od tego momentu zwanego punktem bi-
furkacji (od tac. bifurcus — dwuzebny, rozdwojony),
rzeczywisto$¢ przestaje by¢ przewidywalna. Nie mozna
stwierdzié¢, co dalej nastgpi, jako ze przed ukladem po-
jawia sie szereg mozliwosci, a ich wybér jest w znacz-
nej mierze dzielem przypadku. Przyszlosé przestaje by¢
obszarem koniecznoéci, a staje sie przestrzenig mozli-
wosci. Lotman aplikujgc 6w model przyrodoznawczy
do wlasnych celéw, podkresla role elementéw nieprze-
widywalnych w procesie historycznym. Akcentuje
obecnoéé tworczego przypadku w zdeterminowanym
§wiecie systemu semiotycznego. ,Przy rozpatrywaniu
procesu historycznego w kierunku strzaty czasu punk-
ty bifurkacji okazujg sie tymi momentami historyczny-
mi, kiedy napiecie sprzecznych strukturalnych biegu-
noOw osigga najwyzszy stopien i caly system traci row-
nowage. W tych momentach zachowanie tak poje-
dynczych ludz, jak i mas przestaje by¢ automatycznie
przewidywalnym, determinacja schodzi na dalszy plan.
Ruch historyczny nalezy w tych momentach przedsta-
wia¢ sobie nie jak trajektorie, lecz jak continuum, kto-
re potencjalnie jest w stanie zakoniczy¢ sie szeregiem
wariantow”.> W punktach bifurkacji, akcentuje Lot-
man, zaczyna dziala¢ nie tylko przypadek, ale przeja-
wia sie swiadomy wyboér jednej z rysujacych sie mozli-
wosci. Znika wiec przymus systemu, historia okazuje
sie areng wypadkow nieprzewidywalnych. Nie jest, co
prawda, tak, by przypadek pojawial sie na scenie hi-
storii jak deus ex machina, niemniej jednak jest jako-
§cia, ktorej zaistnienia nie da sie przewidzie¢, nie da
sie logicznie wyprowadzi¢ z analizy warunkow poczat-
kowych. Poiny Lotman jak gdyby chcial polaczyé
w calosé historie wydarzeniowsa i historie ,dtugich
trwant”, jak gdyby cheiat zwigza¢ w jedno przypadek
i konieczno$é, pokazujac, ze mamy tu do czynienia nie
z dwoma roztgcznymi aspektami, ale z dwiema strona-
mi jednego medalu. Proces historyczny bytby wowczas
dialektycznym spieciem jednego i drugiego.

Wolno wszakze zapytaé, czy nawet takie postawie-
nie sprawy, dowarto$ciowujgce przestrzeni ludzkiej
wolnosci, pokazujace, ze system semiotyczny nie jest
szczelnie domkniety i w pewnych sytuacjach dopusz-
cza jego rozerwanie, eksplozje, jak powiada Lotman,
w swojej ostatniej ksigzce,® czy takie przesuniecie
oznacza istotny zwrot w semiotycznej ontologii. Wy-
daje mi sie, ze Lotman, cho¢ wyraznie sterowal pod

koniec zycia ku ujeciom antropologii, ktore zrywalyby
z ortodoksyjna realizacjg semiologicznego wzorca, nie
przekroczyt jednak kredowego kota jezyka opisu wy-
ksztalconego u poczatku jego pisarstwa. W dalszym
ciagu wolno mieé watpliwosci co do tego, czy na otta-
rzu znakowych idei nie po$wiecono tu wielowarstwo-
wej, skomplikowanej, niejednoznacznej, ale takze:
alogicznej, irracjonalnej rzeczywistoéci ludzkiej? Czy
na gruncie tego jezyka da sie pomysle¢ prawdziwy pod-
miot,” ktéry nie bedzie tylko definiowany przez jego
zdolnosci znakotwoércze i komunikacyjne, ale ktory
bedzie przypominal bardziej zywego czlowieka z krwi
i koéci, cztowieka z jego nieprzejrzysta, wcigz dziejaca
sie, wciaz bedacy in statu nascendi tajemniczg egzysten-
cja! Czy koncepcja czlowieka wpisanego w kulture
o znakowych parametrach nie jest, mimo wszystko, re-
dukcyjnym modelem osoby? Czy obiektywizujacy je-
zyk semiotyki, tak sprawny w opisywaniu wigkszych
calosci kultury, tak precyzyjny, gdy chodzi o modelowy
opis pewnych sfer kultury, nie gubi czego$ istotnego,
gdy chodzi o pojedyncza, niepowtarzalng osobe? Czy
nieprzewidywalnoéé procesu historycznego, a zatem
otwarcie furtki w szczelnym dotad synchronicznym
systemie znakowym, to jej stowo ostatnie?

Sztuka i kultura

Niejedyne to watpliwoéci, jakie mozna formutowaé
wobec opisu rzeczywistoéci przez pryzmat ,kultury”.
Kulture mozna kontestowaé takze i z innej, do§¢ nie-
spodziewanej, strony: z punktu widzenia sztuki. Tak
wiasénie czyni Wiestaw Juszczak — nominalnie historyk
sztuki, ale i réwnoczeénie badacz zajmujacy sie filozo-
ficzna refleksja nad sztukg — w ksigzce Fragmenty, zbio-
rze artykuléw, ktére wbrew skromnemu i mylagcemu
tytulowi jest wyjatkowo sp6jna i domyélana wizjg sztu-
ki, a przede wszystkim jej miejsca we wspolczesnosci.
Do przedstawionej tu listy pytan wobec ,kultury”, do-
pisuje swoje, bodaj jeszcze wazniejsze, dopowiadajac
i radykalizujac tym samym jeszcze znaki zapytania po-
mnozone powyzej. Rzadki to gtos we wspélczesnej hu-
manistyce, rzadki, gdy chodzi o formutowanie tez ida-
cych jawnie pod prad dominujacych w niej przyzwy-
czajent poznawczych. Chocby i z tego powodu warto
przyjrzed sie im blizej.

Na czym polega zarysowane tak ostro i drastycznie
przez Juszczaka napiecie miedzy sztukg i kulturg? Bie-
rze sie ono przede wszystkim z jasno wylozonej przezefi
koncepcji dziela sztuki. W swojej refleksji nad istota
sztuki, nad jej ontologicznym wymiarem, podaza on
wiernie za rozstrzygnieciami Heideggera z jego funda-
mentalnej rozprawy O grédle dziela sytuki i uwagami
Gadamera z Prawdy i metody. Sztuka to taki obszar
ludzkiego dzialania, w ktorym nie wartosci estetyczne
— jak pouczat Kant — stojg najwyzej. Sztuka jest instru-
mentem poznhania, to przestrzet ujawniania si¢ prawdy.
Dzielo sztuki ,jest miejscem stanowienia si¢ prawdy.
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Jest przy tym zawsze rowniez rzecza. Ale jest takim jej
osobliwym rodzajem, ktorego pierwsza i podstawowsg
funkcje odkrywa sie w tym, ze rzecz ta wskazuje wprost
na swa istote, i inaczej niz przez swa istot¢ nie moze si¢
nam objawié, nie moze zostaé poznana. Odstania sie
najpierw i wlasciwie tylko w tym, co stanowi o praw-
dzie jej bycia. A wszystkie rzeczy inne niz dzielo sg
w tak pojetej swej prawdzie wlasnie ukryte. Wsrod rze-
czy wiec jedynie dzielo moze naprowadzi¢ nas na isto-
te, ukazaé takze prawde rzeczy innych niz ono”.8

Nie piekno tedy, ale prawda staje sie tu kategorig
nadrzedng. Pickno, powtarza za Heideggerem Jusz-
czak, jest miejscem zjawiania si¢ prawdy, jest co najwy-
zej znakiem, $ladem tego, 2e prawda pojawia si¢ w dzie-
le. Sztuka nie jest — i nie moze byé — pojmowana jako
najglebiej prywatna, subiektywna wypowied? artysty.
Sztuka nie jest bowiem, jak sie wcigz niemal powszech-
nie sadzi, ekspresjg ,wnetrza” artysty, ale instrumentem
poznania rzeczywistosci. Rzeczywistosci, jak dodaje za
Claudelem, w sensie najbardziej totalnym, obejmuja-
cym ,rzeczy widzialne i niewidzialne”. Wychodzaca od
przestrzeni zmystowej, ,,materialnej”, sztuka zawsze ce-
luje w to, co ,,niematerialne”. Autentyczne dzielo sztu-
ki odstania lub przynajmniej stara si¢ odstonic¢ owg ta-
jemnicza granice zmystowego i duchowego. Ma moc
odstaniania, skrytego za woalem codziennosci, niezwy-
ktego wymiaru rzeczy. Sztuka pozbawiona wymiaru du-
chowego to w perspektywie przyjetej przez Juszczaka
jawny przyklad kwadratury kolta. Tak pomys$lang sztuke
mozna by nazwa¢ religijng, gdyby nie mylace (konfesyj-
ne najczedciej), rutynowe skojarzenia zwigzane z tym
przymiotnikiem. Religijna, bo tak jak religia obejmuje
sens calosci do$wiadczenia i stara sie nieustannie po-
dazaé za niezglebialnym, penetrowaé wcigz umykajacy
horyzont tajemnicy.

To wlasnie w tym punkcie sztuka jawnie bierze roz-
brat z kulturg. Kultura, utrzymuje Juszczak, jest obsza-
rem tego, co nazwane, znane, jest domeng tego, co po-
znawczo oswojone. ,Zdawalo mi sie kiedys, Ze nazwy:
«<kultura», i «cywilizacja» oznaczaja dwie rozne dziedzi-
ny. Teraz coraz mniej jestem tego pewien. A na pewno
jestem przekonany, ze sztuka odleglejsza jest od kultu-
ry niz kultura od cywilizacji, nawet jesli miedzy dwiema
ostatnimi da sie wskazaé jakies roznice. W pewnym
momencie, nie tak dawno, dalo o sobie znaé¢ «seman-
tyczne drzenie» u samych podstaw terminu «kultura».
Zewnetrznym tego sygnatem okazala sie koniecznosé
dopowiedzenia, doprecyzowania tego stowa. Zaczelo
sie do§¢ powszechnie (a nawet w trybie naukowo-ad-
ministracyjnym) mowié o «kulturze duchowej» i «kul-
turze materialnej». Sprobujmy dokonaé¢ takiej samej
operacji na stowie «sztuka», a przekonamy sie o istot-
nej miedzy nimi roznicy. (...) Updr, z jakim powtarzam,
ze nalezy oddzieli¢ sztuke od kultury, spowodowany
jest takze wzgledami zupetnie doraznymi. Wspolczesna
historia sztuki, a jeszcze bardziej krytyka artystyczna,
zdaje si¢ bowiem zapominac o tym, co istotnie stanowi

jej «przedmiot». Coraz bardziej zacierajg sie i sg zacie-
rane roznice miedzy tym, co artystyczne i paraarty-
styczne. Pojecie «ikonosfery» nie tyle przyczynilo sie do
tego zamieszania, co stato sie widocznym znakiem jego
istnienia — i zgody na nie. Sztuke wlaczono w obszar
«widzialnych artefaktow», w ktorym, jesli sie nawet
chcialo uwzgledni¢ jaki§ hierarchiczny porzadek, nie
sposob go bylo na dhuzsza mete utrzymac”.9

Juszczak kontestuje kulturowe” podejscie do rze-
czywistosci sztuki, nie tylko po to, aby utrzyma¢ jakies
elementarne dystynkcje miedzy tym, co jest sztukg,
a tym, co zaledwie sztuke pozoruje, by wprowadzi¢ ja-
ki$ tad pojeciowy w $wiecie rozchwianych kryteriow
i doraznych, czynionych na podstawie drugorzednych
cech, nobilitacji ,,przedmiotéw” sztuki. Zwraca uwage
na czesto co prawda podkreslany fakt dyktatu mysle-
nia naukowo-technicznego we wspodlczesnosci, ale
i wyprowadza z tego faktu wnioski dla ,kultury”
i ,sztuki”, dla blizszego okreélenia relacji miedzy nimi.
Akcentuje, ze to, co nazywaé zwyklismy ,,duchowym”
aspektem kultury, zbudowane jest ,na podstawach na-
uk i ogarnia soba wszelkie dziedziny wiedzy oraz bar-
dziej stechnicyzowane metody poznania. (...) To, co
nazwalem degradacja sensu, polega na uzaleznieniu
takich zjawisk i wytworéw [zjawisk przypominajgcych
zewnetrznie sztuke — DC] od bezpo$redniego dyktatu
techniki, uzytkowosci, konsumpcji; tych funkcjonal-
nych celow, ktore dominuja w sferze ,,srodkow maso-
wego przekazu”. Degradacja ta polega, dalej, na re-
dukcji rzeczywistosci do sfery ludzkich wytworéw
i pragmatycznych celéw. Polega wreszcie na redukcji
tejze rzeczywistosci do tego, co moze by¢ naukowo lub
przy uzyciu analogicznych do naukowych metod po-
znane i wykorzystane”.!0

Uwagi Juszczaka, warto moze to podkresli¢, nie sg
jakim$ histerycznym (i w dodatku mocno spdzZnionym)
atakiem na stechnicyzowang wspolczesno$é, nie sg
podszyte wizja retrospektywnej utopii w duchu rousse-
anskim. W rozgraniczeniu ,kultury” i ,sztuki” chodzi
mu, jak rozumiem, przede wszystkim o utrzymanie
w mocy wspomnianej autonomicznej jakoci sztuki, ja-
kosci niesprowadzalnej do zadnej innej dziedziny ludz-
kiej tworczoscei. W kulturze bowiem nie ma miejsca na
tajemnice, z kolei w sztuce tajemnica jest celem twor-
czego dzialania. Kultura oferuje nam produkty godzace
nas z rzeczywistoécia, tworzace tak poiadany kokon
komfortu i bezpieczenistwa, sztuka za$ to taki rodzaj po-
znania, ktdry stawia nas za kazdym razem wobec nie-
poznawalnego. Tymczasem §wiat wspolczesny, zorgani-
zowany na podstawie modelu naukowego, dostarczajac
owych analgetykéw w nadmiarze, z punktu uchyla ja-
kiekolwiek pytania o tajemnice, o to, co niepoznawal-
ne, co wymyka sie dyskursywnemu nazwaniu.

Propozycja Juszczaka, zdaje sobie sprawe, wyda sie
wielu zbyt radykalna i nie do przyjecia. Jest tu zapew-
ne z czym dyskutowaé. W tym miejscu jednak watpli-
wosci traktuje na korzy$¢ oskarzonego. Nie wchodze
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w meritum ewentualnego sporu. Jego koncept przywo-
tuje tu przede wszystkim z jednego powodu: pokazuje
on, mianowicie, ze mozna my$le¢ o waznym polu ludz-
kiej aktywnosci — sztuce — nie w obrebie ,kultury”, ale
doktadnie poza jej obszarem. Ze do my§lenia o sztuce,
o tym, co w niej najglebsze, ,kultura” nie jest koniecz-
nie potrzebna. Jest tak dlatego, poniewa:i rozpo-
wszechnione ujecia ,kultury”, o stabo — jak zaznacza
Juszczak — uswiadamianej pozytywistycznej prowe-
niencji (tu $wietnym przykladem moze by¢ ,kultura
symboliczna” Cassirera), nie uwzgledniaja szczegdlnej
ontologii dzieta sztuki. Nie uwzgledniajg rowniez, co
z metodologicznego punktu widzenia jeszcze wazniej-
sze, ze uprzedmiotawiajgcy, obiektywizujacy jezyk opi-
su, ktory tak dobrze przystaje do analizy fenomenow
kulturowych, zatamuje sie w zetknieciu z dzietem sztu-
ki, odstania swojg nieadekwatnos¢ i w gruncie rzeczy
bezradnosé.

Sytuacja przypomina te opisang powyzej. Tak jak
semiotyczna koncepcja kultury zamyka z definicji pe-
wien obszar rzeczywisto$ci, uniemozliwia postawienie
pytan o egzystencjalny i metafizyczny sens rzeczywisto-
§ci, bo wszystko zaczyna sie i koficzy na ,tekstach kul-
tury”, tak i tutaj ,kultura” okazuje sie domeng jedynie
ludzkich wytwor6w, a przez te wlasnie zastone kulturo-
wych konstruktéw sztuka (podobnie jak i religia) pra-
gnie sie przebi¢. I w jednym, i w drugim przypadku ka-
tegoria ,kultury” petni role filtra, ktéry — by przywolac
poreczna metafore z akustyki — skutecznie obcina pew-
ne istotne pasma doswiadczanej i przezywanej rzeczy-
wistosci. Eliminuje z refleksji antropologicznej i unie-
waznia tajemnice jako tajemnice wlasnie.

Kartka z zywotéw nie§wietych

Prowokacji nigdy za malo. Przyjrzyjmy sie teraz
fragmentowi pewnego wspoltczesnego zwyczajnego zy-
wota. Spojrzmy nieuprzedzonym okiem na ten poetyc-
ki zapis codziennoéci.

~Henryk Kwiatek przyjaznit sie¢ z gosciem ze §wietego obrazu.
To byt jedyny facet, z ktérym maogl to robic.

Wracal do domu — zaparzal herbate,

A wtedy $wiety obraz don z obrazu schodzit.

I rozmawiali. Henryk Kwiatek mowit

o wszystkim, co mu sie zdarzylo tego dnia a $wiety
milczal i §wietymi oczami na Henryka patrzyl.

Henryk Kwiatek przyjaznit sie z gosciem ze $wietego obrazu.
Bo z kim si¢ mial przyjazni¢? No przeciez nie z ksiedzem,
Co raz do roku po koledzie chodzit.

Bo z kim si¢ mial przyjaznié¢? Przeciez nie z listonoszem,
co raz na miesiagc mu rente przynosil.

Henryk Kwiatek...
Henryk Kwiatek przyjaznil sie z gosciem ze §wietego obrazu.
Ktérego§ dnia wrécil z miasta — zaparzyt herbate.
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A obraz zszed! z obrazu i usiadl przy stole,

A listonosz nie przyszedl i renty nie przyniost.
Nastepnego dnia takze listonosz nie przyszedt.

Henryk Kwiatek co chwile do swych drzwi podchodzit.
Minal tydzien czekania — listonosz nie przyszedl.
Henryk Kwiatek do goscia z obrazu powiedziat:

~ Ja dotychczas nie cheiatem niczego od ciebie.

Wiem doskonale, ze ty mozesz wiele.

Ja do tej pory niczego od ciebie nie chcialem,

wicc teraz o pozyczke chciatbym cie poprosi¢.

Henryk Kwiatek...

Swiety gos¢ dtugo milczal i patrzyt $wietymi
Oczami na Henryka — Henryk Kwiatek znowu
Poprosit o pozyczke. A gosé palec uniosl,
popatrzyl na Henryka i powiedzial:

- MILOSC...

Teraz kamera opuszcza mieszkanie
I wida¢ blokowisko przeraéliwie czarne
I wida¢ czarne niebo — i na niebic czarnym

WIELKIE I BLADE PRZERAZLIWIE SERCE"!!

Sprobujmy na moment zalozy¢ — rzecz z punktu wi-
dzenia regut literaturoznawczej intrepretacji skandalicz-
na — realnos¢ fikcji, praw d zi w o § é opisanej tu hi-
storii zyciowej. Potraktujmy éw precyzyjnie zrobiony
wiersz, operujacy $wiadomie sprozaizowanym jezykiem
reporterskiej (takze i filmowej) narracji, jak opowies¢
2 zvcia wzietg”. Dla podparcia tego jawnie antymetodo-
logicznego procederu, doda¢ tu mozna, ze historia ta ma
swoje weale liczne odpowiedniki w niezwyklym filmie
Marcela bozinskiego ,Wszystko moze sie przytrafic”.
W tym arcydziele polskiego dokumentu, szescioletni syn
rezysera, jezdzac na hulajnodze po warszawskich Lazien-
kach ,przepytuje z zycia” takich wlasnie jak u Swietlic-
kiego bohaterow. A moze raczej: antybohaterow, ludz
bez wielkich dokonan, bez biografii obfitujacych
w chwalebne czyny, najczesciej samotnych i wyrzuco-
nych na margines zycia, tudz z bocznego toru wielkiej
historii, ludzi — chciatoby si¢ powiedzie¢ — bez whasciwo-
$ci, gdyby za tym stowem nie stala jednoznacznie nega-
tywna kwalifikacja. Wszyscy oni maja (mieli?, wiekszos¢
z nich to ludzie w podeszlym wieku) nie jakies, ale naj-
glebiej wlasne i niepodobne do innych zycie. I wszyscy
dzielg sie z chtopcem i z nami, widzami tej opowiesci,
szczegOtami swojej zwyczajnej egzystencji. Pobudzeni py-
taniami dziecka, jakby na podobieristwo uwag Fotmana,
odwijajg przed nami film swojego zycia, wywotuja jego
znaczace kadry. Lozifiskiemu udala sie rzecz rzadka.
W zderzeniu zycia wchodzacego w $wiat i zycia schodza-
cego z tego $wiata”, w postawieniu bohaterow wobec
perspektywy ostatecznej, okazalo sie, ze zwykle, zwyczaj-
ne, banalne skrawki zycia nabieraja nieledwie epifanicz-
nej gestoéci. Zwyklos¢ egzystencji okazata sie jedynie
maska dla ukrytej niepojetosci i niezgtebialnosci zycia.
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Co antropolog k ul t u r y ma do powiedzenia
o przytoczonym przed chwilg jednym ledwie fragmen-
cie zwyczajnej egzystencji! Co potrafi powiedzie¢ o tej,
zamknietej w trzech obrazach, historii przerazliwej sa-
motnosci i glodu rozmowy z niewidzialnym, historii
nadziei i rozpaczy, historii zamknietej na glucho swie-
toéci (bo chyba nie jest to wiersz o klopotach poczty
z doreczaniem renty)? Co antropolog kultury, ze swo-
imi kodami, systemami znaczacymi, kanalami infor-
magcji itp. ma o tej historii do powiedzenia? Co moze
zrobié z ta tragiczng i (zaktadamy dalej) prawdziwg hi-
storia pojedynczego zycial W koncu, bylo nie byto,
santropologia” ma w swym rdzeniu anthropos, czlowie-
ka, a kto powiedzial, ze ma to by¢ czlowiek uogdlnio-
ny, przedstawiciel jakiejs grupy spolecznej, reprezen-
tant jakiej$ zbiorowosci, a nie czlowiek z wlasng histo-
rig, wlasng biografia, wlasnym, osobnym i niepowta-
rzalnym jak linie papilarne, wzorem egzystencji. Chce
by¢ dobrze rozumiany: nie idzie mi tu o zadng solidar-
noéé w cierpieniu, o jakiekolwiek etyczne powinnosci
antropologa (cho¢ tych pewnie nigdy za duzo), o za-
den sentymentalizm uczuciowy. Kwestie stawiam wy-
tacznie na poziomie metodologicznym: chodzi mi o to,
co moze on — jako badacz zajmujacy sie rozumieniem
spraw ludzkich i majacy w zanadrzu dobrze sprawdzo-
ne narzedzia opisu — zrobi¢ z t y m wlasnie zyciem? Na
ile kategorie, z ktorymi dziarsko wyrusza w $wiat, s tu
w ogole przydatne? Biegli w sztuce dzielenia znakow
na naturalne i arbitralne, w odroznianiu znaczacego
od znaczonego, w dodawaniu do ,kultury” roznicuja-
cych ja przymiotnikow, co mozemy powiedzie¢
oty m zyciu, tak prostym i tak nagim w swojej prze-
zroczystej, zdawaloby sie, zwyczajnosci, a tak umykajg-
cym przed schwytaniem go w jednoznaczne formuty
logiczne i semantyczne!

Wida¢ przeciez wyraZnie, ze potraktowanie nasze-
go modelowego Henryka Kwiatka po prostu jako sta-
tystycznego przypadku zwyczajnie zabija, excusez le
mot, przedmiot naszego badania. Wida¢ nie mniej wy-
raznie, ze zastosowanie wobec tego ,przypadku” trady-
cyjnej, z ,kultura” zwigzanej aparatury pojeciowej mi-
ja sie z celem. Czujemy jak odlegle i toporne sg narze-
dzia analityczne wobec tej zwyczajnie nie-zwyczajnej
egzystencji. Rozumiemy, ze opowiedziane tu fragmen-
tarycznie zycie, to, co w nim najciekawsze i najbardziej
tajemnicze, nie odstoni siec w ten sposéb przed nami.
Prowadzi to do konstatacji bolesnej, ale prawdziwej,
ze, krotko mowige, antropolog k ul t u r y na temat
powyzszej historii i jej podobnych ma do powiedzenia
niewiele bad? zgola nic. Albo inaczej: ze wszystko to,
co ewentualnie mialby do powiedzenia, bedzie zawsze
ponizejhistorii tu przedstawionej, ze zycie skutecz-
nie opiera sie przed zakusami probujacych roztajemni-
czyé go kulturowo badaczy.

Trzeba przy tym powiedzie¢ wyraznie: w zarysowa-
nym tu lapidarnie i grubg kreska sprzeciwie wobec
wkultury” nie chodzi 0 zadne dramatyczne ruchy, o ja-
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kakolwiek nazewnicza rewolucje. Bytaby to w istocie
operacja samobojcza (sprobujmy wyobrazié sobie tekst
antropologiczny catkowicie obywajacy sie bez pojecia
kultury). Nie idzie o to, by niczemu niewinne dziecko
wyla¢ razem z kapiela. Zalezato mi na czym innym: na
pokazaniu, jak ograniczona jest to wizja $wiata ludz-
kiego i jak mocno funkcjonuje w naszym mysleniu; jak
ciggnie za soba ogon nieprzezwyciezonych do dzisiaj
— whrew glosnym deklaracjom — przesadzen i dyrektyw
poznawczych paradygmatu pozytywistycznego; jak
w dalszym ciggu daje prymat metodzie przed prawdg,
jak dystansuje si¢ od dialogicznej formuly rozumienia,
jak dalece leka sie wszystkiego, co wymyka sie dyskur-
sywnemu poznaniu.!?

Z ciemnos$ci w ciemnosé

Dobrze wiec: jesli nie ,kultura”, to co? Wprowadz-
my zatem do zatechlego antropologicznego stownika
(akulturacja, obyczaj, zmiana kulturowa...) nieco przy-
kurzone, co nie znaczy: martwe, pojecie ,zycia”. ,,Zy‘
cia” w calej jego prostocie i... skomplikowaniu. Trzeba
bedzie powroci¢ tym samym do elementarnej charak-
terystyki tego terminu, tak jak pojawia si¢ ona w pi-
smach filozoficznych Wilhelma Diltheya, najwazniej-
szego z przedstawicieli tzw. filozofii zycia przelomu XIX
i XX stulecia. Z Diltheyem jest ciekawa sprawa. Wspo-
mina sie zawsze jego nazwisko, ilekroé¢ mowa o odle-
glym sporze o odrebny status poznawczy humanistyki
czy dyskusjach o naturze interpretacji, ale w zasadzie
traktuje sie jego pomysly niemal wyltacznie jako etap
(przezwycigzony) w historii filozofii. Docenia sie jego
wplyw na poiniejsze wielkosci (Husserl, Heidegger),
ale jego filozofia zycia traktowana jest jako szacowny,
ale jednak zabytek w dziejach pojeé¢ filozoficznych.
W pracach antropologicznych, nieufnych wobec kon-
ceptow filozoficznych, jako zywa inspiracja metodolo-
giczna pojawia sie rzadko.!” Tymczasem wydaje sie, ze
pojecie ,zycia”, ma w dalszym ciggu intrygujaca moc
oddziatywania.!* Obejmujac tresci bardziej podstawo-
we i daleko szersze niz pojecie ,kultury”, rejestruje bo-
wiem i uwzglednia nie tylko poznawalne, ale takze
niedyskursywne i semantycznie ciemne, niedookreslo-
ne sfery rzeczywistosci, moze by¢ dla niego interesuija-
cg przeciwwaga.

Przypomnijmy: dla Diltheya polemizujacego z roz-
nymi odmianami filozofii $wiadomosci to wiasnie ,zy-
cie” stanowilo fundamentalng i nieredukowalng pod-
stawe namystu nad czlowiekiem. Pojecie ,,zycia” skie-
rowane bylo przeciwko wszelkim uroszeczeniom rozu-
mu abstrakcyjnego, przeciwko wszelkim konstrukcjom
teoretycznym, niemajagcym umocowania w empirii.
W miejsce $wiadomosci pojawia sie u niego zycie jako
pierwsza, podstawowa struktura znaczaca, jako spos6b
bycia czlowieka. Nie przypadkiem Heidegger bedzie
podkreslal swoj dtug wobec Diltheya (czy heiedegge-
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rowskie Dasein jest powtérzeniem, czy rozwinieciem
diltheyowskiego ,zycia” w innym jezyku pojeciowym,
to osobny problem). Dilthey wielokrotnie utrzymywal,
ze wszystkie pojecia, ktérymi prébujemy opisywac i in-
terpretowaé zachowania czlowieka, wlasnie z zycia sie
wywodza, ze innymi stowy: ,,zycie poznaje zycie” (czyz-
by prasformulowanie tezy o poznawaniu ,kultury przez
kulture™?). I jest to sytuacja trwata. Poza zycie, jako
pierwotne datum, nie mozna wyjs¢, z niego pochodza
kategorie, ktore staé sie mogg narzedziami jego opisu.
Pojecie zycia wprowadza Dilthey z cala towarzyszaca
mu dwuznaczno$cig. Jest bowiem zycie przedmiotem,
ale i podmiotem poznania. Kategorie zycia nie s3 jedy-
nie formami pozwalajacymi okietzna¢ chaos doswiad-
czenia, ale réwnoczesnie sposobami, w jakich zycie sie
uzewnetrznia.

Czym jest doktadniej owo ,,zycie”, jak je rozumied?
Niewatpliwie jest czym$ innym niz fenomen czysto
biologiczny,!® i to bodaj jedyna rzecz, o ktérej mozna
powiedzie¢ bez zadnych dwuznacznosci. Dilthey do-
okreslat je wielokrotnie, oddawat jego znaczenie
w wielu terminach i okresleniach metaforycznych.
Bez watpienia jego eksplikacja tego pojecia daleka
jest od tak milej sercu uczonego jednoznacznosci.
Chcialoby sie powiedzieé, ze jest réwnie bogata i wie-
loznaczna (co dla wielu znaczy po prostu: metna i po-
kretna) jak... samo zycie. W jednej z jego opisowych
charakterystyk, zwraca Dilthey uwage przede wszyst-
kim wiaénie na to, jak wymyka sie ono jednoznacz-
nym okresleniom, jak oscyluje na granicy miedzy
oczywistoscia i esencjalng niepojetoscia: ,Stowo zycie
oznacza coé kazdemu z nas najlepiej znanego, rzeczy-
wisto$¢ najintymniejszg, ale townoczes$nie i najciem-
niejsza, ba, zupetnie niemozliwa do zbadania. Czym
jest zycie — zagadka to nie do rozwigzania. Wszelki na-
mysl, wszelkie myslenie i badanie wyrasta z tak nie-
zbadanej rzeczywistosci. Korzenie wszelkiego pozna-
wania tkwig w tym niepoznawalnym w swej pelni zy-
ciu. Mozna opisywaé zycie. Mozna uwydatniaé jego
poszczegdlne cechy charakterystyczne. Mozna $ledzi¢
w tej wzburzonej melodii jej jak gdyby rytm i akcent.
Ale nie mozna rozebra¢ zycia na czynniki. Zycie jest
nieanalizowalne. Zadna formula, zadne wyjasnienie
nie jest w stanie wyrazié, czym jest zycie. Pojawiajac
sie w zyciu i istniejagc w ukladzie zycia, myslenie bo-
wiem nie moze nawr6cié poza zycie. Zycie pozostaje
dla myslenia niedocieczonym jako dana, do ktorej
ono samo nalezy, poza ktéra zatem nie moze ono na-
wroci¢. Myslenie nie moze nawrdcié poza zycie, po-
niewaz jest jego wyrazem. Najwazniejsze pojecia,
z pomoca ktérych pojmujemy $wiat, sa kategoriami
zycia. Jakimze sposobem mogliby$my z pomoca pojeé,
wyodrebnionych i poprzez abstrakcje oczyszczonych
z zycia, wyjé¢ poza zycie”.10

Nie mozna adekwatnie wypowiedzieé zycia, bo my-
$lenie analityczne, ktore probuje ten cel osiagnaé, nie
moze oderwac si¢ od obiektu swojego opisu, nie jest

12

w stanie go transcendowaé, przeciwnie: zawsze jest je-
go ekspresja. Dilthey pokazywal bedzie i przekonujgco
dowodzil, jak watle i kruche sa nasze narzedzia po-
znawcze, jak niezdarnie probujg wyjsé poza ,przyro-
dzone” im ograniczenia. Zyjemy otoczeni $cianami,
powtarzal, i poza nie nie sposdb wyjsé. Totez lektura
zycia, czytanie w jego znakach nie ma, bo mie¢ nie
moze, ostatecznego korica. Zycie musi byé wciaz na
nowo wypowiadane. Jakze dalekie to od péiniejszego
optymizmu poznawczego w humanistyce, ktora wi-
dziala swoja szanse wyjscia z kryzysu epistemologicz-
nego w przyjeciu modelu dostarczonego przez przyro-
doznawstwo.

Zaslugg Diltheya jest wydobycie na jaw calego dy-
namizmu, pulsowania, zmiennosci kategorii zycia, jego
dziejowosci. Wnikliwa komentatorka diltheyowskiej
filozofii, zauwaza, ze utozsamienie zycia z dziejowoscig
jako przestrzenig pojawiania si¢ znaczeft pozwala mo-
wi¢ o logosie zycia, o trwalej jego dyspozycji do wydo-
bywania z siebie struktur, na podstawie ktdrych moze
byé rozumiane. ,Logos zyciajest wiec dziejowym
procesem, w trakcie ktérego dochodzi do glosu zna-
czenie zycia i ksztaltujg sie jego struktury; dopiero ja-
ko dziejowe, czyli podlegajace dynamice ekspresji, zy-
cie jest poznawalne. Proces ten nie czyni go jednak
catkowicie przejrzystym i nie jest w stanie usunag irra-
cjonalnej reszty; jako niosgce nowo$é, otwarte ku
przyszlosci — zycie pozostaje niezglebialne”.17 Ow logos
zycia jest wiec kategorig paradoksalna. Wskazuje, ze
zycie moze byé rozumiane, poznawalne, ale tylko do
pewnego stopnia. Pojawianie si¢ znaczen, nadawanie
ksztaltu przeplywajacemu, dynamicznemu strumienio-
wi zycia to jeden aspekt zjawiska. Drugim jest nieod-
laczne od jego ,jasnej” czesci, ciemne tlo, jak i otwar-
toé¢ bioraca sie z jego ,wychylenia” w przyszlos¢.
W jednym z bardziej przejmujgcych fragmentéw swo-
jego dzieta odnotowuje Dilthey: W obu kierunkach
zycie niknie w ciemno$ci. W ciemnosci tonie jego po-
czatek, ciemnos¢ spowija jego koniec. Ciemno$¢ ta ro-
dzi w nas obawy, nadzieje, najrozmaitsze afekty. Pod
ich wplywem powstaje wiara, poezja i metafizyka... To
z ciemnosci wybiegajgce i w ciemnos¢ biegnace zycie
chcialtby cztowiek wpisa¢ w jaki$ ukiad, w ktérym zy-
cie statoby sie dlaf pojmowalnym”.!$ Nawet w auto-
biografii, ktéra uznawal on za najbardziej instruktyw-
ng forme, jaka przybiera rozumienie zycia, dostrzega
momenty niepoddajgce sie analitycznemu rozbiorowi:
»Autobiografia jest objasnieniem Zycia w jego tajemni-
czym splocie przypadku, losu i charakteru. Gdziekol-
wiek spojrzymy, tam nasza §wiadomoé¢ probuje uporaé
sie z zyciem. Nasze losy, jak réowniez nasza istota, na-
pelniaja nas cierpieniem i zmuszajg, bySmy sie z nimi
rozumiejgco pogodzili. Przeszlosé tajemniczo neci, by-
$my poznali nici znaczenia jej momentéw. Jej eksplika-
cja pozostaje jednak niezadowalajgca. Nigdy nie upo-
ramy sie z tym, co nazywamy przypadkiem: zdarzenia,
ktore jako wspaniale czy jako straszliwe staly sie zna-
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czacymi dla naszego zycia, zawsze zdaja sie wkracza¢
przez bramy przypadku”.?®

To ciekawe, u Lotmana przypadek jest jedynie sy-
gnalem otwartoéci systemu znakowego, czyms$ nie-
przewidywalnym, ale dajacym sie w duzym stopniu ex
post zrekonstruowaé i wyttumaczy¢; u Diltheya przy-
padek jest emanacjg niewytlumaczalnego, jest kazdo-
razowo zwiastunem tajemnicy.

Poznanie zywego, pulsujacego zycia, zycia z jego
niedajaca sie precyzyjnie wykresli¢ trajektorig przy-
padkéw, zawsze bedzie naznaczone skazg nieadekwa-
tosci. Analiza Zycia skazana jest tedy na niedo-powie-
dzenie, a w ostatecznosci niewy-powiedzenie. Inter-
pretacje zycia zawsze zawieraé bedg w sobie owa, nie-
usuwalng ,$lepa plamke” poznania. Ale nie jest to
okoliczno$¢ epistemologicznie frustrujgca. Nie jest to
$wiadectwo bezradnodci poznawczej, ale konsekwen-
cja zrodtowej, pierwotnej, nieprzekraczalnej ontologii
zycia. To po prostu uznanie twardej koniecznosci, kté-
ra wynika z przekonania, ze kazde ,,pozytywne” rozwia-
zanie zagadki zycia staje sie kolejnym pytaniem, na
ktore trzeba da¢ odpowieds. Przyjmuje ono nature ho-
ryzontu, ktéry — mimo naszych prob schwytania go —
wcigz bedzie rysowal sie przed nami. Doskonalenie
i wysubtelnianie naszych narzedzi poznawczych nicze-
go w tej sytuacji nie zmieni. Zycie pozostanie nieod-
gadniong i nieodgadywalna z natury rzeczy zagadka.
Jeszcze raz Dilthey: ,zycie zawsze pozostaje dla nas za-
gadka, przeto i uniwersum musi pozostaé dla nas za-
gadkowym. GdybySmy mogli analizowaé zycie, wyja-
$nitaby sie nam tajemnica §wiata”.2% Warto podkresli¢
wage tego roéwnania: zycie $wiat. Pytanie o zycie,
0 to, jak sie jawi, nie jest zatem jakims$ pytaniem, jed-
nym z wielu, pytaniem, ktore dotyczyloby pewnego
wydzielonego obszaru doswiadczenia. Dilthey wyraz-
nie mowi, ze w pytaniu o zycie wyblyska niejasno ta-
jemniczy sens Catosci.

Zycie i opowiesc

Niezywiac nadziei na ztamanie szyfru $wiata, chce-
my jednak jako§ zrozumie¢ zycie. Jak je myslowo
okietznaé, jak — mimo dojmujacej swiadomosei utom-
nosci naszych narzedzi poznawczych — schwyta¢ je
w porzadkujace schematy poznawcze! Jedna z ciekaw-
szych propozycji w tym wzgledzie wydaje sie koncepcja
tozsamosci narracyjnej Paula Ricoeura. Rowniez i tu,
podobnie jak w analityce egzystencjalnej Dasein Hei-
deggera, stychaé poglos biograficznej i autobiograficz-
nej lekcji Diltheya.

Ricoeur wychodzi w swoim rozumowaniu od za-
kwestionowania zdroworozsagdkowego przekonania
o fundamentalnej i nieprzekraczalnej odmiennosci zy-
cia i opowiesci. W potocznym rozumieniu zycie jest
przezywane, historie za$§ opowiadane. Zycie naznaczo-
ne jest stemplem prawdy, ,czyms, co zdarzylo sie na-
prawde”; opowiesci, z definicji, s3 produktem wyobraz-
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ni, s3 nie-realne, maja status fikcji. Zdaje sie jak gdyby
zycie od fikcji oddzielala przepasé nie do pokonania.
Konstruujac narracyjng koncepcje podmiotu, Ricoeur
stara si¢ przerzuci¢ nad nimi pomost, wskaza¢ mozliwe
taczniki, ktore moglyby te dwie jakosci ze sobg zwiazaé,
tak jednak, by nie zatracily one swojej odmiennosci.

Opowies¢ fikeyjna prowadzi do zycia z prostego po-
wodu. Ot6z, proces budowania, komponowania opo-
wiesci nigdy nie jest dopetniony w tekscie, ale kazdo-
razowo dopelnia sie po stronie czytelnika. Za sprawa
opowiesci dochodzi do refiguracii zycia. Inaczej mo-
wigc: sens opowiesci pojawia sie na przecieciu swiata
tekstu i $wiata czytelnika. Akt lektury jest nie tylko
tworczy, ale staje sie momentem krytycznym w proce-
sie przeksztalcania do$wiadczenia czytelnika przez
opowiesé. Ricoeur podkresla tu szczegdlnie potencjal-
na otwartos¢ tekstu fikcjonalnego: ,Moéwiac o §wiecie
tekstu, akcentujemy charakterystyczng dla kazdego
dzieta literackiego zdolno$¢ otwierania horyzontu
mozliwego doswiadczenia — jakby rzutowania przed
siebie $wiata, w ktorym daloby sie zy¢. Tekst nie jest
czym§ w sobie zamknietym. Jest projekcja nowego uni-
versum, toznego od tego, w ktorym przywyklismy zyc.
Przyswoié sobie tekst w trakcie lektury to wejsé w ob-
reb horyzontu §wiata otwartego przez tekst — $wiata,
w ktorym mieszczg sie dziatania, charaktery i wydarze-
nia opowiadanej historii. W rezultacie czytelnik od-
krywa, ze przynalezy jednoczeénie do dwoch swiatéw:
tego, w ktorym rozwija rzeczywista dziatalnoéé, oraz
tego, ktorego doswiadcza moca wyobrazni”.2!

Z hermeneutycznego punktu widzenia tekst jest
czyms$ wiecej niz autoreferencyjnym uktadem znakoéw,
tak jak chcieli to widzie¢ strukturalisci. Dzieto literac-
kie obejmuje trzy wymiary: referencyjnosé, komuniko-
walnos¢ i samorozumienie. Pierwszy wymiar odnosi sie
do posrednictwa miedzy czlowiekiem i §wiatem, drugi
posredniczy miedzy czlowiekiem i drugim czlowie-
kiem, trzeci — odnosi sie do poérednictwa miedzy czlo-
wiekim i nim samym. W tym ostatnim przypadku akt
lektury staje sie tworczym narzedziem samorefleksji.
Czytanie, powiada Ricoeur, jest samo w sobie pewnym
sposobem zycia w §wiecie fikcji, ktory dla czytajacego
zostaje otwarty przez dzielo. A zatem historie s3 nie
tylko powtdrnie opowiadane, ale takze przezywane i tu
otwiera sie juz mozliwos¢ ich wzajemnej interferencji.

Szczegolng role przyznaje Ricoeur wlasciwosci
ludzkiej egzystencji, ktdra nazywa prenarracyjng zdol-
noscia przypisana samemu zyciu. Méwiac najprosciej,
chodzi tu o to, ze zycia nie da si¢ zinterpretowaé sen-
sownie dotad, dokad bedzie sie je pojmowaé wylacznie
w kategoriach biologicznych. Jest w samym zyciu co$,
co domaga si¢ interpretacji. Zycie chee by¢ opowie-
dziane, chce byé schwytane w narracyjny schemat.
Doswiadczenie zycia zawiera w sobie wymog rozjasnia-
jacej je opowiesci. Prenarracyjna jako$¢ ludzkiego do-
$wiadczenia pozwala mowié o zyciu ,,jako pewnej hi-
storii. w stadium narodzin, lub jako dzialaniu
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i doznawaniu domagajacym sie opowiedzena.
Zrozumienie dzialania nie sprowadza sie do znajomo-
§ci siatki pojeciowej, w ktéra bywa ujmowane. Na mo-
cy swego symbolicznego zaposredniczenia, zrozumie-
nie to sigga az do rozpoznania czasowych wiasciwosci
dzialania, ktore przywoluje opowiesé. To nie przypad-
kiem, ani nie przez pomylke potocznie méwimy, ze
przydarzyta sie nam jaka$ historia lub ze jakas historia
schwycita nas w pulapke, lub po prostu méwimy o hi-
storii zycia.”2

W tym miejscu moze pojawié sie watpliwosé, czy
nie jest tak, ze wspomniane zaposredniczenie zycia
przez opowie$¢ nie prowadzi do blednego kota. Skoro
bowiem rzutujemy na wlasne zycie historie juz ustysza-
ne, mogloby sie wydawa¢, ze nie mamy dostepu do
»hagiego”, zywego doswiadczenia naszego zycia, zycia
z wpisang wen wirtualng opowieécig, ale od razu po-
strzegamy je przez pryzmat opowiesci juz istniejacych.
W odpowiedzi Ricoeur przywotuje sfere doswiadcze-
nia codziennego, pytajac retorycznie: ,,czyz nie jeste-
$my sktonni postrzegaé pewien tancuch epizodéw na-
szego zycia jako co$ w rodzaju ciagu historii jesz-
cze nieopowiedzianych, historii, ktére domagaja
sie opowiedzenia i ktore oferujg punkty zaczepienia
dla mozliwej narracji? Co wiecej, czyz opowiesci nie
s3, na mocy definicji, historiami na nowo opowiedzia-
nymi’ Wydaje sie to oczywiste, kiedy mamy na mysli
opowiadanie o faktycznych historiach, ktore sie zda-
rzyty. Ale czyzby pojecie historii mozliwej bylo nie do
przyjecia?”?}

Dwa ,z Zycia wziete” pospolite przyktady uprawo-
mocniajg taka supozycje: seans psychoanalityczny
i przewod sadowy. I w jednym, i w drugim przypadkuy,
splatanej serii rozmaitych epizodow trzeba nadaé
(w miare) spdjna postaé. W pierwszym przypadku psy-
choanalityk jest tym, ktéry umozliwia pacjentowi wy-
ciggniecie z rozlicznych faktow jego zycia spdjnej nar-
racji, nadaje im postaé koherentnej opowiesci, ktora
bytaby dla niego zrozumiata i do przyjecia. Zaktada sie
tym samym, ze historia zycia tkwila juz immanentnie
w glowie pacjenta, ze wyrasta z historii jeszcze nie opo-
wiedzianej, sttumionej na rzecz tych opowiesci, ktore
dostepne byly jedynie na poziomie $wiadomym.
W przypadku drugim sedzia stara sie posktada¢ w spoj-
na calosé splatane watki historii, w ktéra uwiktany
jest pozwany. Tu rowniez praca interpretacyjna polega
na wyéwietleniu i zebraniu w pewna calos¢ zyciowych
przypadkéw pozwanego, ktore tworza z poczatku met-
ny i niejednoznaczny obraz historii jeszcze nieopowie-
dzianej. Laczenie wszelkich znaczacych poszlak jest
urzeczywistnieniem tej istniejacej dotgd in potentia
wirtualnej historii. Z chwilg tej rekonstrukeji z masy
poplatanych, czesto sprzecznych watkéw, wylania sie
ich podmiot. Sedzia-narrator, przeksztalca wiec to, co
sie wydarzylo w przeszlosci, jaka$ niejasng prehistorie
pozwanego, w sensowng i logiczna opowie$é. ,Z tej
podwdjnej analizy — podsumowuje Ricoeur — wynika,
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ze fikcja, w szczegdlnosci opowieéc fikeyjna, jest niere-
dukowalnym obszarem samorozumienia. Jesli jest
prawda, ze fikcja wypelnia si¢ sensem tylko w zyciu,
a zycie moze by¢ rozumiane tylko przez historie, ktore
o nim opowiadaja, to zycieprzemy§lane —wzna-
czeniu, jakie zapozyczylismy od Sokratesa — jest zy-
clem ponownie opowiedzianym.”%

Niezaleznie od watpliwosci, jakie mozna zywi¢ wo-
bec narracyjnej koncepcji tozsamosci, ktdéra w opo-
wieéci widzi narzedzie samcrozumienia, niezaleinie od
tego, jak postrzegac bedziemy role owych zdolnosci fa-
bulacyjnych,?5 cztery wnioski, jakie wyciggna¢ mozna
z analiz Ricoeura, wydaja sie niepodwazalne. Pierwszy:
ukazuje on tozsamos¢ w jej aspekcie dynamicznym,
pokazuje — cho¢ po analizach filozofii egzystencji rzecz
to nienowa — zycie jako strukture otwartg, niedo-
mknieta, wcigz stajaca sie w drodze kolejnych opowie-
§ci. Drugi: zycie naprawde ma strukture narracjopo-
dobna, nie jest to wynik rzutowania wei znanych nam
fabul. Zycie ogladane z perspektywy narracyjnej two-
rzy gesty, splatany wzor historii potencjalnych, histo-
rii, ktore oczekuja na swojego narratora. Trzeci, kom-
plementarny: opowiesci fikcyjne sa szczegdlng maszy-
na do unieruchamiania czasu. Pozwalajg na wprowa-
dzenie do chaosu danych wyjsciowych, do tej nieja-
snej epizodycznej magmy zyciowego do$wiadczenia,
narracyjnego wzoru nadajacego im tad i strukture.
Proéciej: wprowadzaja sens w przemijajacy i przypad-
kowy zbior faktéw naszego zycia. I czwarty: tak $ciste
powiazanie zycia 1 opowiesci, opowiedci i zycia, tworzy
przekonujace i dobrze uzasadnione podstawy antropo-
logii narratywne;.

Uwagi Ricoeura sg dobrym preludium do ostatniej
juz odstony tych rozwazan o zyciu. O zyciu, ktore chee
by¢ opowiadane, a ktore nigdy do konca opowiedzia-
ne by¢ nie moze. O ,,zyciu”, ktore jest wieksze i bogat-
sze od ,kultury”, ktore przerasta kulture. O zyciu, kto-
re samo siebie transcenduje, ktére wciaz wymyka sie
nazwaniu i wypowiedzeniu.

Zycie codzienne
przy Simon-Crubellier

Na poczatku byl rysunek. W roku 1949 Saul Stein-
berg opublikowal obrazek zatytulowany po prostu:
The Art of Living. Rysunek przedstawia kamienice
z czeSciowo odslonietg fasady. ,Zerwanie” przedniej
$ciany odslania zycie toczace sie w kilku mieszkaniach,
prezentuje w obrazkach owa tytulowa sztuke 2ycia.
Zwyczajne, codzienne zycie, rozpisane na kilka miesz-
kan i utrwalone w swojej jednoczesnosci. Niepowta-
rzalna kreska Steinberga szkicuje wiec parter, a tu pa-
ni z panem przy stole, obok ktos bierze prysznic, jesz-
cze obok pani z panem $pig, ale w osobnych t6zkach,
pietro wyzej pani robi na drutach, jeszcze jedno pietro
— a tam rodzina w salonie z dzie¢mi, pani z panem czy-
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Kamienica przy rue Simon Crubellier 11. Plan budynku
(kursywg zaznaczone sg nazwiska dawnych mieszkancéw)

taja, dzieci krzgtaja sie po podlodze... I tak dalej przez
cztery kondygnacje. Steinberg robi w istocie przekrdj
poprzeczny przez budynek, dajac w efekcie nieco-
dzienny portret wielorodzinny we wnetrzu.

Ten wlasnie rysunek stal sie inspiracjg dla Georges'a
Pereca, autora jednej z najbardziej niezwyktych powie-
éci ubieglego stulecia: Zycie. Instrukcja obstugi. Powie-
§ci pisanej przez Pereca powoli, metodycznie, przez
prawie dziesie¢ lat. Powiesci, o ktorej Italo Calvino
powiedzial (przepisuje ze skrzydetka polskiego wyda-
nia): ,Mysle, ze ta ksigzka, wydana w Paryzu w roku
1978, jest ostatnim prawdziwym wydarzeniem w histo-
rii powiesci”. W rzeczy samej wielkie to dzieto. Naj-
pierw calkiem doslownie: ksigzka Pereca liczy okolo
700 stron, podzielona jest na 99 rozdzialow. Obejmu-
je przy tym kilkadziesiat detalicznie opowiedzianych
historii, wprowadza na literackg scene setki postaci
o roznej randze i znaczeniu, zawiera niezliczong iloéé
nazw wlasnych i tylez samo przedmiotdéw réinego au-
toramentu. Calo$¢ poprzedza wstep i konczy epilog.
Ale to nie wszystko: zamieszczony jest w niej rowniez
plan budynku, indeks, kalendarium, ,przypomnienie
niektorych opowiesci zawartych w niniejszym dziele”,
a takze postscriptum. Projekt najwyrazniej pomyslany
jako swoista, literacka summa. Pomyst tej wielopietro-
wej konstrukeji literackiej byl tak genialny w swej pro-
stocie, jak rysuneck Steinberga. Mianowicie, Perec
przedstawia i obrysowuje ze wszelkimi szczegolami
$wiat jednej kamienicy mieszczacej sie przy rue Si-
mon-Crubellier nr 11 w Paryzu, $wiat obejmujgcy
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dziesigtki zrekonstruowanych retrospektywnie biogra-
fii, historii zycia jej mieszkaficéow pomnozonych o dzie-
sigtki innych, ktére ,przy okazji” ich referowania sie
pojawiajg. Podobienstwo i — chciatoby sie powiedzie¢
- wrecz niewolnicze nasladownictwo obrazkowego
pierwowzoru polega i na tym, ze obraz Pereca réwniez
jest do bolu statyczny: ,akcja” powieici zostala jak
gdyby unieruchomiona przez wskazéwki zegara, umiej-
scowiona jest dokladnie 23 czerwca 1975 roku okoto
godziny 6smej wieczorem. Sledzimy wiec zatrzymane
w kadrze zwielokrotnione zycie mieszkancow jednego
domu. Brak tu jednej, rozwijajacej sie linearnie fabuly,
mamy za to dziesigtki réznorodnych, pozornie nie-
zwigzanych ze sobg opowiesci. Fragment goni frag-
ment. Okno z jednego pomieszczenia wyprowadza nas
do drugiego. Wedrujemy do piwnic, do kottowni, do
stuzbéwki 1 na strych. Wehodzimy do windy. Przemie-
rzamy halle i schody. Narracja, ruchem konika szacho-
wego (skomplikowany szachowy algorytm lezy u pod-
staw konstrukeji powiesci) przebiega z mieszkania do
mieszkania, pozwalajgc nam — na wzér zastony zdartej
przez Steinberga — przyjrze¢ sie blizej mieszkaricom tej
osobliwej kamienicy. Wedle autokomentarza Pereca
caloéé ksigzki zostala pomyslana na podobienistwo do-
mu, ktérego mieszkania, taczac sie ze soba, przypomi-
naja pojedyncze elementy, ktore tworza skomplikowa-
ny wzor jakiej§ uktadanki.

Zanim zajrzymy wraz z Perekiem do wnetrza ka-
mienicy, odnotujmy, ze pewne przestanki koncepciji
powiesci, jej glownych watkéw i tematow, ba, sensu
uprawiania literatury, ukladania slow w sensowne
struktury, mozna wysledzié bez trudu we wczesniejszej
tworczo$ci Pereca. Ale takze w jego biografii. Perec
trawiony byl obsesjg zapomnienia, zanikania pewnych
fragmentdw rzeczywistosci, totez staral sie zapisywaé
wszystko, co zwiagzane z jego zyciem. Jesli ,wszystko”
wydaje sie stowem na wyrost, to warto wspomniec¢
w tym miejscu kitka utworéw, ktore nie pozwalaja
watpi¢ w calosciowy charakter jego zamystu. W roku
1976 opublikowany zostal tekst zatytutowany: Proba
skatalogowania wszystkich plynnych i stalych pokarmow,
jakie pochtonglem w ciggu roku 1974, i istotnie tytul nie
klamie, autor odnotowuje sumiennie, co w tym czasie
wypil i zjadl. Podobny, ewidencyjny charakter ma
tekst Notatki dotyczgce przedmiotdw, ktdre wnajdujg sie
na moim biurku. W ksigzce Je me souviens z roku 1978,
zawierajacej kilkaset zdan opartych na jednym sche-
macie — ,pamietam, ze...” — rzeczywicie stara sie Pe-
rec zgodnie z tytulowg zapowiedzia zda¢ sprawe z tego,
co zapamietal z lat 1946-61, co wazne przy tym, pa-
mieé jego odnotowuje nie wielkie wydarzenia z pierw-
szych stron gazet, ale rzeczy, fakty, postacie, ktore oka-
zujg sie catkowicie zwykle, banalne, nalezgce bez resz-
ty do zywiolu nieefektownej codziennosci. Jak sam
moéwil, interesowalo go odnotowywanie tych okru-
chéw codziennosci, ktdrymi ludzie naprawde zyli,
a ktére z rozmaitych powodow ulegly zapomnieniu.
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W kilkustronicowym Approches de quoi? daje Perec
wteoretyczng” podbudowe takiego podejscia do rozu-
mienia zycia. Twierdzi, ze tym, co zwykle zostaje zapi-
sane, zapamietane, jest to, co wystaje ponad przeciet-
nosé, ponad banal codziennosci: ,A to, co naprawde
zdarza sie, to, czym zyjemy, reszta, cala ta reszta, gdzie
to jest! To, co przydarza sie kazdego dnia i kazdego
dnia powraca, to, co banalne, codzienne, oczywiste,
powszednie, zwyczajne, podzwyczajne (l'infraordinaire),
caly ten niezauwazalny zgietk codziennosci — jak zdaé
sobie z tego sprawe, jak o to zapytaé, jak to wszystko
opisaé? (...) By¢ moze trzeba w koricu zajaé sie odkry-
ciem naszej wlasnej antropologii: takiej, ktdra opowie
o nas, ktora bedzie szukaé w nas tego, co od tak daw-
na tupimy u innych. Juz nie egzotyka, ale to, co najgte-
biej wlasne (I'endotique)”.?

Zapomnieniu ulega to, co naprawde tworzy materie
naszego zycia, jego, jak sadzimy, malo efektowny
migzsz. Caly wysitek Pereca, te niekoficzace sie wyli-
czanki niemal wszystkiego, co oko ludzkie jest w stanie
wzigé pod uwage, brat sie wlasnie z pragnienia zapisa-
nia, utrwalenia tego ogromnego obszaru naszego praw-
dziwego zycia. To byta jego wersja antropologii codzien-
nosci. Jesli przypomnimy sobie kilka prac antropolo-
gicznych dotyczacych podobnego obszaru — Ervinga
Goffmana Crlowiek w teatrze zycia codziennego, Miche-
la de Certau The Practice of Everyday Life czy Rocha
Sulimy Antropologie codziennosci — wida¢ wyraznie ra-
dykalizm jego wizji codziennoSci, zwyczajnego zycia.
Aktywnos$¢ Pereca ograniczata sie do opisu tego, co
niezauwazane, pomijane milczeniem, co rutyna i przy-
zwyczajenie wylacza z naszego pola widzenia. Powtorz-
my: opisu. Detaliczny, indeksowy, ewidencyjny, katalo-
gujacy opis bez imperatywu systematyzujacej analizy.
Préba maksymalnego przyblizenia sie do zywej tkanki
zycia. Pragnienie zapisu surowego zycia, zycia as itself.
Proba zbudowania jakiej$ radykalnej postaci realizmu
obywajgcego si¢ bez uprzednich zalozen. Ale czy jest to
w ogole mozliwe, zwazywszy ze rzeczy i obiekty nie ska-
talogujg sie raczej same? Za dang ,kolekcjg” zawsze
ktos (tu: Perec) stoi, ktos, kto porzadkuje rzeczywistosé
wedlug wlasnych preferencji, pragnieni i obses;ji.

Bez wzgledu jednak na to, jak okre$la¢ 6w realizm,
jak oceniaé jego rezultaty w stosunku do zamierzen,
jedno wydaje sie nie podlega¢ watpliwosci. Ten typ re-
alizmu jest probg okielznania chaosu $wiata i podobnie
jak fikcyjne opowiesci Ricoeura zmierzajg w gruncie
rzeczy w tym samym kierunku. Niezwykle trafnie wska-
zuje na t¢ ceche realizmu Pereca Michal P Markowski,
uwydatniajac przy tym niejasny na pierwszy rzut oka
zwigzek prostego inwentarza z fikcjg: ,,Realizm Pereca
nie jest jedynie rejestrowaniem faktow wyblaktym pi-
smem neutralnego obserwatora. Obejmuje on nie tyl-
ko surowe zapisy, lecz takze — przede wszystkim — auto-
biografie i fikcje, gdyz w obydwu tych przypadkach pi-
sanie pozwala zapanowaé nad $wiatem. Fikcja i neu-
tralny opis tacza sie dlatego, ze stanowig dwie strony tej
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samej «gry ze $wiatem», ktéra pozwala nadaé mu sens.
Wymysli¢ swiat to go zinterpretowac, obdzierajac z nie-
wiadomego. Uzyczyé przedmiotom jezyka, odpamigtaé
to, co zapomniane, ocali¢ przez zapis to, co pod-zwy-
czajne — to zakorzenié sic w $wiecie zadomowionym
przez jezyk. We wszystkich tych przypadkach pisaniem
Pereca rzadzi lek przed pustka, ten sam lek, ktéry kazat
mu drze¢ przed pustg kartka papieru i zapisywaé miej-
sca, w ktorych spat”.27

Dziwnie to wszystko sie splata: Dilthey méwigcy
o autobiografii jako najbardziej filozoficznej literaturze
i 0 nie dajacej sie rozwiazad zagadce zycia, Ricoeur kia-
dacy nacisk na porzadkujaca, wyswietlajaca znaczenie
zycia role fikcji, ale i na jej tymczasowy, ,stajacy sie”,
dynamiczny, charakter, Perec maniakalnie zapisujacy
umykajace zycie, zagadujacy pustke $wiata sporzadza-
niem dziwacznych rejestrow i pisaniem autobiografii...

Paradoks puzzla

Powrd¢émy zatem do Zycia. Instrukeji obstugi. Do po-
wiesci, ktora obok swej rangi literackiej jest dla mnie
jednym z najznakomitszych dziel z antropologii zycia.
Zycia — nie kultury. To tu wiagnie z rzadka wnikliwoscia
i konsekwencjg sproblematyzowany zostaje tytulowy
rzeczownik ,Zycie”. To tu ogladamy je jak gdyby pod
zwielokrotniajgcym jego intensywnosé szktem powiek-
szajacym. Wiele mowi sie ostatnio o zwigzkach i wza-
jemnym przenikaniu literatury i antropologii. Nie mam
watpliwosci, Zze Perec napisal wielki ~ w kazdym zna-
czeniu tego slowa — traktat antropologiczny. W tym
traktacie brak co prawda pojeciowych analiz, s3 nato-
miast liczne opowiesci, zestawienia, rekonstrukcje
i przyblizenia, ktore ostatecznie skladajg sie na solidng
antropologie z ,zyciem” jako spoiwem catosci.

Nie ma oczywiscie zadnej mozliwosci — ani chyba
sensu — by strescié te ksiazke o ogromnej kubaturze, by
probowaé zebra¢ w jaka$ sensowna calosé splatane ni-
ci pomieszczonych w niej biografii, historii, pobocz-
nych opowiesci. Mozna wszakze wydestylowad z niej
jeden z watkow, jak wolno sadzi¢, watkow gtownych,
wskaza¢ bohateréw, wokol ktorych oplata sie to, co
u Pereca najwazniejsze. Tak sie przy tym sktada, ze 6w
watek dobrze — kongenialnie wrecz — wspétbrzmi z po-
czynionymi tu weze$niej ,zyciowymi” uwagamii.

Sposrod ogromne;j liczby postaci przewijajacych sig
przez strony Zycia trzy zdajg sie mie¢ znaczenie naj-
istotniejsze: Percival Bartlebooth, angielski miliarder,
osobliwa postac, o jeszcze bardziej osobliwych zainte-
resowaniach, Gaspard Winckler, rzemie$lnik parajacy
sie stolarkg, ale i innymi wyrafinowanymi zajeciami re-
kodzielniczymi i Serge Valene, malarz, posta¢ nieeks-
ponowana w ksigzce, ale odgrywajgca w niej niepo-
slednig role. Cata trojka to mieszkanicy kamienicy przy
Simon-Crubellier 11. Te trzy postaci polaczone sa przy
tym subtelna siecig powigzan i zaleznosci. Przyjrzyjmy
sie blizej tym zwigzkom.
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Bartlebooth wraz ze swoim stuzagcym Smautfem
przez dwadzieicia lat podrozowal po $wiecie, oddajac
sie doé¢ ekscentrycznemu, a z pragmatycznego punk-
tu widzenia calkowicie bezuzytecznemu, o ile nie
wreez absurdalnemu zajeciu. Oddajmy glos Perecowi:

,DBartlebooth zamierzal namalowa¢ pieéset mor-
skich pejzazy w pieciuset rozmaitych portach. Porty te
wytypowal osobiscie, zdajac sie w wiekszym czy mniej-
szym stopniu na przypadek — przegladal atlasy, dziela
geograficzne, opisy podrozy i turystyczne foldery, za-
znaczajac przy tym miejsca, jakie wpadly mu w oko.
Nastepnie Smautf studiowal sposoby dotarcia do celu
i badal mozliwosci zakwaterowania.

Pierwszym portem, w ktorym sie zatrzymali —
w pierwszej polowie stycznia roku tysige dziewiecset
trzydziestego piatego — bylo Gijon w Zatoce Gaskon-
skiej, niedaleko miejsca, gdzie nieszczesny Beaumont
poszukiwal z uporem wielce problematycznej stolicy
Arabéw w Hiszpanii. Ostatnim — w drugiej potowie
grudnia roku pieé¢dziesigtego czwartego — Brouwersha-
ven u ujscia Skaldy w Zelandii. Po
drodze byl maly irlandzki port Muc-
kanaghederauhaulia opodal Costello
w zatoce Camus 1 jeszcze mniejszy
port U na Karolinach; byly porty bal-
tyckie, lotewskie, chiriskie; porty mal-
gaskie, chilijskie, teksanskie; byty ma-
lefikie porty na dwie rybackie todzie,
obok ktorych suszyly sie sieci, oraz
porty olbrzymie, z pirsami ciggngcymi
sie na kilometry z mnostwem nabrze-
zy, basenow i dokow, z tysigcami zura-
wi i setkami suwnic; byly porty zato-
pione we mgle, porty zalane zarem,
porty skute lodem; porty opuszczone,
porty zapiaszczone; byly porty jachto-
we, gdzie na sztucznych plazach, posrod bieli fasad pa-
lacow i kasyn, pysznily sie sztucznie hodowane palmy,
i stoczniowe inferna, wypluwajace tysiacami liberty
shops; byly porty obrocone w perzyne przez bombardo-
wania i porty zaciszne, w ktoérych nagie dziewczynki
opryskiwaly sie woda tui obok sampanéw; byly porty
z pirogami i porty z gondolami; byty porty wojenne, do-
ki, darsy, redy, mola i kanaly; i piramidy lin, barylek,
gabek; stosy egzotycznego drewna, gory makuchow,
fosfatow i rudy; byly kosze rojace sie od homaréw i kra-
bow; i kramy pelne nagtadéw, ciernikéw, glowaczy,
merlan6w, makreli, ptaszczek, tuticzykow, matw, mino-
gow, dorad; i byly porty cuchnace mydlinami i chlo-
rem, porty spustoszone sztormem i wyludnione porty
zduszone upatem; byly krgzowniki o poszarpanych bur-
tach, spawane w ciemnosciach nocy tysigcami palni-
kéw i radosne transatlantyki posrod statkow-cysterm,
z ktorych tryskaly wspaniale fontanny w ogluszajagcym
zgietku syren oraz biciu dzwonow.

Bartlebooth na kazdy port przeznaczat dwa tygodnie,
wliczajac w to podréz, co pozwalalo mu zazwyczaj spe-
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dzi¢ pie¢ albo sze$¢ dni na miejscu. W ciggu dwoch
pierwszych dni spacerowat brzegiem morza, obserwowat
statki, gawedzil z rybakami (o ile oczywiécie byli w stanie
porozumieé sie w jednym z pieciu znanych mu jezykow,
to znaczy po francusku, angielsku, hiszpanisku, arabsku
albo portugalsku), a niekiedy nawet wyruszal z nimi
w morze. Trzeciego dnia wybieral odpowiednie miejsce
i rysowat kilka szkicéw, po czym natychmiast darl je na
kawaltki. W wigilie odjazdu malowal marine — zazwyczaj
p6inym przedpotudniem, chyba ze uwieczni¢ chciat ja-
ki$ specjalny efekt: wschod albo zachdd storica, nadcho-
dzacy sztorm, huragan, mzawke, przyptyw lub tez odptyw
oceanu, przelot ptakow, wyjécie kutréw w morze, przyby-
cie okretu, kobiety piorace na brzegu bielizne albo i in-
ne podobne tematy. Pracowal niestychanie szybko i ni-
gdy nie rozpoczynal od nowa. Ledwie podeschniets
akwarele odrywat z bloku marki Whatman i wreczal
Smautfowi. (...) Smautf otulal marine delikatng bibulka,
wsuwal w polsztywng koperte i zawijal w solidny papier
pakowy, a nastepnie obwigzywat ja sznurkiem i pieczeto-
wal lakiem. Jeszcze tego samego
wieczora, a najpozniej — jesli nie by-
lo na miejscu poczty — na drugi
dzien rano, Smautf ekspediowal pa-
pier do: «Monsieur Gaspard Winc-
kler, 11 rue Simon-Crubellier, Paris
17 France»".%8

Tutaj, w paryskiej kamienicy,
towar odbieral Win-ckler i przy-
stepowal do pracy w swoim warsz-
tacie. Namalowany obrazek byl
bowiem dopiero etapem posred-
nim do wlasciwego celu. Tym ce-
lem bylo stworzenie z dostarczo-
nej akwareli uktadanki, barwnego
puzzla. Proces jego powstawania
rozlozony byt na kilkanascie dni. Perec raz jeszcze:

JPierwszego dnia Winckler ustawial akwarele na
sztaludze obok okna i wpatrywat sie w nia, nawet jej
nie dotykajac. Nazajutrz naklejal ja na odrobine od
niej wiekszy podkiad z topolowej sklejki. Uzywal do
tego sporzadzonego przez siebie kleju w §licznym nie-
bieskim kolorze, a pomiedzy sklejka i arkuszem What-
mana umieszczal cieniutky kartke bialego papieru,
ktora utatwié miata w przyszlosci oddzielenie odtwo-
rzonej akwareli od podktadu, a poza tym wyznaczala
brzegi puzzla. W koricu pokrywal caly powierzchnie
ochronnym werniksem, postugujac sie przy tym szero-
kim, ptaskim pedzlem zwanym ogonem dorsza. A po-
tem znodw przez trzy albo i cztery dni studiowal akwa-
rele postugujac sie lupg, lub tez stawial j3 ponownie na
sztalugach i zasiadal przed nig na wiele godzin, od cza-
su do czasu podnoszac sie, by sprawdzi¢ z bliska jakis
szczegdl, a niekiedy krazyl wokét niej jak pantera
uwieziona w klatce.

Pierwszy tydzien uplywal w calosci na drobiazgo-
wej, niespokojnej obserwacji. Potem wszystko zaczyna-
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to dzia¢ si¢ bardzo szybko: Winckler przykrywat akwa-
rele nadzwyczaj cienka kalkg i, praktycznie nie odrywa-
jac otowka, rysowal przyszle ciecia puzzla. Reszta pole-
gala juz tylko na technice — technice delikatnej i cza-
sochlonnej, wymagajacej sumiennosci i zrecznosci, nie
wymagajacej jednakze jakiejkolwiek inwencji; korzy-
stajac z kalki, sporzadzal forme (...) ktora pozwalala mu
pewnie prowadzi¢ osadzone w palgkowatej ramie
ostrze wyrzynarki. Oszlifowanie papierem Sciernym
wszystkich kawatkéw puzzla i przetarcie ich irchg oraz
kilka konicowych zabiegdéw zajmowato mu ostatnie dni
z owych dwoch tygodni. Puzzel wedrowal do jednego
z przewigzanych szarg wstazkg czarnych pudetek pani
Hourcade; Winckler naklejal pod pokrywka etykietke
z datg i miejscem powstania akwareli

*Fort Dauphin (Madagaskar) 12 czerwca 1940*
albo *Port Said (Egipt) 31 grudnia 1953%, a nastepnie
pudetko, opatrzone uprzednio numerem i zalakowane,
dotaczato do gotowych juz puzzli w bankowym sejfie
Societe Generale; nazajutrz za§, a czasami kilka dni
pozniej, listonosz przynosil nowg akwarele”.?9

I tak osobliwa spotka Bartlebooth-Winckler funk-
cjonowalta nieprzerwanie przez dwadzieScia lat od
1935 do 1955 roku. W tym czasie Winckler wywiazat
sie bez zarzutu z powierzonej mu pracy, wykonujac
wszystkie 500 ukladanek na podstawie nadestanych
mu akwarel.

Cytuje bezwstydnie i bez skrupuléw te dtugie frag-
menty z Pereca, nie tylko dlatego, ze jakiekolwiek
streszczenie zmienia te finezyjne mikroeseje o pejza-
zach portowych, o procesie ich malowania, o pracy
nad wycinaniem wzoru puzzla w blady i nieuchronnie
kaleki, pomniejszony model oryginatu. Przede wszyst-
kim jednak dlatego, by unaocznié, jak jezykiem Pere-
ca rzadzi zasada maksymalne] wiernosci wobec opisu
widzialnego $wiata, jak slowo ciasno przylega tu do
rzeczy, a takze, by zademonstrowad, jak tworczo obec-
ny jest w nim wspomniany wczesniej zywiol enumera-
cji. Ten chwyt nigdy nie jest prosta, pozbawiong wiek-
szego sensu wyliczankg, zawsze sthuzy nazwaniu, skata-
logowaniu, objeciu maksymalnej liczby elementow da-
nej klasy obiektéw. Zawsze jest ambitna, choé z gory
skazang na porazke, probg utrwalenia w jezyku istnie-
jacej roinorodnosci form widzialnych. Jest pragnie-
niem ich unie$miertelnienia, zapisania §ladéw ich
obecnosci. Imperatyw Pereca — cho¢ jedyny w swoim
rodzaju — przypomina wysitki innych pisarzy, znajduja-
cych sens pisania po stronie jej funkcji ocalajacei:
cho¢by Schulza (,co nienazwane nie istnieje”), czy
Mitosza (,,co niewyrazone zmierza do nieistnienia”).

Pora wprowadzi¢ trzecig postaé z kamienicy Pereca,
malarza Valene'a. Zwigzek Valene'a z Bartleboothem
ma dwojaki aspekt. Najpierw o pierwszym, bezposred-
nim. To u niego wiaénie Bartlebooth pobieral pierwsze
lekcje sztuki malowania farbami akwarelowymi. Ten
nie mial zadnego pojecia o sztuce akwareli, totez na-

19

uke malowania poprzedzity rutynowe lekcje rysunku,
weglem, grafitem i sangwing, po paru latach dopiero
przyszly pierwsze proby w plenerze. Odpowiedzig na
kiepskie wprawki ucznia byla niezmiennie totalna
i bezlitosna krytyka malarza. W samej decyzji Anglika,
by podjaé, nauke, bylto cos zagadkowego, niedajacego
sie zdroworozsadkowo wytlumaczyé. Valene nie mogt
pojaé jak to mozliwe, by czlowiek tak pozbawiony ta-
lentu jak Bartlebooth, zdecydowal sie na dlugie,
zmudne i odptatne studia malarskie. ,,Poza owa zwie-
zta edukacjg prawie z sobg nie rozmawiali. (...) Kilka
razy jednak zdarzylo mu sie w czasie powrotnej jazdy
zadaé Bartleboothowi pytanie, dlaczego wlasciwie tak
uparcie pragnie nauczy¢ sie malowac¢ akwarela.
«A czemuz by niel», odpowiadal zazwyczaj Bartlebo-
oth. «Poniewaz — zareplikowal pewnego dnia Valene —
na pafiskim miejscu wiekszo§é moich uczniéw dawno
by sie zniechecita». «Jestem wiec az tak beznadziejny?»
— spytal Bartlebooth. «Céz ~ odrzek! Valene — przez
dziesie¢ lat mozna sie wszystkiego nauczyé; panu réw-
niez sie to uda. Ale dlaczego chece pan gruntownie po-
znaé sztuke, ktora emocjonalnie jest panu catkowicie
obcal». «Nie interesuje mnie akwarela, tylko to, do cze-
go ma mi postuzyé». «A do czego ma panu postuzyé?»
«Alez do puzzli, drogi panie, do puzzli, rzecz jasna»
— odpart bez najmniejszego wahania Bartlebooth”.?0

Dopiero blizszy kontakt ze Smautfem i Winckle-
rem dat Valene'owi poglad o ciezarze i skali przedsie-
wziecia Bartlebootha. Pozwolit zrozumieé, ze w wytwa-
rzaniu puzzli najmniej chodzito o manualng rozrywke:
~Wyobrazmy sobie czlowieka, ktérego bogactwu do-
réwnuje jedynie jego obojetno$é wobec wszystkiego,
na co zwykle pozwala wielka fortuna, i ktory, poniesio-
ny ambicja i duma, zapragnat objaé, opisaé, wykorzy-
staé¢ do cna — nie, nie caloéé §wiata, to bowiem z zato-
zenia skazane byloby na zalosng kleske — ale jego frag-
ment: stawiajac czolo jego zagmatwanej niespdjnosci,
doprowadzi¢ do konica zamierzenie niewatpliwie ogra-
niczone, ale tworzace zamknieta caloéé, nieskazitelne,
definitywne” .31

Pomyst Bartlebootha byt réwnie prosty, jak konse-
kwentny. Obejmowal trzy
etapy. Przez pierwsze dzie-
sie¢ lat, od roku 1925,
opanuje on biegle sztuke
akwareli. Przez kolejne
dwadziescia, sporzadzi 500
marin identycznego for-
matu, gotowa akwarela
powedruje do rzemieslnika
specjalisty, ktory naklei ja
na deseczke, a nastepnie
potnie ja na puzzel Zlozony
z 750 kawatkow. Przez na-
stepnych dwadziescia lat
zrekonstruuje on w po-
rzadku powstania wszyst-
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kie pieéset puzzli, przy czym kazda akwarela zostanie
po ulozeniu oddzielona od podloza, zawieziona na
miejsce swoich narodzin i tam poddana unicestwieniu
przy pomocy rozpuszczalnika. Tym samym po calej
operacji nie pozostanie zaden §lad. Caly proces zato-
czy koto i powréci do punktu wyijscia. Bedzie to wiec
droga od pierwotnego Nic do koncowego Nic, jak gdy-
by kulawe, ograniczone, bo na ludzka skale, powtérze-
nie dziela rozpietego miedzy stworzeniem i apokalipsa.

Projekt Bartlebootha wspierat sie na trzech podsta-
wowych zasadach. Wedle pierwszej, moralnej, nie cho-
dzi w tym przedsiewzieciu o zaden czyn heroiczny, bylby
to projekt zwyczajny, niedostrzegalny, trudny, ale z pew-
noscia dajacy sie wykonaé. Wedtug drugiej, logicznej,
wyklucza si¢ tu dzialanie przypadku wpisujac w prze-
strzeni i czas wydarzenia o identycznej naturze. Wedlug
trzeciej, estetycznej, projekt speiniatby sie nie tylko
w swojej bezuzytecznosci, ale przede wszystkim bezinte-
resownosci i kulminowat ostatecznie w samozniszczeniu.

Niestety, nadzwyczaj ambitny i pozbawiony pra-
gnien o jakiejkolwiek korzysci, projekt angielskiego mi-
liardera nie zostanie doprowadzony do kofica. Przed utoze-
niem pieésetnej mariny umiera. Perceval Bartlebooth
ostatecznie nie dociera do swojego Graala.

Drugi, subtelniejszy zwiazek Valene'a z Bartleboothem
polega na tym, ze malarz réwniez zyje obsesyjnie pew-
nym projektem. Pragnie namalowa¢ obraz kamienicy,
w ktorej od 55 lat mieszka, obraz, ,ktorego znierucho-
miale, oderwane wycinki staly sie przeklenstwem kaz-
dej z jego chwil”.’2 Valene, nieco podobnie jak Bartle-
booth, chce namalowaé, utrwali¢ réwniez jeden zna-
czacy fragment $wiata, jedng kamienice z calg jej po-
gmatwang historia, przesladuje go obraz ,rozplatanego
budynku, ktéry obnaza bezwstydnie skazy swej prze-
szfosci i terazniejszy rozktad, calte to pozbawione dal-
szego ciggu spietrzenie historyjek wzniostych lub far-
sowych, frywolnych lub zalosnych”.33 On sam takze
znalaztby si¢ na obrazie, gdzies na jego obrzezu i malo-
walby obraz, na ktorym stoi on sam malujacy obraz
itd., jakby malarska wariacja na temat grafik Eschera.
Tego obrazu nigdy nie skonczy, dodajmy: ledwie go za-
cznie. Smiercia Valene’a i opisem niedokoficzonego
plotna — ,jedynie kilka starannie narysowanych we-
glem linii dzielilo je na rowne kwadraciki — szkic prze-
kroju domu, w ktdrym juz nikt nie zamieszka” — kon-
czy sie powiesé.3* Obydwa wiec zamierzenia, mistrza
i ucznia, konczg si¢ ostatecznie porazka.

Od epilogu powré6émy — na koniec — do wprowa-
dzenia. Tam bowiem znajduje sie niby tylko technicz-
ny, ale zawierajacy pewien filozoficzny naddatek, opis
ukladania i tworzenia puzzla. Ze jest to fragment o du-
zym, fundamentalnym wrecz znaczeniu dla calej po-
wiesci, domyslaé¢ sie mozemy réwniez i po tym, iz zo-
stal on in extenso powtoérzony w rozdziale XLIV, gdzie
mowa jest o pracy rzemie$lnika Wincklera nad przygo-
towaniem uktadanki.
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Czymze w zwiazku z tym jest ukladanie puzzla,
czynnosé, ktora zdaje sie odestalismy juz nieodwolalnie
Jo dzieciecego pokoju: ,Na pierwszy rzut oka uklada-
nie puzzli wydaje sie prosts, niewymyslna sztuka,
mieszczacy sie bez reszty w ubogich naukach Gestatalt-
theorie; rozpatrywany przedmiot — obojetne, czy jest
nim akt postrzegania, proces uczenia sie, system filozo-
ficzny, czy tez, jak w interesujacym nas przypadku, wy-
konana z drewna ukladanka ~ nie jest suma poszcze-
golnych elementow, ktore nalezy najpierw wyodrebni¢
i z osobna przeanalizowac: stanowi on calo$é, to znaczy
pewna forme, pewna strukture; element nie istnieje
przed zaistnieniem calosci, nie jest od niej ani poZniej-
szy, ani wczeéniejszy; to nie elementy warunkuja catosé
— to calosé okresla elementy; nie sposéb odgadnaé po-
staci caloéci ani rzadzacych nia praw, nie sposdb po-
znaé zhioru ani jego struktury, jezeli zna sie jedynie
osobna skladajace sie nai fragmenty, a co za tym
idzie, moina wpatrywac sie w czastke uktadanki przez
trzy doby bez przerwy i — pewnym bedac, ze zgtebilo sie
bez reszty wszelkie tajniki jej ksztattu i koloréw — nie
posunaé naprzod o najciefiszy wlos, liczy sie bowiem
wylacznie mozliwo$¢ zespolenia jej z innym fragmen-
tem; i w tym sensie sztuka uktadania puzzli ma cos
wspdlnego ze sztuka gry w go: dopiero potaczone ele-
menty staja sie czytelne, nabieraja znaczenia — rozpa-
trywana z osobna czastka uktadanki nie znaczy nic, jest
tylko jakims$ mglistym wyzwaniem, pytaniem, na ktore
nie sposob znalezé odpowiedzi; ale gdy tylko sie uda —
po niekonczacych sie chwilach préb i bledow albo
w przeblysku ol$nienia — polaczyé ja z jedna z jej sasia-
dek, wtedy po prostu znika, przestaje istnieé¢ jako czast-
ka, a zawite problemy poprzedzajace owo zespolenie,
problemy, ktorych nature tak dobrze oddaje angielskie
slowo puzzle — zagadka — nie tylko tracg racje bytu, lecz
wobec oczywisto$ci rozwiazania wydaje sie wrecz, ze ni-
gdy ich nie byto: obie w cudowny sposob polaczone
czastki przeistaczajg sie w jedna, i z kolei ona staje sie
zrodlem pomylek, wahan, przyptywow, nadziei”.’s

O czym mo6wi Perec w tym fragmencie!

Oczywiscie, w planie najprostszym, najbardziej po-
wierzchniowym, pozostajacym zreszta w zgodzie z dzia-
taniami jednego z gtéwnych bohaterdw, jest to czytel-
na rekonstrukcja sposobu ukladania puzzla. Doktad-
niej moze: rekonstrukcja sposobu niemozliwodci,
a kazdym razie trudnosci uktadania puzzla. Jak mozna
ulozy¢ caly obrazek, skoro nie wiemy, co w gruncie
rzeczy uktadamy (narrator ma na mysli ,,prawdziwego”
puzzla, a nie produkt masowy sprzedawany w skle-
pach, o czym za chwile), a z poszczegélnych elemen-
téw owej calosci, z definicji, wydedukowaé¢ si¢ nie da.
Mozemy tworzy¢é drobne zwigzki sensownych pota-
czen, ale i one staja sie raczej kolejng zagadka niz roz-
wigzaniem. Pierwszy zespdl znaczen odnositby sie wiec
do zagadnien zwigzanych przede wszystkim z gra.

Drugi plan, chyba tez nie jest przesadna, nomen
omen, zagadka. Umieszczajac rozwazania na temat puz-
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zli we wprowadzeniu do swojej ksiazki, daje Perec
przejrzysty wykiad sposobu jej czytania, wiasnie: in-
strukcje obstugi dziela, ktore mamy przed oczami. Perec
skonstruowal swojg ksigzke na podobienistwo puzzla,
sam obsadzajac sie w roli jego tworcy, nas, czytelnikdw,
w rolach jego rekonstruktorow, uktadaczy. Przepowie-
dzial jednoczesnie, jakie trudnosci mozemy napotkac
w trakcie lektury. Sktadanie tych 99 rozdzialow w spdj-
na calos$é¢ w istocie przypomina meki uktadacza puzzla.
Co waine, akt lektury nie jest w tym ukladzie biernym
poddaniem sie tekstowi, ale tworcza, rekonstrukcyjna
praca nad jej sensem glebokim. Do czytelnika nalezy
potaczenie tych réznorodnych epizodéw, tak by pod ni-
mi odstonit sie czytelny wzor calogcei.

W trzecim, najbardziej nas interesujgcym planie
owo skladanie puzzla najbardziej przypomina inter-
pretacje zycia, rekonstrukcje jego znaczen w spdjne
caloéci. Wydaje sie nie ulegaé watpliwoéci, ze dla Pe-
reca puzzel jest figura zycia. Zycie jest pewng postacia
puzzla, powiada Perec. Tak jak rozsypana ukladanka,
i zycie sklada sie z setek, tysiecy drobnych detali, kto-
rych sens nie rysuje sie przed nami z naturalng oczy-
wistoscig. Cheac je zrozumieé, dodajemy mozolnie je-
den fragment do drugiego, przymierzamy, czy do sie-
bie pasujg i z tych drobin sensu staramy sie konstru-
owa¢ jakie$ wieksze calosci. Co i raz wydaje sie nam,
ze uchwycilismy wlasnie sens calosci, ale ten nie-
ustannie wymyka sie. Zycie, przypomnijmy raz jeszcze
Diltheya, jest tym, co nas przerasta, co wychodzac na
jaw, raz po raz znika w ciemnosci. Interpretator zycia,
ten, ktory chce nadaé mu jakie§ znaczenie, usituje
ogarngc je w pewne sekwencje, zwigzki, struktury, ni-
czym w istocie nie rozni sie od tego, ktory pochylony
nad setkami rozsypanych elementéw stara sie zbudo-
wa¢ z nich obrazek, w ktérym wszystkie elementy be-
dag do siebie pasowaly. I jeden, i drugi, jak sugeruje
przypadek Bartlebootha, ostatecznie nie sa w stanie
sprostaé zadaniu.

I w tym miejscu pojawia sie zaskakujaco czwarty plan,
metafizyczny, wokot kiorego od poczatku tych rozwazan
nie$mialo krazymy. Pojawia sie jako zwieniczenie rozwa-
zan o roznych typach puzzli. Otéz, narrator wyraznie
podkreéla, ze mechanicznie tworzone, najczesciej spoty-
kane puzzle sg produktem o malej wartosci. Nie tylko
wykonane sa z kartonu, a nie z drewna, nie tylko zaopa-
trzone sa na pudetku w obrazek, ktory trzeba utozyé, ale
nade wszystko sa ciete mechanicznie, co w gruncie rzeczy
niweczy samg istote puzzla. Dzieje sie tak dlatego, ze
przypadkowe ciecia daja w efekcie doé¢ przypadkowe
trudnosci w ulozeniu, generalnie jednak po utozeniu naj-
bardziej wyeksponowanych przedmiotéw, stopien trud-
nosci, jaki przedstawiajg dla uktadajacego, jest niewielki.

JLrawdziwa sztuka pojawia sie dopiero wraz z drew-
nianym, recznie wykonanym puzzlem; pojawia sie
w owej chwili, w ktorej jego tworca rozwazaé zaczyna
wszelkie zagadnienia, z jakimi przyjdzie boryka¢ sie
ukladajacemu; gdy — zamiast pozwoli¢, by przypadek
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pozacieral $lady — postuzy sie fortelem, iluzja, zastawi
putapki; z premedytacja sprawi, ze wszystkie widoczne
w obrazie przedmioty — fotel pokryty zlocistym broka-
tem, tréjgraniasty czarny kapelusz zdobny czarnym, wy-
strzepionym piorem, zonkilowa liberia z mnoéstwem
srebrnych galonéw — od samego poczatku kierowaé be-
da na falszywe tropy; malo tego, ze obraz — zorganizo-
wana, spojna, ustrukturowana, pelna znaczen prze-
strzen — pociety zostaje na rozproszone, bezksztaltne,
ubogie w treé¢ czastki: od tej chwili ich zdaniem staje
sie dezinformacja; pasujace do siebie jak ulat dwa frag-
menty gzymsu stosowne miejsca znajdujg na przeciwle-
glych krancach sufitu, klamra mundurowego pasa oka-
zuje si¢ metalowym zwornikiem kandelabru, a kilka
identycznych prawie na pierwszy rzut oka kawatkéw na-
lezy po czesci do stojacego na kominku kartowatego po-
maranczowego drzewka, po czeéci zas do jego odrobine
tylko ciemniejszego odbicia w zwierciadle — oto klasycz-
ne putapki, z jakimi ma do czynienia prawdziwy amator
uktadanek.

7 powyiszego wysnu¢ mozna pewien wniosek
— otdz ostateczna prawda, jaka kryje w sobie puzzel,
polega na tym, ze nie jest to, wbhrew pozorom, samot-
na rozrywka: kazdy gest ukladajacego jest tylko po-
wtorzeniem gestu, jaki tworca puzzla wykonal juz
przed nim; kazdy element, ktory bierze do reki, ktory
bada i piesci, odktada, znéw po niego siega, kazda
kombinacja, ktorej bezskutecznie poszukuje, kazdy
przeblysk intuicji i nadziei, kazdy odruch zniechecenia
— jest wynikiem jego poprzednika, éw bowiem wszyst-
ko to dawno juz obmyélit, zbadat i wyliczyt”.3¢

Uktadanie puzzla jest tedy sztuka nieuchronnie dwu-
znaczng. Jest przestrzenig wolnosci, spontanicznosci,
kreacji, a z drugiej strony ograniczane jest wcigz przez za-
mysl jego tworcy, co sprawia, ze reka ukladajacego, sama
o tym nie wiedzac, poddana jest jakiemu$ przedustawne-
mu imperatywowi koniecznoéci. Czy ,.gra w zycie” pod-
lega temu samemu, paradoksalnemu prawu? Nie jest
przeciez jasne, czy z powyzszego wynika, ze tkanina zycia
réwniez ma swego Autora! Czy jest kto§, kto ,wycina”
puzzla poszczegdlnego zycial Czy rozumienie zycia — ,nie
jest to samotna rozrywka” — polegatoby zatem w istocie
jedynie na powtorzeniu gestu pierwotnego kreatora, od-
czytaniu przygotowanego uprzednio wzoru! I jeszcze: czy
jest ktos (kto?), kto przygotowal puzzla zycia, ktorego
elementami wszyscy jestesmy! Tego, niestety, nie wiemy.
[ zdaje sig, wiedzie¢ nie bedziemy.

Zycie jest opowiescig o nieczytelnym wzorze, méwi
Ricoeur.

Zycie jest puzzlem, powiada Perec. Puzzlem, czyli
zagadka.

Nie mam rozwiagzania zagadki zycia, dopowiada
Dilthey.

Ale wysitki, by odnalezé¢ przynajmniej zarysy wyj-
§ciowego obrazka, nie ustaja.

Clest la vie. Bo Francuzi zawsze wszystko wiedzg
najlepiej.
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