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Życie czyli 
nieprzejrzystość 
Poza antropologię 
- kultury 

Nie mam rozwiązania zagadki życia. 
Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften (VIII, 220)1 

C'est la vie. 
francuskie 

„Kultura" jako źródło cierpień 

Gdyby komuś o naturze pedanta, mającemu 
równocześnie nadmiar wolnego czasu, chciało 
się sporządzić listę frekwencyjną pojęć kluczo­

wych pojawiających się w artykułach i pracach etno­
grafów/etnologów/antropologów (niepotrzebne skre­
ślić), bez wątpienia okazałoby się, że na czele takiego 
rankingu, na jednym z pierwszych miejsc, znalazłoby 
się pojęcie kultury. „Kultura", to coś między fetyszem 
a oczywistością. Kategoria kultury używana jest już 
niemal bezrefleksyjnie, na zasadzie pojęciowego licz-
manu. Na co dzień zajmujemy się przecież kulturo­
wym wymiarem stroju, jedzenia, ozdabiania ciała itp. 
Badamy „kulturowy aspekt zagadnienia", nalegamy na 
to, by „tłumaczyć kulturę przez kulturę", bo ten sposób 
podejścia do przedmiotu naszych badań ma wyróżniać 
nas spośród tych, którzy podejmują podobne tematy, 
to ma być nasz znak firmowy, nasza antropologiczna 
differentia specifica. Dziesiątki, zazwyczaj bezużytecz­
nych poznawczo, jej definicji wtłaczamy w głowy zdez­
orientowanych studentów. Dzielimy włos na czworo, 
odróżniając „kulturę ludową" i „kulturę masową", 
„kulturę materialną" i „kulturę duchową", „kulturę 
instrumentalną" i „kulturę symboliczną", a w przypły­
wie fantazji wymyślamy nawet upiorne cielę o dwóch 
głowach - „kulturę społeczną". Niekończące się i bez­
nadziejnie nużące dyskusje na temat ich zakresu zna­
czeniowego to pokaźna część antropologicznej reflek­
sji teoretycznej. Wydaje się, że gdyby pozbawić antro­
pologię jej ulubionej kategorii, ta rozsypałaby się niez­
włocznie jak domek z kart. No bo skoro nie ma poję­
cia, które wiązałoby w całość różnorodny świat obser­

wowanych zjawisk, to co w istocie pozostanie obiek­
tem naszego namysłu? O czym tak naprawdę mówimy 
i mówić będziemy? Bez zabawek, jak wiadomo, zabawy 
nie ma. 

Wedle pociesznego sloganu lat ostatnich, antropo­
log to ktoś, kto nade wszystko się dziwi. Wartość heu­
rystyczna tego określenia, sądząc po powstałych w tym 
czasie publikacjach, jest niemal żadna (gdzie ta lawina 
prac odkrywających rzeczywistą, a nie urojoną, nie-
oczywistość naszych oczywistości?!), wszelako dobrze 
nadaje się ono jako środek poprawiający samopoczu­
cie. Dziwiący się antropolog, nie ukrywajmy - to brzmi 
dumnie. Owo zdziwienie, poprzez szacowne greckie 
thaumadzein, miało nas sprawnie i bez bólu przybliżyć 
do głębi filozoficznego namysłu. Tyle że owo antropo­
logiczne zdziwienie rzadko, o ile w ogóle, nawiązywało 
do greckiej tradycji mądrościowej, źródłowo z tym sło­
wem związanej, najczęściej był to po prostu epistemo-
logiczny czek bez pokrycia. 

Poddajmy zatem zdziwieniu fakt, któremu mało 
kto zazwyczaj się dziwi. Otóż, pojęcie kultury nie jest, 
jak zdaje się sądzić większość z nas, filozoficznie nie­
winne. Nie jest tak, że windując tę kategorię na czoło 
naszej listy pojęciowych narzędzi, nie prokurujemy 
tym samym wyraźnej ontologii badanych przez nas fe­
nomenów. A ontologia ta, choć niemal powszechnie 
akceptowana, nie ma w sobie nic z przymusu dziejowej 
konieczności. A jeśli tak, to wolno przynajmniej 
zorientować się na czym polega jej dyskusyjny status. 

Zdaję sobie oczywiście sprawę, że nie ma jednej, 
obowiązującej w antropologii czy - właśnie! - w „na­
ukach o kulturze", niekłopotliwej definicji tego termi­
nu. Wydaje się jednak, że tak jak bywa ono najczęściej 
używane, gromadzi w sobie przynajmniej dwie dające 
się bez trudu wyodrębnić cechy. 

W pojęciu kultury mieści się tedy, po pierwsze, 
roszczenie do powszechności, wymiaru ponadjednost-
kowego, anonimowego, uniformizującego, typizujące-
go. Pojedynczy człowiek wpleciony w kulturę - obojęt­
nie, czy za pomocą „wzoru", „normy", „koniunktury", 
„wtórnego systemu znaczącego" czy „epistemy" - jest 
zawsze elementem czegoś większego, rozleglejszego, 
jest zaledwie cząstką ogarniającego go organizmu. Jest 
jej elementem zestandaryzowanym i powtarzalnym, 
realizującym „program" narzucony przez kulturową 
konwencję. Pojęcie systemu, tak ważne dla dzisiej­
szych ujęć kultury, fakt ten dobitnie potwierdza. Po 
drugie, kultura to obszar tego, co utrwalone czy też, 
jak powiadamy, zobiektywizowane, tego, co można zo­
baczyć i opisać. Jeśli tak, to katalog pytań, które moż­
na tak pojmowanym zjawiskom kultury zadać, jest 
z punktu ograniczony. Mówiąc na razie skrótowo: 
ograniczony jest do powierzchniowego, widocznego, 
zewnętrznego wymiaru zjawisk, do ich, co najwyżej, 
semantyki, ale już nie do, na przykład, ich aspektu eg­
zystencjalnego czy — Boże broń! - metafizycznego. Za­
kłada się tu milcząco, że „treści kultury" cała ta złożo-
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na i różnorodna siatka znaczeń jest zasadniczo pozna­
walna i lepiej lub gorzej, ale daje się opisać w którymś 
z wybranych języków teoretycznych. Rozumieć zjawi­
sko kultury, to zrekonstruować reguły (bądź też odkryć 
osławione „mechanizmy kultury", w których po­
brzmiewa nie zawsze uświadamiany pogłos utechnicz-
nienia języka humanistyki) nadawania sensu rzeczywi­
stości. Z jednej strony: aż tyle, ale z drugiej: tylko tyle. 

Uwagi poniższe wyrastają z dziecinnego, być może 
zdziwienia, że niejedyna to droga zajmowania się świa­
tem ludzkich znaczeń, że antropologię da się pomyśleć 
równie sensownie opierając się na innych, skądinąd 
dobrze znanych i funkcjonujących od dawna w huma­
nistyce pojęciach. Wyrastają przede wszystkim z po­
czucia pewnego braku. A nawet więcej: z poczucia, że 
rozpowszechnione i dominujące współcześnie w an­
tropologii obiektywizujące i systemowe rozumienie 
kultury jest sitem, które przepuszcza tylko pewne tre­
ści, „całą resztę" zaś - w moim przekonaniu dalece 
ważniejszą - pozostawiając poza granicami refleksji; że 
zatem antropologia, która z pojęcia kultury uczyniła 
swój sztandar, jest antropologią naznaczoną u źródeł 
niezmywalnym grzechem pierworodnym redukcji. 

Gra przypadku i konieczności 
Na czym bliżej rzecz polega? Rozważmy zatem przy­

kładowo przypadek semiotyki kultury, podejścia, 
w którego owocność poznawczą - sądząc po imponu­
jącej liczbie pozycji z tej dziedziny - trudno wątpić. Se­
miotyka kultury, jak może mało która ze szkół metodo­
logicznych, ufundowana jest na dobrze zdefiniowanym 
pojęciu kultury. Jego rozumienie zmieniało się wszak­
że w czasie. Przypadek Jurija Łotmana, a zwłaszcza je­
go, ewoluującego z latami, rozumienia semiotyki kul­
tury, jest, w świetle poruszanych tu kwestii, bardzo po­
uczający. Jeden z twórców tartuskiej wersji semiotyki, 
jej patron intelektualny i duchowy, dochodzi po latach 
do pewnych konkluzji, które stawiają częściowo pod 
znakiem zapytania wcześniejsze (teksty z lat 60. i 70.), 
formułowane z ogromnym rozmachem i na podstawie 
potężnego materiału empirycznego2, rozstrzygnięcia 
w kwestii statusu ontologicznego kultury, jak i możli­
wości jej badania. Najogólniej rzecz ujmując, chodzi 
tu o relacje pomiędzy jednostką i kulturą. Pomiędzy 
żywym, myślącym, działającym człowiekiem a bezoso­
bowymi nadrzędnymi strukturami o charakterze nie­
omal deterministycznym: językiem naturalnym i ufor­
mowanymi wedle jego wzoru strukturalnego wtórnymi 
systemami modelującymi. Nie przypadkiem zajął się 
Łotman badaniami natury procesu historycznego. Sta­
rał się odpowiedzieć na pytanie o „warunki możliwo­
ści" zmiany historycznej, rekonstruował jego elementy 
stabilizujące i jego dynamikę. Przede wszystkim jednak 
próbował opisać, jaką rolę w procesie historycznym 
odgrywa jednostka, w jaki sposób dochodzi do przeła­
mania dominującego w danym momencie historycz­

nym wzoru postępowania, jak twórcza jednostka pod­
daje swej woli zastany układ. 

W polemice z pracami historyków spod znaku Nou-
velk Histoire dobitnie podkreśla Łotman, że metodolo­
giczny przechył od jednostronnie pojmowanej historii 
politycznej do historii anonimowych quasi-determini-
stycznych struktur domaga się korekty. Łotman w żad­
nym stopniu nie dezawuuje osiągnięć badaczy spod 
znaku Annales, wskazuje wszakże na istotne ogranicze­
nia ich podejścia. Trudność polega na określeniu rela­
cji pomiędzy czynnikiem świadomym i nieświadomym 
procesu historycznego. Późny Łotman ujmuje rzecz 
dialektycznie: „Historia nie jest tylko świadomym pro­
cesem, ale nie jest też tylko nieświadomym procesem. 
Stanowi ona wzajemne napięcie obu czynników. Jeżeli 
«historia polityczna* lekceważyła jedną stronę tego 
dwoistego procesu historycznego, to nowa historia czy­
ni to w stosunku do drugiej. Wszelki dynamiczny pro­
ces dokonujący się z udziałem człowieka waha się mię­
dzy biegunem ciągłych powolnych zmian (na nieświa­
domość i wola człowieka nie okazuje wpływu, są one 
często w ogóle niezauważalne dla współczesnych, po­
nieważ ich okresowość jest dłuższa niż życie pokolenia) 
a biegunem świadomej działalności ludzkiej, przepro­
wadzonej w rezultacie wolicjonalnych i osobistych wy­
siłków. Oderwać jednej strony od drugiej nie można, 
tak samo jak nie można oderwać północy od południa. 
Ich przeciwstawienie jest warunkiem ich istnienia".3 

Jak widać, gra idzie o niebagatelną stawkę: jest nią 
pytanie o stopień i zakres ludzkiej wolności. W jakim 
stopniu nasze działania są jedynie prostą funkcją po-
nadjednostkowych struktur, a w jakim od nich odbie­
gają? W jakim są domeną konieczności, a w jakim 
świadomości i woli? Łotman podejmuje w tym miejscu 
i rozwija pewne spostrzeżenia Marca Blocha, szczegól­
nie jego metaforę przebiegu historycznego jako serii 
klatek taśmy filmowej, którą historyk winien umieć 
zrekonstruować. O ile jednak klasyk francuskiej histo­
riografii rozpatruje - nieco na modłę heglowską - ciąg 
owych zdarzeń nie tylko jako prawdopodobnych, ale 
jedynie możliwych, to Łotman wskazuje, że zdarzenie 
historyczne jest zawsze w y b o r e m spośród szeregu 
istniejących możliwości, że jest rezultatem realizacji 
jednej z nich. Oznacza to konieczność zmiany podej­
ścia do materiału historycznego. Coś zdarzyło się nie 
dlatego, że zdarzyć się musiało, ale dlatego, że - z pew­
nych powodów - wybrana została ta, a nie inna moż­
liwość: „Wyobraźmy sobie film, przedstawiający życie 
człowieka od narodzin do śmierci. Oglądając go retro­
spektywnie, powiemy: człowiek ten miał jedynie jedną 
możliwość i on z żelazną konsekwencją zakończył na 
tym, na czym powinien był zakończyć. Błędność takie­
go poglądu stanie się oczywista podczas perspekty­
wicznego przeglądu kadrów: wówczas film stanie się 
opowieścią o zmarnowanych możliwościach i dla głęb­
szego odsłonięcia istoty życia będzie wymagał paralel-
nych alternatywnych zdjęć. I możliwe, że w jednym 
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wariancie bohater zginie w wieku 16 lat na barykadzie, 
a w drugim - w wieku 60 lat będzie pisał donosy na są­
siadów do służb bezpieczeństwa".4 

Niezwykle interesująco wplata Łotman w swoje 
wywody ustalenia biochemika Il j i Prigożyna, twórcy 
teorii bifurkacji. Prigożyn, badacz procesów dynamicz­
nych w przyrodzie, zauważył, że w pewnej fazie dyna­
miki procesów chemicznych, biologicznych i fizycz­
nych, które przebiegają według zdeterminowanej krzy­
wej, dochodzi do takiego momentu krytycznego, że 
nie ma możliwości przewidzenia dalszego stanu dane­
go układu. Od tego momentu zwanego punktem bi­
furkacji (od łac. bifurcus - dwuzębny, rozdwojony), 
rzeczywistość przestaje być przewidywalna. Nie można 
stwierdzić, co dalej nastąpi, jako że przed układem po­
jawia się szereg możliwości, a ich wybór jest w znacz­
nej mierze dziełem przypadku. Przyszłość przestaje być 
obszarem konieczności, a staje się przestrzenią możli­
wości. Łotman aplikując ów model przyrodoznawczy 
do własnych celów, podkreśla rolę elementów nieprze­
widywalnych w procesie historycznym. Akcentuje 
obecność twórczego przypadku w zdeterminowanym 
świecie systemu semiotycznego. „Przy rozpatrywaniu 
procesu historycznego w kierunku strzały czasu punk­
ty bifurkacji okazują się tymi momentami historyczny­
mi, kiedy napięcie sprzecznych strukturalnych biegu­
nów osiąga najwyższy stopień i cały system traci rów­
nowagę. W tych momentach zachowanie tak poje­
dynczych ludzi, jak i mas przestaje być automatycznie 
przewidywalnym, determinacja schodzi na dalszy plan. 
Ruch historyczny należy w tych momentach przedsta­
wiać sobie nie jak trajektorię, lecz jak continuum, któ­
re potencjalnie jest w stanie zakończyć się szeregiem 
wariantów".5 W punktach bifurkacji, akcentuje Łot­
man, zaczyna działać nie tylko przypadek, ale przeja­
wia się świadomy wybór jednej z rysujących się możli­
wości. Znika więc przymus systemu, historia okazuje 
się areną wypadków nieprzewidywalnych. Nie jest, co 
prawda, tak, by przypadek pojawiał się na scenie hi­
storii jak deus ex machina, niemniej jednak jest jako­
ścią, której zaistnienia nie da się przewidzieć, nie da 
się logicznie wyprowadzić z analizy warunków począt­
kowych. Późny Łotman jak gdyby chciał połączyć 
w całość historię wydarzeniową i historię „długich 
trwań", jak gdyby chciał związać w jedno przypadek 
i konieczność, pokazując, że mamy tu do czynienia nie 
z dwoma rozłącznymi aspektami, ale z dwiema strona­
mi jednego medalu. Proces historyczny byłby wówczas 
dialektycznym spięciem jednego i drugiego. 

Wolno wszakże zapytać, czy nawet takie postawie­
nie sprawy, dowartościowujące przestrzeń ludzkiej 
wolności, pokazujące, że system semiotyczny nie jest 
szczelnie domknięty i w pewnych sytuacjach dopusz­
cza jego rozerwanie, eksplozję, jak powiada Łotman, 
w swojej ostatniej książce,6 czy takie przesunięcie 
oznacza istotny zwrot w semiotycznej ontologii. Wy­
daje mi się, że Łotman, choć wyraźnie sterował pod 

koniec życia ku ujęciom antropologii, które zrywałyby 
z ortodoksyjną realizacją semiologicznego wzorca, nie 
przekroczył jednak kredowego koła języka opisu wy­
kształconego u początku jego pisarstwa. W dalszym 
ciągu wolno mieć wątpliwości co do tego, czy na ołta­
rzu znakowych idei nie poświęcono tu wielowarstwo­
wej, skomplikowanej, niejednoznacznej, ale także: 
alogicznej, irracjonalnej rzeczywistości ludzkiej? Czy 
na gruncie tego języka da się pomyśleć prawdziwy pod­
miot, 7 który nie będzie tylko definiowany przez jego 
zdolności znakotwórcze i komunikacyjne, ale który 
będzie przypominał bardziej żywego człowieka z krwi 
i kości, człowieka z jego nieprzejrzystą, wciąż dziejącą 
się, wciąż będącą in statu nascendi tajemniczą egzysten­
cją? Czy koncepcja człowieka wpisanego w kulturę 
0 znakowych parametrach nie jest, mimo wszystko, re­
dukcyjnym modelem osoby? Czy obiektywizujący ję­
zyk semiotyki, tak sprawny w opisywaniu większych 
całości kultury, tak precyzyjny, gdy chodzi o modelowy 
opis pewnych sfer kultury, nie gubi czegoś istotnego, 
gdy chodzi o pojedynczą, niepowtarzalną osobę? Czy 
nieprzewidywalność procesu historycznego, a zatem 
otwarcie furtki w szczelnym dotąd synchronicznym 
systemie znakowym, to jej słowo ostatnie? 

Sztuka i kultura 

Niejedyne to wątpliwości, jakie można formułować 
wobec opisu rzeczywistości przez pryzmat „kultury". 
Kulturę można kontestować także i z innej, dość nie­
spodziewanej, strony: z punktu widzenia sztuki. Tak 
właśnie czyni Wiesław Juszczak - nominalnie historyk 
sztuki, ale i równocześnie badacz zajmujący się filozo­
ficzną refleksją nad sztuką - w książce Fragmenty, zbio­
rze artykułów, które wbrew skromnemu i mylącemu 
tytułowi jest wyjątkowo spójną i domyślaną wizją sztu­
ki , a przede wszystkim jej miejsca we współczesności. 
Do przedstawionej tu listy pytań wobec „kultury", do­
pisuje swoje, bodaj jeszcze ważniejsze, dopowiadając 
1 radykalizując tym samym jeszcze znaki zapytania po­
mnożone powyżej. Rzadki to głos we współczesnej hu­
manistyce, rzadki, gdy chodzi o formułowanie tez idą­
cych jawnie pod prąd dominujących w niej przyzwy­
czajeń poznawczych. Choćby i z tego powodu warto 
przyjrzeć się im bliżej. 

Na czym polega zarysowane tak ostro i drastycznie 
przez Juszczaka napięcie między sztuką i kulturą? Bie­
rze się ono przede wszystkim, z jasno wyłożonej przezeń 
koncepcji dzieła sztuki. W swojej refleksji nad istotą 
sztuki, nad jej ontologicznym wymiarem, podąża on 
wiernie za rozstrzygnięciami Heideggera z jego funda­
mentalnej rozprawy O źródle dzieła sztuki i uwagami 
Gadamera z Prawdy i metody. Sztuka to taki obszar 
ludzkiego działania, w którym nie wartości estetyczne 
- jak pouczał Kant - stoją najwyżej. Sztuka jest instru­
mentem poznania, to przestrzeń ujawniania się prawdy. 
Dzieło sztuki „jest miejscem stanowienia się prawdy. 
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Jest przy tym zawsze również rzeczą. Ale jest takim jej 
osobliwym rodzajem, którego pierwszą i podstawową 
funkcję odkrywa się w tym, że rzecz ta wskazuje wprost 
na swą istotę, i inaczej niż przez swą istotę nie może się 
nam objawić, nie może zostać poznana. Odsłania się 
najpierw i właściwie tylko w tym, co stanowi o praw­
dzie jej bycia. A wszystkie rzeczy inne niż dzieło są 
w tak pojętej swej prawdzie właśnie ukryte. Wśród rze­
czy więc jedynie dzieło może naprowadzić nas na isto­
tę, ukazać także prawdę rzeczy innych niż ono". 8 

Nie piękno tedy, ale prawda staje się tu kategorią 
nadrzędną. Piękno, powtarza za Heideggerem Jusz­
czak, jest miejscem zjawiania się prawdy, jest co najwy­
żej znakiem, śladem tego, że prawda pojawia się w dzie­
le. Sztuka nie jest - i nie może być - pojmowana jako 
najgłębiej prywatna, subiektywna wypowiedź artysty. 
Sztuka nie jest bowiem, jak się wciąż niemal powszech­
nie sądzi, ekspresją „wnętrza" artysty, ale instrumentem 
poznania rzeczywistości. Rzeczywistości, jak dodaje za 
Claudelem, w sensie najbardziej totalnym, obejmują­
cym „rzeczy widzialne i niewidzialne". Wychodząca od 
przestrzeni zmysłowej, „materialnej", sztuka zawsze ce­
luje w to, co „niematerialne". Autentyczne dzieło sztu­
ki odsłania lub przynajmniej stara się odsłonić ową ta­
jemniczą granicę zmysłowego i duchowego. Ma moc 
odsłaniania, skrytego za woalem codzienności, niezwy­
kłego wymiaru rzeczy. Sztuka pozbawiona wymiaru du­
chowego to w perspektywie przyjętej przez Juszczaka 
jawny przykład kwadratury koła. Tak pomyślaną sztukę 
można by nazwać religijną, gdyby nie mylące (konfesyj­
ne najczęściej), rutynowe skojarzenia związane z tym 
przymiotnikiem. Religijną, bo tak jak religia obejmuje 
sens całości doświadczenia i stara się nieustannie po­
dążać za niezgłębialnym, penetrować wciąż umykający 
horyzont tajemnicy. 

To właśnie w tym punkcie sztuka jawnie bierze roz­
brat z kulturą. Kultura, utrzymuje Juszczak, jest obsza­
rem tego, co nazwane, znane, jest domeną tego, co po­
znawczo oswojone. „Zdawało mi się kiedyś, że nazwy: 
«kultura», i «cywilizacja» oznaczają dwie różne dziedzi­
ny. Teraz coraz mniej jestem tego pewien. A na pewno 
jestem przekonany, ze sztuka odleglejsza jest od kultu­
ry niż kultura od cywilizacji, nawet jeśli między dwiema 
ostatnimi da się wskazać jakieś różnice. W pewnym 
momencie, nie tak dawno, dało o sobie znać «seman-
tyczne drżenie» u samych podstaw terminu «kultura». 
Zewnętrznym tego sygnałem okazała się konieczność 
dopowiedzenia, doprecyzowania tego słowa. Zaczęło 
się dość powszechnie (a nawet w trybie naukowo-ad-
ministracyjnym) mówić o «kulturze duchowej» i «kul-
turze materialnej®. Spróbujmy dokonać takiej samej 
operacji na słowie «sztuka», 3 przekonamy się o istot­
nej między nimi różnicy. (...) Upór, z jakim powtarzam, 
że należy oddzielić sztukę od kułtury, spowodowany 
jest także względami zupełnie doraźnymi. Współczesna 
historia sztuki, a jeszcze bardziej krytyka artystyczna, 
zdaje się bowiem zapominać o tym, co istotnie stanowi 

jej «przedmiot». Coraz bardziej zacierają się i są zacie­
rane różnice między tym, co artystyczne i paraarty-
styczne. Pojęcie «ikonosfery» nie tyle przyczyniło się do 
tego zamieszania, co stało się widocznym znakiem jego 
istnienia - i zgody na nie. Sztukę włączono w obszar 
«widzialnych artefaktów®, w którym, jeśli się nawet 
chciało uwzględnić jakiś hierarchiczny porządek, nie 
sposób go było na dłuższą metę utrzymać".9 

Juszczak kontestuje „kulturowe" podejście do rze­
czywistości sztuki, nie tylko po to, aby utrzymać jakieś 
elementarne dystynkcje między tym, co jest sztuką, 
a tym, co zaledwie sztukę pozoruje, by wprowadzić ja­
kiś ład pojęciowy w świecie rozchwianych kryteriów 
i doraźnych, czynionych na podstawie drugorzędnych 
cech, nobilitacji „przedmiotów" sztuki. Zwraca uwagę 
na często co prawda podkreślany fakt dyktatu myśle­
nia naukowo-technicznego we współczesności, ale 
i wyprowadza z tego faktu wnioski dla „kultury" 
i „sztuki", dla bliższego określenia relacji między nimi. 
Akcentuje, że to, co nazywać zwykliśmy „duchowym" 
aspektem kultury, zbudowane jest „na podstawach na­
uk i ogarnia sobą wszelkie dziedziny wiedzy oraz bar­
dziej stechnicyzowane metody poznania. (...) To, co 
nazwałem degradacją sensu, polega na uzależnieniu 
takich zjawisk i wytworów [zjawisk przypominających 
zewnętrznie sztukę - DC] od bezpośredniego dyktatu 
techniki, użytkowości, konsumpcji; tych funkcjonal­
nych celów, które dominują w sferze „środków maso­
wego przekazu". Degradacja ta polega, dalej, na re­
dukcji rzeczywistości do sfery ludzkich wytworów 
i pragmatycznych celów. Polega wreszcie na redukcji 
tejże rzeczywistości do tego, co może być naukowo lub 
przy użyciu analogicznych do naukowych metod po­
znane i wykorzystane".1 0 

Uwagi Juszczaka, warto może to podkreślić, nie są 
jakimś histerycznym (i w dodatku mocno spóźnionym) 
atakiem na stechnicyzowaną współczesność, nie są 
podszyte wizją retrospektywnej utopii w duchu rousse-
ańskim. W rozgraniczeniu „kultury" i „sztuki" chodzi 
mu, jak rozumiem, przede wszystkim o utrzymanie 
w mocy wspomnianej autonomicznej jakości sztuki, ja­
kości niesprowadzalnej do żadnej innej dziedziny ludz­
kiej twórczości. W kulturze bowiem nie ma miejsca na 
tajemnicę, z kolei w sztuce tajemnica jest celem twór­
czego działania. Kultura oferuje nam produkty godzące 
nas z rzeczywistością, tworzące tak pożądany kokon 
komfortu i bezpieczeństwa, sztuka zaś to taki rodzaj po­
znania, który stawia nas za każdym razem wobec nie­
poznawalnego. Tymczasem świat współczesny, zorgani­
zowany na podstawie modelu naukowego, dostarczając 
owych analgetyków w nadmiarze, z punktu uchyla ja­
kiekolwiek pytania o tajemnicę, o to, co niepoznawal­
ne, co wymyka się dyskursywnemu nazwaniu. 

Propozycja Juszczaka, zdaję sobie sprawę, wyda się 
wielu zbyt radykalna i nie do przyjęcia. Jest tu zapew­
ne z czym dyskutować. W tym miejscu jednak wątpli­
wości traktuję na korzyść oskarżonego. Nie wchodzę 
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w meritum ewentualnego sporu. Jego koncept przywo­
łuję tu przede wszystkim z jednego powodu: pokazuje 
on, mianowicie, że można myśleć o ważnym polu ludz­
kiej aktywności - sztuce - nie w obrębie „kultury", ale 
dokładnie poza jej obszarem. Ze do myślenia o sztuce, 
o tym, co w niej najgłębsze, „kultura" nie jest koniecz­
nie potrzebna. Jest tak dlatego, ponieważ rozpo­
wszechnione ujęcia „kultury", o słabo - jak zaznacza 
Juszczak — uświadamianej pozytywistycznej prowe­
niencji (tu świetnym przykładem może być „kultura 
symboliczna" Cassirera), nie uwzględniają szczególnej 
ontologii dzieła sztuki. Nie uwzględniają również, co 
z metodologicznego punktu widzenia jeszcze ważniej­
sze, że uprzedmiotawiający, obiektywizujący język opi­
su, który tak dobrze przystaje do analizy fenomenów 
kulturowych, załamuje się w zetknięciu z dziełem sztu­
ki, odsłania swoją nieadekwatność i w gruncie rzeczy 
bezradność. 

Sytuacja przypomina tę opisaną powyżej. Tak jak 
semiotyczna koncepcja kultury zamyka z definicji pe­
wien obszar rzeczywistości, uniemożliwia postawienie 
pytań o egzystencjalny i metafizyczny sens rzeczywisto­
ści, bo wszystko zaczyna się i kończy na „tekstach kul­
tury", tak i tutaj „kultura" okazuje się domeną jedynie 
ludzkich wytworów, a przez tę właśnie zasłonę kulturo­
wych konstruktów sztuka (podobnie jak i religia) pra­
gnie się przebić. I w jednym, i w drugim przypadku ka­
tegoria „kultury" pełni rolę filtra, który - by przywołać 
poręczną metaforę z akustyki - skutecznie obcina pew­
ne istotne pasma doświadczanej i przeżywanej rzeczy­
wistości. Eliminuje z refleksji antropologicznej i unie­
ważnia tajemnicę jako tajemnicę właśnie. 

Kartka z żywotów nieświętych 

Prowokacji nigdy za mało. Przyjrzyjmy się teraz 
fragmentowi pewnego współczesnego zwyczajnego ży­
wota. Spójrzmy nieuprzedzonym okiem na ten poetyc­
ki zapis codzienności. 

„Henryk Kwiatek przyjaźnił się z gościem ze świętego obrazu. 

To był jedyny facet, z którym mógł to robić. 

Wracał do d o m u - zaparzał herbatę , 

A wtedy święty obraz doń z obrazu schodził. 

I rozmawial i . H e n r y k K w i a t e k mówił 

o wszystkim, co m u się zdarzyło tego dnia a święty 

milczał i świętymi oczami na H e n r y k a patrzył. 

Henryk Kwiatek przyjaźnił się z gościem ze świętego obrazu. 

Bo z k i m się miał przyjaźnić? N o przecież nie z księdzem, 

C o raz do r o k u po kolędzie chodził. 

Bo z k i m się miał przyjaźnić? Przecież nie z listonoszem, 

co raz na miesiąc m u rentę przynosił. 

H e n r y k K w i a t e k . . . 

Henryk Kwiatek przyjaźni! się z gościem ze świętego obrazu. 

Któregoś dnia wrócił z miasta - zaparzył herbatę . 

A obraz zszedł z obrazu i usiadł przy stole, 

A listonosz nie przyszedł i renty nie przyniósł. 

Następnego d n i a także listonosz nie przyszedł. 

H e n r y k K w i a t e k co chwilę do swych d r z w i podchodził. 

Miną ł tydzień czekania - listonosz nie przyszedł. 

H e n r y k K w i a t e k do gościa z obrazu powiedział: 

- Ja dotychczas nie chcia łem niczego od ciebie. 

W i e m doskonale, że ty możesz wiele . 

Ja do tej pory niczego o d ciebie nie chcia łem, 

więc teraz o pożyczkę chciałbym cię poprosić. 

H e n r y k K w i a t e k . . . 

Święty gość długo milczał i patrzył świętymi 

O c z a m i na H e n r y k a - H e n r y k K w i a t e k znowu 

Poprosił o pożyczkę. A gość palec uniósł, 

popatrzył na H e n r y k a i powiedział: 

- M I Ł O Ś Ć . . . 

Teraz kamera opuszcza mieszkanie 

I widać b lokowisko przeraźliwie czarne 

I widać czarne niebo - i na niebie czarnym 

W I E L K I E I B L A D E P R Z E R A Ź L I W I E S E R C E " " 

Spróbujmy na moment założyć - rzecz z punktu wi­
dzenia reguł literaturoznawczej intrepretacji skandalicz­
na - realność fikcji, p r a w d z i w o ś ć opisanej tu hi­
storii życiowej. Potraktujmy ów precyzyjnie zrobiony 
wiersz, operujący świadomie sprozaizowanym językiem 
reporterskiej (także i filmowej) narracji, jak opowieść 
„z życia wziętą". Dla podparcia tego jawnie antymetodo-
logicznego procederu, dodać tu można, że historia ta ma 
swoje wcale liczne odpowiedniki w niezwykłym filmie 
Marcela Łozińskiego „Wszystko może się przytrafić". 
W tym arcydziele polskiego dokumentu, sześcioletni syn 
reżysera, jeżdżąc na hulajnodze po warszawskich Łazien­
kach „przepytuje z życia" takich właśnie jak u Świetlic -
kiego bohaterów. A może raczej: antybohaterów, ludzi 
bez wielkich dokonań, bez biografii obfitujących 
w chwalebne czyny, najczęściej samotnych i wyrzuco­
nych na margines życia, ludzi z bocznego toru wielkiej 
historii, ludzi - chciałoby się powiedzieć - bez właściwo­
ści, gdyby za tym słowem nie stała jednoznacznie nega­
tywna kwalifikacja. Wszyscy oni mają (mieli?, większość 
z nich to ludzie w podeszłym wieku) nie jakieś, ale naj­
głębiej własne i niepodobne do innych życie. I wszyscy 
dzielą się z chłopcem i z nami, widzami tej opowieści, 
szczegółami swojej zwyczajnej egzystencji. Pobudzeni py­
taniami dziecka, jakby na podobieństwo uwag Łotmana, 
odwijają przed nami film swojego życia, wywołują jego 
znaczące kadry. Łozińskiemu udała się rzecz rzadka. 
W zderzeniu życia wchodzącego w świat i życia schodzą­
cego z „tego świata", w postawieniu bohaterów wobec 
perspektywy ostatecznej, okazało się, że zwykłe, zwyczaj­
ne, banalne skrawki życia nabierają nieledwie epiranicz-
nej gęstości. Zwykłość egzystencji okazała się jedynie 
maską dla ukrytej niepojętości i niezgłębialności życia. 

10 
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Co antropolog k u l t u r y ma do powiedzenia 
o przytoczonym przed chwilą jednym ledwie fragmen­
cie zwyczajnej egzystencji? Co potrafi powiedzieć o tej, 
zamkniętej w trzech obrazach, historii przeraźliwej sa­
motności i głodu rozmowy z niewidzialnym, historii 
nadziei i rozpaczy, historii zamkniętej na głucho świę­
tości (bo chyba nie jest to wiersz o kłopotach poczty 
z doręczaniem renty) ? Co antropolog kultury, ze swo­
imi kodami, systemami znaczącymi, kanałami infor­
macji itp. ma o tej historii do powiedzenia? Co może 
zrobić z tą tragiczną i (zakładamy dalej) prawdziwą hi­
storią pojedynczego życia? W końcu, było nie było, 
„antropologia" ma w swym rdzeniu anthropos, człowie­
ka, a kto powiedział, że ma to być człowiek uogólnio­
ny, przedstawiciel jakiejś grupy społecznej, reprezen­
tant jakiejś zbiorowości, a nie człowiek z własną histo­
rią, własną biografią, własnym, osobnym i niepowta­
rzalnym jak linie papilarne, wzorem egzystencji. Chcę 
być dobrze rozumiany: nie idzie mi tu o żadną solidar­
ność w cierpieniu, o jakiekolwiek etyczne powinności 
antropologa (choć tych pewnie nigdy za dużo), o ża­
den sentymentalizm uczuciowy. Kwestię stawiam wy­
łącznie na poziomie metodologicznym: chodzi mi o to, 
co może on - jako badacz zajmujący się rozumieniem 
spraw ludzkich i mający w zanadrzu dobrze sprawdzo­
ne narzędzia opisu - zrobić z t у m właśnie życiem? Na 
ile kategorie, z którymi dziarsko wyrusza w świat, są tu 
w ogóle przydatne? Biegli w sztuce dzielenia znaków 
na naturalne i arbitralne, w odróżnianiu znaczącego 
od znaczonego, w dodawaniu do „kultury" różnicują­
cych ją przymiotników, co możemy powiedzieć 
o t у m życiu, tak prostym i tak nagim w swojej prze­
zroczystej, zdawałoby się, zwyczajności, a tak umykają­
cym przed schwytaniem go w jednoznaczne formuły 
logiczne i semantyczne? 

Widać przecież wyraźnie, że potraktowanie nasze­
go modelowego Henryka Kwiatka po prostu jako sta­
tystycznego przypadku zwyczajnie zabija, excusez le 
mot, przedmiot naszego badania. Widać nie mniej wy­
raźnie, że zastosowanie wobec tego „przypadku" trady­
cyjnej, z „kulturą" związanej aparatury pojęciowej mi­
ja się z celem. Czujemy jak odległe i toporne są narzę­
dzia analityczne wobec tej zwyczajnie nie-zwyczajnej 
egzystencji. Rozumiemy, że opowiedziane tu fragmen­
tarycznie życie, to, co w nim najciekawsze i najbardziej 
tajemnicze, nie odsłoni się w ten sposób przed nami. 
Prowadzi to do konstatacji bolesnej, ale prawdziwej, 
że, krótko mówiąc, antropolog к u 1 t u г у na temat 
powyższej historii i jej podobnych ma do powiedzenia 
niewiele bądź zgoła nic. Albo inaczej: że wszystko to, 
co ewentualnie miałby do powiedzenia, będzie zawsze 
p o n i ż e j historii tu przedstawionej, że życie skutecz­
nie opiera się przed zakusami próbujących roztajemni-
czyć go kulturowo badaczy. 

Trzeba przy tym powiedzieć wyraźnie: w zarysowa­
nym tu lapidarnie i grubą kreską sprzeciwie wobec 
„kultury" nie chodzi o żadne dramatyczne ruchy, o ja­

kąkolwiek nazewniczą rewolucję. Byłaby to w istocie 
operacja samobójcza (spróbujmy wyobrazić sobie tekst 
antropologiczny całkowicie obywający się bez pojęcia 
kultury). Nie idzie o to, by niczemu niewinne dziecko 
wylać razem z kąpielą. Zależało mi na czym innym: na 
pokazaniu, jak ograniczona jest to wizja świata ludz­
kiego i jak mocno funkcjonuje w naszym myśleniu; jak 
ciągnie za sobą ogon nieprzezwyciężonych do dzisiaj 
- wbrew głośnym deklaracjom - przesądzeń i dyrektyw 
poznawczych paradygmatu pozytywistycznego; jak 
w dalszym ciągu daje prymat metodzie przed prawdą, 
jak dystansuje się od dialogicznej formuły rozumienia, 
jak dalece lęka się wszystkiego, co wymyka się dyskur­
sy wnemu poznaniu. 1 2 

Z ciemności w ciemność 

Dobrze więc: jeśli nie „kultura", to co? Wprowadź­
my zatem do zatęchłego antropologicznego słownika 
(akulturacja, obyczaj, zmiana kulturowa...) nieco przy­
kurzone, co nie znaczy: martwe, pojęcie „życia". „Ży­
cia" w całej jego prostocie i . . . skomplikowaniu. Trzeba 
będzie powrócić tym samym do elementarnej charak­
terystyki tego terminu, tak jak pojawia się ona w pi­
smach filozoficznych Wilhelma Diltheya, najważniej­
szego z przedstawicieli tzw. filozofii życia przełomu XIX 
i XX stulecia. Z Diltheyem jest ciekawa sprawa. Wspo­
mina się zawsze jego nazwisko, ilekroć mowa o odle­
głym sporze o odrębny status poznawczy humanistyki 
czy dyskusjach o naturze interpretacji, ale w zasadzie 
traktuje się jego pomysły niemal wyłącznie jako etap 
(przezwyciężony) w historii filozofii. Docenia się jego 
wpływ na późniejsze wielkości (Husserl, Heidegger), 
ale jego filozofia życia traktowana jest jako szacowny, 
ale jednak zabytek w dziejach pojęć filozoficznych. 
W pracach antropologicznych, nieufnych wobec kon­
ceptów filozoficznych, jako żywa inspiracja metodolo­
giczna pojawia się rzadko. 1' Tymczasem wydaje się, że 
pojęcie „życia", ma w dalszym ciągu intrygującą moc 
oddziaływania.14 Obejmując treści bardziej podstawo­
we i daleko szersze niż pojęcie „kultury", rejestruje bo­
wiem i uwzględnia nie tylko poznawalne, ale także 
niedyskursywne i semantycznie ciemne, niedookreślo­
ne sfery rzeczywistości, może być dla niego interesują­
cą przeciwwagą. 

Przypomnijmy: dla Diltheya polemizującego z róż­
nymi odmianami filozofii świadomości to właśnie „ży­
cie" stanowiło fundamentalną i nieredukowalną pod­
stawę namysłu nad człowiekiem. Pojęcie „życia" skie­
rowane było przeciwko wszelkim uroszczeniom rozu­
mu abstrakcyjnego, przeciwko wszelkim konstrukcjom 
teoretycznym, niemającym umocowania w empirii. 
W miejsce świadomości pojawia się u niego życie jako 
pierwsza, podstawowa struktura znacząca, jako sposób 
bycia człowieka. Nie przypadkiem Heidegger będzie 
podkreślał swój dług wobec Diltheya (czy heiedegge-
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rawskie Dasein jest powtórzeniem, czy rozwinięciem 
diltheyowskiego „życia" w innym języku pojęciowym, 
to osobny problem). Dilthey wielokrotnie utrzymywał, 
że wszystkie pojęcia, którymi próbujemy opisywać i in­
terpretować zachowania człowieka, właśnie z życia się 
wywodzą, że innymi słowy: „życie poznaje życie" (czyż­
by prasformułowanie tezy o poznawaniu „kultury przez 
kulturę"/). I jest to sytuacja trwała. Poza życie, jako 
pierwotne datum, nie można wyjść, z niego pochodzą 
kategorie, które stać się mogą narzędziami jego opisu. 
Pojęcie życia wprowadza Dilthey z całą towarzyszącą 
mu dwuznacznością. Jest bowiem życie przedmiotem, 
ale i podmiotem poznania. Kategorie życia nie są jedy­
nie formami pozwalającymi okiełznać chaos doświad­
czenia, ale równocześnie sposobami, w jakich życie się 
uzewnętrznia. 

Czym jest dokładniej owo „życie", jak je rozumieć? 
Niewątpliwie jest czymś innym niż fenomen czysto 
biologiczny,1 5 i to bodaj jedyna rzecz, o której można 
powiedzieć bez żadnych dwuznaczności. Dilthey do-
określał je wielokrotnie, oddawał jego znaczenie 
w wielu terminach i określeniach metaforycznych. 
Bez wątpienia jego eksplikacja tego pojęcia daleka 
jest od tak miłej sercu uczonego jednoznaczności. 
Chciałoby się powiedzieć, że jest równie bogata i wie­
loznaczna (co dla wielu znaczy po prostu: mętna i po­
krętna) jak... samo życie. W jednej z jego opisowych 
charakterystyk, zwraca Dilthey uwagę przede wszyst­
kim właśnie na to, jak wymyka się ono jednoznacz­
nym określeniom, jak oscyluje na granicy między 
oczywistością i esencjalną niepojętością: „Słowo życie 
oznacza coś każdemu z nas najlepiej znanego, rzeczy­
wistość najintymniejszą, ale równocześnie i najciem­
niejszą, ba, zupełnie niemożliwą do zbadania. Czym 
jest życie - zagadka to nie do rozwiązania. Wszelki na­
mysł, wszelkie myślenie i badanie wyrasta z tak nie­
zbadanej rzeczywistości. Korzenie wszelkiego pozna­
wania tkwią w tym niepoznawalnym w swej pełni ży­
ciu. Można opisywać życie. Można uwydatniać jego 
poszczególne cechy charakterystyczne. Można śledzić 
w tej wzburzonej melodii jej jak gdyby rytm i akcent. 
Ale nie można rozebrać życia na czynniki. Zycie jest 
nieanalizowalne. Żadna formuła, żadne wyjaśnienie 
nie jest w stanie wyrazić, czym jest życie. Pojawiając 
się w życiu i istniejąc w układzie życia, myślenie bo­
wiem nie może nawrócić poza życie. Zycie pozostaje 
dla myślenia niedocieczonym jako dana, do której 
ono samo należy, poza którą zatem nie może ono na­
wrócić. Myślenie nie może nawrócić poza życie, po­
nieważ jest jego wyrazem. Najważniejsze pojęcia, 
z pomocą których pojmujemy świat, są kategoriami 
życia. Jakimże sposobem moglibyśmy z pomocą pojęć, 
wyodrębnionych i poprzez abstrakcję oczyszczonych 
z życia, wyjść poza życie". 1 6 

Nie można adekwatnie wypowiedzieć życia, bo my­
ślenie analityczne, które próbuje ten cel osiągnąć, nie 
może oderwać się od obiektu swojego opisu, nie jest 

w stanie go transcendować, przeciwnie: zawsze jest je­
go ekspresją. Dilthey pokazywał będzie i przekonująco 
dowodził, jak wątłe i kruche są nasze narzędzia po­
znawcze, jak niezdarnie próbują wyjść poza „przyro­
dzone" im ograniczenia. Żyjemy otoczeni ścianami, 
powtarzał, i poza nie nie sposób wyjść. Toteż lektura 
życia, czytanie w jego znakach nie ma, bo mieć nie 
może, ostatecznego końca. Zycie musi być wciąż na 
nowo wypowiadane. Jakże dalekie to od późniejszego 
optymizmu poznawczego w humanistyce, która wi­
działa swoją szansę wyjścia z kryzysu epistemologicz-
nego w przyjęciu modelu dostarczonego przez przyro­
doznawstwo. 

Zasługą Diltheya jest wydobycie na jaw całego dy­
namizmu, pulsowania, zmienności kategorii życia, jego 
dziejowości. Wnikliwa komentatorka diltheyowskiej 
filozofii, zauważa, że utożsamienie życia z dziejowością 
jako przestrzenią pojawiania się znaczeń pozwala mó­
wić o logosie życia, o trwałej jego dyspozycji do wydo­
bywania z siebie struktur, na podstawie których może 
być rozumiane. „ L o g o s ż y c i a jest więc dziejowym 
procesem, w trakcie którego dochodzi do głosu zna­
czenie życia i kształtują się jego struktury; dopiero ja­
ko dziejowe, czyli podlegające dynamice ekspresji, ży­
cie jest poznawalne. Proces ten nie czyni go jednak 
całkowicie przejrzystym i nie jest w stanie usunąć irra­
cjonalnej reszty; jako niosące nowość, otwarte ku 
przyszłości - życie pozostaje niezgłębialne".17 Ów logos 
życia jest więc kategorią paradoksalną. Wskazuje, że 
życie może być rozumiane, poznawalne, ale tylko do 
pewnego stopnia. Pojawianie się znaczeń, nadawanie 
kształtu przepływającemu, dynamicznemu strumienio­
wi życia to jeden aspekt zjawiska. Drugim jest nieod­
łączne od jego „jasnej" części, ciemne tło, jak i otwar­
tość biorąca się z jego „wychylenia" w przyszłość. 
W jednym z bardziej przejmujących fragmentów swo­
jego dzieła odnotowuje Dilthey: „W obu kierunkach 
życie niknie w ciemności. W ciemności tonie jego po­
czątek, ciemność spowija jego koniec. Ciemność ta ro­
dzi w nas obawy, nadzieje, najrozmaitsze afekty. Pod 
ich wpływem powstaje wiara, poezja i metafizyka... To 
z ciemności wybiegające i w ciemność biegnące życie 
chciałby człowiek wpisać w jakiś układ, w którym ży­
cie stałoby się dlań pojmowalnym". 1 8 Nawet w auto­
biografii, którą uznawał on za najbardziej instruktyw-
ną formę, jaką przybiera rozumienie życia, dostrzega 
momenty niepoddające się analitycznemu rozbiorowi: 
„Autobiografia jest objaśnieniem życia w jego tajemni­
czym splocie przypadku, losu i charakteru. Gdziekol­
wiek spojrzymy, tam nasza świadomość próbuje uporać 
się z życiem. Nasze losy, jak również nasza istota, na­
pełniają nas cierpieniem i zmuszają, byśmy się z nimi 
rozumiejąco pogodzili. Przeszłość tajemniczo nęci, by­
śmy poznali nici znaczenia jej momentów. Jej eksplika­
cja pozostaje jednak niezadowalająca. Nigdy nie upo­
ramy się z tym, co nazywamy przypadkiem: zdarzenia, 
które jako wspaniałe czy jako straszliwe stały się zna-
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czącymi dla naszego życia, zawsze zdają się wkraczać 
przez bramy przypadku". 1 9 

To ciekawe, u Łotmana przypadek jest jedynie sy­
gnałem otwartości systemu znakowego, czymś nie­
przewidywalnym, ale dającym się w dużym stopniu ex 
post zrekonstruować i wytłumaczyć; u Diltheya przy­
padek jest emanacją niewytłumaczalnego, jest każdo­
razowo zwiastunem tajemnicy. 

Poznanie żywego, pulsującego życia, życia z jego 
niedającą się precyzyjnie wykreślić trajektorią przy­
padków, zawsze będzie naznaczone skazą nieadekwa-
tości. Analiza życia skazana jest tedy na niedopowie­
dzenie, a w ostateczności niewy-powiedzenie. Inter­
pretacje życia zawsze zawierać będą w sobie ową, nie­
usuwalną „ślepą plamkę" poznania. Ale nie jest to 
okoliczność epistemologicznie frustrująca. Nie jest to 
świadectwo bezradności poznawczej, ale konsekwen­
cja źródłowej, pierwotnej, nieprzekraczalnej ontologii 
życia. To po prostu uznanie twardej konieczności, któ­
ra wynika z przekonania, że każde „pozytywne" rozwią­
zanie zagadki życia staje się kolejnym pytaniem, na 
które trzeba dać odpowiedź. Przyjmuje ono naturę ho­
ryzontu, który - mimo naszych prób schwytania go -
wciąż będzie rysował się przed nami. Doskonalenie 
i wysubtelnianie naszych narzędzi poznawczych nicze­
go w tej sytuacji nie zmieni. Zycie pozostanie nieod­
gadniona i nieodgadywalną z natury rzeczy zagadką. 
Jeszcze raz Dilthey: „życie zawsze pozostaje dla nas za­
gadką, przeto i uniwersum musi pozostać dla nas za­
gadkowym. Gdybyśmy mogli analizować życie, wyja­
śniłaby się nam tajemnica świata".2 0 Warto podkreślić 
wagę tego równania: życie = świat. Pytanie o życie, 
o to, jak się jawi, nie jest zatem jakimś pytaniem, jed­
nym z wielu, pytaniem, które dotyczyłoby pewnego 
wydzielonego obszaru doświadczenia. Dilthey wyraź­
nie mówi, że w pytaniu o życie wybłyska niejasno ta­
jemniczy sens Całości. 

Zycie i opowieść 

Nieżywiąc nadziei na złamanie szyfru świata, chce­
my jednak jakoś zrozumieć życie. Jak je myślowo 
okiełznać, jak - mimo dojmującej świadomości ułom­
ności naszych narzędzi poznawczych - schwytać je 
w porządkujące schematy poznawcze? Jedną z ciekaw­
szych propozycji w tym względzie wydaje się koncepcja 
tożsamości narracyjnej Paula Ricoeura. Również i tu, 
podobnie jak w analityce egzystencjalnej Dasein Hei­
deggera, słychać pogłos biograficznej i autobiograficz­
nej lekcji Diltheya. 

Ricoeur wychodzi w swoim rozumowaniu od za­
kwestionowania zdroworozsądkowego przekonania 
o fundamentalnej i nieprzekraczalnej odmienności ży­
cia i opowieści. W potocznym rozumieniu życie jest 
przeżywane, historie zaś opowiadane. Zycie naznaczo­
ne jest stemplem prawdy, „czymś, co zdarzyło się na­
prawdę"; opowieści, z definicji, są produktem wyobraź­

ni, są nie-realne, mają status fikcji. Zdaje się jak gdyby 
życie od fikcji oddzielała przepaść nie do pokonania. 
Konstruując narracyjną koncepcję podmiotu, Ricoeur 
stara się przerzucić nad nimi pomost, wskazać możliwe 
łączniki, które mogłyby te dwie jakości ze sobą związać, 
tak jednak, by nie zatraciły one swojej odmienności. 

Opowieść fikcyjna prowadzi do życia z prostego po­
wodu. Otóż, proces budowania, komponowania opo­
wieści nigdy nie jest dopełniony w tekście, ale każdo­
razowo dopełnia się po stronie czytelnika. Za sprawą 
opowieści dochodzi do refiguracji życia. Inaczej mó­
wiąc: sens opowieści pojawia się na przecięciu świata 
tekstu i świata czytelnika. A k t lektury jest nie tylko 
twórczy, ale staje się momentem krytycznym w proce­
sie przekształcania doświadczenia czytelnika przez 
opowieść. Ricoeur podkreśla tu szczególnie potencjal­
ną otwartość tekstu fikcjonalnego: „Mówiąc o świecie 
tekstu, akcentujemy charakterystyczną dla każdego 
dzieła literackiego zdolność otwierania horyzontu 
możliwego doświadczenia - jakby rzutowania przed 
siebie świata, w którym dałoby się żyć. Tekst nie jest 
czymś w sobie zamkniętym. Jest projekcją nowego uni-
versum, różnego od tego, w którym przywykliśmy żyć. 
Przyswoić sobie tekst w trakcie lektury to wejść w ob­
ręb horyzontu świata otwartego przez tekst - świata, 
w którym mieszczą się działania, charaktery i wydarze­
nia opowiadanej historii. W rezultacie czytelnik od­
krywa, że przynależy jednocześnie do dwóch światów: 
tego, w którym rozwija rzeczywistą działalność, oraz 
tego, którego doświadcza mocą wyobraźni".21 

Z hermeneutycznego punktu widzenia tekst jest 
czymś więcej niż autoreferencyjnym układem znaków, 
tak jak chcieli to widzieć strukturaliści. Dzieło literac­
kie obejmuje trzy wymiary: referencyjność, komuniko-
walność i samorozumienie. Pierwszy wymiar odnosi się 
do pośrednictwa między człowiekiem i światem, drugi 
pośredniczy między człowiekiem i drugim człowie­
kiem, trzeci - odnosi się do pośrednictwa między czło-
wiekim i nim samym. W tym ostatnim przypadku akt 
lektury staje się twórczym narzędziem samorefleksji. 
Czytanie, powiada Ricoeur, jest samo w sobie pewnym 
sposobem życia w świecie fikcji, który dla czytającego 
zostaje otwarty przez dzieło. A zatem historie są nie 
tylko powtórnie opowiadane, ale także przeżywane i tu 
otwiera się już możliwość ich wzajemnej interferencji. 

Szczególną rolę przyznaje Ricoeur właściwości 
ludzkiej egzystencji, którą nazywa prenarracyjną zdol­
nością przypisaną samemu życiu. Mówiąc najprościej, 
chodzi tu o to, że życia nie da się zinterpretować sen­
sownie dotąd, dokąd będzie się je pojmować wyłącznie 
w kategoriach biologicznych. Jest w samym życiu coś, 
co domaga się interpretacji. Zycie chce być opowie­
dziane, chce być schwytane w narracyjny schemat. 
Doświadczenie życia zawiera w sobie wymóg rozjaśnia­
jącej je opowieści. Prenarracyjną jakość ludzkiego do­
świadczenia pozwala mówić o życiu „jako pewnej hi­
storii w stadium narodzin, lub jako dz ia łan iu 
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i doznawaniu domagającym się opowiedzena. 
Zrozumienie działania nie sprowadza się do znajomo­
ści siatki pojęciowej, w którą bywa ujmowane. Na mo­
cy swego symbolicznego zapośredniczenia, zrozumie­
nie to sięga aż do rozpoznania czasowych właściwości 
działania, które przywołuje opowieść. To nie przypad­
kiem, ani nie przez pomyłkę potocznie mówimy, że 
przydarzyła się nam jakaś historia lub że jakaś historia 
schwyciła nas w pułapkę, lub po prostu mówimy o hi­
storii życia."2 2 

W tym miejscu może pojawić się wątpliwość, czy 
nie jest tak, że wspomniane zapośredniczenie życia 
przez opowieść nie prowadzi do błędnego kola. Skoro 
bowiem rzutujemy na własne życie historie już usłysza­
ne, mogłoby się wydawać, że nie mamy dostępu do 
„nagiego", żywego doświadczenia naszego życia, życia 
z wpisaną weń wirtualną opowieścią, ale od razu po­
strzegamy je przez pryzmat opowieści już istniejących. 
W odpowiedzi Ricoeur przywołuje sferę doświadcze­
nia codziennego, pytając retorycznie: „czyż nie jeste­
śmy skłonni postrzegać pewien łańcuch epizodów na­
szego życia jako coś w rodzaju ciągu h i s t o r i i jesz­
cze n i e o p o w i e d z i a n y c h , historii, które domagają 
się opowiedzenia i które oferują punkty zaczepienia 
dla możliwej narracji? Co więcej, czyż opowieści nie 
są, na mocy definicji, historiami na nowo opowiedzia­
nymi? Wydaje się to oczywiste, kiedy mamy na myśli 
opowiadanie o faktycznych historiach, które się zda­
rzyły. Ale czyżby pojęcie historii możliwej było nie do 
przyjęcia?"23 

Dwa „z życia wzięte" pospolite przykłady uprawo­
mocniają taką supozycję: seans psychoanalityczny 
i przewód sądowy. I w jednym, i w drugim przypadku, 
splątanej serii rozmaitych epizodów trzeba nadać 
(w miarę) spójną postać. W pierwszym przypadku psy­
choanalityk jest tym, który umożliwia pacjentowi wy­
ciągnięcie z rozlicznych faktów jego życia spójnej nar­
racji, nadaje im postać koherentnej opowieści, która 
byłaby dla niego zrozumiała i do przyjęcia. Zakłada się 
tym samym, że historia życia tkwiła już immanentnie 
w głowie pacjenta, że wyrasta z historii jeszcze nie opo­
wiedzianej, stłumionej na rzecz tych opowieści, które 
dostępne były jedynie na poziomie świadomym. 
W przypadku drugim sędzia stara się poskładać w spój­
ną całość splątane wątki historii, w którą uwikłany 
jest pozwany. Tu również praca interpretacyjna polega 
na wyświetleniu i zebraniu w pewną całość życiowych 
przypadków pozwanego, które tworzą z początku męt­
ny i niejednoznaczny obraz historii jeszcze nieopowie-
dzianej. Łączenie wszelkich znaczących poszlak jest 
urzeczywistnieniem tej istniejącej dotąd in potentia 
wirtualnej historii. Z chwilą tej rekonstrukcji z masy 
poplątanych, często sprzecznych wątków, wyłania się 
ich podmiot. Sędzia-narrator, przekształca więc to, co 
się wydarzyło w przeszłości, jakąś niejasną prehistorię 
pozwanego, w sensowną i logiczną opowieść. „Z tej 
podwójnej analizy — podsumowuje Ricoeur — wynika, 

że fikcja, w szczególności opowieść fikcyjna, jest niere-
dukowalnym obszarem s a m o r o z u m i e n i a . Jeśli jest 
prawdą, że fikcja wypełnia się sensem tylko w życiu, 
a życie może być rozumiane tylko przez historie, które 
o nim opowiadają, to życie p r z e m y ś l a n e - w zna­
czeniu, jakie zapożyczyliśmy od Sokratesa - jest ży­
ciem p o n o w n i e o p o w i e d z i a n y m . " 2 4 

Niezależnie od wątpliwości, jakie można żywić wo­
bec narracyjnej koncepcji tożsamości, która w opo­
wieści widzi narzędzie samorozumienia, niezależnie od 
tego, jak postrzegać będziemy rolę owych zdolności fa-
bulacyjnych, 2 5 cztery wnioski, jakie wyciągnąć można 
z analiz Ricoeura, wydają się niepodważalne. Pierwszy: 
ukazuje on tożsamość w jej aspekcie dynamicznym, 
pokazuje - choć po analizach filozofii egzystencji rzecz 
to nienowa - życie jako strukturę otwartą, niedo­
mkniętą, wciąż stającą się w drodze kolejnych opowie­
ści. Drugi: życie naprawdę ma strukturę narracjopo-
dobną, nie jest to wynik rzutowania weń znanych nam 
fabuł. Zycie oglądane z perspektywy narracyjnej two­
rzy gęsty, splątany wzór historii potencjalnych, histo­
ri i , które oczekują na swojego narratora. Trzeci, kom­
plementarny: opowieści fikcyjne są szczególną maszy­
ną do unieruchamiania czasu. Pozwalają na wprowa­
dzenie do chaosu danych wyjściowych, do tej nieja­
snej epizodycznej magmy życiowego doświadczenia, 
narracyjnego wzoru nadającego im ład i strukturę. 
Prościej: wprowadzają sens w przemijający i przypad­
kowy zbiór faktów naszego życia. I czwarty: tak ścisłe 
powiązanie życia i opowieści, opowieści i życia, tworzy 
przekonujące i dobrze uzasadnione podstawy antropo­
logii narratywnej. 

Uwagi Ricoeura są dobrym preludium do ostatniej 
już odsłony tych rozważań o życiu. O życiu, które chce 
być opowiadane, a które nigdy do końca opowiedzia­
ne być nie może. O „życiu", które jest większe i bogat­
sze od „kultury", które przerasta kulturę. O życiu, któ­
re samo siebie transcenduje, które wciąż wymyka się 
nazwaniu i wypowiedzeniu. 

Zycie codzienne 
przy Simon-Crubellier 

Na początku był rysunek. W roku 1949 Saul Stein­
berg opublikował obrazek zatytułowany po prostu: 
The Art of Living. Rysunek przedstawia kamienicę 
z częściowo odsłoniętą fasadą. „Zerwanie" przedniej 
ściany odsłania życie toczące się w kilku mieszkaniach, 
prezentuje w obrazkach ową tytułową sztukę życia. 
Zwyczajne, codzienne życie, rozpisane na kilka miesz­
kań i utrwalone w swojej jednoczesności. Niepowta­
rzalna kreska Steinberga szkicuje więc parter, a tu pa­
ni z panem przy stole, obok ktoś bierze prysznic, jesz­
cze obok pani z panem śpią, ale w osobnych łóżkach, 
piętro wyżej pani robi na drutach, jeszcze jedno piętro 
- a tam rodzina w salonie z dziećmi, pani z panem czy-
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tają, dzieci krzątają się po podłodze... 1 tak dalej przez 
cztery kondygnacje. Steinberg robi w istocie przekrój 
poprzeczny przez budynek, dając w efekcie nieco­
dzienny portret wielorodzinny we wnętrzu. 

Ten właśnie rysunek stał się inspiracją dla Georges'a 
Pereca, autora jednej z najbardziej niezwykłych powie­
ści ubiegłego stulecia: Zycie. Instrukcja obsługi. Powie­
ści pisanej przez Pereca powoli, metodycznie, przez 
prawie dziesięć lat. Powieści, o której Italo Calvino 
powiedział (przepisuję ze skrzydełka polskiego wyda­
nia): „Myślę, że ta książka, wydana w Paryżu w roku 
1978, jest ostatnim prawdziwym wydarzeniem w histo­
ri i powieści". W rzeczy samej wielkie to dzieło. Naj­
pierw całkiem dosłownie: książka Pereca liczy około 
700 stron, podzielona jest na 99 rozdziałów. Obejmu­
je przy tym kilkadziesiąt detalicznie opowiedzianych 
historii, wprowadza na literacką scenę setki postaci 
o różnej randze i znaczeniu, zawiera niezliczoną ilość 
nazw własnych i tyleż samo przedmiotów różnego au­
toramentu. Całość poprzedza wstęp i kończy epilog. 
Ale to nie wszystko: zamieszczony jest w niej również 
plan budynku, indeks, kalendarium, „przypomnienie 
niektórych opowieści zawartych w niniejszym dziele", 
a także postscriptum. Projekt najwyraźniej pomyślany 
jako swoista, literacka summa. Pomysł tej wielopiętro­
wej konstrukcji literackiej był tak genialny w swej pro­
stocie, jak rysunek Steinberga. Mianowicie, Perec 
przedstawia i obrysowuje ze wszelkimi szczegółami 
świat jednej kamienicy mieszczącej się przy me Si-
mon-Crubellier nr 11 w Paryżu, świat obejmujący 

dziesiątki zrekonstruowanych retrospektywnie biogra­
fi i , historii życia jej mieszkańców pomnożonych o dzie­
siątki innych, które „przy okazji" ich referowania się 
pojawiają. Podobieństwo i - chciałoby się powiedzieć 
- wręcz niewolnicze naśladownictwo obrazkowego 
pierwowzoru polega i na tym, że obraz Pereca również 
jest do bólu statyczny: „akcja" powieści została jak 
gdyby unieruchomiona przez wskazówki zegara, umiej­
scowiona jest dokładnie 23 czerwca 1975 roku około 
godziny ósmej wieczorem. Siedzimy więc zatrzymane 
w kadrze zwielokrotnione życie mieszkańców jednego 
domu. Brak tu jednej, rozwijającej się linearnie fabuły, 
mamy za to dziesiątki różnorodnych, pozornie nie-
związanych ze sobą opowieści. Fragment goni frag­
ment. Okno z jednego pomieszczenia wyprowadza nas 
do drugiego. Wędrujemy do piwnic, do kotłowni, do 
służbówki i na strych. Wchodzimy do windy. Przemie­
rzamy halle i schody. Narracja, ruchem konika szacho­
wego (skomplikowany szachowy algorytm leży u pod­
staw konstrukcji powieści) przebiega z mieszkania do 
mieszkania, pozwalając nam - na wzór zasłony zdartej 
przez Steinberga - przyjrzeć się bliżej mieszkańcom tej 
osobliwej kamienicy. Wedle autokomentarza Pereca 
całość książki została pomyślana na podobieństwo do­
mu, którego mieszkania, łącząc się ze sobą, przypomi­
nają pojedyncze elementy, które tworzą skomplikowa­
ny wzór jakiejś układanki. 

Zanim zajrzymy wraz z Perekiem do wnętrza ka­
mienicy, odnotujmy, że pewne przesłanki koncepcji 
powieści, jej głównych wątków i tematów, ba, sensu 
uprawiania literatury, układania słów w sensowne 
struktury, można wyśledzić bez trudu we wcześniejszej 
twórczości Pereca. Ale także w jego biografii. Perec 
trawiony był obsesją zapomnienia, zanikania pewnych 
fragmentów rzeczywistości, toteż starał się zapisywać 
wszystko, co związane z jego życiem. Jeśli „wszystko" 
wydaje się słowem na wyrost, to warto wspomnieć 
w tym miejscu kilka utworów, które nie pozwalają 
wątpić w całościowy charakter jego zamysłu. W roku 
1976 opublikowany został tekst zatytułowany: Próba 
skatalogowania wszystkich płynnych i stałych pokarmów, 
jakie pochłonąłem w ciągu roku 1974, i istotnie tytuł nie 
kłamie, autor odnotowuje sumiennie, co w tym czasie 
wypił i zjadł. Podobny, ewidencyjny charakter ma 
tekst Notatki dotyczące przedmiotów, które znajdują się 
na moim biurku. W książce Je me souviens z roku 1978, 
zawierającej kiłkaset zdań opartych na jednym sche­
macie - „pamiętam, że..." — rzeczywiście stara się Pe­
rec zgodnie z tytułową zapowiedzią zdać sprawę z tego, 
co zapamiętał z lat 1946-61, co ważne przy tym, pa­
mięć jego odnotowuje nie wielkie wydarzenia z pierw­
szych stron gazet, ale rzeczy, fakty, postacie, które oka­
zują się całkowicie zwykłe, banalne, należące bez resz­
ty do żywiołu nieefektownej codzienności. Jak sam 
mówił, interesowało go odnotowywanie tych okru­
chów codzienności, którymi ludzie naprawdę żyli, 
a które z rozmaitych powodów uległy zapomnieniu. 
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W kilkustronicowym Approches de ąuoi? daje Perec 
„teoretyczną" podbudowę takiego podejścia do rozu­
mienia życia. Twierdzi, że tym, co zwykle zostaje zapi­
sane, zapamiętane, jest to, co wystaje ponad przecięt­
ność, ponad banał codzienności: „A to, co naprawdę 
zdarza się, to, czym żyjemy, reszta, cała ta reszta, gdzie 
to jest? To, co przydarza się każdego dnia i każdego 
dnia powraca, to, co banalne, codzienne, oczywiste, 
powszednie, zwyczajne, podzwyczajne (1'infraordinaire), 
cały ten niezauważalny zgiełk codzienności - jak zdać 
sobie z tego sprawę, jak o to zapytać, jak to wszystko 
opisać.7 (...) Być może trzeba w końcu zająć się odkry­
ciem naszej własnej antropologii: takiej, która opowie 
o nas, która będzie szukać w nas tego, co od tak daw­
na łupimy u innych. Już nie egzotyka, ale to, co najgłę­
biej własne (I'endotique)".26 

Zapomnieniu ulega to, co naprawdę tworzy materię 
naszego życia, jego, jak sądzimy, mało efektowny 
miąższ. Cały wysiłek Pereca, te niekończące się wyli­
czanki niemal wszystkiego, co oko ludzkie jest w stanie 
wziąć pod uwagę, brał się właśnie z pragnienia zapisa­
nia, utrwalenia tego ogromnego obszaru naszego praw­
dziwego życia. To była jego wersja antropologii codzien­
ności. Jeśli przypomnimy sobie kilka prac antropolo­
gicznych dotyczących podobnego obszaru - Ervinga 
Goffmana Człowiek w teatrze życia codziennego, Michę -
la de Certau The Practice of Everyday Life czy Rocha 
Sulimy Antropologie codzienności - widać wyraźnie ra­
dykalizm jego wizji codzienności, zwyczajnego życia. 
Aktywność Pereca ograniczała się do opisu tego, co 
niezauważane, pomijane milczeniem, co rutyna i przy­
zwyczajenie wyłącza z naszego pola widzenia. Powtórz­
my: opisu. Detaliczny, indeksowy, ewidencyjny, katalo­
gujący opis bez imperatywu systematyzującej analizy. 
Próba maksymalnego przybliżenia się do żywej tkanki 
życia. Pragnienie zapisu surowego życia, życia as itself. 
Próba zbudowania jakiejś radykalnej postaci realizmu 
obywającego się bez uprzednich założeń. Ale czy jest to 
w ogóle możliwe, zważywszy że rzeczy i obiekty nie ska­
talogują się raczej same? Za daną „kolekcją" zawsze 
ktoś (tu: Perec) stoi, ktoś, kto porządkuje rzeczywistość 
według własnych preferencji, pragnień i obsesji. 

Bez względu jednak na to, jak określać ów realizm, 
jak oceniać jego rezultaty w stosunku do zamierzeń, 
jedno wydaje się nie podlegać wątpliwości. Ten typ re­
alizmu jest próbą okiełznania chaosu świata i podobnie 
jak fikcyjne opowieści Ricoeura zmierzają w gruncie 
rzeczy w tym samym kierunku. Niezwykle trafnie wska­
zuje na tę cechę realizmu Pereca Michał P. Markowski, 
uwydatniając przy tym niejasny na pierwszy rzut oka 
związek prostego inwentarza z fikcją: „Realizm Pereca 
nie jest jedynie rejestrowaniem faktów wyblakłym pi­
smem neutralnego obserwatora. Obejmuje on nie tyl­
ko surowe zapisy, lecz także - przede wszystkim - auto­
biografię i fikcję, gdyż w obydwu tych przypadkach pi­
sanie pozwala zapanować nad światem. Fikcja i neu­
tralny opis łączą się dlatego, że stanowią dwie strony tej 

samej «gry ze światem», która pozwala nadać mu sens. 
Wymyślić świat to go zinterpretować, obdzierając z nie­
wiadomego. Użyczyć przedmiotom języka, odpamiętać 
to, co zapomniane, ocalić przez zapis to, co pod-zwy-
czajne - to zakorzenić się w świecie zadomowionym 
przez język. We wszystkich tych przypadkach pisaniem 
Pereca rządzi lęk przed pustką, ten sam lęk, który kazał 
mu drżeć przed pustą kartką papieru i zapisywać miej­
sca, w których spał". 2 7 

Dziwnie to wszystko się splata: Dilthey mówiący 
0 autobiografii jako najbardziej filozoficznej literaturze 
1 o nie dającej się rozwiązać zagadce życia, Ricoeur kła­
dący nacisk na porządkującą, wyświetlającą znaczenie 
życia rolę fikcji, ale i na jej tymczasowy, „stający się", 
dynamiczny, charakter, Perec maniakalnie zapisujący 
umykające życie, zagadujący pustkę świata sporządza­
niem dziwacznych rejestrów i pisaniem autobiografii... 

Paradoks puzzla 

Powróćmy zatem do Życia. Instrukcji obsługi. Do po­
wieści, która obok swej rangi literackiej jest dla mnie 
jednym z najznakomitszych dzieł z antropologii życia. 
Życia - nie kultury. To tu właśnie z rzadką wnikliwością 
i konsekwencją sproblematyzowany zostaje tytułowy 
rzeczownik „życie". To tu oglądamy je jak gdyby pod 
zwielokrotniającym jego intensywność szkłem powięk­
szającym. Wiele mówi się ostatnio o związkach i wza­
jemnym przenikaniu literatury i antropologii. Nie mam 
wątpliwości, że Perec napisał wielki - w każdym zna­
czeniu tego słowa - traktat antropologiczny. W tym 
traktacie brak co prawda pojęciowych analiz, są nato­
miast liczne opowieści, zestawienia, rekonstrukcje 
i przybliżenia, które ostatecznie składają się na solidną 
antropologię z „życiem" jako spoiwem całości. 

Nie ma oczywiście żadnej możliwości - ani chyba 
sensu - by streścić tę książkę o ogromnej kubaturze, by 
próbować zebrać w jakąś sensowną całość splątane ni­
ci pomieszczonych w niej biografii, historii, pobocz­
nych opowieści. Można wszakże wydestylować z niej 
jeden z wątków, jak wolno sądzić, wątków głównych, 
wskazać bohaterów, wokół których oplata się to, co 
u Peteca najważniejsze. Tak się przy tym składa, że ów 
wątek dobrze - kongenialnie wręcz - współbrzmi z po­
czynionymi tu wcześniej „życiowymi" uwagami. 

Spośród ogromnej liczby postaci przewijających się 
przez strony Życia trzy zdają się mieć znaczenie naj­
istotniejsze: Percival Bartlebooth, angielski miliarder, 
osobliwa postać, o jeszcze bardziej osobliwych zainte­
resowaniach, Gaspard Winckler, rzemieślnik parający 
się stolarką, ale i innymi wyrafinowanymi zajęciami rę­
kodzielniczymi i Serge Valene, malarz, postać nieeks-
ponowana w książce, ale odgrywająca w niej niepo­
ślednią rolę. Cała trójka to mieszkańcy kamienicy przy 
Simon-Crubellier 11. Te trzy postaci połączone są przy 
tym subtelną siecią powiązań i zależności. Przyjrzyjmy 
się bliżej tym związkom. 
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Bartlebooth wraz ze swoim służącym Smautfem 
przez dwadzieścia lat podróżował po świecie, oddając 
się dość ekscentrycznemu, a z pragmatycznego punk­
tu widzenia całkowicie bezużytecznemu, o ile nie 
wręcz absurdalnemu zajęciu. Oddajmy głos Perecowi: 

„Bartlebooth zamierzał namalować pięćset mor­
skich pejzaży w pięciuset rozmaitych portach. Porty te 
wytypował osobiście, zdając się w większym czy mniej­
szym stopniu na przypadek - przeglądał atlasy, dzieła 
geograficzne, opisy podróży i turystyczne foldery, za­
znaczając przy tym miejsca, jakie wpadły mu w oko. 
Następnie Smautf studiował sposoby dotarcia do celu 
i badał możliwości zakwaterowania. 

Pierwszym portem, w którym się zatrzymali -
w pierwszej połowie stycznia roku tysiąc dziewięćset 
trzydziestego piątego - było Gijon w Zatoce Gaskoń-
skiej, niedaleko miejsca, gdzie nieszczęsny Beaumont 
poszukiwał z uporem wielce problematycznej stolicy 
Arabów w Hiszpanii. Ostatnim - w drugiej połowie 
grudnia roku pięćdziesiątego czwartego - Brouwersha-
ven u ujścia Skaldy w Zelandii. Po 
drodze był mały irlandzki port Muc-
kanaghederauhaulia opodal Costello 
w zatoce Camus i jeszcze mniejszy 
port U na Karolinach; były porty bał­
tyckie, łotewskie, chińskie; porty mal-
gaskie, chilijskie, teksańskie; były ma­
leńkie porty na dwie rybackie łodzie, 
obok których suszyły się sieci, oraz 
porty olbrzymie, z pirsami ciągnącymi 
się na kilometry z mnóstwem nabrze­
ży, basenów i doków, z tysiącami żura­
wi i setkami suwnic; były porty zato­
pione we mgle, porty zalane żarem, 
porty skute lodem; porty opuszczone, 
porty zapiaszczone; były porty jachto­
we, gdzie na sztucznych plażach, pośród bieli fasad pa­
łaców i kasyn, pyszniły się sztucznie hodowane palmy, 
i stoczniowe inferna, wypluwające tysiącami liberty 
shops; były porty obrócone w perzynę przez bombardo­
wania i porty zaciszne, w których nagie dziewczynki 
opryskiwały się wodą tuż obok sampanów; były porty 
z pirogami i porty z gondolami; były porty wojenne, do­
ki, darsy, redy, mola i kanały; i piramidy lin, baryłek, 
gąbek; stosy egzotycznego drewna, góry makuchów, 
fosfatów i rudy; były kosze rojące się od homarów i kra­
bów; i kramy pełne nagładów, cierników, głowaczy, 
merlanów, makreli, płaszczek, tuńczyków, mątw, mino-
gów, dorad; i były porty cuchnące mydlinami i chlo­
rem, porty spustoszone sztormem i wyludnione porty 
zduszone upałem; były krążowniki o poszarpanych bur­
tach, spawane w ciemnościach nocy tysiącami palni­
ków i radosne transatlantyki pośród statków-cysterm, 
z których tryskały wspaniałe fontanny w ogłuszającym 
zgiełku syren oraz biciu dzwonów. 

Bartlebooth na każdy port przeznaczał dwa tygodnie, 
wliczając w to podróż, co pozwalało mu zazwyczaj spę-

Georges Perec 

dzić pięć albo sześć dni na miejscu. W ciągu dwóch 
pierwszych dni spacerował brzegiem morza, obserwował 
statki, gawędził z rybakami (o ile oczywiście byli w stanie 
porozumieć się w jednym z pięciu znanych mu języków, 
to znaczy po francusku, angielsku, hiszpańsku, arabsku 
albo portugalsku), a niekiedy nawet wyruszał z nimi 
w morze. Trzeciego dnia wybierał odpowiednie miejsce 
i rysował kilka szkiców, po czym natychmiast darł je na 
kawałki. W wigilię odjazdu malował marinę - zazwyczaj 
późnym przedpołudniem, chyba że uwiecznić chciał ja­
kiś specjalny efekt: wschód albo zachód słońca, nadcho­
dzący sztorm, huragan, mżawkę, przypływ lub też odpływ 
oceanu, przelot ptaków, wyjście kutrów w morze, przyby­
cie okrętu, kobiety piorące na brzegu bieliznę albo i in­
ne podobne tematy. Pracował niesłychanie szybko i ni­
gdy nie rozpoczynał od nowa. Ledwie podeschniętą 
akwarelę odrywał z bloku marki Whatman i wręczał 
Smautfowi. (...) Smautf otulał marinę delikatną bibułką, 
wsuwał w półsztywną kopertę i zawijał w solidny papier 
pakowy, a następnie obwiązywał ją sznurkiem i pieczęto­

wał lakiem. Jeszcze tego samego 
wieczora, a najpóźniej - jeśli nie by­
ło na miejscu poczty - na drugi 
dzień rano, Smautf ekspediował pa­
pier do: «Monsieur Gaspard Winc-
kler, 11 me Simon-Crubellier, Paris 
17France»".2 8 

Tutaj, w paryskiej kamienicy, 
towar odbierał Win-ckler i przy­
stępował do pracy w swoim warsz­
tacie. Namalowany obrazek był 
bowiem dopiero etapem pośred­
nim do właściwego celu. Tym ce­
lem było stworzenie z dostarczo­
nej akwareli układanki, barwnego 
puzzla. Proces jego powstawania 

rozłożony był na kilkanaście dni. Perec raz jeszcze: 
„Pierwszego dnia Winckler ustawiał akwarelę na 

sztaludze obok okna i wpatrywał się w nią, nawet jej 
nie dotykając. Nazajutrz naklejał ją na odrobinę od 
niej większy podkład z topolowej sklejki. Używał do 
tego sporządzonego przez siebie kleju w ślicznym nie­
bieskim kolorze, a pomiędzy sklejką i arkuszem What-
mana umieszczał cieniutką kartkę białego papieru, 
która ułatwić miała w przyszłości oddzielenie odtwo­
rzonej akwareli od podkładu, a poza tym wyznaczała 
brzegi puzzla. W końcu pokrywał całą powierzchnię 
ochronnym werniksem, posługując się przy tym szero­
kim, płaskim pędzlem zwanym ogonem dorsza. A po­
tem znów przez trzy albo i cztery dni studiował akwa­
relę posługując się lupą, lub też stawiał ją ponownie na 
sztalugach i zasiadał przed nią na wiele godzin, od cza­
su do czasu podnosząc się, by sprawdzić z bliska jakiś 
szczegół, a niekiedy krążył wokół niej jak pantera 
uwięziona w klatce. 

Pierwszy tydzień upływał w całości na drobiazgo­
wej, niespokojnej obserwacji. Potem wszystko zaczyna-
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ło dziać się bardzo szybko: Winckler przykrywał akwa­
relę nadzwyczaj cienką kalką i , praktycznie nie odrywa­
jąc ołówka, rysował przyszłe cięcia puzzla. Reszta pole­
gała już tylko na technice - technice delikatnej i cza­
sochłonnej, wymagającej sumienności i zręczności, nie 
wymagającej jednakże jakiejkolwiek inwencji; korzy­
stając z kalki, sporządzał formę (...) która pozwalała mu 
pewnie prowadzić osadzone w pałąkowatej ramie 
ostrze wyrzynarki. Oszlifowanie papierem ściernym 
wszystkich kawałków puzzla i przetarcie ich irchą oraz 
kilka końcowych zabiegów zajmowało mu ostatnie dni 
z owych dwóch tygodni. Puzzel wędrował do jednego 
z przewiązanych szarą wstążką czarnych pudełek pani 
Hourcade; Winckler naklejał pod pokrywką etykietkę 
z datą i miejscem powstania akwareli 

*Fort Dauphin (Madagaskar) 12 czerwca 1940* 
albo *Port Said (Egipt) 31 grudnia 1953*, a następnie 
pudełko, opatrzone uprzednio numerem i zalakowane, 
dołączało do gotowych już puzzli w bankowym sejfie 
Societe Generale; nazajutrz zaś, a czasami kilka dni 
później, listonosz przynosił nową akwarelę". 2 9 

I tak osobliwa spółka Bartlebooth-Winckler funk­
cjonowała nieprzerwanie przez dwadzieścia lat od 
1935 do 1955 roku. W tym czasie Winckler wywiązał 
się bez zarzutu z powierzonej mu pracy, wykonując 
wszystkie 500 układanek na podstawie nadesłanych 
mu akwarel. 

Cytuję bezwstydnie i bez skrupułów te długie frag­
menty z Pereca, nie tylko dlatego, że jakiekolwiek 
streszczenie zmienia te finezyjne mikroeseje o pejza­
żach portowych, o procesie ich malowania, o pracy 
nad wycinaniem wzoru puzzla w blady i nieuchronnie 
kaleki, pomniejszony model oryginału. Przede wszyst­
kim jednak dlatego, by unaocznić, jak językiem Pere­
ca rządzi zasada maksymalnej wierności wobec opisu 
widzialnego świata, jak słowo ciasno przylega tu do 
rzeczy, a także, by zademonstrować, jak twórczo obec­
ny jest w nim wspomniany wcześniej żywioł enumera-
cji. Ten chwyt nigdy nie jest prostą, pozbawioną więk­
szego sensu wyliczanką, zawsze służy nazwaniu, skata­
logowaniu, objęciu maksymalnej liczby elementów da­
nej klasy obiektów. Zawsze jest ambitną, choć z góry 
skazaną na porażkę, próbą utrwalenia w języku istnie­
jącej różnorodności form widzialnych. Jest pragnie­
niem ich unieśmiertelnienia, zapisania śladów ich 
obecności. Imperatyw Pereca - choć jedyny w swoim 
rodzaju - przypomina wysiłki innych pisarzy, znajdują­
cych sens pisania po stronie jej funkcji ocalającej: 
choćby Schulza („co nienazwane nie istnieje"), czy 
Miłosza („co niewyrażone zmierza do nieistnienia"). 

Pora wprowadzić trzecią postać z kamienicy Pereca, 
malarza Valene'a. Związek Valene'a z Bartleboothem 
ma dwojaki aspekt. Najpierw o pierwszym, bezpośred­
nim. To u niego właśnie Bartlebooth pobierał pierwsze 
lekcje sztuki malowania farbami akwarelowymi. Ten 
nie miał żadnego pojęcia o sztuce akwareli, toteż na­

ukę malowania poprzedziły rutynowe lekcje rysunku, 
węglem, grafitem i sangwiną, po paru latach dopiero 
przyszły pierwsze próby w plenerze. Odpowiedzią na 
kiepskie wprawki ucznia była niezmiennie totalna 
i bezlitosna krytyka malarza. W samej decyzji Anglika, 
by podjąć, naukę, było coś zagadkowego, niedającego 
się zdroworozsądkowo wytłumaczyć. Valene nie mógł 
pojąć jak to możliwe, by człowiek tak pozbawiony ta­
lentu jak Bartlebooth, zdecydował się na długie, 
żmudne i odpłatne studia malarskie. „Poza ową zwię­
złą edukacją prawie z sobą nie rozmawiali. (...) Kilka 
razy jednak zdarzyło mu się w czasie powrotnej jazdy 
zadać Bartleboothowi pytanie, dlaczego właściwie tak 
uparcie pragnie nauczyć się malować akwarelą. 
«A czemuż by nie?», odpowiadał zazwyczaj Bartlebo­
oth. «Ponieważ - zareplikował pewnego dnia Valene -
na pańskim miejscu większość moich uczniów dawno 
by się zniechęciła*. «Jestem więc aż tak beznadziejny?* 
- spytał Bartlebooth. «Cóż - odrzekł Valene - przez 
dziesięć lat można się wszystkiego nauczyć; panu rów­
nież się to uda. Ale dlaczego chce pan gruntownie po­
znać sztukę, która emocjonalnie jest panu całkowicie 
obca?*. «Nie interesuje mnie akwarela, tylko to, do cze­
go ma mi posłużyć*. «A do czego ma panu posłużyć?* 
«Ależ do puzzli, drogi panie, do puzzli, rzecz jasna* 
- odparł bez najmniejszego wahania Bartlebooth". 3 0 

Dopiero bliższy kontakt ze Smautfem i Winckle-
rem dal Valene'owi pogląd o ciężarze i skali przedsię­
wzięcia Bartlebootha. Pozwolił zrozumieć, że w wytwa­
rzaniu puzzli najmniej chodziło o manualną rozrywkę: 
„Wyobraźmy sobie człowieka, którego bogactwu do­
równuje jedynie jego obojętność wobec wszystkiego, 
na co zwykle pozwala wielka fortuna, i który, poniesio­
ny ambicją i dumą, zapragnął objąć, opisać, wykorzy­
stać do cna — nie, nie całość świata, to bowiem z zało­
żenia skazane byłoby na żałosną klęskę - ale jego frag­
ment: stawiając czoło jego zagmatwanej niespójności, 
doprowadzić do końca zamierzenie niewątpliwie ogra­
niczone, ale tworzące zamkniętą całość, nieskazitelne, 
definitywne". 3 1 

Pomysł Bartlebootha był równie prosty, jak konse­
kwentny. Obejmował trzy 
etapy. Przez pierwsze dzie­
sięć lat, od roku 1925, 
opanuje on biegle sztukę 
akwareli. Przez kolejne 
dwadzieścia, sporządzi 500 
marin identycznego for­
matu, gotowa akwarela 
powędruje do rzemieślnika 
specjalisty, który naklei ją 
na deseczkę, a następnie 
potnie ją na puzzel złożony 
z 750 kawałków. Przez na­
stępnych dwadzieścia lat 
zrekonstruuje on w po­
rządku powstania wszyst-
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kie pięćset puzzli, przy czym każda akwarela zostanie 
po ułożeniu oddzielona od podłoża, zawieziona na 
miejsce swoich narodzin i tam poddana unicestwieniu 
przy pomocy rozpuszczalnika. Tym samym po całej 
operacji nie pozostanie żaden ślad. Cały proces zato­
czy koło i powróci do punktu wyjścia. Będzie to więc 
droga od pierwotnego Nic do końcowego Nic, jak gdy­
by kulawe, ograniczone, bo na ludzką skalę, powtórze­
nie dzieła rozpiętego między stworzeniem i apokalipsą. 

Projekt Bartlebootha wspierał się na trzech podsta­
wowych zasadach. Wedle pierwszej, moralnej, nie cho­
dzi w tym przedsięwzięciu o żaden czyn heroiczny, byłby 
to projekt zwyczajny, niedostrzegalny, trudny, ale z pew­
nością dający się wykonać. Według drugiej, logicznej, 
wyklucza się tu działanie przypadku wpisując w prze­
strzeń i czas wydarzenia o identycznej naturze. Według 
trzeciej, estetycznej, projekt spełniałby się nie tylko 
w swojej bezużyteczności, ale przede wszystkim bezinte­
resowności i kulminował ostatecznie w samozniszczeniu. 

Niestety, nadzwyczaj ambitny i pozbawiony pra­
gnień o jakiejkolwiek korzyści, projekt angielskiego mi­
liardera nie zostanie doprowadzony do końca. Przed ułoże­
niem pięćsetnej mariny umiera. Perceval Bartlebooth 
ostatecznie nie dociera do swojego Graala. 

Drugi, subtelniejszy związek Valene'a z Bartleboothem 
polega na tym, że malarz również żyje obsesyjnie pew­
nym projektem. Pragnie namalować obraz kamienicy, 
w której od 55 lat mieszka, obraz, „którego znierucho­
miałe, oderwane wycinki stały się przekleństwem każ­
dej z jego chwi l " . 3 2 Valene, nieco podobnie jak Bartle­
booth, chce namalować, utrwalić również jeden zna­
czący fragment świata, jedną kamienicę z całą jej po­
gmatwaną historią, prześladuje go obraz „rozpłatanego 
budynku, który obnaża bezwstydnie skazy swej prze­
szłości i teraźniejszy rozkład, całe to pozbawione dal­
szego ciągu spiętrzenie historyjek wzniosłych lub far­
sowych, frywolnych lub żałosnych".33 O n sam także 
znalazłby się na obrazie, gdzieś na jego obrzeżu i malo­
wałby obraz, na którym stoi on sam malujący obraz 
itd. , jakby malarska wariacja na temat grafik Eschera. 
Tego obrazu nigdy nie skończy, dodajmy: ledwie go za­
cznie. Śmiercią Valene'a i opisem niedokończonego 
płótna - „jedynie kilka starannie narysowanych wę­
glem linii dzieliło je na równe kwadraciki - szkic prze­
kroju domu, w którym już nikt nie zamieszka" - koń­
czy się powieść.3 4 Obydwa więc zamierzenia, mistrza 
i ucznia, kończą się ostatecznie porażką. 

Od epilogu powróćmy - na koniec - do wprowa­
dzenia. Tam bowiem znajduje się niby tylko technicz­
ny, ale zawierający pewien filozoficzny naddatek, opis 
układania i tworzenia puzzla. Ze jest to fragment o du­
żym, fundamentalnym wręcz znaczeniu dla całej po­
wieści, domyślać się możemy również i po tym, iż zo­
stał on in extenso powtórzony w rozdziale XLIV, gdzie 
mowa jest o pracy rzemieślnika Wincklera nad przygo­
towaniem układanki. 

Czymże w związku z tym jest układanie puzzla, 
czynność, którą zdaje się odesłaliśmy już nieodwołalnie 
do dziecięcego pokoju: „Na pierwszy rzut oka układa­
nie puzzli wydaje się prostą, niewymyślną sztuką, 
mieszczącą się bez reszty w ubogich naukach Gestatak-
theorie; rozpatrywany przedmiot - obojętne, czy jest 
nim akt postrzegania, proces uczenia się, system filozo­
ficzny, czy też, jak w interesującym nas przypadku, wy­
konana z drewna układanka - nie jest sumą poszcze­
gólnych elementów, które należy najpierw wyodrębnić 
i z osobna przeanalizować: stanowi on całość, to znaczy 
pewną formę, pewną strukturę; element nie istnieje 
przed zaistnieniem całości, nie jest od niej ani później­
szy, ani wcześniejszy; to nie elementy warunkują całość 
- to całość określa elementy; nie sposób odgadnąć po­
staci całości ani rządzących nią praw, nie sposób po­
znać zbioru ani jego struktury, jeżeli zna się jedynie 
z osobna składające się nań fragmenty, a co za tym 
idzie, można wpatrywać się w cząstkę układanki przez 
trzy doby bez przerwy i - pewnym będąc, że zgłębiło się 
bez reszty wszelkie tajniki jej kształtu i kolorów - nie 
posunąć naprzód o najcieńszy włos, liczy się bowiem 
wyłącznie możliwość zespolenia jej z innym fragmen­
tem; i w tym sensie sztuka układania puzzli ma coś 
wspólnego ze sztuką gry w go: dopiero połączone ele­
menty stają się czytelne, nabierają znaczenia - rozpa­
trywana z osobna cząstka układanki nie znaczy nic, jest 
tylko jakimś mglistym wyzwaniem, pytaniem, na które 
nie sposób znaleźć odpowiedzi; ale gdy tylko się uda -
po niekończących się chwilach prób i błędów albo 
w przebłysku olśnienia - połączyć ją z jedną z jej sąsia­
dek, wtedy po prostu znika, przestaje istnieć jako cząst­
ka, a zawiłe problemy poprzedzające owo zespolenie, 
problemy, których naturę tak dobrze oddaje angielskie 
słowo puzzle - zagadka - nie tylko tracą rację bytu, lecz 
wobec oczywistości rozwiązania wydaje się wręcz, że ni­
gdy ich nie było: obie w cudowny sposób połączone 
cząstki przeistaczają się w jedną, i z kolei ona staje się 
źródłem pomyłek, wahań, przypływów, nadziei". 3 5 

O czym mówi Perec w tym fragmencie/ 
Oczywiście, w planie najprostszym, najbardziej po­

wierzchniowym, pozostającym zresztą w zgodzie z dzia­
łaniami jednego z głównych bohaterów, jest to czytel­
na rekonstrukcja sposobu układania puzzla. Dokład­
niej może: rekonstrukcja sposobu niemożliwości, 
a każdym razie trudności uktadania puzzla. ]ak można 
ułożyć cały obrazek, skoro nie wiemy, co w gruncie 
rzeczy układamy (narrator ma na myśli „prawdziwego" 
puzzla, a nie produkt masowy sprzedawany w skle­
pach, o czym za chwilę), a z poszczególnych elemen­
tów owej całości, z definicji, wydedukować się nie da. 
Możemy tworzyć drobne związki sensownych połą­
czeń, ale i one stają się raczej kolejną zagadką niż roz­
wiązaniem. Pierwszy zespól znaczeń odnosiłby się więc 
do zagadnień związanych przede wszystkim z grą. 

Drugi plan, chyba też nie jest przesadną, nomen 
omen, zagadką. Umieszczając rozważania na temat puz-
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zli we wprowadzeniu do swojej książki, daje Perec 
przejrzysty wykład sposobu jej czytania, właśnie: in­
strukcję obsługi dzieła, które mamy przed oczami. Perec 
skonstruował swoją książkę na podobieństwo puzzla, 
sam obsadzając się w roli jego twórcy, nas, czytelników, 
w rolach jego rekonstruktorów, układaczy. Przepowie­
dział jednocześnie, jakie trudności możemy napotkać 
w trakcie lektury. Składanie tych 99 rozdziałów w spój­
ną całość w istocie przypomina męki układacza puzzla. 
Co ważne, akt lektury nie jest w tym układzie biernym 
poddaniem się tekstowi, ale twórczą, rekonstrukcyjną 
pracą nad jej sensem głębokim. Do czytelnika należy 
połączenie tych różnorodnych epizodów, tak by pod ni­
mi odsłonił się czytelny wzór całości. 

W trzecim, najbardziej nas interesującym planie 
owo składanie puzzla najbardziej przypomina inter­
pretację życia, rekonstrukcję jego znaczeń w spójne 
całości. Wydaje się nie ulegać wątpliwości, że dla Pe­
reca puzzel jest figurą życia. Zycie jest pewną postacią 
puzzla, powiada Perec. Tak jak rozsypana układanka, 
i życie składa się z setek, tysięcy drobnych detali, któ­
rych sens nie rysuje się przed nami z naturalną oczy­
wistością. Chcąc je zrozumieć, dodajemy mozolnie je­
den fragment do drugiego, przymierzamy, czy do sie­
bie pasują i z tych drobin sensu staramy się konstru­
ować jakieś większe całości. Co i raz wydaje się nam, 
że uchwyciliśmy właśnie sens całości, ale ten nie­
ustannie wymyka się. Zycie, przypomnijmy raz jeszcze 
Diltheya, jest tym, co nas przerasta, co wychodząc na 
jaw, raz po raz znika w ciemności. Interpretator życia, 
ten, który chce nadać mu jakieś znaczenie, usiłuje 
ogarnąć je w pewne sekwencje, związki, struktury, ni ­
czym w istocie nie różni się od tego, który pochylony 
nad setkami rozsypanych elementów stara się zbudo­
wać z nich obrazek, w którym wszystkie elementy bę­
dą do siebie pasowały. I jeden, i drugi, jak sugeruje 
przypadek Bartlebootha, ostatecznie nie są w stanie 
sprostać zadaniu. 

I w tym miejscu pojawia się zaskakująco czwarty plan, 
metafizyczny, wokół którego od początku tych rozważań 
nieśmiało krążymy. Pojawia się jako zwieńczenie rozwa­
żań o różnych typach puzzli. Otóż, narrator wyraźnie 
podkreśla, że mechanicznie tworzone, najczęściej spoty­
kane puzzle są produktem o małej wartości. Nie tylko 
wykonane są z kartonu, a nie z drewna, nie tylko zaopa­
trzone są na pudełku w obrazek, który trzeba ułożyć, ale 
nade wszystko są cięte mechanicznie, co w gruncie rzeczy 
niweczy samą istotę puzzla. Dzieje się tak dlatego, że 
przypadkowe cięcia dają w efekcie dość przypadkowe 
trudności w ułożeniu, generalnie jednak po ułożeniu naj­
bardziej wyeksponowanych przedmiotów, stopień trud­
ności, jaki przedstawiają dla układającego, jest niewielki. 

„Prawdziwa sztuka pojawia się dopiero wraz z drew­
nianym, ręcznie wykonanym puzzlem; pojawia się 
w owej chwili, w której jego twórca rozważać zaczyna 
wszelkie zagadnienia, z jakimi przyjdzie borykać się 
układającemu; gdy - zamiast pozwolić, by przypadek 

pozacierał ślady - posłuży się fortelem, iluzją, zastawi 
pułapki; z premedytacją sprawi, że wszystkie widoczne 
w obrazie przedmioty - fotel pokryty złocistym broka­
tem, trójgraniasty czarny kapelusz zdobny czarnym, wy­
strzępionym piórem, żonkilowa liberia z mnóstwem 
srebrnych galonów - od samego początku kierować bę­
dą na fałszywe tropy; mało tego, że obraz - zorganizo­
wana, spójna, ustrukturowana, pełna znaczeń prze­
strzeń - pocięty zostaje na rozproszone, bezkształtne, 
ubogie w treść cząstki: od tej chwili ich zdaniem staje 
się dezinformacja; pasujące do siebie jak ulał dwa frag­
menty gzymsu stosowne miejsca znajdują na przeciwle­
głych krańcach sufitu, klamra mundurowego pasa oka­
zuje się metalowym zwornikiem kandelabru, a kilka 
identycznych prawie na pierwszy rzut oka kawałków na­
leży po części do stojącego na kominku karłowatego po­
marańczowego drzewka, po części zaś do jego odrobinę 
tylko ciemniejszego odbicia w zwierciadle - oto klasycz­
ne pułapki, z jakimi ma do czynienia prawdziwy amator 
układanek. 

Z powyższego wysnuć można pewien wniosek 
- otóż ostateczna prawda, jaką kryje w sobie puzzel, 
polega na tym, że nie jest to, wbrew pozorom, samot­
na rozrywka: każdy gest układającego jest tylko po­
wtórzeniem gestu, jaki twórca puzzla wykonał już 
przed nim; każdy element, który bierze do ręki, który 
bada i pieści, odkłada, znów po niego sięga, każda 
kombinacja, której bezskutecznie poszukuje, każdy 
przebłysk intuicji i nadziei, każdy odruch zniechęcenia 
- jest wynikiem jego poprzednika, ów bowiem wszyst­
ko to dawno już obmyślił, zbadał i wyliczył".36 

Układanie puzzla jest tedy sztuką nieuchronnie dwu­
znaczną. Jest przestrzenią wolności, spontaniczności, 
kreacji, a z drugiej strony ograniczane jest wciąż przez za­
mysł jego twórcy, co sprawia, że ręka układającego, sama 
0 tym nie wiedząc, poddana jest jakiemuś przedustawne-
mu imperatywowi konieczności. Czy „gra w życie" pod­
lega temu samemu, paradoksalnemu prawu.7 Nie jest 
przecież jasne, czy z powyższego wynika, że tkanina życia 
również ma swego Autora? Czy jest ktoś, kto „wycina" 
puzzla poszczególnego życia? Czy rozumienie życia - „nie 
jest to samotna rozrywka" - polegałoby zatem w istocie 
jedynie na powtórzeniu gestu pierwotnego kreatora, od­
czytaniu przygotowanego uptzednio wzoru? I jeszcze: czy 
jest ktoś (kto?), kto przygotował puzzla życia, którego 
elementami wszyscy jesteśmy? Tego, niestety, nie wiemy. 
1 zdaje się, wiedzieć nie będziemy. 

Zycie jest opowieścią o nieczytelnym wzorze, mówi 
Ricoeur. 

Zycie jest puzzlem, powiada Perec. Puzzlem, czyli 
zagadką. 

Nie mam rozwiązania zagadki życia, dopowiada 
Dilthey. 

Ale wysiłki, by odnaleźć przynajmniej zarysy wyj­
ściowego obrazka, nie ustają. 

C'est la vie. Bo Francuzi zawsze wszystko wiedzą 
najlepiej. 
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