
Nad osobistym księgozbiorem panował niepo-
dzielnie. Przechowywał na półkach książki 
wartościowe i  piękne, potrzebne i  ulubione, 

nabytki planowane i niespodziewane prezenty – wszyst-
kie w  nienagannym porządku. Przezornie prowadził 
rejestr wypożyczeń. Pamiętał o stratach i brakach, od-
powiednim sąsiedztwie i kolejności w lekturze. Nawet 
jeśli autorów dzieliły intelektualne spory i osobista nie-
chęć. I nigdy nie zapominał o większych i nietypowych 
formatach. Okazywał im cierpliwość.

Jak anioł, był opiekunem książek i ludzi. 
Jego mądrości, wspaniałomyślności, zapobiegliwo-

ści, znakomicie rozwiniętemu zmysłowi ładu, proporcji, 
piękna i równowagi, które również w życiu społecznym 
mienią się harmonią, wielu jego przyjaciół i  uczniów 
zawdzięcza właściwe miejsce w  życiu. Niektórzy spo-
strzegli to dopiero teraz, a  spośród tych, którzy wie-
dzieli o tym wcześniej, wielu dopiero teraz to odczuje.

Był wyrozumiały dla młodości, jej braku pokory, 
niecierpliwości i małpiego rozumu. Cierpliwie tłuma-
czył studentom, co sprawia, że rzeczywistość przewyż-
sza najbardziej wyrafinowane teorie. I że od wszystko 
wyjaśniającej formuły lepszy jest ciekawy i niepowta-
rzalny punkt widzenia. 

Jednocześnie zawsze cenił teoretyczny namysł i sam 
wciąż na nowo podejmował próby podporządkowania 
doświadczenia racjonalnej dyscyplinie.

Świat wokół siebie zmieniał niepostrzeżenie, przez 
lata ukrywając prawdziwe zamiary przed potężnym 
i cynicznym przeciwnikiem. Mimo to nie przejął jego 
metod. Nie manipulował ludźmi, nie kokietował głup-
ców. Hipokryzji, najgroźniejszej broni swoich wrogów, 
używał z  jeszcze większą biegłością, za to w  zgodzie 
z  regułami i  właściwym celem klasycznej retoryki. 
Słowa wypowiadane przez niego publicznie brzmia-
ły bezpiecznie dla ich rzeczywistego znaczenia, które 
ujawniało swój niepokorny cel w innym miejscu i cza-
sie, w zgodzie z właściwym, dobrym zamiarem. Czasem, 
bardzo rzadko, tracił cierpliwość. Miotane wówczas 
wprost i jednoznacznie, jego słowa przetaczały się nad 
głowami adwesarzy z  jerychońską mocą. Kto to prze-
żył, powtórnie nie próbował.

Udało mu się to, czego zaledwie nieliczni próbowa-
li wcześniej dokonać. Gdy wraz z wiekiem, profesurą 
i akademickimi funkcjami zyskał realny wpływ na bieg 
spraw w swoim najbliższym środowisku, niezwłocznie 
powstrzymał i  odwrócił fatalne skutki negatywnego 
doboru kadr – zasady, która obowiązywała w środowi-
sku etnograficznym od wielu dziesięcioleci. 

Z biegiem lat stawał się coraz bardziej bezpośred-
ni i spontaniczny w okazywaniu sympatii i uczuć. Był 
też coraz bardziej lubiany i kochany przez najbliższych 
i przyjaciół. Takim był dla mnie od ponad trzydziestu 
lat, pozostając niezmiennie najważniejszym nauczy-
cielem i przewodnikiem. Odchodząc, pozostawił świat 
lepszym, niż go zastał. Jego ostatni wieczór spędziliśmy 

razem, w  kręgu najbliższych, w  atmosferze radosnej, 
serdecznej rozmowy, przepełnionej nadzieją i dobrymi 
planami. Był w wyśmienitym nastroju, chociaż trochę 
zmęczony i  bardziej niż zazwyczaj łagodny. Opowia-
dając o swoich zamiarach, przez moment uchwyciłem 
Jego spojrzenie – ciepłe, akceptujące. I ten uśmiech – 
ten sam, zwiastujący dobrą przyjaźń, otwarty uśmiech, 
którym przywitał mnie w korytarzu Katedry Etnografii 
Słowian 35 lat wcześniej. Ten uśmiech będzie naszym 
codziennym błogosławieństwem i spokojnym snem.
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