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Rzadko kiedy odtwarzanie wspomnień zachowuje na­
stępstwo wydarzeń - lokalizujemy je raczej przez skoja­
rzenia niż dzięki metodycznej penetracji, a przeszłość 
traktujemy jak "muzeum archeologiczne (...) porozrzuca­
nych na chybił trafił szczątków". 

David Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj 

- C o dla pana znaczy prawda w dokumencie? 
- Dla mnie to próba wydobycia esencji rzeczywistości tak, 
jak ja ją widzę. (...) U d a w a ł o nam się czasami głębiej wejść 
w rzeczywistość. To może była prawda w dokumencie. 

Rozmowa Janusza Wróblewskiego 
z Marcelem Łoz ińsk im 1 

Fascynacja j a k ą Michael Lesy obdarzy ł fotografie za­
krawa na obsesję. Opowiada on, że kiedy mia ł dwadzieścia 
jeden lat mieszkał wraz z kolegą , p racu jącym dla studia 
Technicolor Photo. W pracowni robiono m n ó s t w o po­
wtó rek w związku z poszukiwaniem właściwej gamy barw. 
K t ó r e g o ś dnia zabrali wraz z kolegą k i lka pudeł "odpad­
k ó w " do domu. K a ż d e g o dnia oglądal i stosy fotografii , 
"siedem tysięcy tygodniowo", tak przez dwa miesiące. 
"Koledze się prze jadło , opuści ł miasto i został rybakiem." 
Lesy'ego ta fascynacja nie opuści ła . Przez lata oglądał fo tk i 
i fotografie. "Czasem myślę , że to zmieniło m o j ą o sobowość , 
a czasem zastanawiam się, czy to nie uszkodzi ło mojego 
u m y s ł u " - wyznaje. "Kiedy się og ląda pa rę setek tysięcy 
zdjęć (...) Zaczyna się za t r acać znamiona pojedynczych 
twarzy i miejsc a zaczyna myśleć o genotypie." Przytoczona 
historia, choć pochodzi z późniejszego albumu Lesy'ego 2 , 
jest chyba dobrym wprowadzeniem do szczególnego do­
świadczenia jakie oferuje on w swoim pierwszym dziele 
- Wisconsin Death Trip*, albumie, k tó ry wydaje się być 
najciekawszym ze znanych m i dzieł autora. 4 Lesy za p o m o c ą 
fotografii i cy ta tów z epoki stara się od tworzyć his torię 
zwykłych ludzi i opowiada nam o pewnym szczególnym 
aspekcie historii lokalnej społeczności amerykańsk ie j z k o ń ­
ca X I X w. 

Warren Susman w Przedmowie5 pisze, że wielu h i s to ryków 
u ś w i a d a m i a sobie, iż lata dziewięćdziesiąte zeszłego stulecia 
były okresem p o w a ż n e g o kryzysu w Ameryce. O nak łada ją ­
cej się na ten kryzys historii szaleństwa stara się nam 
opowiedzieć Lesy. 

Susman przywołuje s łowa Hippolyte 'a Taine'a o koniecz­
ności uczynienia kolejnego k r o k u i odkrycia za "cz łowiekiem 
widz ia lnym" "człowieka niewidocznego" - " tę masę zdolno­
ści i uczuć, k t ó r a tworzy człowieka w e w n ę t r z n e g o . " Tak 
właśnie pos tępuje Lesy: p o k a z u j ą c nam tych ludzi 
jednocześnie pozwala s ł u c h a ć histori i , k tó r e i m towarzy­
szyły, o k t ó r y c h czytali, k t ó r e ich za jmowały i nu r towały . 
Wprowadzenie do albumu Lesy zaczyna od słów: „ O b r a z y , 
k t ó r e będziecie og lądać , to obrazy ludzi, k tórzy kiedyś 
n a p r a w d ę ż y l i . W y i m k i , k tó re będziecie czytać , 
opowiada ją o wydarzeniach, k t ó r e ci ludzie lub też ludzie 
podobni do nich kiedyś doświadczyl i . Ż a d n a z opowieści nie 
jest fikcyjna." A w wydanej później książce, The Forbidden 
Zone, tak opisuje począ tk i swojego doświadczenia z Wiscon­

sin Death Trip: „Zda rzy ło się, że ujrzałem twarz młode j 
c iemnowłosej i ciemnookiej kobiety, ubranej w cza rną , 
j e d w a b n ą suknię , stojącą za plecami matk i na portrecie 
rodzinnym. Jej spojrzenie było niezwykłe: bezpośrednie , 
czyste i świecące. Źrenice jej oczu były tak czarne i d o s k o n a ł e 
j ak opale. Wlep ia łem w nią wzrok i p rzyg ląda łem się jej; 
o d d a w a ł a m i to spojrzenie tak wytrwale, że kiedy 
s p r ó b o w a ł e m zrozumieć jej z n a c z e n i e , p ro jek towa łem 
w nią siebie, i kiedy tak b a d a ł e m jej twarz zda łem sobie 
sprawę, że jej spojrzenie zos ta ło z a m r o ż o n e przez zdziwienie 
i strach. O d s u n ą ł e m fotografię i spojrzałem ponad nią 
[kobietę]. Emulsja fotograficzna na negatywie nad jej g łową 
była tak zniszczona, że w y d a w a ł o się j ak gdyby powietrze 
w o k ó ł głowy było porwane i przemieni ło się w krew. [...] takie 
samo zdziwione i przestraszone spojrzenie [zobaczyłem] na 
twarzach innych." 6 

Ten począ tek doświadczenia ze zdjęciami w archiwum 
Towarzystwa Historycznego w Stanie Wisconsin i s łowa, 
k tó re ma ją nam u p r z y t o m n i ć , że będziemy o b c o w a ć z minio­
n ą rzeczywistością p rzypomina ją nieco wyznanie j a k i m 
Roland Barthes rozpoczą ł La chambre claire: „ P e w n e g o 
dnia, j ak i ś czas temu natraf i łem na fotografię na jmłodszego 
brata Napoleona, Jeroma, z r o b i o n ą w 1852 roku . Z osłupie­
niem, k tó re nie os łabło do dziś, zda łem sobie wówczas 
sprawę, że p a t r z ę w o c z y , k tó re widziały Cesarza." 7 

Michael Lesy jest historykiem i m o ż n a sądzić, że nie 
przypadkiem wybra ł ten zawód . N a p o c z ą t k u Wprowadzenia 
do The Frames przytacza z n a m i e n n ą historię ze swojego 
dzieciństwa. Pewnego razu ojciec, k t ó r e g o bardzo kocha ł , 
pochyli ł się, objął go, spojrzał m u w oczy i powiedział : 
" C h c i a ł b y m , żebyś zrobi ł dla mnie j e d n ą rzecz, ty lko j edną . 
Chc ia łbym, żebyś zawsze mówi ł m i ty lko p r a w d ę . " Ale , co 
charakterystyczne, k ró tk i akapit poświęcony cytowanej his­
tor i i zaczyna się od słów: "S t a ł em tam na p o d w ó r z u za 
domem. Pa t rzy łem na garaż . Był zielony kolorem wielkanoc­
nych jajek, zielony j ak cukierek, tak intensywnie zielony j ak 
drzewa w Kró lewnie Śnieżce, tak zielony, że gdybym go 
zjadł, by łbym wiecznie żywy. Kiedy to ujrzałem zapom­
nia łem o swoim ciele; ch łoną łem to do ś r o d k a swojej czaszki; 
wsysałem aż na tył moich oczu, do ma łego pomieszczenia, 
gdzie mog łem to p r z e c h o w y w a ć . " 8 

To zestawienie baśniowej (mitycznej) rzeczywistości z pro­
śbą ojca wydaje m i się znaczące , wskazuje, że Lesy jest 
wrażl iwy nie ty lko na t w a r d ą rzeczywistość h is toryczną , tzw. 
obiektywne fakty, ale t akże na mityczny koloryt przeszłości. 
Prawda, k t ó r ą stara się nam przekazać jest również p r a w d ą 
przeżycia, p r a w d ą doświadczenia , p r a w d ą emocji. 

Wisconsin Death Trip sk łada się z k i l k u części: Przedmowy 
Warrena Susmana, Wprowadzenia i Zakończenia napisanych 
przez Lesy'ego i zgrupowanych w trzech częściach (oznaczo­
nych numerac ją a r a b s k ą ) ki lkunastu przepla ta jących się 
sekwencji fotografii i b l o k ó w tekstowych. Fotografie w pier­
wszej części stoją zdecydowanie pod znakiem kobiety, 
kobiety i dziecka, śmierci dzieci; w drugiej do tyczą przede 
wszystkim mężczyzn, pracy, pos tępu , p ieniądza; w trzeciej 
mężczyzny i kobiety, rodziny, rozrywki i rozs tania-odejś -
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cia-śmierci . W pierwszej i drugiej części znajdują się również 
fotografie ukwieconych i udekorowanych fotografii zmar­
łych, odpowiednio kobiet - część 1, mężczyzn - część 2. 

Wszystkie fotografie wykonane zostały przez Charlesa 
Van Schaicka, fotografa z Black River Falls w hrabstwie 
Jackson, stan Wisconsin, w latach 1890-1910." Sekwencje 
fotograficzne przedzielone są b lokami tekstowymi obej­
mującymi lata 1885-6 i 1890-1900. K a ż d y blok poza pierw­
szym obejmuje jeden rok. Teksty składają się z pięciu głosów: 
notatek z lokalnej prasy, wypisów ze stanowego szpitala dla 
chorych psychicznie, w y i m k ó w z literatury tego okresu 
i dopisanych, uzupełniających, " f ikcyjnych" g łosów miejs­
cowego historyka i plotkarza (opowiadających m.in . historię 
p o c z ą t k ó w miasteczka i przybl iżających nam pos t ać foto­
grafa Van Schaicka). 

Lektura relacji tworzy wrażenie niezwykłe. Składają się 
one bowiem niemal wyłącznie z pasma ludzkich nieszczęść. 
Ale tak właśnie mia ła wyglądać kolumna Lokalnych Wiado­
mości. W The Forbidden Zone Lesy wspomina: "rozpoczyna­
ła się [ona] od relacji o duchach, po niej nas t ępowa ła relacja 
o kobiecie, k tó r a poderżnę ła sobie gard ło , potem informacja 
o kobiecie, k tó r ą uznano za szaloną, nas tępn ie relacja 
o kobiecie, k tó r a rzuciła się pod pociąg i została pocięta na 
trzy części, potem historia pozbawionej ś r o d k ó w do życia 
kobiety, k t ó r a b łąka ła się po ulicach pobliskiego miasta 
z mar twym dzieckiem na rękach . . . " 1 "Oczywiście, wiadomo­
ści te nie dotyczyły jedynie kobiet. W cytowanych przez 
Lesy'ego fragmentach stale powtarza ją się informacje o epi­
demicznych chorobach, samobó j s twach , szaleństwach, prze­
rywane jedynie doniesieniami o podpaleniach, morderst­
wach, kradz ieżach , śmierci z wyczerpania, duchach, wybi ­
tych oknach, potworach pojawiających się w jeziorach. 
Pozwolę sobie na przytoczenie ty lko jednego fragmentu, 
szczególnego polonicum, świadectwa tęsknoty za ojczyzną: 

"Anna Myinek, p ię tnas to le tn ia Polka z miasta Burnside, 
została pos łana przez sąd hrabstwa Odell do szkoły specjal­
nej uczącej rzemiosła . Podłożyła ona ogień pod s todołę 

swego chlebodawcy co s p o w o d o w a ł o jej spalenie wraz z 48 
kopkami siana; podpa l i ł a również dwie inne kopk i siana, 
a także dom. N a s t ę p n e g o ranka podpa l i ł a jeszcze dwie kopk i 
siana i dwukrotnie podłożyła ogień pod dom. Podejrzewa się, 
że podpal i ła też tę samą s todołę ostatniej wiosny, jak również 
dom i s todołę w dwóch innych miejscach, gdzie uprzednio 
p racowała ; s p o w o d o w a ł o to ich ca łkowi te zniszczenie. Sę­
dziom powiedzia ła , że p o d k ł a d a ł a ogień, pon ieważ czuła się 
samotna, odczuwała tęsknotę za ojczyzną oraz po t r zebowa ła 
pobudzenia." [1900] 

* * * 

Kirsten Hastrup zas tanawia jąc się nad dwoma sposobami, 
wizualnym i werbalnym, kreowania etnograficznego obrazu 
dowodzi ła , że fotografia nie potrafi uchwycić istoty przed­
stawianego przez siebie zjawiska. P o r ó w n a ł a zapis foto­
graficzny i f i lmowy do wyróżn ionych przez Geertza d w ó c h 
s p o s o b ó w opisu: " t h i n " i " th ick" . O ile opis " t h i n " chwyta 
formę danego zjawiska czy zachowania, o tyle nie jest 
w stanie uchwycić jego wewnę t rznego znaczenia. Znaczenie 
danej formy uzależnione jest zawsze od kontekstu, w k t ó r y m 
d a n ą formę się umieści . 1 'Oczywiście konstatacje Hastrup są 
słuszne. Samotna fotografia pozostaje najczęściej niema. Jak 
dowodzi Roland Barthes fotografię charakteryzuje areszt 
interpretacji. Fotografia jest ahermeneutyczna. 1 2 Ale wobec 
takich konstatacji tym ciekawsza wyda nam się podjęta przez 
Lesy'ego p r ó b a "opowiedzenia", czy też p rzywołan ia pewnej 
rzeczywistości. 

Lesy „ o p o w i a d a " nam historię mi tyczną . A przekonują 
nas o t y m dobitnie sekwencje fotografii o twiera jących i za­
mykających jego " o p o w i e ś ć " . Pierwsza sekwencja zdjęć 
sk łada się z czterech fotografii t o r sów końsk ich . Dwa obrazy 
nieco ty lko inaczej kadrowane tego samego białego konia, 
z niemal centralnie umieszczonymi samczymi genitaliami. 
Łeb konia znajduje się poza kadrem, ale widzimy długą , 
sięgającą prawie do ziemi, po fa lowaną grzywę (to samo 
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zdjęcie nieznacznie ty lko inaczej kadrowane towarzyszy 
stronie tytułowej i Przedmowie). Kolejne dwa obrazy to 
zdjęcia innego, podobnie kadrowanego, ciemnego konia 
(ogier). Lesy powiada, że farmerzy byl i dumni ze swoich koni 
i chętnie kazali je fo tografować. Ale umieszczenie na począ t ­
ku konia o cechach, k tó re m o g ą kojarzyć się z androgynicz-
nością - połączenie samczych genitalii (najprawdopodobniej 
zresztą jest to wałach) z d ługą falującą grzywą - właśnie ten 
p o c z ą t e k z n a c z y . 1 3 Ukazuje rzeczywistość jeszcze 
przed tym n im nas tąpi ły podzia ły . Podobnie symboliczna 
jest sekwencja zdjęć kończących album: 1. Kobieta na łódce 
wyciągająca z wody garść nenufa rów; 2. Kobieta z wężami 
w d łon iach i w o k ó ł szyi; 3. Kobieta na łódce odpływającej od 
brzegu; 4. Zestawienie (na styk, "jedno zdjęcie") fotografii 
s iedzącego na krześle mężczyzny i stojącej obok niego 
kobiety w plenerze z fotografią już ty lko samej, pat rzącej 
w ziemię kobiety, siedzącej na krześle, na k t ó r y m "do 
niedawna" siedział mężczyzna (identyczny kadr; i l . 6); 
5. Fotografia wiązank i z ka l i i i róż z napisem "Rest" 
("Wieczne spoczywanie"); 6. Fotografia młodej kobiety 
(dziewczyny) stojącej nad rzeką , tyłem do nas. W jednej ręce 
trzyma ona kapelusz, d rugą macha "na p o ż e g n a n i e " (nie 
wiadomo komu). 

Ca ła sekwencja jasno ukazuje odchodzenie, pożegnan ie , 
śmierć. Obrazy wody nabiera ją g łęboko symbolicznego 
wymiaru. "Funeralne zastosowanie wody - pisze Eliade 
- t łumaczy się t ym samym kompleksem, k tóry uzasadnia jej 
funkcję kosmogon iczną , magiczną i leczniczą: wody 'za­

spokajają pragnienie zmar łego ' , roz tapia ją i scalają z zarod­
kami wody, 'zabijają zmar ł ego ' niszcząc definitywnie jego 
ludzki sposób bycia." 1 4 P rzypomnieć też warto o wodach 
Styksu, czy choćby obrazy wody w Śmierci Wergilego 
Hermana Brocha. Nenufar, j ak podaje słownik, pochodzi od 
"ś rdw. łac . ' j .w. ' z arab. nenufar, nelufar ' j .w. ' a sanskr. 
nilotpala ' j .w. ' nila 'niebieski + utpala 'kwiat l i i i wodnej, 
l o t o s u ' . " 1 5 Lotos to kwiat , k tó ry Lotofagowie dali do 
zjedzenia wys łanym na zwiady towarzyszom Odyseusza: 
"Skoro jednak k toś zje lotosu miodny owoc, już ani nie chce 
wracać do ojczyzny, ani dać wieści o sobie." 1 6 Ł ó d ź staje się 
b a r k ą Charona. Kobieta z wężami nasuwa skojarzenia 
z fajansowymi figurkami kre teńskich bogiń t rzymających 
w ę ż e 1 7 , a l e też z innymi boginiami - Hekate, Persefona 1 8czy 
P y t i ą 1 9 . 

Oczywiście, wszystkie p rzywołane skojarzenia nie mają na 
celu szukania takich lub innych d o k ł a d n y c h i precyzyjnych 
p o w i ą z a ń czy odniesień między zdjęciami a dawnymi czy 
współczesnymi symbolami i postaciami mitologicznymi lub 
religijnymi, chodzi ło jedynie o wskazanie olbrzymiego 
"kompleksu mitologicznego", do k tó rego się one odwołują . 
Jest rzeczą niemal oczywistą, że "prawda" każdej z tych 
fotografii z osobna była zupełnie inna niż "prawda" jakiej 
nabierają one w opisanej sekwencji. Pierwsza i ostatnia 
sekwencja fotografii zdecydowanie odróżn ia się od pozos­
tałych. Przez takie właśnie zestawienie fotografii Lesy chce 
powiedzieć: historia, k t ó r ą opowiadam, jest his tor ią pewnej 
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całości (silne ustrukturowanie począ tku i końca ) . Jest to 
historia prawdziwa, ale prawda ta ociera się o p r a w d ę mi tu . 

Druga sekwencja albumu składa się z nas tępujących zdjęć: 
1. Kobieta siedząca na koniu; 2. Kobieta z nagim niemow­
lęciem na kolanach; 3. Kobieta uk łada jąca n iemowlę na 
fotelu (obok prawie niewidoczna sylwetka s tojącego męż­
czyzny - ?); 4. Centralnie, ma łe ubrane na bia ło dziecko 
w opartej o ścianę izby trumnie, po d w ó c h stronach rodzice, 
z g łowami n iknącymi w cieniu; 5. Fotocollage fotografii 
ma ł ego dziecka z bu te lką ze zdjęciem nagrobka z foto­
grafiami dwóch małych dzieci; 6. Jedno dziecko w trumience; 
7. Dwoje dzieci w trumienkach; 8. Puste, zas łane na biało 
(małżeńskie - ?) łoże; 9. M ł o d a kobieta w czerni z ku lą 
siedząca w ustawionym w plenerze fotelu „zes tawiona na 
styk" z fotografią d w ó c h małych dziewczynek, ubranych na 
bia ło , o zamazanych konturach ("poruszonych"), umiesz­
czonych w nieco irrealnym (ze względu na brak ostrości) 
fotograficznym atelier (malowane drzewa [?] o n iewyraźnych 
konturach, stojący ucięty pień drzewa, dywan w liście, liście 
i trawa [?]); dziewczynki w białych sukienkach, mniejsza ze 
z łożonymi d łońmi , druga w geście j ak gdyby "bicia się 

w piersi" (modli twa - ?). 
Sens sekwencji jest jasny: k o ń jest powszechnie uznawa­

nym symbolem płodności i namię tnośc i ; kobieta na koniu , 
dziecko... śmierć dzieci, powszechna śmierć dzieci... Ale 
zatrzymajmy się przy d w ó c h zestawieniach, do k tó rych 
odwoła ł się Lesy. Zdjęcie dziecka z bu te lką i smoczkiem 
zestawione jest z nagrobkiem z fotografią dwójki małych 
dzieci ( i l . 3). Ich fotografie umieszczone są w wianeczku 
z kwia tów, pod spodem napis " A t rest" ("Wieczne spoczy­
wanie"). Poza " ż y w e g o " dziecka jest niemal identyczna j ak 
poza bliższegu m u dziecka na nagrobku. " Ż y w o ś ć " dziecka 
podkreś l a jeszcze butelka ze smoczkiem. Co więcej rączka , 
fragment sukienki (nóżka ?) „ ż y w e g o " dziecka "wchodzi" na 
nagrobek. To zestawienie jest mocne, mówi : jedynie k r o k 
dzieli dziecko żywe od martwego, a g r a n i c a między n imi 
j e s t j u ż n a r u s z o n a . Niewiele dzieli dziecko, k t ó r e 
jest t u blisko, od tego, k tó re odeszło i jest j uż t a m, daleko 
(relacja wielkości). Fotografia bliska jest metonimii : m ó w i 
- tak b y ł o . 2 0 Ale t a „ fo togra f i a" (fotocollage) tego właśnie 
nie mówi : nie m ó w i - to dziecko u m a r ł o ; zestawienie 
wprowadza, nie istniejący w zasadzie w fotografii , t ryb 
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przypuszczający: t a k b y ć m o g ł o . W t y m przypadku 
prawda historii zos ta ła przekroczona: tak bywało (bywa) 
- t o zdanie, k tó re , według rozróżnien ia Arystotelesa, przyna­
leży p r a w d z i e p o e t y c k i e j . 2 1 

I drugie zestawienie w tej samej sekwencji ( i l . 4): młode j 
ubranej na czarno kobiety (żałoba - ?), siedzącej w fotelu 
ustawionym w plenerze, i d w ó c h ma łych dziewczynek. 
Prawem kontrastu fotografia dziewczynek wydaje się " f i k ­
cyjna": ich zmiękczone , " n i e w y r a ź n e " twarze zestawione 
z bardzo wyraźną , p o w a ż n ą , sz tywną i t rochę jakby "po­
g r z e b o w ą " twarzą kobiety; jej czarna suknia kontrastuje 
z bia łymi sukienkami dziewczynek; naturalne t ło pejzażu 
zestawione z irrealnym, "f ikcyjnym krajobrazem", w k t ó r y m 
umieszczone są dziewczynki (malowane, nieostre tło w ate­
lier). Jednym s łowem zestawione są "dwa świa ty" , a " ż y w e " 
dziewczynki są już jakby "nie z tego ś w i a t a " (ułożenie rąk) 
- odgrywają tu rolę "duszyczek", " a n i o ł k ó w " . Zestawienie 
ukazując nam "dwa świa ty" , jeszcze raz wskazuje na po­
wszechność śmierci dzieci. 

Takich zestawień w albumie znajdujemy więcej, j ak choć­
by fotografia rodz iców z dwójką ma łych ch łopców i foto­

grafii tychże ch łopców już bez rodz iców d o k ł ad n i e w tej 
samej scenerii ( i l . 8). "Szew" zestawienia jest na tyle s łabo 
widoczny, że nie od razu orientujemy się, że mamy do 
czynienia z dwoma zdjęciami. Częs to występują też ze­
stawienia na sąsiednich stronach lub na jednej stronie "na 
styk" ukwieconej i udekorowanej fotografii zmarłej osoby 
z fotograf ią osoby " ż y w e j " (często podobnej lub w podobnej 
pozie) ( i l . 5). 

Takiej konsekwencji w "opowiadaniu" okreś lonych his­
tor i i t rudno d o s z u k a ć się w dalszych sekwencjach zdjęć. Ale , 
czego przyk łady już pad ły , Lesy nie ucieka się jedynie do 
przekazywania znaczenia poprzez kolejność zdjęć. Częs to 
posługuje się on także techniką fotocollage'u, zestawianiem 
zdjęć "na s tyk" tak, iż nie zawsze od razu wiemy, że mamy do 
czynienia z dwiema fotografiami, zestawianiem "lustrzanych 
o d b i ć " danego zdjęcia ( i l . 7), powtarzaniem zdjęć w innym 
zestawieniu, powiększan iem f r agmen tów zdjęć ( i l . 2) lub 
pomniejszaniem centralnych f ragmentów zdjęć ( i l . 1), co 
m o ż e d a w a ć iluzję zbl iżania się i oddalania od "rzeczywisto­
ści" . Ten ostatni zabieg jest jeszcze i z tego powodu ciekawy, 
że daje złudzenie głębi, t ró jwymiarowośc i og lądane j "rzeczy-
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wistości" , wchodzenia w tę " rzeczywis tość" , stwarza efekt 
"teatralizacji". 

Co ważne , wszystkie te zabiegi p o w o d u j ą wprowadzenie 
bardzo specyficznych relacji czasowych. Silne symboliczne 
zaznaczenie począ tku i końca , nadaje " o p o w i e ś c i " s t ruk tu rę 
zwartej całości. ( " P o c z ą t e k " i "koniec" to pojęcia odnoszące 
się bardziej do mitu niż historii.) M o ż e to p o w o d o w a ć 
złudzenie d iachroniczności : " o g l ą d a n i a " i " s ł u c h a n i a " his­
tor i i j ak gdyby rozwijała się w czasie. T a k ą też w y m o w ę 
m o g ą mieć bloki tekstowe zgrupowane pod nag łówkami 
oznaczającymi kolejne lata. Ale na pewno nie jest to jedyny 
ani też dominujący czas z j a k i m mamy do czynienia. 
Fotocollage i zestawienia powodu ją , że "fotografie" t r acą 
swą aczasową s t ruk turę , "zaczynają się dz iać" , łączą w sobie 
przynajmniej dwie płaszczyzny czasowe. Czasami wprowa­
dzony jest t ryb przypuszczający. Powtarzanie się pewnych 
fotografii powoduje zburzenie d iachroniczności opowieści . 

Kiedy o g l ą d a m y album Lesy'ego rzuca nam się w oczy 
całkowity brak numeracji stron. Zabieg, k tóry niewątpl iwie 
ma na celu wskazanie na konieczność właśnie synchronicz­
nego traktowania przedstawionego zjawiska, wszystkich 
zawartych w książce " c y t a t ó w " tak wizualnych (fotografii), 
j ak i werbalnych. Ten synchroniczny charakter albumu 
zdecydowanie przeważa . Trzy części albumu (sygnowane 
kolejnymi cyframi) o d n o s z ą się przecież do trzech "syn­
chronicznych" a spek tów, a nawet kolejne lata, k tó re są 
n a g ł ó w k a m i w blokach tekstowych, nie mają na celu, j ak m i 
się wydaje, uchwycenia czasowości , d iachronicznośc i zjawis­
ka, lecz symbolicznie sygnalizują aspekt końca , schyłku 
i śmierci (koniec wieku). 

Ta ah is toryczność albumu zbiega się z "ah i s to rycznośc i ą" 
(szaleństwem) czasów: częstą śmiercią dzieci. Lesy zestawia 
na sąsiednich stronach zdjęcie ubranego na biało dziecka 
w trumnie opartej o ścianę pomiędzy s tojącymi rodzicami 
(fotografia wys tępowała j u ż w drugiej sekwencji) z obrazem 
starej, siedzącej i j ak gdyby czekającej na śmierć kobiety 
(chyba najstarszej w albumie). Nasza konwencjonalna linear-
ność czasu przyzwyczaiła nas do faktu, że człowiek rodzi się, 
żyje, by w końcu , kiedy jest stary, umrzeć , jednym słowem, że 
najpierw umiera ją ludzie starzy. To przyzwyczajenie rozbite 
jest przez wspomniane zestawienie. " N i e n o r m a l n o ś ć " przed­
stawianego czasu dodatkowo podkre ś lona jest faktem, że 
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stara kobieta, znajdująca się po lewej stronie roz łożonych 
stron, niejako patrzy na śmierć dziecka. 

A l b u m y historyczne (i zdecydowana większość a l b u m ó w 
rodzinnych) odwołu ją się do diachronicznej (historycznej) 
narracji (uk ładu) . Inaczej sprawa wygląda w przypadku 
Lesy'ego. Wydaje m i się, że większość zabiegów, do jakich 
ucieka się Lesy, m o ż n a by łączyć, z p r ó b ą n a ś l a d o w a ­
l i i a m e c h a n i z m ó w funkcjonowania l u d z k i e j (działają­
cej na zasadzie asocjacji) pamięci . Przypomnijmy sobie 
cytowane w motcie s łowa Davida Lowenthala: "Rzadko 
kiedy odtwarzanie w s p o m n i e ń zachowuje nas t ęps two wyda­
rzeń - lokalizujemy je raczej przez skojarzenia niż dzięki 
metodycznej penetracji, a przeszłość traktujemy j ak 'mu­
zeum archeologiczne (...) porozrzucanych na chybił trafił 
s zczą tków ' . " 2 2 Jeśli wyłączymy dwie sekwencje otwierające 
album i sekwencję zamyka jącą (k tó re m o ż n a by n a z w a ć 
wzięciem przedstawionej rzeczywistości w "mitologiczny", 
czy też symboliczny "cudzys łów" ) to odnośn ie pozos ta łych , 
m o ż n a by powiedzieć, że u k ł a d e m zdjęć rządzi często (choć 
nie zawsze) prawo asocjacji. Pamięć ludzka nigdy (lub prawie 
nigdy) nie jest "fotograficznie" wierna, nawet jeśli często 
nam się tak wydaje. Podobnie pos tępuje Lesy z fotografiami, 
poddaje je pewnym zmianom, zmienia t ło, pewne elementy 
fotografii przemieszcza, a nawet wprowadza do fotografii 
elementy z innych zdjęć (por. i l . 7; gdzie u dołu fotografii 
zos ta ło umieszczone powielenie zestawienia rąk d w ó c h ko­
biet, a u góry pojawia się fragment dłoni kobiety ze zdjęcia 
z sąsiedniej strony). 

Pos łucha jmy jeszcze jednej uwagi Lowenthala: " K a ż d y 
rodzaj pamięci modyfikuje i przekszta łca doświadczenie , 
raczej destyluje przeszłość, niż odzwierciedla j ą bezpośred­
n i o . " 2 3 War to w tym kontekśc ie p rzywołać konstatacje 
Kirsten Hastrup o zbieżności m e c h a n i z m ó w dzia łania m i -
t u i p a m i ę c i ludzkiej w o p o z y c j i i d o h i s ­
t o r i i (historiografii). Hastrup pisze, że mi t i his torię m o ż n a 
t r a k t o w a ć jako dwie odmienne s z t u k i p a m i ę c i . 2 4 

Jeśli przyjmiemy p r o p o n o w a n ą ana log ię z pamięc ią za 
usprawied l iwioną wówczas charakterystyczny zabieg bardzo 
częstego zestawiania lustrzanych odbić danej fotografii wyda 
nam się w pełni uzasadniony. Takie poszukiwanie w ł a ś ­
c i w e g o o b r a z u (prawdy pamięci) przypomina zabiegi 
do jak ich odwoływa ł się Tadeusz Kantor w swoim teatrze. 



Przypomnijmy sobie charakterystyczny począ tek spektaklu 
Wielopole, Wielopole, kiedy to pojawiające się postacie 
zmar łych spierają się o to, gdzie było okno, czy było ono 
naprzeciwko drzwi?, z której strony r e k o n s t r u o w a ­
n e g o pokoju trzeba je umieścić. Podobnie z innymi 
elementami: czy walizka na pewno leżała na szafie? 2 5 W swo­
ich dociakaniach dotyczących fenomenu pamięci Kantor 
wynajduje " m e t o d ę klisz". M ó w i : "Wspomnienie nie tworzy 
ciągłej fabuły. (...) Nigdy we wspomnieniu nie ma akcji, ty lko 
są klisze i to jest sprawa... metoda k l i s z . " 2 6 Ale przecież te 
klisze nigdy nie są "fotograficznie wierne". 

Przywołanie w tym kontekśc ie teatru, teatru tak specyficz­
nego jak teatr Kantora , wydaje się zasadne. Roland Barthes 
powiada, że jeśli fotografia dotyka sztuki, to właśnie przez 
teatr. "Fotografia wydaje m i się bliższa Teatru, a to przez 
szczególny związek (być m o ż e jedynie ja to widzę): przez 
Śmierć. Znany jest pierwotny związek teatru i ku l tu Zmar­
łych: pierwsi aktorzy odłączyli się od wspólno ty grając rolę 
Zmar łych ; u c h a r a k t e r y z o w a ć się oznacza ło - określić się 
j ako ciało zarazem martwe jak i żywe: takim jest bielony tors 
w teatrze totemicznym, człowiek z p o m a l o w a n ą twarzą 
w teatrze chińskim, maki jaż z masy ryżowej w indyjskim 
Ka tha -Ka l i , maska w j a p o ń s k i m teatrze N ó . . . O t ó ż ten sam 
związek odnajduję w Fotografii : pomimo naszych wysi łków, 
by była 'jak żywa ' (a ta pasja 'ożywiania ' nie jest niczym 
innym, jak ty lko mitycznym zaprzeczeniem naszego zażeno­
wania wobec śmierci). Fotografia jest jak teatr prymitywny, 
jak Żywy Obraz - wyobrażen iem nieruchomej uszminkowa-
nej twarzy, pod k tó rą widzimy u m a r ł y c h . " 2 7 

Ale to powtarzanie, zestawianie "lustrzanych" fotografii , 
jak mi się wydaje, jest także p r ó b ą szukania typowości . 
W cytawanych na począ tku s łowach Lesy'ego mówi on, że 
oglądanie tysięcy zdjęć powoduje, że zaczynamy myśleć 
w kategoriach g e n o t y p u . Lesy'emu nie chodzi tutaj 
o genotyp w rozumieniu biologicznym (a jeżeli nawet to 
zdecydowanie mniejszym znaczeniu), lecz właśnie o t у p o -
w o ś ć zjawisk, miejsc, póz , zachowań kul turowych (tego 
właśnie dotyczy album The Frames, w k t ó r y m fotografie 
rodzinne zestawione z tekstami opowiada jących swoje his­
torie b o h a t e r ó w , znajdują interpretację w kategoriach Freu­
dowskich i Jungowskich). P o d o b n ą w y m o w ę mają zdania 
z Wprowadzeniu do Wisconsin Death Trip, k tó r e są niejako 

podsumowaniem usprawiedliwienia wobec zabiegów jakich 
dokonuje on na zdjęciach Van Schaicka i tekstach z Lokal­
nych Wiadomości pisanych przez Franka i George'a Co­
o p e r ó w 2 8 : „ J e d y n y m problemem pozostaje jak zmienić po­
rtret z powrotem w osobę i jak zmienić zdanie [relację] 
w wydarzenie. (...) Sprawa, k tó r ą trzeba się zająć jest 
z n a c z e n i e a nie wygląd. " 2 9 Znaczen ie fotografii poza 
kontekstem jest zawsze wątpl iwe. Odwoła jmy się jeszcze raz 
do Rolanada Barthesa. Pisze on: " P o n i e w a ż k a ż d a foto­
grafia jest przypadkowa (i w związku z t ym poza znacze­
niem) Fotografia nie może znaczyć (k ierować się ku po-
wszechnikom), chyba, że za cenę przywdziania m a s k i . " 3 0 

Trzeba jednak pamię tać , że archaiczna maska nosiła bogat­
sze, niż jej się dziś przypisuje, znaczenia. Jej funkcja nie 
sp rowadza ła się ty lko do zas łaniania (skrywania), ale przede 
wszystkim ods łan ian ia (objawienia) . 3 ' Maska przekracza 
fenomeny i kieruje się k u istocie zjawiska. Świeższe, osobiste 
doświadczenia z tym p o d w ó j n y m charakterem teatralnej 
maski odnajdujemy u Kirsten Has t rup . 3 2 Jak widać stale 
powracamy do p r o b l e m ó w archaicznego teatru. Ale czy 
zachowanie Lesy'ego wobec fotografii mężczyzny ( i l . 9) nie 
jest przypadkiem właśnie p r ó b ą "dekonstrukcji maski" . 

Praca Lesy'ego jest fascynująca nie ty lko dlatego, że 
" d z i a ł a " , że przekazuje nam p e w n ą okreś loną , cząs tkową 
p rawdę o pewnej społeczności . Zabieg ten jest jeszcze 
ciekawy z innych p o w o d ó w . Tradycyjna nauka (myślę tu 
o takich pozytywistycznych metodach w etnologii, jak np. 
funkcjonalizm) s tara ła się s tworzyć wrażenie obiektywnośc i 
(ob iek tywność - obiektyw: skojarzenia fotograficzne nie są 
tu nie na miejscu), "bezszwowośc i " , us i łowała p rzekonać , że 
to sama rzeczywistość mówi do nas za siebie. 3 3 Co innego 
zdaje się mówić Lesy: chce nam p o k a z a ć , że nawet tak 
zdawa łoby się obiektywne dokumenty jak fotografie nie 
mówią same za siebie. Badacz (historyk) nie jest tu "prze­
zroczystym m e d i u m " . Z r e s z t ą pisze on o tym otwarcie we 
Wprowadzeniu: album jest " W tym samym stopniu ćwicze­
niem z histori i , jak i eksperymentem alchemii. Jego nadrzęd­
ną intencją jest, abyście P a ń s t w o doświadczyl i tych stronic 
teraz, przed sobą jak ruchomego lustra, k tó re o b r ó c o n e 
w j e d n ą s t ronę może odbić zapach powietrza, k tóry mnie 
otacza, gdy piszę te s łowa; o b r ó c o n e w inną s t ronę m o ż e 
p ro jek tować Wasze oczekiwania odnośn ie przyszłości; od-

119 



w r ó c o n e ponownie, m o ż e p rzekazywać dźwięk oddechu 
w m r o ź n y m powietrzu w izbie z przed osiemdziesięciu 
laty. . ." Ponownie na horyzoncie pojawiają się skojarzenia 
teatralne, by p rzypomnieć ty lko doświadczenia Antonina 
Ar taud : "Jest w zasadzie teatru i zasadzie alchemii tajem­
nicza tożsamość i s t o t y . " 3 4 

Kirsten Hastrup, d u ń s k ą antropolog, spo tka ła rzadka 
przygoda - dane jej było przeżyć siebie jako fikcję i mi t . Jej 
życie i praca stały się bowiem przedmiotem zainteresowania 
Eugenio Barby i jego teatru (Odin Teatret). Tak pows ta ł 
fascynujący spektakl - Talabot. W artykule Out of Anth­
ropology Hastrup szczegółowo omawia kolejne etapy pracy 
z Ba rbą , kiedy to ona, antropolog, stała się przedmiotem 
" b a d a ń terenowych" reżysera i jego zespołu, a nas tępnie 
proces odbioru "siebie-jako-niesiebie" najpierw na p r ó b a c h , 
a potem publicznie. Śledzimy w ten sposób frapującą 
opowieść o poszukiwaniu tożsamości (tego dotyczy spek­
takl , a krytyczny a r tyku ł Hastrup podnosi te dociekania 
niejako"do kwadratu") , o zawiłej relacji jaka wiąże historię , 
mit i p r awdę , i w k o ń c u o tym, j ak jej " j a " stopniowo staje się 
"nie-ja" (to, że była reprezentowana przez inną kobie tę , 
uniemożl iwiało jej obecność w jej własnej histori i ; "opowie­
dzieli oni p r a w d ę o Kirsten [bohaterce spektaklu], jednak 
ona ciągle nie była m n ą [nie-ja]"), by ostatecznie, już 
w publicznym pokazie, mog ła ona odna leźć siebie ponownie 
("nie-nie-ja" = " j a " ) . W tym doświadczeniu Hastrup "na 
własnej osobie" odkrywa fakt, że kiedy jej "historia s tała się 
mityczna, [jednocześnie] stała się p r awdz iwa" . 3 5 

Ale to osobiste doświadczenie uwiarygodnia jedynie kon­
kluzję, k t ó r ą s fo rmułowała już we wcześniejszym artykule: 

„ N a w e t jeśli jes teśmy naocznymi świadkami życia i cho­
ciaż pracujemy z dokumentami, nie m o ż e m y zadowol ić się 
widzialnymi wyrazami inności . Mus imy ponownie s tworzyć 
j ą w innej formie, aby umożl iwić jej mówić za siebie! Ten 
paradoks jest absolutnie centralny dla dyskursu antropolo­
gicznego: Musimy powtórnie stworzyć rzeczywistość w od­

miennej formie, by mogła ona mówić za siebie. Nie ty lko 
musimy mówić o czymś, ale także w imieniu kogoś lub czegoś. 
Jest to kolejny podstawowy warunek antropologii . Auten­
tyczności nie os iąga się przez komentarz udrapowany 
w przedstawienie [through comment clad as presentation], 
lecz przez świadomość antropologicznej r e p r e z e n t a -
c j i rozumianej j ako przetworzenie i uobecnienie." 3 6 Sz tuka 
antropologii dotyka tu sztuki teatru. 

Susan Sontag skwi towała wysiłek Lesy'ego w nas tępują­
cych s łowach: "Cytaty nie mają nic wspó lnego ze zdjęciami, 
ale kojarzą się z n imi w przypadkowy, intuicyjny sposób , 
podobnie jak s łowa i dźwięki W . Johna Cage'a dopasowywa­
ne są w czasie przedstawienia do r u c h ó w tanecznych za­
projektowanych przez Merce Cunninghama. (...) Oczywiś­
cie, Wisconsin: podróż w krainę śmierci niczego nie dowodzi. 
Siła historycznego argumentu leży w sile colllage'u. D o 
n iepokojących, elegancko pokrytych p a t y n ą zdjęć Van Scha-
icka mógł Lesy d o p a s o w a ć inne teksty z tego okresu - listy 
miłosne, dzienniki - i s tworzyć odmienne, może mniej 
przygnębiające wrażenie . Jego album podnieca, stanowi 
modnie pesymistyczny argument i oferuje całkowicie dowol­
ny, kap ryśny obraz h i s t o r i i . " 3 7 

Oczywiście, konstatacja Susan Sontag jest prawdziwa, 
choć jednocześnie nie ma ona racji. Ł a t w o ś ć z j a k ą przecho­
dzi ona nad p ropozyc ją Lesy'ego m o ż e dziwić u badaczki 
zainteresowanej surrealizmem i jego specyficznym podej­
ściem do p r a w d y . 3 8 

P r a w d ą jest, że zabiegi Lesy'ego noszą znamiona arbitral­
ności . Ale jeśli słuszna jest moja interpretacja, że a lbum 
niejako naśladuje s t ruk tu rę ludzkiej pamięci i p r z y w o ł a n a 
paralela teatralna ("Teatr śmierc i" Kantora) , to - wydaje m i 
się - że w tym świetle poczynania Lesy'ego znajdują pełne 
usprawiedliwienie. Lesy opowiada historię cząs tkową , k t ó r a 
ginie w tzw. poważne j histori i . T y m samym jego praca 
byłaby bliższa nie tyle sztuce nawet, co raczej s z t u c e 
p a m i ę c i , tej jej odmianie, k tó r a nazywa się m i t e m . 3 9 
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