Fotografia schylku wieku

Fotografia i mit

Stawomir Sikora

Rzadko kiedy odtwarzanie wspomnien zachowuje na-
stepstwo wydarzen — lokalizujemy je raczej przez skoja-
rzenia niz dzigki metodycznej penetracji, a przeszlosc¢
traktujemy jak “muzeum archeologiczne (...) porozrzuca-
nych na chybit trafil szczatkow™.

David Lowenthal, Przeszlo$¢ to obey kraj

— Co dla pana znaczy prawda w dokumencie?
—Dla mnie to proba wydobycia esencji rzeczywistosci tak,
jak ja jawidze. (...) Udawato nam si¢ czasami glgbiej wejsc
w rzeczywistos¢. To moze byla prawda w dokumencie.
Rozmowa Janusza Wroblewskiego
z Marcelem Lozinskim!

Fascynacja jaka Michael Lesy obdarzyt fotografie za-
krawa na obsesj¢. Opowiada on, ze kiedy miat dwadziescia
jeden lat mieszkal wraz z kolega, pracujacym dla studia
Technicolor Photo. W pracowni robiono mndstwo po-
wtorek w zwiazku z poszukiwaniem wihasciwej gamy barw.
Ktorego$ dnia zabrali wraz z kolega kilka pudet ”odpad-
kéw” do domu. Kazdego dnia ogladali stosy fotografii,
“siedem tysigcy tygodniowo”, tak przez dwa miesigce.
”Koledze si¢ przejadio, opuscit miasto i zostal rybakiem.”
Lesy’ego ta fascynacja nie opuscila. Przez lata ogladatl fotki
ifotografie. ”Czasem mysle, ze to zmienito moja osobowosc,
a czasem zastanawiam sig, czy to nie uszkodzito mojego
umyshi” — wyznaje. “"Kiedy si¢ oglada par¢ setek tysiecy
zdje¢ (...) Zaczyna si¢ zatraca¢ znamiona pojedynczych
twarzy 1 miejsc a zaczyna myslec o genotypie.” Przytoczona
historia, cho¢ pochodzi z pdzniejszego albumu Lesy’ego?,
jest chyba dobrym wprowadzeniem do szczegdinego do-
$wiadczenia jakie oferuje on w swoim pierwszym dziele
— Wisconsin Death Trip*, albumie, ktéry wydaje si¢ by¢
najciekawszym ze znanych mi dziet autora.* Lesy za pomoca
fotografii i cytatow z epoki stara si¢ odtworzy¢ historie
zwyklych ludzi i opowiada nam o pewnym szczegdlnym
aspekecie historii lokalnej spolecznosci amerykanskiej z kon-
ca XIX w.

Warren Susman w Przedmowie® pisze, ze wielu historykow
uswiadamia sobie, iz lata dziewi¢cdziesiate zeszlego stulecia
byly okresem powaznego kryzysu w Ameryce. O nakladaja-
cej si¢ na ten kryzys historii szalenstwa stara sic nam
opowiedzie¢ Lesy.

Susman przywoluje stowa Hippolyte’a Taine’a o koniecz-
nosci uczynienia kolejnego kroku i odkrycia za "’cztowiekiem
widzialnym” “’cztowieka niewidocznego” — ’te mase zdolno-
$ci i uczué, ktora tworzy czlowieka wewnetrznego.” Tak
wlasnie postgpuje Lesy: pokazujac nam tych ludzi
jednoczesnie pozwala s tu c h a ¢ historii, ktore im towarzy-
szyly, o ktorych czytali, ktore ich zajmowaly i nurtowaly.
Wprowadzenie do albumu Lesy zaczyna od stow: ,,Obrazy,
ktore bedziecie ogladaé, to obrazy ludzi, ktorzy kiedys
naprawde zyli. Wyimki, ktore bedziecie czytac,
opowiadaja o wydarzeniach, ktére ci ludzie lub tez ludzie
podobni do nich kiedy$ doéwiadczyli. Zadna z opowieséci nie
jest fikcyjna.”” A w wydanej pdzniej ksiazce, The Forbidden
Zone, tak opisuje poczatki swojego do§wiadczenia z Wiscon-

sin Death Trip: ,Zdarzylo si¢, ze ujrzalem twarz miodej
ciemnowlosej 1 ciemnookiej kobiety, ubranej w czarna,
jedwabna suknie, stojaca za plecami matki na portrecie
rodzinnym. Jej spojrzenie bylo niezwykle: bezposrednie,
czyste 1 $wiecace. Zrenice jej oczu byly tak czarne i doskonate
jak opale. Wlepialern w nia wzrok i przygladatem si¢ jej;
oddawata mi to spojrzenie tak wytrwale, ze kiedy
sprobowatem zrozumieé jej znaczenie, projektowalem
w nig siebie, i kiedy tak badalem jej twarz zdalem sobie
sprawe, ze jej spojrzenie zostalo zamrozone przez zdziwienie
1 strach. Odsunglem fotografig 1 spojrzalem ponad nia
[kobiete]. Emulsja fotograficzna na negatywie nad jej gtowa
byta tak zniszczona, ze wydawalo si¢ jak gdyby powietrze
wokoél glowy byto porwane i przemienito sie w krew. [...] takie
samo zdziwione i przestraszone spojrzenie [zobaczylem] na
twarzach innych.” ¢

Ten poczatek do$wiadczenia ze zdjeciami w archiwum
Towarzystwa Historycznego w Stanie Wisconsin i stowa,
ktére maja nam uprzytomnic, ze bedziemy obcowac z minio-
na rzeczywistodcia przypominaja nieco wyznanie jakim
Roland Barthes rozpoczal La chambre claire: ,,Pewnego
dnia, jakis czas temu natrafitem na fotografi¢ najmiodszego
brata Napoleona, Jeroma, zrobiona w 1852 roku. Z ostupie-
niem, ktore nie oslablo do dzis, zdalem sobie wowczas
sprawe, ze patrze w oczy, ktore widziaty Cesarza.”’

Michael Lesy jest historykiem i mozZna sadzi¢, ze nie
przypadkiem wybrat ten zawdd. Na poczatku Wprowadzenia
do The Frames przytacza znamienna histori¢ ze swojego
dziecinstwa. Pewnego razu ojciec, ktoérego bardzo kochat,
pochylit si¢, objat go, spojrzal mu w oczy i powiedzial:
”’Chciatbym, zebys zrobil dla mnie jedna rzecz, tylko jedna.
Chciatbym, Zeby$ zawsze mowit mi tylko prawde.” Ale, co
charakterystyczne, krétki akapit poswigcony cytowanej his-
torii zaczyna si¢ od stow: “Stalem tam na podwérzu za
domem. Patrzylem na garaz. Byl zielony kolorem wielkanoc-
nych jajek, zielony jak cukierek, tak intensywnie zielony jak
drzewa w Krolewnie Sniezce, tak zielony, ze gdybym go
zjadl, bylbym wiecznie zywy. Kiedy to ujrzalem zapom-
nialem o swoim ciele; chlonatem to do $rodka swojej czaszki;
wsysalem az na tyt moich oczu, do matego pomieszczenia,
gdzie moglem to przechowywac.”” 8

To zestawienie basniowej (mitycznej) rzeczywistosci z pro-
$ba ojca wydaje mi si¢ znaczace, wskazuje, ze Lesy jest
wrazliwy nie tylko na twarda rzeczywistosc¢ historyczna, tzw.
obicktywne fakty, ale takZe na mityczny koloryt przesziosci.
Prawda, ktorg stara si¢ nam przekazad jest rowniez prawda
przezycia, prawda doswiadczenia, prawda emocji.

Wisconsin Death Trip sktada si¢ z kilku czesci: Przedmowy
Warrena Susmana, Wprowadzeniai Zakoriczenia napisanych
przez Lesy’ego i zgrupowanych w trzech cze¢$ciach (oznaczo-
nych numeracja arabska) kilkunastu przeplatajacych sig
sekwencji fotografii i blokéw tekstowych. Fotografie w pier-
wsze] czeSci stoja zdecydowanie pod znakiem kobiety,
kobiety i dziecka, $mierci dzieci; w drugiej dotycza przede
wszystkim mezczyzn, pracy, postepu, pieniadza; w trzeciej
mezczyzny 1 kobiety, rodziny, rozrywki i rozstania-odejs-
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cia-$mierci. W pierwszej i drugiej cze$ci znajduja sie réwniez
fotografie ukwieconych i udekorowanych fotografii zmar-
lych, odpowiednio kobiet — czg$é 1, mezczyzn — czesc 2.

Wszystkie fotografie wykonane zostaly przez Charlesa
Van Schaicka, fotografa z Black River Falls w hrabstwie
Jackson, stan Wisconsin, w latach 1890-1910.° Sekwencje
fotograficzne przedzielone sa blokami tekstowymi obej-
mujacymi lata 1885-6 1 1890-1900. Kazdy blok poza pierw-
szym obejmuje jeden rok. Teksty sktadaja si¢ z pigciu glosow:
notatek z lokalnej prasy, wypisow ze stanowego szpitala dla
chorych psychicznie, wyimkdéw z literatury tego okresu
i dopisanych, uzupelniajacych, “’fikcyjnych” gloséw miejs-
cowego historyka i plotkarza (opowiadajacych m.in. historige
poczatkéw miasteczka i przyblizajacych nam postaé foto-
grafa Van Schaicka).

Lektura relacji tworzy wrazenie niezwykle. Sktadaja si¢
one bowiem niemal wylacznie z pasma ludzkich nieszczgse.
Ale tak wlasnie miata wygladac kolumna Lokalnych Wiado-
mosci. W The Forbidden Zone Lesy wspomina: “rozpoczyna-
fa si¢ [ona] od relacji o duchach, po niej nastepowala relacja
o kobiecie, ktora poderznela sobie gardlo, potem informacja
o kobiecie, ktéora uznano za szalona, nastgpnie relacja
o kobiecie, ktora rzucila si¢ pod pociag i zostata pocigta na
trzy czgsci, potem historia pozbawionej srodkéw do zycia
kobiety, ktora blakala si¢ po ulicach pobliskiego miasta
z martwym dzieckiem na rgkach...” 1°Oczywiscie, wiadomo-
ci te nie dotyczyly jedynie kobiet. W cytowanych przez
Lesy’ego fragmentach stale powtarzaja si¢ informacje o epi-
demicznych chorobach, samobdjstwach, szalenistwach, prze-
rywane jedynie doniesieniami o podpaleniach, morderst-
wach, kradziezach, smierci z wyczerpania, duchach, wybi-
tych oknach, potworach pojawiajacych sie w jeziorach.
Pozwole sobie na przytoczenie tylko jednego fragmentu,
szczegdlnego polonicum, swiadectwa tgsknoty za ojczyzna:

”Anna Myinek, pig¢tnastoletnia Polka z miasta Burnside,
zostala postana przez sad hrabstwa Odell do szkoly specjal-
nej uczacej rzemiosta. Podlozyla ona ogien pod stodole
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swego chlebodawey co spowodowalo jej spalenie wraz z 48
kopkami siana; podpalita rowniez dwie inne kopki siana,
a takze dom. Nastepnego ranka podpalila jeszcze dwie kopki
siana i dwukrotnie podiozyta ogien pod dom. Podejrzewa sig,
ze podpalila tez t¢ sama stodolg ostatniej wiosny, jak rowniez
dom i stodote w dwéch innych miejscach, gdzie uprzednio
pracowala; spowodowalo to ich catkowite zniszczenie. Se-
dziom powiedziata, ze podkiadala ogieni, poniewaz czula si¢
samotna, odczuwalta tesknote za ojczyzng oraz potrzebowata
pobudzenia.” [1900]

* E *

Kirsten Hastrup zastanawiajac si¢ nad dwoma sposobami,
wizualnym i werbalnym, kreowania etnograficznego obrazu
dowodzita, ze fotografia nie potrafi uchwycic istoty przed-
stawianego przez sicbie zjawiska. Pordwnata zapis foto-
graficzny i filmowy do wyrdznionych przez Geertza dwoch
sposobow opisu: 'thin’" i “'thick”. O ile opis "thin” chwyta
forme¢ danego zjawiska czy zachowania, o tyle nie jest
w stanie uchwyci¢ jego wewnetrznego znaczenia. Znaczenie
danej formy uzaleznione jest zawsze od kontekstu, w ktorym
dana forme sie umiesci.' ! Oczywiscie konstatacje Hastrup sa
stuszne. Samotna fotografia pozostaje najczesciej niema. Jak
dowodzi Roland Barthes fotografig charakteryzuje areszt
interpretacji. Fotografia jest ahermeneutyczna.!2 Ale wobec
takich konstatacji tym ciekawsza wyda nam si¢ podjeta przez
Lesy’ego proba “opowiedzenia™, czy tez przywolania pewnej
rzeczywistosci.

Lesy ,,opowiada” nam histori¢ mityczna. A przekonuja
nas o tym dobitnie sekwencje fotografii otwierajacych 1 za-
mykajacych jego “opowies¢”. Pierwsza sekwencja zdje¢
sktada sie z czterech fotografii torséw konskich. Dwa obrazy
nieco tylko inaczej kadrowane tego samego bialego konia,
z niemal centralnie umieszczonymi samczymi genitaliami.
Leb konia znajduje si¢ poza kadrem, ale widzimy dluga,
siggajaca prawie do ziemi, pofalowana grzywe (to samo



zdjecie nieznacznie tylko inaczej kadrowane towarzyszy
stronie tytulowej i Przedmowie). Kolejne dwa obrazy to
zdjecia innego, podobnie kadrowanego, ciemnego konia
(ogier). Lesy powiada, ze farmerzy byli dumni ze swoich koni
i chetnie kazali je fotografowac. Ale umieszczenie na poczat-
ku konia o cechach, ktére moga kojarzy¢ si¢ z androgynicz-
noscia — potaczenie samczych genitalii (najprawdopodobniej
zreszta jest to watach) z dtuga falujaca grzywa — wilasnie ten
poczatek znaczy.!? Ukazuje rzeczywistos jeszcze
przed tym nim nastapilty podziaty. Podobnie symboliczna
jest sekwencja zdje¢ konczacych album: 1. Kobieta na todce
wyciagajaca z wody gars¢ nenufarow; 2. Kobieta z wezami
w dloniach i wokot szyi; 3. Kobieta na to6dce odptywajacej od
brzegu; 4. Zestawienie (na styk, ’jedno zdjecie”) fotografii
siedzacego na krzesle mezczyzny i stojacej obok niego
kobiety w plenerze z fotografia juz tylko samej, patrzacej
w ziemie kobiety, siedzacej na krzesle, na ktoérym “do
niedawna” siedzial mezczyzna (identyczny kadr; il. 6);
S. Fotografia wiazanki z kalii 1 r6z z napisem ~Rest”
("Wieczne spoczywanie”):; 6. Fotografia mtodej kobiety
(dziewczyny) stojacej nad rzeka, tylem do nas. W jednej rece
trzyma ona kapelusz, druga macha ’na pozegnanie™ (nie
wiadomo komu).

Cata sekwencja jasno ukazuje odchodzenie, pozegnanie,
$mier¢. Obrazy wody nabieraja gleboko symbolicznego
wymiaru. “Funeralne zastosowanie wody — pisze Eliade
- thumaczy sie tym samym kompleksem, ktory uzasadnia jej
funkcje kosmogoniczna, magiczna i lecznicza: wody ’za-

spokajaja pragnienie zmartego’, roztapiaja i scalaja z zarod-
kami wody, ’zabijaja zmartego’ niszczac definitywnie jego
ludzki sposob bycia.” '* Przypomnie¢ tez warto o wodach
Styksu, czy choéby obrazy wody w Smierci Wergilego
Hermana Brocha. Nenufar, jak podaje stownik, pochodzi od
“érdw.tac. ’j.w.’ z arab. nenufar, nelufar ’j.w.” a sanskr.
nilotpala ’j.w.” nila 'niebieski + utpala 'kwiat lili wodnej,
lotosu’.”” 15 Lotos to kwiat, ktéry Lotofagowie dali do
zjedzenia wystanym na zwiady towarzyszom Odyseusza:
Skoro jednak ktos zje lotosu miodny owoc, juz ani nie chce
wracac do ojczyzny, ani dac¢ wieSci o sobie.” '5L.6dz staje sie
barka Charona. Kobieta z wezami nasuwa skojarzenia
z fajansowymi figurkami kretenskich bogin trzymajacych
wezel7 ale tez z innymi boginiami — Hekate, Persefong!8czy
Pytig!®.

Oczywiscie, wszystkie przywolane skojarzenia nie majg na
celu szukania takich lub innych dokiadnych i precyzyjnych
powiazan czy odniesien miedzy zdjeciami a dawnymi czy
wspolczesnymi symbolami i postaciami mitologicznymi lub
religijnymi, chodzito jedynie o wskazanie olbrzymiego
“kompleksu mitologicznego”’, do ktoérego si¢ one odwoluja.
Jest rzecza niemal oczywista, ze “prawda” kazdej z tych
fotografii z osobna byta zupelnie inna niz “prawda” jakiej
nabieraja one w opisanej sekwencji. Pierwsza i ostatnia
sekwencja fotografii zdecydowanie odréznia si¢ od pozos-
tatych. Przez takie wlasnie zestawienie fotografii Lesy chce
powiedzie¢: historia, ktora opowiadam, jest historig pewnej



catosci (silne ustrukturowanie poczatku i konca). Jest to
historia prawdziwa, ale prawda ta ociera si¢ o prawde¢ mitu.

Druga sekwencja albumu sktada si¢ z nastgpujacych zdjec:
1. Kobieta siedzaca na koniu; 2. Kobieta z nagim niemow-
leciem na kolanach; 3. Kobieta ukiadajaca niemowl¢ na
fotelu (obok prawie niewidoczna sylwetka stojacego mez-
czyzny — 7); 4. Centralnie, male ubrane na bialo dziecko
w opartej o $ciang izby trumnie, po dwoch stronach rodzice,
z glowami niknacymi w cieniu; 5. Fotocollage fotografii
matego dziecka z butelka ze zdjgciem nagrobka z foto-
grafiami dwoch matych dzieci; 6. Jedno dziecko w trumience;
7. Dwoje dzieci w trumienkach; 8. Puste, zaslane na bialo
(matlzenskie —~ ?) loze; 9. Mloda kobieta w czerni z kula
siedzaca w ustawionym w plenerze fotelu ,,zestawiona na
styk” z fotografia dwoch matych dziewczynek, ubranych na
biato, o zamazanych konturach (’poruszonych’), umiesz-
czonych w nieco irrealnym (ze wzgledu na brak ostrosci)
fotograficznym atelier (malowane drzewa [?] o niewyraznych
konturach, stojacy ucigty pien drzewa, dywan w liscie, liScie
1 trawa [7)); dziewczynki w biatych sukienkach, mniejsza ze
zlozonymi dlonmi, druga w gescie jak gdyby “bicia si¢
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w piersi”’ (modlitwa — ?).

Sens sekwencji jest jasny: kon jest powszechnie uznawa-
nym symbolem plodnosci 1 namigtnosci; kobieta na koniu,
dziecko... $mier¢ dzieci, powszechna S$mieré dzieci... Ale
zatrzymajmy si¢ przy dwoch zestawieniach, do ktorych
odwotlal si¢ Lesy. Zdjecie dziecka z butelka 1 smoczkiem
zestawione jest z nagrobkiem z fotografia dwdjki malych
dzieci (il. 3). Ich fotografie umieszczone sa w wianeczku
7 kwiatéw, pod spodem napis "At rest” ("Wieczne spoczy-
wanie”’). Poza ”zywego”’ dziecka jest niemal identyczna jak
poza blizszegu mu dziecka na nagrobku. "Zywo$¢” dziecka
podkresdla jeszcze butelka ze smoczkiem. Co wigcej raczka,
fragment sukienki (nézka ?) ,,zywego” dziecka "wchodzi” na
nagrobek. To zestawienie jest mocne, mowi: jedynie krok
dzieli dziecko zywe od martwego, a gr anica migdzy nimi
jest juz naruszona. Niewiele dzieli dziecko, ktore
jest t u blisko, od tego, ktdore odeszlo i jest juz t a m, daleko
(relacja wielkosci). Fotografia bliska jest metonimii: mowi
—tak bylo.2% Ale t a ,,fotografia” (fotocollage) tego wiasnie
nie moéwi: nie mowi — to dziecko umarto; zestawienie
wprowadza, nie istniejacy w zasadzie w fotografii, tryb



przypuszczajacy: tak by¢ mogto. W tym przypadku
prawda historii zostala przekroczona: tak bywalo (bywa)
—to zdanie, ktore, wedlug rozroznienia Arystotelesa, przyna-
lezy prawdzie poetyckiej.?!

I drugie zestawienie w tej samej sekwencji (il. 4): mtodej
ubranej na czarno kobiety (zaloba — ?), siedzacej w fotelu
ustawionym w plenerze, i dwoéch matych dziewczynek.
Prawem kontrastu fotografia dziewczynek wydaje si¢ ~fik-
cyjna’: ich zmigkczone, “niewyrazne” twarze zestawione
z bardzo wyrazna, powazna, sztywna i troche jakby "po-
grzebowa™ twarza kobiety; jej czarna suknia kontrastuje
z bialymi sukienkami dziewczynek; naturalne tlo pejzazu
zestawione zirrealnym, fikcyjnym krajobrazem”, w ktorym
umieszczone s3 dziewczynki (malowane, nieostre tto w ate-
lier). Jednym stowem zestawione sa dwa $wiaty”’, a "zywe”
dziewczynki sa juz jakby nie z tego $wiata” (ulozenie rak)
— odgrywaja tu role ”duszyczek”™, ”aniolkow”. Zestawienie
ukazujac nam “dwa $wiaty”, jeszcze raz wskazuje na po-
wszechnos¢ smierci dzieci.

Takich zestawien w albumie znajdujemy wigcej, jak choc¢-
by fotografia rodzicéw z dwojka matych chiopcow i foto-

grafii tychze chlopcéw juz bez rodzicéw dokladnie w tej
samej sceneril (il. 8). Szew” zestawienia jest na tyle stabo
widoczny, ze nie od razu orientujemy si¢, ze mamy do
czynienia z dwoma zdjgciami. Czesto wystepuja tez ze-
stawienia na sasiednich stronach lub na jednej stronie ’na
styk” ukwieconej i udekorowanej fotografii zmarlej osoby
zfotografia osoby “"zZywej” (czgsto podobnej lub w podobne;j
pozie) (il. 5).

Takiej konsekwencji w "opowiadaniu” okre$lonych his-
torii trudno doszukac si¢ w dalszych sekwencjach zdjeé. Ale,
czego przyklady juz padly, Lesy nie ucieka si¢ jedynie do
przekazywania znaczenia poprzez kolejnos¢ zdjeé. Czgsto
postuguje si¢ on takze technika fotocollage’u, zestawianiem
zdjg¢ na styk” tak, iz nie zawsze od razu wiemy, ze mamy do
czynienia z dwiema fotografiami, zestawianiem lustrzanych
odbi¢” danego zdjecia (il. 7), powtarzaniem zdje¢ w innym
zestawieniu, powigkszaniem fragmentow zdje¢ (il. 2) lub
pomniejszaniem centralnych fragmentoéw zdje¢ (il. 1), co
moze dawac iluzj¢ zblizania si¢ i oddalania od “’rzeczywisto-
Sci”’. Ten ostatni zabieg jest jeszcze 1 z tego powodu ciekawy,
ze daje ztudzenie glebi, trojwymiarowoSci ogladanej “’rzeczy-
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wistosci”, wchodzenia w te “'rzeczywistosC”, stwarza efekt
“teatralizacji”.

Co wazne, wszystkie te zabiegi powoduja wprowadzenie
bardzo specyficznych relacji czasowych. Silne symboliczne
zaznaczenie poczatku i konca, nadaje “opowiesci” strukture
zwartej catosdci. ("Poczatek™ i "koniec” to pojecia odnoszace
si¢ bardziej do mitu niz historii.) Moze to powodowac
ztudzenie diachronicznosci: “ogladania™ i stuchania” his-
torii jak gdyby rozwijala si¢ w czasie. Taka tez wymowe
moga mie¢ bloki tekstowe zgrupowane pod nagtéwkami
oznaczajacymi kolejne lata. Ale na pewno nie jest to jedyny
ani tez dominujacy czas z jakim mamy do czynienia.
Fotocollage i zestawienia powoduja, ze fotografie” traca
swa aczasowa strukture, ’zaczynaja si¢ dzia¢”, tacza w sobie
przynajmniej dwie ptaszczyzny czasowe. Czasami wprowa-
dzony jest tryb przypuszczajacy. Powtarzanie si¢ pewnych
fotografii powoduje zburzenie diachronicznosci opowiesci.

Kiedy ogladamy album Lesy’ego rzuca nam si¢ w oczy
catkowity brak numeracji stron. Zabieg, ktory niewatpliwie
ma na celu wskazanie na konieczno$¢ wlasnie synchronicz-
nego traktowania przedstawionego zjawiska, wszystkich
zawartych w ksiazce cytatow” tak wizualnych (fotografii),
Jak i werbalnych. Ten synchroniczny charakter albumu
zdecydowanie przewaza. Trzy czeSci albumu (sygnowane
kolejnymi cyframi) odnoszg si¢ przeciez do trzech “syn-
chronicznych” aspektow, a nawet kolejne lata, ktore sa
nagtowkami w blokach tekstowych, nie maja na celu, jak mi
si¢ wydaje, uchwycenia czasowosci, diachronicznosci zjawis-
ka, lecz symbolicznie sygnalizuja aspekt konca, schytku
i smierci (koniec wieku).

Ta ahistoryczno$¢ albumu zbiega si¢ z ahistorycznoscia”
(szalenstwem) czaséw: czesta $miercia dzieci. Lesy zestawia
na sasiednich stronach zdjecie ubranego na biato dziecka
w trumnie opartej o $ciane pomiedzy stojacymi rodzicami
(fotografia wystepowala juz w drugiej sekwencji) z obrazem
starej, siedzacej 1 jak gdyby czekajacej na $mieré kobiety
(chyba najstarszej w albumie). Nasza konwencjonalna linear-
nos¢ czasu przyzwyczaita nas do faktu, ze cztowiek rodzi si¢,
zyje, by w koncu, kiedy jest stary, umrze¢, jednym stfowem, Ze
najpierw umieraja ludzie starzy. To przyzwyczajenie rozbite
jest przez wspomniane zestawienie. “Nienormalno$¢” przed-
stawianego czasu dodatkowo podkre$lona jest faktem, ze
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stara kobieta, znajdujaca si¢ po lewej stronie roztozonych
stron, niejako patrzy na $mier¢ dziecka.

Albumy historyczne (i zdecydowana wigkszos¢ albumow
rodzinnych) odwotuja si¢ do diachronicznej (historycznej)
narracji (ukfadu). Inaczej sprawa wyglada w przypadku
Lesy'ego. Wydaje mi si¢, ze wigkszos¢ zabiegdw, do jakich
ucieka si¢ Lesy, mozna by faczyé, zprobanasladowa-
nia mechanizméw funkcjonowania ludz kiej (dziataja-
cej na zasadzie asocjacji) pamigci. Przypomnijmy sobie
cytowane w motcie stowa Davida Lowenthala: ”"Rzadko
kiedy odtwarzanie wspomnien zachowuje nastepstwo wyda-
rzen — lokalizujemy je raczej przez skojarzenia niz dzigki
metodycznej penetracyi, a przeszios¢ traktujemy jak ‘mu-
zeum archeologiczne (...) porozrzucanych na chybit trafit
szczatkow’.”” 22 Jegli wylaczymy dwie sekwencje otwierajace
album 1 sekwencje zamykajaca (ktére mozna by nazwaé
wzigciem przedstawionej rzeczywistosci w “mitologiczny”,
czy tez symboliczny “cudzystéw”) to odnosnie pozostatych,
mozna by powiedziec, ze ukladem zdjec rzadzi czgsto (chod
nie zawsze) prawo asocjacji. Pamig¢ ludzka nigdy (Ilub prawie
nigdy) nie jest “fotograficznie”” wierna, nawet jesli czesto
nam sie tak wydaje. Podobnie postepuje Lesy z fotografiami,
poddaje je pewnym zmianom, zmienia tlo, pewne elementy
fotografii przemieszcza, a nawet wprowadza do fotografii
elementy z innych zdje¢ (por. il. 7; gdzie u dotu fotografii
zostalo umieszczone powielenie zestawienia rak dwéch ko-
biet, a u gory pojawia si¢ fragment dloni kobiety ze zdjecia
7 sasiedniej strony).

Postuchajmy jeszcze jednej uwagi Lowenthala: ”Kazdy
rodzaj pamieci modyfikuje i przeksztalca doswiadczenie,
raczej destyluje przeszios¢, niz odzwierciedla ja bezposred-
nio.” 23 Warto w tym kontckscie przywolal konstatacje
Kirsten Hastrup o zbieznosci mechanizméw dziatania m1i -
tu i pamigci ludzkieg w opozycji i do his-
torii (historiografii). Hastrup pisze, Ze mit i histori¢ mozna
traktowaé jako dwie odmienne sztuki pamieci.?4

Jesli przyjmiemy proponowana analogie z pamiecia za
usprawiedliwiona wowczas charakterystyczny zabieg bardzo
czestego zestawiania lustrzanych odbi¢ danej fotografii wyda
nam si¢ w peini uzasadniony. Takie poszukiwanie wta § -
ciwego obrazu (prawdy pamieci) przypomina zabiegi
do jakich odwolywat si¢ Tadeusz Kantor w swoim teatrze.



Przypomnijmy sobie charakterystyczny poczatek spektaklu
Wielopole, Wielopole, kiedy to pojawiajace si¢ postacie
zmarlych spieraja si¢ o to, gdzie byto okno, czy bylo ono
naprzeciwko drzwi?, z ktorej strony rekonstruowa-
nego pokoju trzeba je umiescic. Podobnie z innymi
elementami: czy walizka na pewno lezata na szafie??5W swo-
ich dociakaniach dotyczacych fenomenu pamigci Kantor
wynajduje “metode klisz””. Mowi: " Wspomnienie nie tworzy
cigglej fabuty. (...) Nigdy we wspomnieniu nie ma akcji, tylko
sa klisze i to jest sprawa... metoda klisz.”’2% Ale przeciez te
klisze nigdy nie sa “’fotograficznie wierne”.

Przywotanie w tym kontekscie teatru, teatru tak specyficz-
nego jak teatr Kantora, wydaje si¢ zasadne. Roland Barthes
powiada, ze jesli fotografia dotyka sztuki, to wiasnie przez
teatr. "Fotografia wydaje mi si¢ blizsza Teatru, a to przez
szczegolny zwiazek (by¢ moze jedynie ja to widzg): przez
Smier¢. Znany jest pierwotny zwiazek teatru i kultu Zmar-
tych: pierwsi aktorzy odlaczyli si¢ od wspolnoty grajac role
Zmartych; ucharakteryzowac si¢ oznaczato — okresli¢ si¢
jako ciato zarazem martwe jak 1 zywe: takim jest bielony tors
w teatrze totemicznym, czlowiek z pomalowana twarza
w teatrze chinskim, makijaz z masy ryzowej w indyjskim
Katha-Kali, maska w japoniskim teatrze No... Ot6Z ten sam
zwiazek odnajduje w Fotografii: pomimo naszych wysitkow,
by byla 'jak zywa’ (a ta pasja ‘ozywiania’ nie jest niczym
innym, jak tylko mitycznym zaprzeczeniem naszego zazeno-
wania wobec $mierci). Fotografia jest jak teatr prymitywny,
jak Zywy Obraz — wyobrazeniem nieruchomej uszminkowa-
nej twarzy, pod ktérg widzimy umartych.” 27

Ale to powtarzanie, zestawianie “'lustrzanych” fotografii,
jak mi si¢ wydaje, jest takze proba szukania typowosci.
W cytawanych na poczatku stowach Lesy’ego mowi on, ze
ogladanie tysiecy zdje¢ powoduje, ze zaczynamy mysle¢
w kategoriach genotypu. Lesy'emu nie chodzi tutaj
0 genotyp w rozumieniu biologicznym (a jezeli nawet to
zdecydowanie mniejszym znaczeniu), lecz wiasnieo t y p o -
w o $¢ zjawisk, miejsc, poz, zachowan kulturowych (tego
wlasnie dotyczy album The Frames, w ktorym fotografie
rodzinne zestawione z tekstami opowiadajacych swoje his-
torie bohateréw, znajduja interpretacj¢ w kategoriach Freu-
dowskich i Jungowskich). Podobna wymowe maja zdania
z Wprowadzeniu do Wisconsin Death Trip, ktore sa niejako

podsumowaniem usprawiedliwienia wobec zabiegéw jakich
dokonuje on na zdjeciach Van Schaicka i tekstach z Lokal-
nyeh Wiadomosei pisanych przez Franka i George’a Co-
operoéw?®:  Jedynym problemem pozostaje jak zmienié¢ po-
rtret z powrotem w osobe i jak zmieni¢ zdanie [relacjg)
w wydarzenie. (...) Sprawa, Kktéra trzeba si¢ zajac jest
znaczenie a nie wyglad.”??Znaczenie fotografli poza
kontekstem jest zawsze watpliwe. Odwotajmy si¢ jeszcze raz
do Rolanada Barthesa. Pisze on: “Poniewaz kazda foto-
grafia jest przypadkowa (i w zwigzku z tym poza znacze-
niem) Fotografia nie moze znaczy¢ (kierowac si¢ ku po-
wszechnikom), chyba, Ze za cen¢ przywdziania m a s k i.”’3°
Trzeba jednak pamigtac, ze archaiczna maska nosita bogat-
sze, niz jej si¢ dzi§ przypisuje, znaczenia. Jej funkcja nie
sprowadzata si¢ tylko do zastaniania (skrywania), ale przede
wszystkim odstaniania (objawienia).®! Maska przekracza
fenomeny i kieruje si¢ ku istocie zjawiska. Swiezsze, osobiste
doswiadczenia z tym podwoédjnym charakterem teatralnej
maski odnajdujemy u Kirsten Hastrup.®? Jak widac stale
powracamy do problem6w archaicznego teatru. Ale czy
zachowanie Lesy’ego wobec fotografii me¢zczyzny (il. 9) nie
jest przypadkiem wiasnie proba “dekonstrukcji maski”.
Praca Lesy’ego jest fascynujaca nie tylko dlatego, Ze
“dziata”, ze przekazuje nam pewna okre§lona, czastkowa
prawde o pewnej spolecznosci. Zabieg ten jest jeszcze
ciekawy z innych powodow. Tradycyjna nauka (mysle tu
o takich pozytywistycznych metodach w etnologii, jak np.
funkcjonalizm) starata si¢ stworzy¢ wrazenie obiektywnosci
(obiektywnosc — obiektyw: skojarzenia fotograficzne nie sa
tu nie na miejscu), "bezszwowosci”’, usitowata przekonaé, ze
to sama rzeczywisto$¢ mowi do nas za siebie.?3 Co innego
zdaje si¢ mowi¢ Lesy: chce nam pokazal, ze nawet tak
zdawaloby si¢ obiektywne dokumenty jak fotografie nie
moOwig same za siebie. Badacz (historyk) nie jest tu "prze-
zroczystym medium”.Zresztg pisze on o tym otwarcie we
Wprowadzeniy: album jest "W tym samym stopniu ¢wicze-
niem z historit, jak i eksperymentem alchemii. Jego nadrzed-
na intencja jest, abyscie Panstwo do$wiadczyli tych stronic
teraz, przed soba jak ruchomego lustra, ktére obrocone
w jedna stron¢ moze odbi¢ zapach powietrza, ktory mnie
otacza, gdy pisze te stowa; obrdécone w inna strone moze
projektowa¢ Wasze oczekiwania odno$nie przysziosci; od-
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wrocone ponownie, moze przekazywaé dzwiek oddechu
w mroznym powietrzu w izbie z przed osiemdziesieciu
laty...”” Ponownie na horyzoncie pojawiaja si¢ skojarzenia
teatralne, by przypomnie¢ tylko do$wiadczenia Antonina
Artaud: “Jest w zasadzie teatru i zasadzie alchemii tajem-
nicza tozsamosc¢ istoty.” 34

Kirsten Hastrup, dunska antropolog, spotkala rzadka
przygoda — dane jej byto przezy¢ siebie jako fikcje i mit. Jej
zycie i praca staly si¢ bowiem przedmiotem zainteresowania
Eugenio Barby 1 jego teatru (Odin Teatret). Tak powstat
fascynujacy spektakl — Talabor. W artykule Out of Anth-
ropology Hastrup szczegétowo omawia kolejne etapy pracy
z Barba, kiedy to ona, antropolog, stata sie¢ przedmiotem
“badan terenowych” rezysera i jego zespolu, a nastepnie
proces odbioru “siebie-jako-niesiebie” najpierw na préobach,
a potem publicznie. Sledzimy w ten sposob frapujaca
opowies¢ o poszukiwaniu tozsamosci (tego dotyczy spek-
takl, a krytyczny artykut Hastrup podnosi te dociekania
niejako”’do kwadratu”), o zawilej relacji jaka wiaze historie,
mit 1 prawde, i w koncu o tym, jak jej ”’ja’”’ stopniowo staje sig
“nie-ja”’ (to, ze byla reprezentowana przez inna kobiete,
uniemozliwialo jej obecno$é w jej wlasnej historii; opowie-
dzieli oni prawde¢ o Kirsten [bohaterce spektaklu], jednak
ona ciagle nie byla mna [nie-ja]”), by ostatecznie, juz
w publicznym pokazie, mogta ona odnalez¢ siebie ponownie
(nie-nie-ja” = ja”’). W tym doswiadczeniu Hastrup “na
wlasnej osobie’” odkrywa fakt, ze kiedy jej “historia stala si¢
mityczna, [jednocze$nie] stata sig prawdziwa™.33

Ale to osobiste doswiadczenie uwiarygodnia jedynie kon-
kluzje, ktora sformutowata juz we wczesniejszym artykule:

,»,Nawet jesli jesteSmy naocznymi swiadkami zycia i cho-
ciaz pracujemy z dokumentami, nie mozemy zadowoliC si¢
widzialnymi wyrazami innosci. Musimy ponownie stworzy¢
ja w innej formie, aby umozliwi¢ jej mowic za siebie! Ten
paradoks jest absolutnie centralny dla dyskursu antropolo-
gicznego: Musimy powtornie stworzyc rzeczywistosé w od-

miennej formie, by mogla ona mowic¢ za siebie. Nie tylko
musimy méwic o czyms, ale takze w imieniu kogos lub czegos.
Jest to kolejny podstawowy warunek antropologii. Auten-
tycznosci nie osiaga si¢ przez komentarz udrapowany
w przedstawienie [through comment clad as presentation],
lecz przez swiadomos¢ antropologicznej reprezenta-
¢ji rozumianej jako przetworzenie i uobecnienie.” 3Sztuka
antropologii dotyka tu sztuki teatru.

Susan Sontag skwitowata wysitek Lesy’ego w nast¢puja-
cych stowach: ”Cytaty nie maja nic wspdlnego ze zdjeciami,
ale kojarza si¢ z nimi w przypadkowy, intuicyjny sposob,
podobnie jak stowa i dzwieki W. Johna Cage’a dopasowywa-
ne sa w czasie przedstawienia do ruchéw tanecznych za-
projektowanych przez Merce Cunninghama. (...) Oczywis-
cie, Wisconsin: podrdz w kraine Smierci niczego nie dowodzi.
Sifa historycznego argumentu lezy w sile colllage’n. Do
niepokojacych, elegancko pokrytych patyna zdje¢ Van Scha-
icka mogi Lesy dopasowa¢ inne teksty z tego okresu — listy
mitosne, dzienniki ~ i stworzy¢ odmienne, moze mniej
przygnebiajace wrazenie. Jego album podnieca, stanowi
modnie pesymistyczny argument 1 oferuje catkowicie dowol-
ny, kaprysny obraz historii.” 37

Oczywiscie, konstatacja Susan Sontag jest prawdziwa,
cho¢ jednoczesnie nie ma ona racji. Latwos¢ z jaka przecho-
dzi ona nad propozycja Lesy’ego moze dziwi¢ u badaczki
zainteresowanej surrealizmem i jego specyficznym podej-
sciem do prawdy.38

Prawda jest, ze zabiegi Lesy’ego nosza znamiona arbitral-
nosci. Ale jesli stuszna jest moja interpretacja, ze album
niejako nasladuje strukturg ludzkiej pamigci i przywotana
paralela teatralna (" Teatr $mierci” Kantora), to —wydaje mi
si¢ — ze w tym $wictle poczynania Lesy’ego znajduja pelne
usprawiedliwienie. Lesy opowiada histori¢ czastkowa, ktéra
ginie w tzw. powaznej historii. Tym samym jego praca
bylaby blizsza nie tyle sztuce nawet, co raczej sztuce
pamieci, tej jej odmianie, ktora nazywa sie mitem.3°
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