
„Stary Gringo". Motyw Don Kichota 
w filmie i literaturze 
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„Skoro udałeś się w drogę , chcesz być 
Tezeuszem i zabić Minotaura, musisz 
przestać zanadto cenić bezpieczeństwo i 
musisz być przygotowany na to, że nigdy 
nie wyjdziesz z labiryntu. (...) D o p ó k i 
prawdy szukać będą ludzie prowadzący 
os iadły tryb życia, nie zostanie zerwane 
j a b ł k o z drzewa poznania." 

Lew Szestow, Apoteoza nieoczywistości 

John I. White, autor Mythology in Modern Novel umiesz­
cza postać Don Kichota, postać literacką, wśród klasycz­
nych dla literatury motywów mitologicznych. Współczesne, 
dwudziestowieczne mitotwórstwo dzieł literackich i filmo­
wych nieustannie, w sposób jawny bądź ukryty czerpie z tych 
zasobów. Błędem byłoby jednak sądzić, iż Don Kichot, 
szalony rycerz z Manczy narodził się wraz z dziełem Cervan-
tesa. Ma on bowiem, jak pisze Mieletinski „swój własny 
archaiczny rodowód w obrazach różnych 'mądrych szaleń­
ców', a nawet bajkowych 'głupków', którzy robią wszystko 
na opak".1 Jako zaś mądry szaleniec wieńczy Don Kichot 
jedynie, wedle Słowińskiego, renesansową tradycję błazna. 
„Dzieło to — pisze Słowiński w swojej historii postaci błazna 
od starożytności do początków doby romantycznej — wnosi 
do literatury XVIII i X I X wieku pewien 'odwieczny obraz', 
archetyp błazna, który ożyje w postaciach nowych, 'dziw­
nych' bohaterów."2 A tych nie brakuje przecież we współ­
czesnej, literackiej i filmowej, twórczości. 

Amerykański socjolog Peter L . Berger widzi w sylwetce 
hiszpańskiego hidalga prototyp nowożytnej osobowości 
Zachodu, której podstawowymi cechami mają być wyzwole­
nie i samotność. „U progu epoki nowożytnej — pisze Berger 
— spotykamy samotną postać, odbywającą dziwaczną po­
dróż. To Don Kichot jadący przez ponury i nieurodzajny 
krajobraz (krajobraz monoteistyczny, przypominający inne 
pustynie, gdzie dziwne głosy przemawiają do innych, samo­
tnych ludzi). (...) W swych subiektywnych normach i moty­
wacjach Don Kichot reprezentował oczywiście świat śred­
niowieczny, który w szybkim tempie stawał się nie do 
przyjęcia. Zarazem jednak był on zapowiedzią tych wszyst­
kich samotnych postaci, które zrodziły świat nowożytny 
— większość z nich to rycerze o smutnych obliczach, 
zdobywcy królestw przestrzeni i umysłu, badacze i wynalaz­
cy — a wszystkie szalone w oczach swych współczesnych 

Jeżeli Don Kichot stoi, jak uważa amerykański socjolog, 
u źródeł nowożytnej, europejskiej koncepcji osobowości to 
także z tego względu, iż jego mit jest w istocie mitem książki. 
Od samego początku uwikłany był w pismo, stwarzając 
idealną, wręcz wzorcową sytuację hermeneutyczną. Korze­
niem mitu Don Kichota jest odczytanie i zawierzenie. Nie 
przypadkiem filozofowie i teoretycy literatury tak chętnie 
określają bohatera Cervantesa mianem „rycerza wiary". 
Wierzącego, pisze Stanisław Cichowicz w kontekście her-
meneutycznej teorii Ricoeura, cechuje „ufność pokładana 
w tekście, w symbolu, w hierofanii". „Wierzący nie jest 
panem tekstu, wręcz przeciwnie — to tekst panuje nad 
wierzącym, który pozwala prowadzić się jego sensowi. 
Prawdziwym przyswojeniem sobie tekstu jest zdobycie się na 
uległość wobec niego, nic innego. Akt hermeneutyczny jest 
w swojej istocie wysłuchaniem i usłuchaniem, o ile towarzy-
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szy mu wiara."* Ta przesadna wiara, prowadząca do iden­
tyfikacji z tekstem, stała się źródłem donkichotowskiego 
obłędu, który Michel Foucault nazwał „obłędem przez 
utożsamienie z fikcją literacką."5 

Postać Don Kichota zatoczyła w literaturze szeroki krąg. 
Tak szeroki, że nie sposób wyczerpać tematu w skrótowym 
z konieczności omówieniu. Z kart powieści, blisko spokrew­
nionej z powieścią łotrzykowską i zachowującej, wedle 
Mieletinskiego „również najistotniejsze cechy strukturalne 
bajki czarodziejskiej"6 przeszedł hiszpański rycerz w świat 
najbardziej wysublimowanych wartości. „Od samego po­
czątku — pisze Nabokov — już w samym oryginale, 
sylwetka Don Kichota ulega zagadkowemu pomnożeniu." 7 

Don Kichota, czytelnika romansów, opisał Miguel Cervan­
tes, który wszak swoją historię także przedstawił jako wynik 
lektury, a nawet przekład arabskiego rękopisu pióra Sidi 
Hameta Ben Engeli. W tym czasie powstaje dalszy ciąg 
przygód przemyślnego szlachcica, którego autorem był 
Alonzo Fernandez de Avellaneda, „żądny zysku pismak"8, 
jak nazywa go Tomasz Mann. Dopisał on do powstałej 
dopiero części pierwszej dzieła Cervantesa część drugą, 
atakując przy tym ostro autora pierwowzoru. Niemniej 
jednak właśnie Avellanedzie zawdzięczamy to, że Cervantes 
napisał dalszy ciąg bohaterskich dziejów szalonego rycerza. 
Cervantesowski Don Kichot krytykuje bowiem tę wizję 
swojej osoby, jaką przedstawia Avellaneda i udaje się do 
Barcelony, aby ujawnić przed światem „(...) kłamstwo tej 
nowej historii, a ludzie przekonają się, że nie jestem tym Don 
Kichotem, jakiego ona opisuje."9 Wszyscy potępiający rów­
nie ostro jak Mann „heretycką" wersję Avellanedy nie 
zgodziliby się zapewne z sądem Jorge Luisa Borgesa, że 
„Powtórzenia są nie tylko prawem, ale i koniecznością dla 
literatury, a to, co uchodzi za twórczość, zawsze musi być, 
niejako w sposób naturalny, prze-twórczością."1 0 W tomie 
Fikcje, w opowiadaniu Pierre Menard, autor Don Kichota 
argentyński pisarz powołuje do życia jeszcze jednego twórcę 
sylwetki hiszpańskiego rycerza... 

„Zamyka się krąg lektur — pisze w książce Cervantes czyli 
krytyka sztuki czytania Carlos Fuentes. — Cervantes, autor 
Borgesa, Borges, autor Pierre'a Menarda, Pierre Menard, 
autor Don Kichota."11 Krąg ten jest jednak dużo szerszy. 
„Nic dziwnego — pisze Nabokov — że poczciwy rycerz 
dobrze się miał i mnożył się, jak świat długi i szeroki, by 
wreszcie wszędzie po równi czuć się u siebie: czy to jako 
postać karnawałowa na festynie w Boliwii, czy jako abstrak­
cyjny symbol szlachetnych, lecz pozbawionych kręgosłupa 
aspiracji politycznych w dawnej Rosji." 1 2 Dostojewski wczy­
tywał się w Don Kichota pisząc Idiotę, a Tołstoj — Annę 
Kareninę. Hiszpański rycerz rzuca swój, jak to określił 
Nabokov, długi cień także na Martwe dusze Gogola. Wtopił 
się zresztą również i w polski pejzaż. Odnajdujemy go na 
przykład w wierszu Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego: 

Ty jeden wielki znasz to, Don Kichocie, 
sadzona rzędem topól polska droga 
i rozwichrzone czapy strzech 
przy płocie -
jak gniazda ptasie, 
ale jak bez ptaków, 
ckliwe człapania końskie -
trakt -



noga za nogą - - -
o melancholio! 
w klekocie w i a t r a k ó w . . . 1 3 

Przez pryzmat Don Kichota patrzy na po l ską ku l tu rę 
Gunter Grass, k tó ry mi tyczną p o s t a ć h iszpańskiego rycerza 
stawia, j ak pisze Janion „ w samym centrum swego obrazu 
p o l s k o ś c i " . 1 4 

Nie s p o s ó b zresztą wyliczyć tu wszystkich dotychczaso­
wych literackich i f i lmowych wcieleń D o n Kichota , wszyst­
kich „ d z i w n y c h " b o h a t e r ó w , j a k i m i zaowocowa ł archetyp 
tego b łędnego rycerza. D o ś ć zauważyć , że w o w y m kręgu nie 
umieścił Fuentes samego siebie. N a kartach powieści Stary 
gringo, na kanwie k tóre j pows ta ł film Luisa Puenzo, mek­
sykański pisarz powo ła ł do życia swojego własnego, nowego 
D o n K i c h o t a . 1 5 

Don Kichot jest ks iążką pod róży . P o d r ó ż y wszelkiego 
rodzaju — w przestrzeni i w czasie, w g łąb umys łu i w głębiny 
duszy. „ T e j n a j s m u t n i e j s z e j książki nie zapomni 
z a b r a ć ze sobą człowiek na ostatni sąd B o ż y " 1 6 — pisał 
F iodor Dostojewski. Tomasz M a n n „ o p r a w n e w p o m a r a ń ­
czowe p ł ó t n o t o m i k i " wiózł ze sobą w inną p o d r ó ż w za­
światy — za ocean, do Ameryk i . Dzie ło Cervantesa prowa­
dzi amerykańsk i ego pisarza, Ambrose Bierce'a po bez­
d r o ż a c h krainy śmierci, j a k ą stał się Meksyk w zgiełku 
rewolucji Pancho V i l l i . 

Pojęcie gringo jest w języku h i szpańsk im pogardl iwym, 
slangowym okreś leniem bia łego, zwłaszcza bia łego Amery­
kanina. Oznacza, innymi słowy, cudzoziemca, obcego, tego, 
k tó ry przybywa z oddali; przybłędę . Tak właśnie nazywają 
Meksykanie dziwnego, starego Amerykanina, k tó ry z nie­
z rozumia łych p o w o d ó w i w niejasnym celu pojawia się nagle 
w ich świecie w samym ś r o d k u rewolucji, w centrum 
pows tańczych wydarzeń . I tym właśnie k r ó t k i m s łowem 
opisał Fuentes — a za n im reżyser filmu, figurę losu (losu 
obcego, w ę d r o w c a po nieswojej ziemi) Ambrose Bierce'a, 
autentycznego amerykańsk iego pisarza i dziennikarza, k tó ry 
zaginął tajemniczo w Meksyku w czasie rewolucji Pancho 
V i l l i . 

Doświadczen ie obcości i związanej z nią p o d r ó ż y niejed­
nokrotnie odgrywa ło zasadnicze znaczenie w kulturze. „ D o -
brześ zrobił , odjeżdżając, Arturze Rimbaud! Jest nas k i l k u 
wierzących z t obą bezpodstawnie w możl iwość s z c z ę ś c i a " 1 7 

— słowa te d e d y k o w a ł wyjeżdżającemu poecie Rene Char. 
Tych „ k i l k u " to pozostali wyznawcy ruchu, czy też trendu 
w świecie artystycznym, k tó ry James Cl i f ford nazywa „ p o -
s tsymbol is tyczną p o e t y k ą porzucenia" (przemieszczenia, 
wyjazdu — postsymbolic poetics of displacement). „ P o e t y k a 
ta — pisze amerykańsk i antropolog — której dramatyzmu 

przyda ła ucieczka Gauguina z Europy, wysłała już A r t u r a 
Rimbauda do Abisyni i . Pchnie ona Blaise Cendrarsa d o k o ł a 
k u l i ziemskiej, Leirisa do A f r y k i , Ar tauda do Indian Tarahu-
m a r a . " 1 8 Bierce'owi także każe po jechać do Meksyku, by 
tam szukać swego celu i przeznaczenia, swego k o ń c a . Bo 
„ p o d r ó ż — m ó w i bohater Fuentesa — bywa smutna dla 
tego, k to zostaje i piękniejsza nad wszystko dla tego, k to 
w nią wyrusza . " 1 9 „ W słoneczne p o p o ł u d n i e — pisał sam 
Bierce w opowiadaniu Chickamauga — m a ł y ch łopczyk 
w y m k n ą ł się z surowego domu na polanie i nie z a u w a ż o n y 
przez nikogo zapuści ł się w las. Cieszył się s w o b o d ą , 
podn ieca ła go r a d o ś ć wyprawy w nieznane." 2 0 „ W y g n a n y 
tutaj — pisał Rimbaud — mia łem scenę, by o d g r y w a ć 
dramatyczne arcydzieła wszystkich l i t e r a tu r . " 2 1 Słowa te 
z pewnośc ią powtórzy łby za n im z a r ó w n o Bierce — bohater 
powieści i filmu, j ak też Bierce — twórca powieści własnych. 

Carlos Fuentes — a za n i m reżyser filmu Luis Puenzo 
— swą historię zbuntowanego pisarza, jego ucieczki i śmierci 
skonstruowali w formie opowieści , k tóre j ma te r i ę s t anowią 
okruchy skandalu, ekscytacja ta jemnicą , motywy z ludo­
wych, meksykańsk i ch legend. Są historie, k t ó r e fascynują 
nieprzejrzystością, brakiem odpowiedzi. Należy do nich 
choćby symboliczna, filmowa opowieść Petera Weira Piknik 
pod Wiszącą Skałą lub, j akże podobna, Przygoda An ton io -
niego, k tóre j bohaterka, Anna , znika tajemniczo na jednej ze 
ś r ó d z i e m n o m o r s k i c h wysepek. Fuentes i Puenzo zajrzeli 
w głąb skały, zafascynowani m o ż e bardziej odtworzeniem 
pewnej struktury myśli mitycznej, reguł mityzacji podobnych 
zdarzeń aniżeli kon templac j ą sacrum. „Nigdy nie poznamy 
okol iczności jego odejścia — pisał Micha ł Sprus iński — choć 
istnieje ki lkanaście najróżniejszych wersji, a d ługo jeszcze po 
1914 zniknięcie ' na jukochańszego i najbardziej przeklę tego 
człowieka K a l i f o r n i i ' było sensacją prasy." „Tajemnicze 
okol iczności zgonu — ciągnie Sprusiński we wstępie do 
jedynego wydanego w Polsce zbioru o p o w i a d a ń a m e r y k a ń s ­
kiego pisarza — stworzyły legendę Bierce'a, 'sekretarza Boga 
i sekretarza D i a b ł a ' , u schyłku X I X wieku dyktatora literac­
kiego na Zachodnim Wybrzeżu , dziennikarza — szydercy 
— człowieka, k tó ry nie pozos tawia ł nikogo o b o j ę t n y m . " 2 2 

Powieść Fuentesa i skonstruowany na jej podstawie film 
przeds tawia ją w istocie his tor ię p o d w ó j n e g o zniknięcia 
— zniknięcia Ambrose Bierce'a i równie tajemniczego zagi­
nięcia na Kubie ojca amerykańsk ie j guwernantki na hacjen-
dzie, Harriet Winslow. Ona także przybywa do Meksysku 
w czasie rewolucji, aby uczyć dzieci meksykańsk iego hacjen-
dera, Mi randy . Przed samym jej przyjazdem jednak Miranda 
wraz z rodz iną ucieka, a na hacjendzie stacjonuje p o w s t a ń ­
czy oddzia ł genera ła Tomasa A r r o y o , k tó ry tutaj u rodz i ł się 
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i wychowa ł j ako nieś lubne dziecko hacjendera. To , co dzieje 
się późnie j , jest opowieścią o drodze k u śmierci . Śmierć jest tu 
logicznym i nieuchronnym k o ń c e m histori i , jest przez wszys­
tk ich oczekiwana, bowiem, j ak napisa ł sam Bierce w swym 
ostatnim liście „znaleźć się j ako gringo w Meksyku to 
dopiero prawdziwa eutanazja" 2 3 .Marquez powiedzia łby, że 
nie było nigdy śmierci bardziej zapowiedzianej. Korespon­
duje to zresztą z innymi s łowami samego, autentycznego 
Bierce'a: „ z m i e r z a m do Meksyku, bo lubię wa lkę i chcę j ą 
zobaczyć . O d pięciu lat niczego nie nap i sa łem. Jestem stary. 
Jeśli dowiecie się z Meksyku, że postawiono mnie pod ścianą 
i rozwalono na strzępy, to wierzcie, że będzie to najlepszy 
s p o s ó b pożegnan i a z ż y c i e m . " 2 4 

Fuentes delikatnie poprzep la t a ł t kan inę opowieści wą t ­
kami z arcydzieła Cervantesa. Jego Bierce jest „wysok im, 
chudym starcem o siwych włosach , niebieskich oczach, 
za różowione j cerze i zmarszczkach niczym bruzdy na po lu 
kukurydzy, z nogami zwisającymi poniżej s t rzemion ." 2 5 

Ambiwalentny, z łożony stosunek miejscowych do niego 
Fuentes nie przypadkiem p o r ó w n a ł z t ym, j ak „ t a m t e 
kaziopasy i ga rko t łuk i pa t rzyły na D o n Kichota , kiedy ten 
zag ląda ł do ich wiosek, d o k ą d nikt go nie zaprasza ł , 
dos iada jąc cherlawej szkapy i a taku jąc swoją włócznią 
wyimaginowane w o j s k a . " 2 6 W p o d r ę c z n y m bagażu , obok 
rewolweru i d w u własnych książek, ma powieściowy Bierce 
także tomik Cervantesa. Harriet wiedziała , że gringo „przy­
był tutaj, by przeczytać Don Kichota, lecz nie wiedziała, że 
chciał go przeczytać przed ś m i e r c i ą . " 2 7 „ N i g d y w życiu nie 
zdo ła łem przeczytać Don Kichota. Chc i a łbym to uczynić 
teraz, przed śmiercią . Sam j u ż na dobre przes ta łem p i s a ć " 2 8 

— m ó w i gringo. Na meksykańsk i ch bezd rożach pisze jednak 
jeszcze j e d n ą opowieść — n o w ą opowieść o samotnym, 
szalonym rycerzu. Ale czy tak bardzo inną? 

A m e r y k a ń s k i pisarz szuka w Meksyku swojej śmierci . 
Autentyczny Ambrose Bierce napisał : „ T o , co nazywasz 
umieraniem, jest po prostu ostatnim b ó l e m . ' ' 2 9 „ Stary gringo 
przybył do Meksyku, żeby u m r z e ć " 3 0 — m ó w i ą Meksykanie. 
M a ł y chłopczyk, bohater opowiadania Chickamauga,u kre­
su swej radosnej wycieczki t akże spotyka śmierć. Śmierć 
wieńczy zresztą wszystkie nowele Bierce'a. Spotyka się j ą 
zawsze albo z dala od swoich albo wśród zgliszcz i ru in 
własnych d o m ó w . Stary gringo umrze w Meksyku. Tak 
przynajmniej przyjmuje zmityzowana wersja Fuentesa i Pue-
nzo. Nie będzie m u dana, j ak D o n Kicho towi , śmierć we 
wła snym łóżku. Zakończen ie dzieła Cervantesa nie zadowo­
liło niemal nikogo. M a n n pisał na przykład : „Umiera jący 
D o n Kicho t nawraca się. Odzyskuje — co za radość ! 
— 'zdrowy rozsądek ' , zapada w długi sen, t rwający sześć 
godzin, i kiedy się z niego budzi jest zdrowy na duchu. Jego 
umys ł uwalnia się od o p a r ó w , jakie w n im wytworzy ła 
ustawiczna lektura obrzydliwych powieści rycerskich: umie­
rający widzi , j ak są bezsensowne i nikczemne, rozumie 'swoje 
sza leńs two ' , nie chce j u ż być D o n Kichotem z Manczy, 
Rycerzem Ponurego Oblicza, Rycerzem L w ó w , lecz ty lko 
Alonsem Kichano, człowiekiem r o z s ą d k u , człowiekiem ta­
k i m j ak inn i . Powinno to nas ucieszyć. Ale cieszymy się 
dziwnie m a ł o , j es teśmy rozczarowani i pełni ż a l u . " 3 1 1 ty lko 
Auden u w a ż a , iż , j e d y n y m ich (przygód — M S ) z a k o ń ­
czeniem m o ż e być to, k t ó r e nam daje Cervantes, to znaczy 
odzyskanie zdrowego r o z s ą d k u i ś m i e r ć . " 3 2 Auden zdaje się 
być jednak wyją tk iem. Większość czyte lników i k r y t y k ó w 
chcia łaby widzieć D o n Kichota do k o ń c a b łędnym, do k o ń c a 
rycerzem, do k o ń c a szalonym. 

Czy tak jednak nie było? Czym był, czym jest ów 
odzyskany dom? Obłęd D o n Kichota jest n ieodwoła lny , 
u w a ż a Michel Foucault. „ N i c nigdy go nie przywiedzie do 
prawdy ani do rozumu. Otwarty jest tylko na rozdarcie, 
a s t a m t ą d — na śmierć (...) Śmierć D o n Kichota następuje co 
prawda w atmosferze uspokojenia, powro tu w ostatniej 
chwil i do rzeczywistości i r o z s ą d k u . (...) Lecz czyż ta 
raptowna m ą d r o ś ć nie jest ' nowym szaleńs twem' , k t ó r e m u 
weszło do g ł o w y ? " 3 3 Możl iwe zresztą , że mamy tu do 
czynienia z us t ęps twem na rzecz „ fune ra lnych" obyczajów 
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epoki. „ N a w e t szaleniec D o n Kicho t — pisze znawca tematu 
Phillipe Aries — nie stara się uciec przed śmiercią w mrzonki , 
na jak ich strawił ż y c i e . " 3 4 „ W s z a k ż e nawet śmierć nie 
przynosi spokoju — konkluduje Foucault — szaleństwo 
zatryumfuje raz jeszcze, prawda, j a k na szyderstwo wiekuis­
ta, przetrwa ostatnie tchnienie ." 3 5 To obłęd uczyni rycerza 
nieśmier te lnym. „ G d y ż kiedy D o n Kicho t odzyska ł na łożu 
śmierci zdrowy rozsądek , cały świat b łagał go, by znowu stał 
się g łupcem [szaleńcem] i zapewnia ł , że w rzeczywistości jego 
złudzenia były r e a l n o ś c i ą " 3 6 — pisze Wi lhe lm Kaiser. Po­
w r ó t do d o m u jest z łudny i oznacza jedynie śmierć . „Ot rzeź­
wienie — pisze Foucault — m o ż e w o b ł ą k a n i u oznaczać 
ty lko jedno: rychłe nadejście k o ń c a . " 3 7 Jak u Bierce'a — d o m 
to ruiny i zgliszcza, to wspomnienie zaklęte w pustych, 
wymar łych pokojach, to upiory przeszłości. W żadnej z no­
wel tego pisarza nie jest d o m bezpieczną, ciepłą p rzys tan ią . 
W żadnej z nich nie ma do d o m u powrotu — tak, j ak nie ma 
powrotu do przeszłości . M a ł y ch łopczyk z opowiadania 
Chickamauga „ W gore jącym budynku p o z n a ł swój d o m . " 3 8 

Dom? „Czyje pomocne ramiona, jaka dobra godzina przy­
w r ó c ą m i tę ojczyznę moich s n ó w i wszystkich u n i e s i e ń ? " 3 9 

— pyta ł wędrowiec Rimbaud. „ D o domu, dziwne wyrażenie! 
(...) D o domu — co to w ogóle znaczy?" 4 0 — pisał w eseju 
Podróż przez ocean z „Don Kichotem" Tomasz M a n n . 
W poetyce b e z d o m n o ś c i zatopiona jest również bohaterka 
powieści Fuentesa, Harriet , k t ó r a pomyś la ł a o generale 
A r r o y o , że „być może , człowiek ten był zdolny z rob ić to, 
czego nie m o ż n a w y m a g a ć od nikogo, wrócić do rodzinnego 
ogniska i przeżyć jeden z najstarszych m i t ó w ludzkości : 
p o w r ó t do własnych pieleszy, do ciepłego domu naszych 
p o c z ą t k ó w . 

'To niemożl iwe — powiedzia ła do siebie samej — i wcale 
nie dlatego, że prawdopodobnie miejsca takiego j u ż nie ma. 
Nawet gdyby jeszcze is tniało, nic w n im nie by łoby takie 
samo, ludzie się starzeją, rzeczy się niszczą, uczucia się 
zmieniają . Nigdy nie możesz n a p r a w d ę wróc ić do rodzin­
nego ogniska, chociaż miejsce to by łoby identyczne, z tymi 
samymi ludźmi , jeżeli przypadkiem zdołal i przeżyć, bo ci 
ludzie nie są tacy sami, ty lko po prostu t rwają tam w tym 
swoim istnieniu.' (...) Ognisko rodzinne to pamięć . Jedyna 
prawdziwa pamięć , a więc pamięć jest naszym d o m o w y m 
ogniskiem ( , . . ) . " 4 1 W filmie Puenzo aktorzy noszący maski 
śmierci śpiewają ba l ladę , p rzepowiada jącą koniec genera ła 
Ar royo , k tó ry „zrobi ł to, czego robić nie wolno — wróci ł do 
miejsca urodzenia". Przepowiednia okaza ł a się być praw­
dziwa. A r r o y o zginie, a na zniszczonej hacjendzie ocaleje 
jedynie lustrzana sala balowa... 

Skoro obłęd D o n Kichota jest n ieodwoła lny i był w stanie 
p rze t rwać śmierć, skoro marzenie o powrocie do domu 
okazuje się być ty lko u ł u d ą , nic dziwnego, że w centrum 
za in te resowań badaczy literatury i filozofów zajmujących się 
dziełem Cervantesa znalaz ła się kwestia szaleństwa jego 
bohatera. Wydaje się jednak, że w swoim własnym świecie 
i D o n Kichot , i jego odległy potomek Ambrose Bierce nie są 
szaleni. D la D o n Kichota najwyższym sza leńs twem okazuje 
się wszak odzyskanie rozumu. Prowadzi bowiem do melan­
choli i , a ta jest przecież k lasyczną fo rmą choroby, związanej 
z ob łędem. Na poziomie symbolicznym obaj są jednak 
przybyszami z innego świata . Niczym k l o w n i Starobinskiego 
zjawiają się w ś r ó d nas j ako „obcy z mrocznego ob rzeża" , 
popełnia jąc „sza leńs two przekroczenia granic swego królest­
wa" . „Jeżeli k l o w n jest tym — pisze Starobinski — k t ó r y 
przybywa z 'gdzie indziej', mistrzem tajemnych przejść, 
przemytnikiem, k t ó r y przekracza zakazane granice, zro­
zumiemy teraz dlaczego w cyrku, na scenie tak wie lką wagę 
przywiązuje się zawsze do jego entree. K a ż d y prawdziwy 
k l o w n wynurza się z innej przestrzeni, z innego wszech­
świata; jego wejście powinno oznaczać przekraczanie granic 
rzeczywistości i nawet pod pozorami największej jowia lnośc i 
powinien w y d a w a ć nam się z j a w ą . " 4 2 

His tor ię obu b łędnych rycerzy — D o n Kichota i starego 
gringo — rozpoczyna klasyczne klownowskie entree. Obu 
poznajemy w chwil i porzucenia domu i rozpoczęc ia w ę d r ó -



w k i . W momencie, kiedy dla swego otoczenia t r acą rozum 
i stają się sza leńcami . „ T a k i m przybyszem — pisze o Bier-
ce'ie Sprusiński — obcym wśród obcych zdaje się od czasu 
dzieciństwa aż po ś m i e r ć . " 4 3 Obaj zresztą — i a m e r y k a ń s k i 
pisarz, i jego h iszpański protoplasta — są od samego 
p o c z ą t k u obcy, obaj n a d c h o d z ą niczym zjawy z głębi swego 
ob łędu , przekracza jąc w realnych i duchowych w ę d r ó w k a c h 
prawdziwe i symboliczne granice, „ jak gdyby granica — p i ­
sze o starym gringo Fuentes — k t ó r ą pewnego dnia prze­
kroczył , zna jdowała się w powietrzu, a nie na z i e m i . " 4 4 

Niczym klasyczny błazen k ró la , Bierce staje się m ą d r y m 
d o r a d c ą , dobrym duchem m ł o d e g o , s amozwańczego władcy 
hacjendy. Bowiem j ako przybysz z zewnąt rz , z innego świata , 
zapewnia m u kontakt ze ź ród łami magicznej mądrośc i 
p łynącymi spoza granic k ró les twa i s t anowiącymi alter­
na tywę wobec mocy centrum. 

Tak samo ważne jest jednak również odejście b łazna . 
Histor ia domaga się zakończen ia . „ M i t (...) powinien mieć 
zakończen ie , szczęśliwe albo nieszczęśliwe, ale przewidzia­
n e " 4 5 — pisał w Świętej strefie Fuentes. Zwraca ł też na to 
uwagę Starobinski: „ P o d pos tac ią ofiary odkupicielskiej 
k l o w n wygnany jest ze świata ; obarczony naszymi grzechami 
i naszym wstydem odchodzi w śmierć: poprzez jego odejście 
my z kolei os i ągamy zbawienie ." 4 6 To właśnie ta śmierć 
b łazna , k t ó r ą oznajmia ła smutna melodia, grana na t rąbce 
w opus to sza łym cyrku w Klownach Felliniego. I śmierć 
Gelsominy z La strady, k t ó r a również lubiła grać na t rąbce 
i u m a r ł a w przygodnym, nadmorskim miasteczku. Śmierć 
opuszczonych, niepotrzebnych, starych b łaznów. Śmierć 
D o n Kichota . I śmierć gringo. 

W świecie D o n Kichota wszystko dzieje się na opak. Swym 
wiernym naś l adown ic twem parodiuje on w istocie święte dla 
siebie idee. „K iedy poznajemy D o n Kichota — pisze Auden 
—jest a) biedny, b) nie jest rycerzem, c) ma pięćdziesiąt lat, d) 
nie ma nic do roboty z wyją tk iem polowania i czytania 
r o m a n s ó w o b łędnych rycerzach. Jest ca łkowi tym przeciw­
ieńs twem b o h a t e r ó w , k tó rych podziwia. Brak m u na przy­
kład epickiej arete urodzenia, urody, siły i t d . " 4 7 Bierce jest 
jeszcze starszy, kiedy postanawia „porzuc ić gnuśne puchy" 
i o d d a ć się rycerskiemu rzemiosłu. Podobnie jak śmiali się 
współcześni z D o n Kichota , śmieją się meksykańscy po­
wstańcy , kiedy stary gringo deklaruje swe pragnienie uczest­
niczenia w walce. O ile jednak D o n Kicho t jest kreacją 
i roniczną , o tyle ironia bohatera Fuentesa i Puenzo jest 
w pewnym sensie jego profesją. O ile D o n Kicho t jest p a r o d i ą 
rycerskiego etosu, o tyle gringo uprawia a u t o p a r o d i ę . Bierce 
jest bowiem, w przeciwieństwie do h iszpańskiego rycerza, 
urodzonym i d o ś w i a d c z o n y m żołnierzem. Odznacza jąc się 
cechami, k t ó r e zjednują m u powszechny szacunek (dostojny 
wygląd i zachowanie, odwaga i celne oko) , cechami żywcem 
wyjętymi z rycerskich k o d e k s ó w , Bierce odnosi się do nich 
z szyderstwem i i ronią . I ronia ta jest zresztą d u ż o szersza. 
Do tyka również pojęć najświętszych, takich jak narodowy 
honor, patriotyczny obowiązek , lojalność wobec flagi. „ N a ­
śmiewał się z Boga, z Ojczyzny, z P i e n i ą d z a " 4 8 — powie 
o swoim bohaterze Fuentes. K p i n y Bierce'a z honoru, 
z armii , k t ó r a jest tego honoru symbolem i o b r o ń c ą , czynią 
z niego klasycznego b łazna , wiadomo bowiem, że ś rednio­
wieczne korzenie b łazeńs twa sięgają właśnie owego przeciw­
stawienia się rycerskiemu etosowi, k t ó r e g o współczesną 
kon tynuac j ą jest etos żołnierza. Ponad wszelkimi różn icami 
wznoszą się jednak, j akże do siebie podobne, dwie sylwetki: 
D o n Kichota , pierwszego w histori i b łazeńs twa b łazna 
(szaleńca) na kon iu choćby była n im tylko nędzna , grotes­
kowa, kościs ta chabeta i Ambrose Bierce'a — „s ta rego , 
postrzelonego angola na b ia łym k o n i u " , j ak nazywają go 
w filmie Puenzo; lub, jak u Fuentesa, „dz iwnego siwego 
jeźdźca na b ia łym k o n i u . " 4 9 

Z a r ó w n o w filozoficznej metaforze, j ak i w myśleniu 
potocznym b łazna u w a ż a się za wyraziciela prawdy. Prawdy 
w kategoriach pojęcia idealnego. Bierce jest szydercą- i ronis-
tą, wcieleniem ducha sokratejskiego. Prawda D o n Kichota 
wydaje się być p r a w d ą wiary. Za wszelką cenę p róbu je 

h i szpański rycerz ocalić p r a w d ę — s w o j ą p r a w d ę . „ J a k ż e 
ocalić p r a w d ę ? — zapytuje w p o ś w i ę c o n y m D o n Kicho ­
towi eseju Kłamstwo kłamstwem się podpiera F iodor D o ­
stojewski. N o i wymyś la ( D o n Kicho t - M S ) dla ocalenia 
prawdy inne marzenie, ale już d w a k r o ć , t r zykroć fantastycz-
niejsze, bardziej prostackie i niedorzeczne niż pierwsze. 
A więc r e a l i z m o w i s ta ło się zadość , p r a w d a , wiarygo­
dność są o c a l o n e i wierzyć w pierwsze, g łówne marzenie 
m o ż n a j u ż bez zastrzeżeń — a wszystko jedynie dzięki 
drugiemu, znacznie bardziej niedorzecznemu urojeniu, zmy­
ś lonemu ty lko dla uratowania p r a w d o p o d o b i e ń s t w a 
pierwszego." 5 0 „ N a d c h o d z i jednak chwila — pisze Ortega 
у Gasset — gdy w jego nieprzeniknionej duszy zaczynają się 
rodzić p o w a ż n e wątpl iwości co do sensu wykonywanych 
czynów i wówczas pojawiają się u Cervantesa s łowa przepo­
jone goryczą i smutkiem. (...) 'Sercem jego owładnę ł a 
melancholia — powiada poeta. — Nie chciało m u się nawet 
jeść — dodaje — cały był p o g r ą ż o n y w czarnych myś lach 
i melancholii ' . 'Daj m i umrzeć — zwraca się do Sancha 

— niech mnie dob i ją moje myśli i moje n i e s z c z ę ś c i a ' . " 5 1 

Melancholia, ta s łynna donkichotowska melancholia, k t ó r a 
w Grassa Wariacjach na temat miedziorytu Albrechta Durera 
..Melancholia I" pojawia się j ako przeciwieńs two U t o p i i i , 
w Don Kichocie zwiastuje przeczucie prawdy innej niż ta, j a k ą 
d o t ą d z zapa ł em wyznawał . Prawdy, jak pisze Kaiser „n ieu­
chwytnej i trudnej, niepewnej i paradoksalnej ." 5 2 Melan­
cholia zawsze była i jest u w a ż a n a za c h o r o b ę . „(.. .) zbiorcze 
określenie melancholia — pisze Grass — nie za t rac i ło nigdy 
przypisywanego m u znaczenia równej ob łędowi lub z n im 
spokrewnionej c h o r o b y . " 5 3 Kiedy D o n Kicho t odzyskuje 
zdrowy rozsądek , popada w obłęd melancholii. Ale nie 
ucieka przed wątp l iwośc iami . Jest ty lko jeszcze bardziej 
samotny niż kiedyś. Świa t się zdesakra l izował . Dulcynea jest 
nie ty lko Du lcyneą . Być m o ż e wiat raki są z a r ó w n o wiat­
rakami, j ak i olbrzymami. K t o ma rację? Tak jak w materii 
dzieła przenikają się dwa światy: epicki, realny świat Sancho 
Pansy i iluzyjny, liryczny świat jego pana — tak w życiu 
możl iwe są różne odpowiedzi. C ó ż jeszcze pozostaje po 
tak im odkryciu? Jedynie — jak pisał Borges — „Być 
Alonsem Quijano i nie mieć odwagi, aby stać się D o n 
K i c h o t e m . " 5 4 

Ó w wgląd w z łożoną kwestię realności , ó w rozsądek , k tó ry 
jest w istocie „na jwyższym sza leńs twem" i prowadzi do 
„ob łędu melancholi i" przedstawia p r a w d z i w ą m ą d r o ś ć błaz­
na. Ta m ą d r o ś ć bywa przenikliwa, gorzka i samotna. Ale , 
paradoksalnie, ó w właśnie wgląd , uzyskany przez D o n 
Kichota jest momentem inicjacyjnym, k tó ry pozwala m u do 
rangi b ł azna a w a n s o w a ć . Wyzwolenie przynosi dopiero 
śmierć. D la D o n Kichota jest to wyzwolenie od smutku 
i melancholii, od ob łędu rzeczywistości . D la bohatera powie­
ści Fuentesa i filmu Puenzo — również . O łaskę śmierci 
modl i ł się prawdziwy Bierce, modl i się też Bierce Fuentesa. 
W opowiadaniu Bierce'a Coup de grace „ K a p i t a n Madwel l 
rozumia ł to spojrzenie, zbyt często pa t rzy ł w oczy tych, 
k t ó r y c h wargi potrafi ły jeszcze s fo rmułować b łaganie 
o śmierć. Świadomie lub n ieświadomie ó w strzęp ludzi, ó w 
mikrokosmos boleści, ubogi, odarty z bohaterstwa Prome­
teusz — błagał wszystko, co istnieje, o łaskę niepamięci . D o 
ziemi i nieba, do drzew, do człowieka, k tó ry nad n im stał , k u 
każdej drobinie czucia czy świadomośc i k ie rował to milczące 
wołanie . 

O co, w rzeczy samej? O to, czego nie szczędzimy 
najnędzniejszemu stworzeniu, niezdolnemu tego p r a g n ą ć , 
a odmawiamy tylko nieszczęśnikom w ludzkiej skórze 
— o b łogos ławione wyzwolenie, akt najwyższego współ ­
czucia: coup de g race . " 5 5 Te słowa Carlos Fuentes w k ł a d a 
w usta swego bohatera. On , ten stary b łazen-bluźnierca , ten, 
j ak sam o sobie powie, „gorzk i i sardoniczny uczeń d i a b ł a " 
b łaga o łaskę śmierci Boga, k t ó r e g o przek lą ł i odrzuci ł . 

Stary gringo szuka śmierci . L u d w i k Stomma przypisuje 
b łaznowi „c iągoty do ku l t u ś m i e r c i . " 5 6 „ P r a g n ę być dobrze 
wygląda jącym t r u p e m " 5 7 — powtarza wielokrotnie Bierce. 
Z motywem śmierci ściśle związany jest u Fuentesa i Puenzo 
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obraz pustyni. W a r t o przy okazji wspomnieć , że tej samej 
pustyni — pustyni Chihuahua — poświęcone są strony 
w innej powieści o uciekinierze, po rzuca jącym świat , w po­
wieści М а х а Frischa Stiller. T o właśnie pustynia nauczyła 
starego gringo umierania. A do pojechania na nią zmusi ł go 
j ak i ś wewnęt rzny nakaz, głos przeznaczenia, k t ó r e m u nie 
potraf i ł się oprzeć . Przypomnijmy s łowa Bergera: „k ra job raz 
monoteistyczny, p rzypomina jący inne pustynie, gdzie dziw­
ne głosy p rzemawia ją do innych, samotnych ludz i" . Przypo­
mni jmy też spotkanie Rycerza ze Śmiercią na odludnym 
morsk im wybrzeżu w Siódmej pieczęci Bergmana. Życie 
Bierce'a t akże przypomina pakt zawarty ze śmiercią. O n 
„ N i e należy do naszych — m ó w i pows tańczy generał A r ­
royo. — Nie wierzy w rewolucję. Wierzy w ś m i e r ć . " 5 8 T o ona 
ofiarowuje Bierce'owi szaleńczą odwagę , spokój i przenik­
liwą m ą d r o ś ć . W zamian za duszę i c iało śmierć obdarza go 
swą łaską , coup de grace. 

W wymiarze symbolicznym śmiercią jest już sama węd­
r ó w k a do innego świa ta za p o ł u d n i o w ą gran icą — do 
Meksyku. „S t a ry gringo u m a r ł w Meksyku. Ty lko dlatego, 
że przekroczył g r a n i c ę " 5 9 — wierzą Meksykanie. Po śmierci 
jeździ się na po łudn ie , do kraju, gdzie „śmierć nie jest 
k o ń c e m a jedynie p o c z ą t k i e m " . W Meksyku Harr iet zoba­
czyła k ra inę śmierci , „zobaczy ła tę wyschnię tą i b r z y d k ą 
ziemię, jakkolwiek za sp rawą swego dramatyzmu nie po­
z b a w i o n ą p iękna , ziemię t w a r d ą , o d a r t ą z hojności , po­
z b a w i o n ą ł a two rodzących się owoców, ziemię, k tóre j nieli­
czne p łody musia ły się rodzić z martwego łona i były niczym 
dziecko, k tó re po wydostaniu się z martwych trzewi swej 
ma tk i ciągle jeszcze walczy o utrzymanie się przy ż y c i u . " 6 0 

Meksyk to dla Harr iet t akże b u d z ą c a lęk kompletnie obca 
ziemia, „gdzie jedynym przejawem silnej w o l i była uparta 
determinacja pozostawania zawsze niczym innym, j ak ty lko 
t y m starym, biednym i chaotycznym k r a j e m . " 6 1 Podobnie 
w s p o m i n a ł Meksyk Josif Brodski w wierszu Meksykańskie 
romancero. A w poetyce, j akże bliskiej Ziemi jałowej, tak 
pisał o swojej ojczyźnie Octavio Paz: „Lecz wody nie ma, 
wszystko tutaj wyschło / chleb nie smakuje a owoc jest 
g o r z k i . " 6 2 M e k s y k a ń s k a poezja obfituje zresztą w opisy 
topografi i krainy śmierci , t u bowiem dla bohatera powieści 
L i m y Raj,,(...) p iekło zna jdowało się p o ś r o d k u ziemi, a głos 
zmar łych wznosi ł się i w y d o b y w a ł jej szczelinami." 6 3 „ J a piję 
ty lko ze z m a r ł y m i " — m ó w i w filmie Puenzo Tomas A r r o y o , 
s iedząc na cmentarzu. Fascynujące i odpycha jące zarazem 
demoniczne p i ę k n o Meksyku, krainy rozk ładu , zgnilizny 
i wszechpanującej śmierci wspomina także bohater powieści 
Frischa, Stiller. 

Meksyk jest p rócz tego w powieści Fuentesa i filmie 
Puenzo mitycznym labiryntem, a wędrujący po n im bohate­
rowie Starego gringo p r zypomina ją nocne chmury, k t ó r e 
„przepłynęły po niebie w poszukiwaniu swego odbicia na 
pustyni, ale nie znalazłszy go, nadal posuwały się n a p r z ó d , 
zgodnie ze swoim w ę d r o w n y m przeznaczeniem." 6 4 Jest też 
Meksyk, w poetyckiej metaforze, ciemnym pragnieniem 
0 strukturze labiryntu. D la Harr iet Meksyk był snem. 
Lustrzana sala balowa, oszczędzona przez p o w s t a ń c ó w jest 
właśnie o w ą symbol iczną b r a m ą snu. Spo łecznym odzwier­
ciedleniem labiryntowej, pozaziemskiej topografii Meksyku 
— krainy śmierci —jest panujący w n im rewolucyjny chaos, 
zagubienie dawnych symboli i z n a k ó w . S k ą d i n ą d wiadomo, 
że p o s t a ć b ł azna u w i k ł a n a jest w symboliczny splot b ł ąkan i a 
się, b łędu, ob łędu , poszukiwania, a w konsekwencji w mi to ­
logiczną przes t rzeń labiryntu — błędyńca . Myśl mityczna 
wiąże ze sobą szaleńca i b łędnego rycerza, o b ł ą k a n e g o 
1 p rzechodzącego inicjację herosa. „Błądzenie = poszukiwa­
nie — pisze Stomma. — K t o poszukuje — błądzi . Z kolei 
' b ł ąd — obłęd — przyb łęda — ob ł ąkan i e ' . Związki te 
ujawniają nam istotny, strukturalny sens a t rybutu ekscent-
ryzmu (wariactwa), przydawanego ludziom poszuku jącym. 
Łac ińsk i furor, -oris to szaleńs two, ob łąkan ie , ale również. . . 
natchnienie!" 6 5 

Z labiryntu szaleństwa nie ma ucieczki. P l ą t an ina ścieżek 
zamyka o d w r ó t . Wiedzia ł o t y m D o n Kichot , wiedział t akże 
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gringo, gdy opuszczał gośc inne E l Paso i u d a w a ł się na 
pus tyn ię , tam, gdzie ty lko „Rebe l ia i represje, nieszczęścia 
i g ł ó d . " 6 6 „ O n nie m ó g ł j u ż się w y d o s t a ć , choćby inna była 
jego wola, spod przemożne j władzy pustyni, na k t ó r ą przybył 
dobrowolnie ( . . . ) . " 6 7 Ojczyzna pozostaje w pamięci j ako 
utracony raj, dobry, swojski świat, kraina życia i p łodnośc i . 
„ H a r r i e t i stary gringo pobiegli teraz myś lami do innych, 
bardziej urodzajnych ziem, do rozlewnych i wiecznie tęsk­
nych rzek, do blasku ł a n ó w pszenicy falujących na r ó w ­
ninach niczym obrus na stole, do łagodnie po fa łdowanych 
dol in przylegających do błęki tnych gó r i paru jących masy­
w ó w leśnych. Jeśli chodzi o rzeki, to pomyślel i przede 
wszystkim o tych, k t ó r e toczyły swe wody na Pó łnocy , 
a wtedy cała litania nazw pop łynę ła i m z ust niczym s t rumień 
utraconych rozkoszy podczas tego suchego i spragnionego 
meksykańsk i ego zmierzchu ." 6 8 

Stary gringo nie powróc i ł do domu. Zg iną ł z ręki genera ła 
A r r o y o . Zg iną ł j ak kró lewski b łazen, k tó ry wypowiedzia ł za 
wiele prawdy. Zginą ł podwójn ie — raz zabity s t rzałem 
w plecy, drugi raz — uroczyście , podczas honorowej, 
żołnierskiej egzekucji, u boku swego zabójcy. Jak już wspo­
m n i a ł a m , jednym z e lementów melancholijnego szaleństwa 
D o n Kichota jest t ę skno ta do śmierci . D o pięknej śmierci. 
Śmierci bohatera. Takiej , j ak romantyczna śmierć na po lu 
bi twy polskich D o n K i c h o t ó w , k t ó r y m i zachwycał się Grass. 
W książce i filmie Stary gringo wielokrotnie przewija się ten 
wątek , obecny także w twórczości samego Bierce'a (por. np. 
opowiadanie Filozof). Śmierć jest tu chwilą o najwyższym 
dramatyzmie. Śmierć, j akby powiedz ia ł Aries „pa te tyczna 
jak w epoce romantycznej i samotna j ak śmierć pustel­
n i k a . " 6 9 M o ż n a przypuszczać , że idea pięknej śmierci , śmie­
rci bohatera, rysująca się z a r ó w n o w Starym gringo, jak 
i w twórczości Bierce'a (choć tam występuje ona w swej 
postaci a rebours, bo, zgoła ironicznie, bohaterowie jego 
umiera ją zazwyczaj w s p o s ó b niezwykle okrutny i przypad­
kowy) ma korzenie w tej właśnie XIX-wiecznej , romantycz­
nej wizj i . Pomimo pozornej desakralizacji patos i waga „ h o r a 
mor t i s" p rze t rwały w kulturze do dzisiaj, nic więc dziwnego, 
że śmierć D o n Kichota wzbudzi ła tyle emocji, refleksji 
i r o zcza ro w ań . 

„ Inocenc io Mansalvo wyrwa ł z t rumny na wpó ł zgniłą 
deskę i w t ym momencie ukaza ł a się twarz starego gringo, 
bardziej w objęciach nocy niż śmierci; zżar ła j ą przyroda, 
pomyś la ł sobie p u ł k o w n i k Frutos Garcia. Ogorza ła , poziele­
nia ła twarz, dziwnie uśmiechnię ta , bo grymas ust odsłoni ł 
dziąsła i zęby, długie , końsk ie , typowo amerykańsk i e zęby, 
twarz, na k tóre j m a l o w a ł się wyraz nieustającej k p i n y . " 7 0 

Śmierć wydobywa is totę błazeńskiej natury Bierce'a, defor­
mując jego twarz w klasyczną, p r z e w r o t n ą m a s k ę „człowieka 
śmiechu" ; maskę , k t ó r a łącząc w sobie tragizm z elementem 
komicznym daje ostatecznie efekt szyderczej groteski. 
I w niej właśnie , j ak w krzywym zwierciadle, odbija się 
b łazeńska prawda nie ty lko o życiu, ale i o śmierci samej. 
Prawda, k t ó r a od p o c z ą t k u do k o ń c a jest n iezgodą na 
zastany p o r z ą d e k , p r z e k o r ą i kp iną . Ambrose Bierce szykuje 
swym po tomnym kolejny żar t . 

„Czeka na ciebie pusty g r ó b na wojskowym cmentarzu, 
t a t o " 7 1 — powie Harriet . Świat nie dowie się nigdy, że 
w grobie kapitana Winslow spoczywa zaginiony a m e r y k a ń ­
ski pisarz. Nie ma już Ambrose Bierce'a, jest bohaterski 
kapitan Winslow. T o będzie dla gringo przepustka do domu, 
jego bilet powrotny. Z kręgu sza leńs twa nie ma ucieczki. D o 
domu powróc ić m o ż n a ty lko jako k toś inny. „Powinszujcie 
m i , zacni panowie, żem oto już nie D o n Kichote z Manczy, 
ale Alonzo Quijano, k t ó r e g o p o s t ę p o w a n i e zyska ło dawniej 
przydomek D o b r e g o " 7 2 — m ó w i na łożu śmierci bohater 
Cervantesa. „ J a to k toś i n n y " 7 3 — powie poeta. „ N i e jestem 
S t i l l e r e m ! " 7 4 — będzie uparcie twierdził bohater powieści 
Frischa. Jako k toś inny umiera w a m e r y k a ń s k i m pańs twie 
kolejny uciekinier — bohater filmu Antonioniego Zawód: 
reporter, Dav id Locke, zamkn ię ty (jakże symboliczne na­
zwisko) w kręgu swego przeznaczenia, k t ó r e g o kresem jest 
śmierć. Po drugiej stronie skały Anna , zaginiona tajemniczo 



bohaterka Przygody, m o ż e s tać się K l a u d i ą . Jest prawda 
żywych i prawda umar łych . Jest, j ak w Pikniku pod Wiszącą 
Skałą, prawda wiktor iańskie j szkoły dla dziewcząt i prawda 
wnę t rza skały. Przywoła jmy jeszcze, na koniec, s łynne 
k ł a m s t w o , wieńczące Jądro ciemności Conrada. W rozmowie 
z na rzeczoną Kur tza M a r l o w całkowicie zmienia jego ostat­
nie s łowa. Zamiast „ o h y d a , ohyda" mówi : „ O s t a t n i m wyra­
zem, j a k i wymówi ł , by ło pani imię" . Ten rodzaj k ł a m s t w a 
James Cl i f ford nazywa „ k ł a m s t w e m zbawiennym", „zba­
wienną fikcją" (saving lie, saving fiction). „ O p r ó c z problemu 
moralnej dezintegracji Kur tza — pisze a m e r y k a ń s k i ant­
ropolog — Conrad wprowadza temat głębszy i przewrotniej-
szy: s ławne „ k ł a m s t w o " — w istocie serię k ł ams tw, k t ó r e 
w Jądrze ciemności są fundamentem i wzmacnia ją zarazem 
z łożoną p r a w d ę narracji Mar lowa . Ujmując rzecz bardzo 
schematycznie — ciągnie C l i f f o r d — u w a ż a m to k ł a m s t w o za 
zbawienne. Oszczędzając narzeczonej Kur tza jego ostatnich 
słów, M a r l o w dostrzega i konstytuuje różne domeny prawdy 
— p r a w d ę m ę s k ą i kobiecą , p r a w d ę metropol i i i prowincj i . 
Prawdy te odzwierciedlają podstawowe struktury w kon­
stytuowaniu u p o r z ą d k o w a n y c h znaczeń — wiedzy podzielo­
nej w zależności od płci, kulturowego centrum i peryfer i i . " 7 5 

Etnologia d ł u g o czekała na swego Conrada, jej przed­
stawiciele oddawali się bowiem tworzeniu „real is tycznych, 

kul turowych fikcji."76Marlow, tak j a k D o n Kichot , osamot­
niony jest w swej błazeńskiej świadomośc i wie loznaczności 
świata . Cl i f ford proponuje, aby Jądro ciemności odczy tać 
j ako paradygmat etnograficznej subiektywnośc i , a jej autora 
u z n a ć za patrona nowoczesnej antropologii , k t ó r a ujmuje 
ku l tu rę j a k o zbiór kontekstualnych opowieści , j ako zbioro­
w ą fikcję. Zbawienne, ocalające k ł ams two . . . Być m o ż e to 
także mia ł na myśli Dostojewski, gdy we wspomnianym j u ż 
eseju pisał, iż Don Kichot jest powieścią , w które j prawda 
ocalona zostaje dzięki k ł ams twu . Bo w pewnym momencie 
swojej histori i cervantesowski rycerz wie już , j a k a to 
prawda zostaje ocalona. Zdaje się on bowiem łączyć w sobie 
dwie postawy, k t ó r e u Conrada upostaciowane zosta ją 
w osobach Mar lowa i narratora. „ M a r l o w opowiada pewne 
skończone historie — pisze Cl i f ford . — D r u g i narrator 
zbiera je, p o r ó w n u j e i (ironicznie) wierzy w te częściowe 
p rawdy ." 7 7 D o n Kicho t w i e, że ocala p r a w d ę i ś w i a d o m jest 
swoich zabiegów. A świadomość taka j akże jest bliska 
„perspek tywie osiąganej przez p o w a ż n e g o interpretatora 
kul tury , lokalnej, częściowej w i e d z y . " 7 8 Być m o ż e zatem 
D o n Kicho t i jego duchowi spadkobiercy, D o n Kicho t ze 
swoją melanchol ią , z r o d z o n ą z rozpaczy i zwątp ień m ó g ł b y 
s tać się, obok Conrada, ojcem nowoczesnego spojrzenia na 
kul turę? 
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