»Stary Gringo”. Motyw Don Kichota
w filmie 1 literaturze

Monika Sznajderman

»Skoro udale$ si¢ w drogg, cheesz byé
Tezeuszem i zabi¢ Minotaura, musisz
przestac zanadto ceni¢ bezpieczenstwo i
musisz by¢ przygotowany na to, ze nigdy
nie wyjdziesz z labiryntu. (...) Dopoki
prawdy szuka¢ beda ludzie prowadzacy
osiadly tryb zycia, nie zostanie zerwane
jablko z drzewa poznania.”

Lew Szestow, Apoteoza nieoczywistosci

John 1. White, autor Mythology in Modern Novel umiesz-
cza posta¢ Don Kichota, postac literacka, wsrod klasycz-
nych dla literatury motywow mitologicznych. Wspolczesne,
dwudziestowieczne mitotworstwo dziet literackich i filmo-
wych nieustannie, w sposob jawny badz ukryty czerpie z tych
zasobow. Bledem byloby jednak sadzi¢, iz Don Kichot,
szalony rycerz z Manczy narodzit si¢ wraz z dzielem Cervan-
tesa. Ma on bowiem, jak pisze Mieletinski ,,swoj wlasny
archaiczny rodowdd w obrazach réznych *madrych szalen-
cow’, a nawet bajkowych ’glupkow’, ktorzy robia wszystko
na opak”.! Jako za$ madry szaleniec wienczy Don Kichot
jedynie, wedle Stowinskiego, renesansowa tradycje blazna.
,,Dzieto to — pisze Stowiniski w swojej historii postaci blazna
od starozytnosci do poczatkow doby romantycznej — wnosi
do literatury XVIII 1 XIX wieku pewien *odwieczny obraz’,
archetyp blazna, ktory ozyje w postaciach nowych, *dziw-
nych’ bohateréw.”2 A tych nie brakuje przeciez we wspot-
czesnej, literackiej i filmowej, tworczosci.

Amerykanski socjolog Peter L. Berger widzi w sylwetce
hiszpanskiego hidalga prototyp nowozytnej osobowosci
Zachodu, ktorej podstawowymi cechami maja by¢ wyzwole-
nie i samotno$<. ,,U progu epoki nowozytnej — pisze Berger
— spotykamy samotna postaé, odbywajaca dziwaczna po-
droz. To Don Kichot jadacy przez ponury i nieurodzajny
krajobraz (krajobraz monoteistyczny, przypominajacy inne
pustynie, gdzie dziwne glosy przemawiaja do innych, samo-
tnych ludzi). (...) W swych subiektywnych normach i moty-
wacjach Don Kichot reprezentowal oczywiscie $wiat $red-
niowieczny, ktory w szybkim tempie stawal si¢ nie do
przyjecia. Zarazem jednak byt on zapowiedzia tych wszyst-
kich samotnych postaci, ktore zrodzily $wiat nowozytny
— wiekszo$¢ z nich to rycerze o smutnych obliczach,
zdobywcy krolestw przestrzeni i umyshu, badacze i wynalaz-
cy — a wszystkie szalone w oczach swych wspolczesnych
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Jezeli Don Kichot stoi, jak uwaza amerykanski socjolog,
u zrodet nowozytnej, europejskiej koncepcji osobowosci to
takze z tego wzgledu, iz jego mit jest w istocie mitem ksiazki.
Od samego poczatku uwikiany byl w pismo, stwarzajac
idealng, wrgcz wzorcowa Sytuacje hermeneutyczna. Korze-
niem mitu Don Kichota jest odczytanie i zawierzenie. Nie
przypadkiem filozofowie i teoretycy literatury tak chetnie
okreslaja bohatera Cervantesa mianem ,,rycerza wiary”.
Wierzacego, pisze Stanistaw Cichowicz w kontekscie her-
meneutycznej teorii Ricoeura, cechuje ,,ufno$¢ pokladana
w tekscie, w symbolu, w hierofanii”. ,,Wierzacy nie jest
panem tekstu, wrecz przeciwnie — to tekst panuje nad
wierzacym, ktory pozwala prowadziC si¢ jego sensowi.
Prawdziwym przyswojeniem sobie tekstu jest zdobycie si¢ na
uleglo$¢ wobec niego, nic innego. Akt hermeneutyczny jest
w swojej istocie wystuchaniem i ustuchaniem, o ile towarzy-
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szy mu wiara.”* Ta przesadna wiara, prowadzaca do iden-
tyfikacji z tekstem, stala si¢ Zrodlem donkichotowskiego
obledu, ktory Michel Foucault nazwal ,,obledem przez
utozsamienie z fikcja literacka.”$

Postaé¢ Don Kichota zatoczyla w literaturze szeroki krag.
Tak szeroki, ze nie sposob wyczerpac tematu w skrotowym
z koniecznosci omowieniu. Z kart powigsci, blisko spokrew-
nionej z powiescia lotrzykowska i zachowujacej, wedle
Mieletinskiego ,,rowniez najistotniejsze cechy strukturaine
bajki czarodziejskiej”® przeszedt hiszpanski rycerz w $wiat
najbardziej wysublimowanych wartosci. ,,Od samego po-
czatku — pisze Nabokov — juz w samym oryginale,
sylwetka Don Kichota ulega zagadkowemu pomnozeniu.””
Don Kichota, czytelnika romansow, opisal Miguel Cervan-
tes, ktory wszak swoja historig takze przedstawil jako wynik
lektury, a nawet przektad arabskiego rekopisu piora Sidi
Hameta Ben Engeli. W tym czasie powstaje dalszy ciag
przygod przemyslnego szlachcica, ktorego autorem byt
Alonzo Fernandez de Avellaneda, ,,zadny zysku pismak™®,
jak nazywa go Tomasz Mann. Dopisat on do powstalej
dopiero czgsci pierwszej dzieta Cervantesa czes¢ druga,
atakujagc przy tym ostro autora pierwowzoru. Niemniegj
jednak wlasnie Avellanedzie zawdzigczamy to, ze Cervantes
napisatl dalszy ciag bohaterskich dziejow szalonego rycerza.
Cervantesowski Don Kichot krytykuje bowiem t¢ wizje
swojej osoby, jaka przedstawia Avellaneda i udaje si¢ do
Barcelony, aby ujawni¢ przed $wiatem ,,(...) klamstwo tej
nowe;j historii, a ludzie przekonaja si¢, ze nie jestem tym Don
Kichotem, jakiego ona opisuje.”® Wszyscy potepiajacy row-
nie ostro jak Mann ,heretycka” wersj¢ Avellanedy nie
zgodziliby si¢ zapewne z sadem Jorge Luisa Borgesa, ze
,,PowtoOrzenia sa nie tylko prawem, ale i koniecznoscia dla
literatury, a to, co uchodzi za tworczosé, zawsze musi byé,
niejako w sposob naturalny, prze-tworczoscia.””t°® W tomie
Fikcje, w opowiadaniu Pierre Menard, autor Don Kichota
argentynski pisarz powoluje do Zycia jeszcze jednego tworcg
sylwetki hiszpanskiego rycerza...

,,Zamyka si¢ krag lektur -— pisze w ksiazce Cervantes czyli
krytyka sztuki czytania Carlos Fuentes. — Cervantes, autor
Borgesa, Borges, autor Pierre’a Menarda, Pierre Menard,
autor Don Kichota.’'! Krag ten jest jednak duzo szerszy.
,Nic dziwnego — pisze Nabokov — Ze poczciwy rycerz
dobrze si¢ mial i mnozyl sig, jak swiat dlugi i szeroki, by
wreszcie wszedzie po rowni czué si¢ u siebie: czy to jako
postac karnawalowa na festynie w Boliwii, czy jako abstrak-
cyjny symbol szlachetnych, lecz pozbawionych kregostupa
aspiracji politycznych w dawnej Rosji.” ! 2Dostojewski wczy-
tywal si¢ w Don Kichota piszac Idiotg, a Tolstoj — Anng
Karenine. Hiszpanski rycerz rzuca swoj, jak to okreslit
Nabokov, diugi cien takze na Martwe dusze Gogola. Wtopit
si¢ zreszta rowniez i w polski pejzaz. Odnajdujemy go na
przyklad w wierszu Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego:

Ty jeden wielki znasz to, Don Kichocie,
sadzona rz¢dem topodl polska droga

i rozwichrzone czapy strzech

przy plocie —

Jak gniazda ptasie,

ale jak bez ptakow,

ckliwe czlapania konskie —

trakt —



noga za noga - — -—
o melancholio!
w klekocie wiatrakéw...13

Przez pryzmat Don Kichota patrzy na polska kulture
Giinter Grass, ktory mityczna posta¢ hiszpanskiego rycerza
stawia, jak pisze Janion ,,w samym centrum swego obrazu
polskosci”. 14

Nie sposob zreszta wyliczyé tu wszystkich dotychczaso-
wych literackich i filmowych wcieleri Don Kichota, wszyst-
kich ,,dziwnych” bohateréw, jakimi zaowocowal archetyp
tego blednego rycerza. Do$¢ zauwazyc, Zze w owym kregu nie
umiescit Fuentes samego siebie. Na kartach powiesci Stary
gringo, na kanwie ktoérej powstal film Luisa Puenzo, mek-
sykanski pisarz powolat do zycia swojego wlasnego, nowego
Don Kichota.!®

Don Kichot jest ksiazka podrézy. Podrozy wszelkiego
rodzaju— w przestrzeni i w czasie, w giab umyshi i w giebiny
duszy. ,,Tej najsmutniejszej ksiazki nie zapomni
zabrac¢ ze soba czlowiek na ostatni sad Bozy’!% — pisal
Fiodor Dostojewski. Tomasz Mann ,,oprawne w pomaran-
czowe pltotno tomiki” widzt ze soba w inna podr6oz w za-
$wiaty — za ocean, do Ameryki. Dzielo Cervantesa prowa-
dzi amerykanskiego pisarza, Ambrose Bierce’a po bez-
drozach krainy $mierci, jaka stal si¢ Meksyk w zgietku
rewolucji Pancho Villi.

Pojecie gringo jest w jezyku hiszpanskim pogardliwym,
slangowym okresleniem bialego, zwlaszcza bialego Amery-
kanina. Oznacza, innymi stowy, cudzoziemca, obcego, tego,
ktéry przybywa z oddali; przybtede. Tak wiasnie nazywaja
Meksykanie dziwnego, starego Amerykanina, ktory z nie-
zrozumialych powodow i w nigjasnym celu pojawia si¢ nagle
w ich $wiecie w samym S$rodku rewolucji, w centrum
powstanczych wydarzen. 1 tym wiasnie krétkim stowem
opisal Fuentes — a za nim rezyser filmu, figure losu (losu
obcego, wedrowca po nieswojej ziemi) Ambrose Bierce’a,
autentycznego amerykanskiego pisarza i dziennikarza, ktéry
zalglinaj tajemniczo w Meksyku w czasie rewolucji Pancho
Villi.

Doswiadczenie obcosci 1 zwiazanej z nig podrozy niejed-
nokrotnie odgrywalo zasadnicze znaczenie w kulturze. ,,Do-
brzes$ zrobil, odjezdzajac, Arturze Rimbaud! Jest nas kilku
wierzacych z toba bezpodstawnie w mozliwos¢ szczgéeia™1?
— stowa te dedykowal wyjezdzajacemu poecie René Char.
Tych ,kilkuw” to pozostah wyznawcy ruchu, czy tez trendu
w Swiecie artystycznym, ktory James Clifford nazywa ,,po-
stsymbolistyczna poetyka porzucenia” (przemieszczenia,
wyjazdu — postsymbolic poetics of displacement). , Poetyka
ta — pisze amerykanski antropolog — ktorej dramatyzmu

przydata ucieczka Gauguina z Europy, wyslala juz Artura
Rimbauda do Abisynii. Pchnie ona Blaise Cendrarsa dokola
kuli ziemskiej, Leirisa do Afryki, Artauda do Indian Tarahu-
mara.”’!8 Bierce’owi takze kaze pojecha¢ do Meksyku, by
tam szuka¢ swego celu i przeznaczenia, swego konca. Bo
,,podré6z — moéwi bohater Fuentesa — bywa smutna dla
tego, kto zostaje i pigkniejsza nad wszystko dla tego, kto
w nig wyrusza.”’1® | W stoneczne popotudnic — pisal sam
Bierce w opowiadaniu Chickamauga — maly chlopezyk
wymknat si¢ z surowego domu na polanie i nie zauwazony
przez nikogo zapuscit si¢ w las. Cieszyl si¢ swoboda,
podniecata go rados¢ wyprawy w nieznane.”?%  Wygnany
tutaj — pisal Rimbaud — mialem scen¢, by odgrywaé
dramatyczne arcydziela wszystkich literatur.”’?! Stowa te
z pewno$cia powtOrzylby za nim zaréwno Bierce — bohater
powiescii filmu, jak tez Bierce — tworca powiesci wlasnych.

Carlos Fuentes — a za nim reZyser filmu Luis Puenzo
— swa histori¢ zbuntowanego pisarza, jego ucieczki i $mierci
skonstruowali w formie opowiesci, ktorej materi¢ stanowia
okruchy skandalu, ekscytacja tajemnica, motywy z ludo-
wych, meksykanskich legend. Sa historie, ktére fascynuja
nieprzejrzystoscia, brakiem odpowiedzi. Nalezy do nich
cho¢by symboliczna, filmowa opowies¢ Petera Weira Piknik
pod Wiszqcq Skalgq lub, jakze podobna, Przygoda Antonio-
niego, ktorej bohaterka, Anna, znika tajemniczo na jednej ze
srodziemnomorskich wysepek. Fuentes i Puenzo zajrzeli
w glab skaty, zafascynowani moze bardziej odtworzeniem
pewne;j struktury mys$li mitycznej, regut mityzacji podobnych
zdarzen anizeli kontemplacja sacrum. ,,Nigdy nie poznamy
okolicznosci jego odejscia — pisat Michat Sprusinski — choé
istnigje kilkanascie najrézniejszych wersji, a dhugo jeszcze po
1914 zniknigcie *najukochanszego i najbardziej przekletego
czlowieka Kalifornii’ bylo sensacja prasy.” ,,Tajemnicze
okolicznoéci zgonu — ciagnie Sprusifiski we wstepie do
jedynego wydanego w Polsce zbioru opowiadan amerykans-
kiego pisarza — stworzyly legend¢ Bierce’a, *sekretarza Boga
isekretarza Diabla’; u schytku XIX wieku dyktatora literac-
kiego na Zachodnim Wybrzezu, dziennikarza — szydercy
— cztowieka, ktory nie pozostawiat nikogo obojetnym.”22

Powies¢ Fuentesa i skonstruowany na jej podstawie film
przedstawiaja w istocie historie podwojnego zniknigcia
— zniknigcia Ambrose Bierce’a i rOwnie tajemniczego zagi-
nigcia na Kubie ojca amerykanskiej guwernantki na hacjen-
dzie, Harriet Winslow. Ona takze przybywa do Meksysku
w czasie rewolucji, aby uczyc¢ dzieci meksykanskiego hacjen-
dera, Mirandy. Przed samym jej przyjazdem jednak Miranda
wraz z rodzina ucieka, a na hacjendzie stacjonuje powstan-
czy oddziat generata Tomasa Arroyo, ktory tutaj urodzil si¢
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i wychowat jako nieslubne dziecko hacjendera. To, co dzieje
si¢ poZniej, jest opowiescia o drodze ku smierci. Smier¢ jest tu
logicznym i nieuchronnym koncem historii, jest przez wszys-
tkich oczekiwana, bowiem, jak napisal sam Bierce w swym
ostatnim liscie ,,znalezl sie jako gringo w Meksyku to
dopiero prawdziwa eutanazja”?3. Marquez powiedziatby, ze
nie bylo nigdy $mierci bardziej zapowiedzianej. Korespon-
duje to zreszta z innymi stlowami samego, autentycznego
Bierce’a: ,,zmierzam do Meksyku, bo lubie walke i chee ja
zobaczy<¢. Od pigciu lat niczego nie napisalem. Jestem stary.
Jesli dowiecie sig z Meksyku, ze postawiono mnie pod §ciana
i rozwalono na strzgpy, to wierzcie, ze bedzie to najlepszy
sposOb pozegnania z zyciem.”’24

Fuentes delikatnie poprzeplatal tkanine opowiesci wat-
kami z arcydzieta Cervantesa. Jego Bierce jest ,,wysokim,
chudym starcem o siwych wiosach, niebieskich oczach,
zarozowionej cerze i zmarszczkach niczym bruzdy na polu
kukurydzy, z nogami zwisajacymi ponizej strzemion.”25
Ambiwalentny, zloZzony stosunek miejscowych do niego
Fuentes nie przypadkiem porownal z tym, jak ,tamte
kaziopasy i garkothluki patrzyly na Don Kichota, kiedy ten
zagladal do ich wiosek, dokad nikt go nie zapraszat,
dosiadajac cherlawej szkapy i atakujac swoja widcznia
wyimaginowane wojska.”2® W podrgcznym bagazu, obok
rewolweru i dwu wlasnych ksiazek, ma powiesciowy Bierce
takze tomik Cervantesa. Harriet wiedziata, ze gringo ,,przy-
byt tutaj, by przeczytaé Don Kichota, lecz nie wiedziala, ze
chcial go przeczytac przed smiercia.”?” ,,Nigdy w Zyciu nie
zdotalem przeczyta¢ Don Kichota. Chcialbym to uczynic
teraz, przed $miercig. Sam juz na dobre przestatem pisac”?®
— moéwi gringo. Na meksykanskich bezdrozach pisze jednak
jeszcze jedna opowies¢ — nowa opowies¢ o samotnym,
szalonym rycerzu. Ale czy tak bardzo inna?

Amerykanski pisarz szuka w Meksyku swojej $mierci.
Autentyczny Ambrose Bierce napisal: ,,To, co nazywasz
umieraniem, jest po prostu ostatnim bolem.”’2°  Stary gringo
przybyt do Meksyku, zeby umrzeé”’3°—mowia Meksykanie.
Maly chiopczyk, bohater opowiadania Chickamauga, u kre-
su swej radosnej wycieczki takze spotyka Smier¢. Smier¢
wieniczy zreszta wszystkie nowele Bierce’a. Spotyka si¢ ja
zawsze albo z dala od swoich albo wsrdd zgliszcz i ruin
wlasnych domoéw. Stary gringo umrze w Meksyku. Tak
przynajmniej przyjmuje zmityzowana wersja Fuentesa i Pue-
nzo. Nie bedzie mu dana, jak Don Kichotowi, $mier¢ we
wiasnym t6zku. Zakonczenie dzieta Cervantesa nie zadowo-
lifo niemal nikogo. Mann pisal na przyklad: ,,Umierajacy
Don Kichot nawraca si¢. Odzyskuje — co za radosc!
— ’zdrowy rozsadek’, zapada w dlugi sen, trwajacy szes¢
godzin, i kiedy si¢ z niego bud21 jest zdrowy na duchu. Jego
umyst uwalnia si¢ od oparow, jakie w nim wytworzyla
ustawiczna lektura obrzydliwych powiesci rycerskich: umie-
rajacy widzi, jak sa bezsensowne i nikczemne, rozumie swoje
szalenstwo’, nie chce juz by¢ Don Kichotem z Manczy,
Rycerzem Ponurego Oblicza, Rycerzem Lwow, lecz tylko
Alonsem Kichano, cztowiekiem rozsadku, cztowiekiem ta-
kim jak inni. Powinno to nas ucieszy¢. Ale cieszymy si¢
dziwnie mato, jesteSmy rozczarowani i petni zalu.”’3 I tylko
Auden uwaza, iz ,,jedynym ich (przygéd — MS) zakon-
czeniem moze by¢ to, ktore nam daje Cervantes, to znaczy
odzyskanie zdrowego rozsadku i $mierc.”32 Auden zdaje si¢
by¢ jednak wyjatkiem. Wigkszos¢ czytelnikow i krytykow
chciataby widzie¢ Don Kichota do konca blednym, do konca
rycerzem, do konca szalonym.

Czy tak jednak nie bylo? Czym byl, czym jest 6w
odzyskany dom? Obled Don Kichota jest nicodwolalny,
uwaza Michel Foucault. ,,Nic nigdy go nie przywiedzie do
prawdy ani do rozumu. Otwarty jest tylko na rozdarcie,
astamtad — na $mier¢ (...) Smieré Don Kichota nastepuje co
prawda w atmosferze uspokojenia, powrotu w ostatniej
chwili do rzeczywistosci i rozsadku. (...) Lecz czyz ta
raptowna madros$¢ nie jest 'nowym szalenstwem’, ktére mu
weszto do glowy?’33 Mozliwe zreszta, Zze mamy tu do
czynienia z ustgpstwem na rzecz ,,funeralnych> obyczajow
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epoki. ,,Nawet szaleniec Don Kichot — pisze znawca tematu
Phillipe Ariés — nie stara si¢ uciec przed $miercia w mrzonki,
na jakich strawil zycie.”3* ,Wszakze nawet Smier¢ nie
przynosi spokoju — konkluduje Foucault — szalenstwo
zatryumfuje raz jeszcze, prawda, jak na szyderstwo wiekuis-
ta, przetrwa ostatnie tchnienie.”?* To obled uczyni rycerza
niesmiertelnym. ,,Gdyz kiedy Don Kichot odzyskatl na tozu
$mierci zdrowy rozsadek, caty $wiat blagal go, by znowu stat
sie glupcem [szalericem) i zapewnial, Ze w rzeczywistosci jego
zhidzenia byly realnoscia”*® — pisze Wilhelm Kaiser. Po-
wrot do domu jest ztudny i oznacza jedynie smier¢. ,,Otrzez-
wienie — pisze Foucault — moze w oblakaniu oznaczaé
tylko jedno: rychie nadejscie konca.””37Jak u Bierce’a—dom
to ruiny i zgliszcza, to wspomnienie zaklgte w pustych,
wymartych pokojach, to upiory przeszio$ci. W zadnej z no-
wel tego pisarza nie jest dom bezpieczna, ciepla przystania.
W zadnej z nich nie ma do domu powrotu — tak, jak nie ma
powrotu do przeszlosci. Maly chiopczyk z opowiadania
Chickamauga ,,W gorejacym budynku poznat swoj dom.”38
Dom? ,,Czyje pomocne ramiona, jaka dobra godzina przy-
wrocg mi te ojczyzne moich snow i wszystkich uniesien?’3°
— pytat wedrowiec Rimbaud. ,,Do domu, dziwne wyrazenie!
(...) Do domu — co to w ogdle znaczy?’4°— pisal w eseju
Podréz przez ocean z ,,Don Kichotem” Tomasz Mann.
W poetyce bezdomnosci zatopiona jest rowniez bohaterka
powiesci Fuentesa, Harriet, ktora pomyslala o generale
Arroyo, ze ,,by¢ moze, cztowiek ten byt zdolny zrobi¢ to,
czego nie mozna wymagac od nikogo, wroci¢ do rodzinnego
ogniska i przezy¢ jeden z najstarszych mitow ludzkoscei:
powrdt do wlasnych pieleszy, do cieplego domu naszych
poczatkow.

"To niemozliwe — powiedziala do siebie samej — i wcale
nie dlatego, ze prawdopodobnie miejsca takiego juz nie ma.
Nawet gdyby jeszcze istniato, nic w nim nie byloby takie
samo, ludzie si¢ starzeja, rzeczy si¢ niszcza, uczucia sig
zmieniaja. Nigdy nie mozesz naprawde wrocié do rodzin-
nego ogniska, chociaz miejsce to byloby identyczne, z tymi
samymi ludZmi, jezeli przypadkiem zdolali przezy¢, bo ci
ludzie nie sa tacy sami, tylko po prostu trwaja tam w tym
swoim istnieniu.” (...) Ognisko rodzinne to pami¢¢. Jedyna
prawdziwa pami¢é, a wigc pamied jest naszym domowym
ogniskiem (...).”4! W filmie Puenzo aktorzy noszacy maski
$mierci Spiewaja ballade, przepowiadajaca koniec generala
Arroyo, ktory ,,zrobit to, czego robic¢ nie wolno — wrocit do
miejsca urodzenia”. Przepowiednia okazala si¢ by¢ praw-
dziwa. Arroyo zginie, a na zniszczonej hacjendzie ocaleje
jedynie lustrzana sala balowa...

Skoro obled Don Kichota jest nieodwotalny i byt w stanie
przetrwa¢ Smieré, skoro marzenie o powrocie do domu
okazuje si¢ by¢ tylko uluda, nic dziwnego, ze w centrum
zainteresowan badaczy literatury i filozofow zajmujacych si¢
dzielem Cervantesa znalazia si¢ kwestia szalenstwa jego
bohatera. Wydaje si¢ jednak, ze w swoim wiasnym $wiecie
i Don Kichot, i jego odlegly potomek Ambrose Bierce nie sa
szaleni. Dla Don Kichota najwyzszym szalenstwem okazuje
si¢ wszak odzyskanie rozumu. Prowadzi bowiem do melan-
cholii, a ta jest przeciez klasyczna forma choroby, zwiazanej
z obledem. Na poziomie symbolicznym obaj sa jednak
przybyszami z innego $wiata. Niczym klowni Starobinskiego
zjawiaja si¢ wsrod nas jako ,,obcy z mrocznego obrzeza”,
popehiajac ,,szalenstwo przekroczenia granic swego krolest-
wa”. ,Jezeli klown jest tym — pisze Starobinski — ktory
przybywa z ’gdzie indziej’, mistrzem tajemnych przejsé,
przemytnikiem, ktory przekracza zakazane granice, zro-
zumiemy teraz dlaczego w cyrku, na scenie tak wielka wage
przywiazuje si¢ zawsze do jego entrée. Kazdy prawdziwy
klown wynurza si¢ z innej przestrzeni, z innego wszech-
Swiata; jego wejscie powinno oznacza¢ przekraczanie granic
rzeczywistosci 1 nawet pod pozorami najwigkszej jowialnosci
powinien wydawac nam si¢ zjawa.”’*2

Histori¢ obu blednych rycerzy — Don Kichota i starego
gringo — rozpoczyna klasyczne klownowskie entrée. Obu
poznajemy w chwili porzucenia domu i rozpoczecia wedrod-



wki. W momencie, kiedy dla swego otoczenia traca rozum
i staja si¢ szaleficami. ,,Takim przybyszem — pisze o Bier-
ce’ie Sprusinski — obcym wsrod obceych zdaje sie od czasu
dziecinstwa az po $mieré.”’43 Obaj zreszta — i amerykanski
pisarz, i jego hiszpanski protoplasta — s3 od samego
poczatku obcy, obaj nadchodza niczym zjawy z glgbi swego
obledu, przekraczajac w realnych i duchowych wedrowkach
prawdziwe i symboliczne granice, ,,jak gdyby granica — pi-
sze o starym gringo Fuentes — ktOra pewnego dnia prze-
kroczyt, znajdowala si¢ w powietrzu, a nie na ziemi.”**
Niczym klasyczny btazen kroéla, Bierce staje si¢ madrym
doradca, dobrym duchem mtodego, samozwanczego wladcy
hacjendy. Bowiem jako przybysz z zewnatrz, zinnego §wiata,
zapewnia mu kontakt ze zrédlami magicznej madrosci
pltynacymi spoza granic krdlestwa i stanowiacymi alter-
natywe wobec mocy centrum.

Tak samo wazne jest jednak rowniez odejScie blazna.
Historia domaga si¢ zakonczenia. ,,Mit (...) powinien mie¢
zakonczenie, szczgéliwe albo nieszczglliwe, ale przewidzia-
ne”4S — pisat w Swigtej strefie Fuentes. Zwracal tez na to
uwage Starobinski: ,,Pod postacia ofiary odkupicielskiej
klown wygnany jest ze §$wiata; obarczony naszymi grzechami
i naszym wstydem odchodzi w $mier¢: poprzez jego odejscie
my z kolei osiggamy zbawienie.”4% To wlasnie ta $mierc
blazna, ktora oznajmiata smutna melodia, grana na trabce
w opustoszalym cyrku w Klownach Felliniego. 1 $mier¢
Gelsominy z La strady, ktora rOwniez lubita gra¢ na trabce
i umarta w przygodnym, nadmorskim miasteczku. Smieré
opuszczonych, niepotrzebnych, starych blaznéw. Smieré
Don Kichota. I $mier¢ gringo.

W $wiecie Don Kichota wszystko dzieje si¢ na opak. Swym
wiernym nasladownictwem parodiuje on w istocie swigte dla
siebie idee. ,,Kiedy poznajemy Don Kichota — pisze Auden
— jest a) biedny, b) nie jest rycerzem, c) ma pig¢cdziesiat lat, d)
nie ma nic do roboty z wyjatkiem polowania i czytania
romansow o blednych rycerzach. Jest caltkowitym przeciw-
ienstwem bohateréw, ktorych podziwia. Brak mu na przy-
ktad epickiej arete urodzenia, urody, sity itd.”+7 Bierce jest
jeszcze starszy, kiedy postanawia ,,porzuci¢ gnusne puchy”
i oddac¢ si¢ rycerskiemu rzemiostu. Podobnie jak Smiali si¢
wspolczesni z Don Kichota, $mieja sie meksykanscy po-
wstancy, kiedy stary gringo deklaruje swe pragnienie uczest-
niczenia w walce. O ile jednak Don Kichot jest kreacja
ironiczng, o tyle ironia bohatera Fuentesa i Puenzo jest
w pewnym sensie jego profesja. O ile Don Kichot jest parodia
rycerskiego etosu, o tyle gringo uprawia autoparodi¢. Bierce
jest bowiem, w przeciwienstwie do hiszpanskiego rycerza,
urodzonym i doswiadczonym Zzolnierzem. Odznaczajac si¢
cechami, ktore zjednuja mu powszechny szacunek (dostojny
wyglad i zachowanie, odwaga i celne oko), cechami zywcem
wyjetymi z rycerskich kodekséw, Bierce odnosi si¢ do nich
z szyderstwem i ironia. Ironia ta jest zreszta duzo szersza.
Dotyka réwniez poje¢ najéwigtszych, takich jak narodowy
honor, patriotyczny obowiazek, lojalnos¢ wobec flagi. ,,Na-
$miewal si¢ z Boga, z Ojczyzny, z Pieniadza”*® — powie
o swoim bohaterze Fuentes. Kpiny Bierce’a z honoru,
z armii, ktora jest tego honoru symbolem i obronca, czynia
Z niego klasycznego blazna, wiadomo bowiem, ze $rednio-
wieczne korzenie blazenstwa siggaja wiasnie owego przeciw-
stawienia si¢ rycerskiemu etosowi, ktorego wspolczesng
kontynuacja jest etos zolnierza. Ponad wszelkimi réznicami
wznosza si¢ jednak, jakze do siebie podobne, dwie sylwetki:
Don Kichota, pierwszego w historii blazenistwa btazna
(szalenca) na koniu chocby byla nim tylko n¢dzna, grotes-
kowa, kodcista chabeta i Ambrose Bierce’a — ,,starego,
postrzelonego angola na bialym koniu”, jak nazywaja go
w filmie Puenzo; lub, jak u Fuentesa, ,dziwnego siwego
jezdzca na bialym koniu.”*°

Zaréwno w filozoficznej metaforze, jak i w mys$leniu
potocznym blazna uwaza si¢ za wyraziciela prawdy. Prawdy
w kategoriach pojecia idealnego. Bierce jest szydercg-ironis-
ta, wcieleniem ducha sokratejskiego. Prawda Don Kichota
wydaje si¢ by¢ prawda wiary. Za wszelka cene probuje

hiszpanski rycerz ocali¢ prawdg — swoja prawde. ,,Jakze
ocali¢ prawde¢? — zapytuje w poswigconym Don Kicho-
towi eseju Klamstwo kiamstwem sie podpiera Fiodor Do-
stojewski. No i wymysla (Don Kichot - MS) dla ocalenia
prawdy inne marzenie, ale juz dwakro¢, trzykro¢ fantastycz-
niejsze, bardziej prostackie i niedorzeczne niz pierwsze.
A wigc realizmowi stalo si¢ zado$¢, prawda, wiarygo-
dnos$é sa ocalone i wierzy¢ w pierwsze, glowne marzenie
mozna juz bez zastrzezen — a wszystko jedynie dzieki
drugiemu, znacznie bardziej niedorzecznemu urojeniu, zmy-
slonemu tylko dla uratowania prawdopodobienstwa
pierwszego.” %%, Nadchodzi jednak chwila — pisze Ortega
y Gasset — gdy w jego nieprzeniknionej duszy zaczynaja si¢
rodzi¢ powazne watpliwosci co do sensu wykonywanych
czyndw i wowczas pojawiaja si¢ u Cervantesa stowa przepo-
jone gorycza i smutkiem. (..) ’Sercem jego owladngta
melancholia — powiada poeta. — Nie chcialo mu si¢ nawet
jes¢ — dodaje — caly byt pograzony w czarnych myS$lach
1 melancholii’. 'Daj mi umrzeé — zwraca si¢ do Sancha
— niech mnie dobija moje mysli i moje nieszczgscia’.””5!
Melancholia, ta stynna donkichotowska melancholia, ktora
w Grassa Wariacjach na temat miedziorytu Albrechta Diirera
,,Melancholia I’ pojawia si¢ jako przeciwienstwo Utopiii,
w Don Kichocie zwiastuje przeczucie prawdy innej niz ta, jaka
dotad z zapalem wyznawal. Prawdy, jak pisze Kaiser ,,nieu-
chwytnej 1 trudnej, niepewnej i paradoksalnej.”3? Melan-
cholia zawsze byla i jest uwazana za chorobg. ,,(...) zbiorcze
okreslenie melancholia — pisze Grass — nie zatracito nigdy
przypisywanego mu znaczenia rownej obledowi lub z nim
spokrewnionej choroby.”*3 Kiedy Don Kichot odzyskuje
zdrowy rozsadek, popada w oblgd melancholii. Ale nie
ucieka przed watpliwosSciami. Jest tylko jeszcze bardziej
samotny niz kiedys. Swiat si¢ zdesakralizowal. Dulcynea jest
nie tylko Dulcynea. By¢é moze wiatraki sg zarowno wiat-
rakami, jak i olbrzymami. Kto ma racj¢? Tak jak w materii
dziela przenikaja si¢ dwa swiaty: epicki, realny Swiat Sancho
Pansy i iluzyjny, liryczny $wiat jego pana — tak w zyciu
mozliwe sa rézne odpowiedzi. Coz jeszcze pozostaje po
takim odkryciu? Jedynie — jak pisal Borges — ,,By¢
Alonsem Quijano i nie mie¢ odwagi, aby sta¢ si¢ Don
Kichotem.” 54

Ow wglad w zloZzona kwesti¢ realnosci, Ow rozsadek, ktory
jest w istocie ,,najwyzszym szalenstwem” i prowadzi do
,-obledu melancholii”” przedstawia prawdziwa madrosc¢ blaz-
na. Ta madros¢ bywa przenikliwa, gorzka i samotna. Ale,
paradoksalnie, 6w wlasnie wglad, uzyskany przez Don
Kichota jest momentem inicjacyjnym, ktory pozwala mu do
rangi blazna awansowa¢. Wyzwolenie przynosi dopiero
smier¢. Dla Don Kichota jest to wyzwolenie od smutku
imelancholii, od obigdu rzeczywistosci. Dla bohatera powie-
Sci Fuentesa i filmu Puenzo — réwniez. O taske smierci
modlit si¢ prawdziwy Bierce, modli si¢ tez Bierce Fuentesa.
W opowiadaniu Bierce’a Coup de grice ,,Kapitan Madwell
rozumial to spojrzenie, zbyt czesto patrzyt w oczy tych,
ktérych wargi potrafity jeszcze sformutowaé blaganie
o $mier¢. Swiadomie lub nieswiadomie Ow strzep ludzi, 6w
mikrokosmos bolesci, ubogi, odarty z bohaterstwa Prome-
teusz — blagat wszystko, co istnieje, o taske niepamieci. Do
ziemi i nieba, do drzew, do czlowieka, ktory nad nim stat, ku
kazdej drobinie czucia czy swiadomosci kierowat to milczace
wotanie.

O co, w rzeczy samej? O to, czego nie szczedzimy
najn¢dzniejszemu stworzeniu, niezdolnemu tego pragnac,
a odmawiamy tylko nieszczg$nikom w ludzkiej skorze
— o blogostawione wyzwolenie, akt najwyzszego wspol-
czucia: coup de grice.”s5 Te stowa Carlos Fuentes wklada
w usta swego bohatera. On, ten stary blazen-bluznierca, ten,
jak sam o sobie powie, ,,gorzki i sardoniczny uczen diabta”
blaga o task¢ Smierci Boga, ktdérego przeklat i odrzucit.

Stary gringo szuka $mierci. Ludwik Stomma przypisuje
btaznowi ,,ciagoty do kultu smierci.”s¢,,Pragne by¢ dobrze
wygladajacym trupem” 57— powtarza wielokrotnie Bierce.
Z motywem $mierci $ciSle zwiazany jest u Fuentesa i Puenzo
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obraz pustyni. Warto przy okazji wspomnie€, e tej samej
pustyni — pustym Chihuahua — posw1gcone sa strony
w innej powiesci o uciekinierze, porzucajacym $wiat, w po-
wiesci Maxa Frischa Stiller. To wiasnie pustyma nauczyla
starego gringo umierania. A do pojechania na nia zmusit go
jakis wewnetrzny nakaz, glos przeznaczenia, ktéremu nie
potrafil si¢ oprze¢. Przypomnijmy stowa Bergera: , krajobraz
monoteistyczny, przypominajacy inne pustynie, gd21e dziw-
ne glosy przemawiaja do innych, samotnych ludzi”. Przypo-
mnijmy tez spotkanie Rycerza ze Smlerma na odludnym
morskim wybrzezu w Siddmej pieczeci Bergmana. Zycie
Bierce’a takze przypomina pakt zawarty ze $miercia. On
,,Nie nalezy do naszych — modwi powstanczy general Ar-
royo. — Nie wierzy w rewolucje. Wierzy w $mier¢.””*®#To ona
ofiarowuje Bierce’owi szaleficza odwage, spokdj i przenik-
liwa madro§¢. W zamian za duszg i ciato $mieré obdarza go
swa laska, coup de grace.

W wymiarze symbolicznym $miercia jest juz sama wed-
rowka do innego $wiata za poludniowa granica — do
Meksyku. ,,Stary gringo umarl w Meksyku. Tylko dlatego,
ze przekroczyt granicg” 5°— wierza Meksykanie. Po $Smierci
jezdzi si¢ na potudnie, do kraju, gdzie ,,Smier¢ nie jest
koncem a jedynie poczatkiem”. W Meksyku Harriet zoba-
czyla kraing¢ Smierci, ,,zobaczyla te wyschnigta i brzydka
ziemig, jakkolwiek za sprawa swego dramatyzmu nie po-
zbawiona pigkna, ziemi¢ twarda, odarta z hojnosci, po-
zbawiona latwo rodzacych si¢ owocow, ziemig, ktorej nieli-
czne ptody musialy si¢ rodzi¢ z martwego tona i byty niczym
dziecko, ktére po wydostaniu si¢ z martwych trzewi swej
matki ciagle jeszcze walczy o utrzymanie si¢ przy zyciu.’s°
Meksyk to dla Harriet takze budzaca lgk kompletnie obca
ziemia, ,,gdzie jedynym przejawem silnej woli byla uparta
determinacja pozostawania zawsze niczym innym, jak tylko
tym starym, biednym i chaotycznym krajem.”®! Podobnie
wspominal Meksyk Josif Brodski w wierszu Meksykanskie
romancero. A w poetyce, jakze bliskiej Ziemi jalowej, tak
pisal o swojej ojczyznie Octavio Paz: ,,Lecz wody nie ma,
wszystko tutaj wyschto / chleb nie smakuje a owoc jest
gorzki.”%? Meksykanska poezja obfituje zreszta w opisy
topografii krainy $mierci, tu bowiem dla bohatera powiesci
Limy Raj ,,(...) pieklo znajdowalo sie posrodku ziemi, a glos
zmarlych wznosil si¢ i wydobywat jej szczelinami.”%3,,Ja pije
tylko ze zmarlymi”’ — moéwi w filmie Puenzo Tomas Arroyo,
siedzac na cmentarzu. Fascynujace i odpychajace zarazem
demoniczne pigkno Meksyku, krainy rozkladu, zgnilizny
i wszechpanujacej $mierci wspomina takze bohater powiesci
Frischa, Stiller.

Meksyk jest procz tego w powiesci Fuentesa i filmie
Puenzo mitycznym labiryntem, a wegdrujacy po nim bohate-
rowie Starego gringo przypominaja nocne chmury, ktore
,»przeplynety po niebie w poszukiwaniu swego odbicia na
pustyni, ale nie znalaziszy go, nadal posuwaly si¢ naprzod,
zgodnie ze swoim wedrownym przeznaczeniem.’’%4 Jest tez
Meksyk, w poetyckiej metaforze, ciemnym pragnieniem
o strukturze labiryntu. Dla Harriet Meksyk byt snem.
Lustrzana sala balowa, oszczgdzona przez powstancow jest
wlasnie owa symboliczna brama snu. Spolecznym odzwier-
ciedleniem labiryntowej, pozaziemskiej topografii Meksyku
— krainy $mierci — jest panujacy w nim rewolucyjny chaos,
zagubienie dawnych symboli 1 znakow. Skadinad wiadomo,
ze posta¢ blazna uwiklana jest w symboliczny splot blgkania
si¢, bledu, obledu, poszukiwania, a w konsekwencji w mito-
logiczna przestrzen labiryntu — bledynca. Mysl mityczna
wigze ze soba szalenca i blednego rycerza, oblgkanego
i przechodzacego inicjacj¢ herosa. ,,Bladzenie = poszukiwa-
nie — pisze Stomma. — Kto poszukuje — bladzi. Z kolei
btad — obted — przybleda — oblgkanie’. Zwiazki te
ujawniaja nam istotny, strukturalny sens atrybutu ekscent-
ryzmu (wariactwa), przydawanego ludziom poszuku_lacym
¥ acinski furor, -oris to szalenstwo, oblakanie, ale rowniez..
natchnienie!”¢5

Z labiryntu szalenstwa nie ma ucieczki. Platanina Sciezek
zamyka odwrét. Wiedziat o tym Don Kichot, wiedziat takze
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gringo, gdy opuszczal goscinne El Paso i udawal si¢ na
pustyni¢, tam, gdzie tylko ,,Rebelia i represje, nieszczgécia
1 g6d.”%% _On nie mogl juz si¢ wydostac, chocby inna byta
jego wola, spod przemoznej wiadzy pustyni, na ktorg przybyt
dobrowolnie (..).”°7 Ojczyzna_pozostaje w pamigci jako
utracony raj, dobry, swojski $wiat, kraina zZycia i plodnosci.
,,Harriet i stary gringo pobiegli teraz myslami do innych,
bardziej urodzajnych ziem, do rozlewnych i wiecznie tesk-
nych rzek, do blasku landw pszenicy falujacych na row-
ninach niczym obrus na stole, do lagodnie pofaldowanych
dolin przylegajacych do bigkitnych gér i parujacych masy-
wow lesnych. Jesli chodzi o rzeki, to pomysleli przede
wszystkim o tych, ktore toczyly swe wody na Poéinocy,
a wtedy cala litania nazw poplyne¢la im z ust niczym strumien
utraconych rozkoszy podczas tego suchego i spragnionego
meksykanskiego zmierzchu,”’%8

Stary gringo nie powrécit do domu. Zginat z reki generata
Arroyo. Zginat jak krolewski btazen, ktory wypowiedzial za
wicle prawdy. Zginal podwodjnie — raz zabity strzalem
w plecy, drugi raz — uroczyscie, podczas honorowej,
zolnierskiej egzekucji, u boku swego zabodjcy. Jak juz wspo-
mnialam, jednym z elementow melancholijnego szalenstwa
Don Kichota jest tgsknota do $mierci. Do pigknej Smierci.
Smierci bohatera. Takiej, jak romantyczna $mier¢ na polu
bitwy polskich Don Kichotow, ktdérymi zachwycal si¢ Grass.
W ksiazce i filmie Stary gringo wielokrotnie przewija si¢ ten
watek, obecny takze w tworczosci samego Bierce’a (por. np.
opowiadanie Filozof). Smier¢ jest tu chwila o najwyzszym
dramatyzmie. Smier¢, jakby powiedzial Ariés , patetyczna
jak w epoce romantycznej i samotna jak Smier¢ pustel-
nika.”’%°Mozna przypuszczad, ze idea pigknej Smierci, Smie-
rci bohatera, rysujaca si¢ zarowno w Starym gringo, jak
i w tworczosci Bierce’a (cho¢ tam wystgpuje ona w swej
postaci a rebours, bo, zgola ironicznie, bohaterowie jego
umieraja zazwyczaj w sposob niezwykle okrutny i przypad-
kowy) ma korzenie w tej wlasnie XIX-wiecznej, romantycz-
nej wizji. Pomimo pozornej desakralizacji patosiwaga ,,hora
mortis” przetrwaty w kulturze do dzisiaj, nic wigc dziwnego,
ze Smier¢ Don Kichota wzbudzita tyle emocji, refleksji
i rozczarowan.

,.Inocencio Mansalvo wyrwal z trumny na wpol zgnila
deskg¢ i w tym momencie ukazala si¢ twarz starego gringo,
bardziej w objeciach nocy niz Smierci; zzarla ja przyroda,
pomyslat sobie putkownik Frutos Garcia. Ogorzala, poziele-
niala twarz, dziwnie uSmiechni¢ta, bo grymas ust odstonit
dziasta i zgby, dlugie, konskie, typowo amerykanskie z¢by,
twarz, na ktorej malowal si¢ wyraz nieustajacej kpiny.””°
Smier¢ wydobywa istote blazenskiej natury Bierce’a, defor-
mujac jego twarz w klasyczna, przewrotna maske ,,czlowieka
$miechu”; maske, ktora laczac w sobie tragizm z elementem
komicznym daje ostatecznie efekt szyderczej groteski.
I w niej wlasnie, jak w krzywym zwierciadle, odbija sig
btazenska prawda nie tylko o zyciu, ale i o Smierci same;j.
Prawda, ktéra od poczatku do konca jest niezgoda na
zastany porzadek, przekora i kpina. Ambrose Bierce szykuje
swym potomnym kolejny Zart.

,,Czeka na ciebie pusty grob na wojskowym cmentarzu,
tato”?! — powie Harriet. Swiat nie dowie si¢ nigdy, ze
w grobie kapitana Winslow spoczywa zaginiony amerykan-
ski pisarz. Nie ma juz Ambrose Bierce’a, jest bohaterski
kapitan Winslow. To bedzie dla gringo przepustka do domu,
jego bilet powrotny. Z krggu szalenstwa nie ma ucieczki. Do
domu powrédcié mozna tylko jako kto$ inny. ,,Powinszujcie
mi, zacni panowie, zem oto juz nie Don Kichote z Manczy,
ale Alonzo Quijano, ktorego postgpowanie zyskato dawniej
przydomek Dobrego”’? — moéwi na tozu $mierci bohater
Cervantesa. ,,Ja to kto§ inny”’73— powie poeta. ,,Nie jestem
Stillerem!”7+ — bedzie uparcie twierdzil bohater powiesci
Frischa. Jako kto$ inny umiera w amerykanskim panstwie
kolejny uciekinier — bohater filmu Antonioniego Zawdd:
reporter, David Locke, zamkniety (jakze symboliczne na-
zwisko) w kregu swego przeznaczenia, ktorego kresem jest
smier¢. Po drugiej stronie skaly Anna, zaginiona tajemniczo



bohaterka Przygody, moze sta¢ si¢ Klaudia. Jest prawda
zywych i prawda umartych. Jest, jak w Pikniku pod Wiszqcq
Skalq, prawda wiktorianskiej szkoty dla dziewczat i prawda
wngetrza skaly. Przywolajmy jeszcze, na koniec, stynne
klamstwo, wieniczace Jadro ciemnos$ci Conrada. W rozmowie
z narzeczona Kurtza Marlow catkowicie zmienia jego ostat-
nie stowa. Zamiast ,,ochyda, ohyda” méwi: ,,Ostatnim wyra-
zem, jaki wymowil, bylo pani imi¢”. Ten rodzaj kltamstwa
James Clifford nazywa ,,klamstwem zbawiennym”, ,,zba-
wienna fikcja’ (saving lie, saving fiction). ,,Oprocz problemu
moralnej dezintegracji Kurtza — pisze amerykanski ant-
ropolog — Conrad wprowadza temat glgbszy i przewrotniej-
szy: stawne , klamstwo” — w istocie seri¢ ktamstw, ktore
w Jadrze ciemnosci sa fundamentem i wzmacniaja zarazem
zlozona prawd¢ narracji Marlowa. Ujmujac rzecz bardzo
schematycznie — ciagnie Clifford —uwazam to klamstwo za
zbawienne. Oszczgdzajac narzeczonej Kurtza jego ostatnich
stoéw, Marlow dostrzega i konstytuuje ré6zne domeny prawdy
— prawd¢ meska i kobieca, prawde¢ metropolii i prowingji.
Prawdy te odzwierciedlaja podstawowe struktury w kon-
stytuowaniu uporzadkowanych znaczen — wiedzy podzielo-
nej w zaleznosci od plci, kulturowego centrum i peryferii.””$
Etnologia dhugo czekala na swego Conrada, jej przed-
stawiciele oddawali si¢ bowiem tworzeniu ,,realistycznych,

kulturowych fikcji.” "*Marlow, tak jak Don Kichot, osamot-
niony jest w swej blazenskiej swiadomosci wieloznacznoéci
swiata. Clifford proponuje, aby Jgdro ciemnosci odczytaé
jako paradygmat etnograficznej subiektywnosci, a jej autora
uznaé za patrona nowoczesnej antropologii, ktora ujmuje
kulture jako zbiér kontekstualnych opowiesci, jako zbioro-
wa fikcje. Zbawienne, ocalajace klamstwo... By¢ moze to
takze mial na mysli Dostojewski, gdy we wspomnianym juz
eseju pisatl, iz Don Kichot jest powiescia, w ktorej prawda
ocalona zostaje dzigki ktamstwu. Bo w pewnym momencie
swojej historii cervantesowski rycerz wie juz, jaka to
prawda zostaje ocalona. Zdaje si¢ on bowiem taczy¢ w sobie
dwie postawy, ktére u Conrada upostaciowane zostaja
w osobach Marlowa i narratora. ,,Marlow opowiada pewne
skonczone historie — pisze Clifford. — Drugi narrator
zbiera je, porownuje i (ironicznie) wierzy w te czgsciowe
prawdy.””’Don Kichot wie, ze ocala prawdei $wiadom jest
swoich zabiegdw. A §wiadomoS$¢ taka jakze jest bliska
.perspektywie osiaganej przez powaznego interpretatora
kultury, lokalnej, czesciowej wiedzy.”?® By¢ moze zatem
Don Kichot i jego duchowi spadkobiercy, Don Kichot ze
swoja melancholig, zrodzong z rozpaczy i zwatpien mogiby
stac si¢, obok Conrada, ojcem nowoczesnego spojrzenia na
kulture?
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