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„TU MY JESTEŚMY”. 
O PAMIĘCI NOWYCH MIESZKAŃCÓW DAWNEJ 

ŁEMKOWSKIEJ WSI

Uwagi wstępne

Niniejszy artykuł poświęcony jest zagadnieniu pamięci o Łemkach wśród 
mieszkańców Wisłoka Wielkiego, jednej z tych łemkowskich wsi, które po wy-
siedleniu rdzennych mieszkańców zmieniły całkowicie swoje oblicze. Wisłok 
położony jest we wschodniej części Beskidu Niskiego, na Łemkowszczyźnie; 
do 1947 roku zamieszkiwali tu w większości Łemkowie. Osadnicy przybywali 
do wsi po 1947 roku i proces ten nie zakończył się do dziś. Nieliczni Łemkowie, 
którym udało się wrócić tutaj z północy Polski, nie wpływają już na etniczny 
i kulturowy wizerunek wsi. W artykule staram się ukazać sposoby wypowiadania 
się mieszkańców Wisłoka o dawnych gospodarzach i analizuję pamięć wisłoczan 
o Łemkach1. 

Podstawę empiryczną tekstu stanowi materiał zgromadzony w latach 2010-
-2011. Naszym celem było przeprowadzenie badań ponownych (re-study) w Wi-
słoku Wielkim, trzydzieści lat po zakończeniu badań brytyjskiego antropologa 
społecznego, Chrisa Hanna, z których wnioski opublikował w książce A Village 

1 Artykuł ten stanowi część powstającego opracowania autorstwa M. Brockiego i P. Trzeszczyńskiej, 
poświęconego wynikom badań ponownych w Wisłoku Wielkim (projekt „Wisłok Wielki w perspekty-
wie brytyjskiej i polskiej antropologii: badania ponowne społeczności lokalnej”, realizowany w latach 
2010-2011; kierownik i pomysłodawca: Marcin Brocki, współwykonawca: Patrycja Trzeszczyńska. 
Badania fi nansowane były w ramach grantu Narodowego Centrum Nauki nr NN109093538). Publikacja 
monografi i planowana jest na koniec 2012 r.
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without Solidarity (1985)2, i zgromadzenie materiału empirycznego, który po-
zwoliłby nie tylko przekonać się, jak zmienił się sam Wisłok i czy aktualne są 
wnioski brytyjskiego badacza, ale także przyjrzeć się pamięci o znaczących dla 
dzisiejszego oblicza wsi wydarzeniach oraz uwzględnić zagadnienia, które nie 
znalazły się w centrum zainteresowań Hanna. Badania w Wisłoku prowadzone 
były przez Marcina Brockiego i autorkę artykułu. Uczestniczyły w nich również 
dwie grupy studentów Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego3. Prace badawcze obejmowały znacznie szerszy zakres pro-
blemów niż tylko zagadnienie łemkowskie, jednak to na nim skupiam się w ni-
niejszym artykule. 

Przyglądam się zagadnieniom nieeksponowanym przez Hanna (stosunek 
do łemkowskiego dziedzictwa, wysiedlenia i powroty Łemków, konfl ikt pol-
sko-ukraiński), a wyraźnie widocznym w zgromadzonym przez nas materia-
le. Podjęcie tych wątków w niniejszym tekście wynika tak z rezultatów badań 
terenowych, poprzedzonych rekonesansem w Wisłoku i siedzibie gminy, po-
bliskiej Komańczy, które wykazały, że kwestia łemkowska stanowi ważny 
element treści pamięci o przeszłości tego miejsca, jak i z moich zainteresowań 
badawczych. Nie będę zajmować się tu złożonością problemu etnonimu „Łem-
kowie” ani statusem tej grupy w nauce polskiej, zaś w odniesieniu do pamię-
ci wisłoczan o dawnych mieszkańcach wsi dla uproszczenia wywodu będę 
stosować ów etnonim i jego pochodne, mimo że sami rozmówcy nierzadko 
o Łemkach mówią: „Ukraińcy”. W dalszej części tekstu prezentuję, w jakim kon-
tekście rozmówcy posługują się tym wątkiem, jaki mają stosunek do łemkowskie-
go dziedzictwa jako ci, którzy przyszli „po”. W wielu wywiadach nasi rozmówcy 
wypowiadali się obszernie o dawnych mieszkańcach Wisłoka, co przekonało mnie 
o swoistej autonomiczności wspomnień – własnych lub cudzych – o Łemkach 
w stosunku do całej treści poszczególnych wywiadów. Traktuję je tu zatem jako 
osobne narracje (opowieści).

2 Hann zdecydował się na wybór Polski jako kraju socjalistycznego, w którym nie przeprowa-
dzono kolektywizacji, a Wisłoka – jako wsi, gdzie mógł badać wielosektorową gospodarkę wiejską: 
współistnienie rolnictwa indywidualnego, spółdzielni rolniczych i pegeerów. Interesowały go też 
płaszczyzny integracji osadników (Hann 1985). Książka Hanna była dla nas inspiracją i stanowiła 
składową gromadzonych o wsi danych przed przystąpieniem do badań terenowych.

3 Badania studentów w ramach ćwiczeń terenowych sfi nansował Wydział Historyczny UJ. W 2010 r., 
pod kierunkiem P. Trzeszczyńskiej, brali w nich udział: E. Bajorek, O. Błaszczyńska, N. Borowy, 
P. Ćwiek, M. Drąg, M. Firlejczyk, A. Krzemińska, W. Majchrzak, A. Powęska, B. Prus, M. Raczyńska, 
P. Sławomirska, I. Wloka, K. Zięba. W 2011 r., pod kierunkiem dr. hab. M. Brockiego: K. Bała, 
A. Białek, B. Flak, T. Lewek, A. Oleksiuk, P. Sendyka, J. Szczęch, A. Talar, R. Zbrzeski, K. Żądełek. 
Podstawą był kwestionariusz wywiadu, skonstruowany w oparciu o zagadnienia poruszane przez Han-
na oraz zagadnienia dodatkowe. W samym Wisłoku i, uzupełniająco, w sąsiednich miejscowościach 
(Czystogarb, Wola Piotrowa, Wisłoczek, Komańcza) zebrano 180 wywiadów. Naszymi rozmówcami 
byli ludzie w wieku 20-93 lat, w większości Polacy (jeśli w niniejszym tekście pojawia się wypowiedź 
Łemka lub Ukraińca, każdorazowo jest to odnotowane). Zgromadzono ponadto obszerny materiał foto-
grafi czny i przeprowadzono inwentaryzację budynków znajdujących się we wsi. Materiały z badań 
dostępne są w Archiwum IEiAK UJ.
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Narracje mieszkańców Wisłoka o przeszłości rozpatruję jako służący do wyra-
żania i komunikowania przeżyć i refl eksji nośnik wyobrażeń o minionym czasie, 
a więc nośnik treści wspomnień. Opowiadanie o przeszłości wynika z narracyj-
nego sposobu pojmowania świata, a ten – z narracyjnej struktury wiedzy o świe-
cie (Trzebiński 2002: 17). Badając narracje o przeszłości, antropolog przygląda 
się nie tylko ich treści, czyli pamięci. Może stawiać pytania o miejsce przeszłości 
jako takiej lub określonego jej wycinka w kulturze badanej grupy, jej współcze-
sne znaczenia, rolę w konstrukcji zbiorowej tożsamości. W tym celu śledzi ob-
razy przeszłości pojawiające się w wypowiedzi rozmówcy oraz jej interpretacje, 
znaczenia jej nadawane, emocje towarzyszące jej przywoływaniu. Równie inte-
resujące jest przyjrzenie się sposobom wykorzystywania przez grupę odniesień 
do przeszłości oraz jej oczekiwaniom wobec przyszłości (Szacka 2006: 99).

Pamięć mieszkańców Wisłoka, uchwyconą w analizowanym materiale, traktuję 
na dwa sposoby: jako przedmiot wiedzy i jako narzędzie poznania (Kaniowska 
2003: 58). Pierwszy sposób oznacza rozróżnienie na doświadczenie przełożone 
na wspomnienie (traktowane jako pamięć indywidualna) i wiedzę o przeszłości, 
kształtującą świadomość historyczną i światopogląd (traktowaną jako pamięć zbio-
rowa) (Kaniowska 2003: 60). Drugi sposób oznacza badanie narracji o przeszło-
ści, przy czym sama pamięć rozpatrywana jest jako narracja posiadająca strukturę 
tekstu: „badać pamięć to badać narracje o przeszłości”. Tak pojęta pamięć „jest 
zależna od wartości, tradycji, przekonań moralnych, wyobrażeń i wielu innych ele-
mentów współtworzących sens zapamiętanego” (Kaniowska 2003: 624).

Ważną kategorią w analizie kreowania wyobrażeń o dawnym świecie jest dla 
mnie także postpamięć. Dotyczy ona między innymi przeszłości doświadczonej 
przez kogoś innego. Jest to pamięć drugiego pokolenia, które „nie przeżywszy 
rzeczywistości ujętej pamięcią, skazane jest na określanie własnej tożsamości na 
podstawie niewłasnego doświadczenia przeszłości” (Kaniowska 2004: 20-21). 
Postpamięć jest wiedzą o przeszłości, która budowana jest na „empatycznym od-
twarzaniu czyjegoś doświadczenia” i staje się swoistym przedłużeniem „pamięci 
świadków i uczestników minionej rzeczywistości, ale kształtującym tegoczesne 
czyjeś myślenie i wiedzę o sobie i o świecie” (Kaniowska 2004: 20). Analizuję tu 
interpretacje wisłoczan odnoszące się do przeszłości, której nie przeżyli – prze-
szłości dawnych gospodarzy wsi oraz jej miejsca w pamięci osadników, którzy 
zamieszkali tu po 1947 roku.

Rzut oka na Wisłok Wielki

Wisłok Wielki jest położony w powiecie sanockim w gminie Komańcza. Przed 
rokiem 1947 był jedną z największych wsi w regionie; istniały tu osobne parafi e 

4 Tam również zalecenia metodologiczne Kaniowskiej dotyczące sposobu czytania pamięci jako tekstu.
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greckokatolickie w tak zwanym Górnym i Dolnym Wisłoku5. Dziś zabudowania 
znajdują się przede wszystkim w górnej części przedwojennej wsi, ale sięgają 
także Wisłoka Dolnego, gdzie znajduje się cerkiew pod wezwaniem św. Onufre-
go, wyświęcona w 1854 roku (Brykowski 1986: 135-136), użytkowana dziś jako 
kościół rzymskokatolicki pod tym samym wezwaniem. W wieży i na strychu 
cerkwi utworzona została izba muzealna, w której zgromadzone są dokumen-
ty oraz elementy wyposażenia cerkwi i kapliczek znalezione w samym Wisłoku 
i w okolicach6. Obok cerkwi zlokalizowany jest cmentarz; najstarsze nagrobki 
znajdują się tuż przy świątyni, nowsza część cmentarza, użytkowana współcześnie, 
usytuowana jest powyżej. Na obszarze Wisłoka Górnego zachowało się wiele śla-
dów po dawnych mieszkańcach – kilka chyż łemkowskich, cerkwisko po cerkwi 
z 1874 roku i fragmenty przycerkiewnego cmentarza z nielicznymi nagrobkami. 

Przed II wojną światową Wisłok Wielki liczył 2 tys. 767 mieszkańców żyją-
cych w 441 gospodarstwach. Większość stanowili Łemkowie, ponadto zamiesz-
kiwało tu także kilka rodzin polskich, cygańskich i żydowskich (Skorowidz… 
1933: 50). Wskutek powojennych wydarzeń struktura ludnościowa Wisłoka oraz 
kształt wsi uległy diametralnemu przeobrażeniu.

Dawni mieszkańcy Wisłoka zostali wysiedleni w latach 1946 i 1947. Pierw-
sza fala przymusowych wywózek nastąpiła na mocy umowy zawartej 9 września 
1944 roku między PKWN oraz radzieckimi republikami socjalistycznymi – bia-
łoruską i ukraińską. Mieszkańcy Wisłoka zostali odgórnie uznani za Ukraińców 
i zakwalifi kowani do wyjazdu na radziecką Ukrainę. Trafi ali przede wszystkim 
do obwodów tarnopolskiego i lwowskiego (Pisuliński 2009: 527, 530-531). Ro-
dziny, którym udało się uniknąć tego wysiedlenia, zostały w 1947 roku obję-
te akcją „Wisła” i wywiezione na północ Polski, w okolice Koszalina, Pasłęka 
i Bartoszyc. Dołączyli do nich także miejscowi Polacy i Cyganie. Inaczej niż 
w sąsiedniej Komańczy, gdzie pozostawiono kilkanaście rodzin łemkowskich – 
pracowników kolei7, i dokąd po 1956 roku wielu dawnych łemkowskich miesz-
kańców wróciło z północy kraju, do Wisłoka powróciły zaledwie cztery rodzi-
ny. Pozostali mieszkańcy wsi przybyli po 1947 roku z wielu regionów, głównie 
z Małopolski (także Podhala) oraz Podkarpacia. 

5 Do dziś mieszkańcy wsi powszechnie posługują się nazwami: Wisłok Dolny i Wisłok Górny; for-
malnym usankcjonowaniem tego podziału było nazewnictwo parafi i greckokatolickich. 

6 Ekspozycję przygotowywali członkowie Nieformalnej Grupy Kamieniarzy „Magurycz” (obecnie 
Stowarzyszenie „Magurycz”).  

7 Akcją wysiedleńczą nie byli objęci pracownicy przemysłu naftowego, kolei, tartaków i fabryk, 
którzy mieli zostać wysiedleni w późniejszym terminie, po zastąpieniu ich Polakami (Drozd, Halczak 
2010: 120). Dzięki temu rodziny kolejarzy w Komańczy nie zostały wysiedlone. Pierwszy transport 
z Komańczy (z wysiedleńcami z całej gminy) odszedł już 29 kwietnia, a ostatni – 7 maja 1947 r. Łącznie 
było to osiem transportów, które zawiozły 2026 wysiedleńców (446 rodzin) na stacje w Bartoszycach, 
Bytowie, Giżycku, Koszalinie, Morągu, Pasłęku i Słuchowie (dziś: Człuchów) (Bobusia 2007: 221, 
223, 233).
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Napływ nowych mieszkańców miał miejsce w latach 80. i na początku lat 
90. ubiegłego wieku, kiedy pojawiła się możliwość odkupienia ziemi od Agencji 
Restrukturyzacji i Modernizacji Rolnictwa. Skorzystało z tego kilka miejskich 
rodzin, które zdecydowały się osiąść w Wisłoku. Przeważają tu rzymscy katolicy, 
należący do miejscowej parafi i. We wsi mieszka także kilku grekokatolików z ro-
dzin łemkowskich, uczęszczających do cerkwi greckokatolickiej w Komańczy, 
oraz jedna rodzina buddystów i kilku świadków Jehowy.

Obecnie we wsi zameldowanych jest 250 osób, w większości powojennych 
osadników i ich potomków; gospodarstw domowych jest tu 65. Wiele osób wa-
hadłowo migruje za granicę, młodzież wyjeżdża do szkół średnich i na studia, 
tak więc na stałe przebywa w Wisłoku znacznie mniejsza liczba mieszkańców. 
Większość budynków powstawała w ramach kolejnych fal napływu osadników. 
Niektórzy z nich zasiedlili dawne łemkowskie chyże, które wciąż są remontowa-
ne i unowocześniane. 

Źródła pamięci o dawnych mieszkańcach 

Wisłoccy Łemkowie i ich potomkowie żyjący w Polsce północnej przebywają 
na ziemiach obcych im etnicznie i kulturowo. Największa ich liczba rozproszo-
na jest na terytorium Ukrainy, gdzie zintegrowali się z ukraińską większością 
(zob. np. Pecuch 2007: 114). Po 1956 roku pojawiła się możliwość powrotu na 
Łemkowszczyznę (nie z USRR), ale wiązał się on z dużymi trudnościami – jeśli 
rodzinne gospodarstwo było już zasiedlone przez polską rodzinę, można było 
podjąć próbę jego odkupienia lub poszukać innego, niezasiedlonego, w tej samej 
lub innej wsi. Taki ciężar fi nansowy byli w stanie udźwignąć tylko nieliczni, 
wiązało się to również z kolejną niepewnością i kolejnym, trzecim już, zagospo-
darowaniem się (Drozd, Hałagida 1999: 14). Do pobliskiej Komańczy wróciło 
znacznie więcej osób, tam jednak powrót był łatwiejszy. Na miejscu na wielu po-
wracających czekali dawni sąsiedzi, nierzadko członkowie rodziny, których nie 
wysiedlono. W Wisłoku mieszkali zaś wyłącznie osadnicy, którzy zajęli połem-
kowskie domy i zawłaszczyli wieś, wraz ze śladami po dawnych mieszkańcach. 
Ci z Łemków, którzy zdecydowali się tu wrócić, musieli uczyć się żyć na nowo 
w swojej dawnej – już nie swojej wsi. Własną odmiennością nie epatują, traktując 
ją raczej domowo, prywatnie.

Mieszkańcy Wisłoka sąsiadują jednak z Łemkami z pobliskiej Komańczy, 
siedziby gminy i wsi, która na wyrazistej, łemkowsko-ukraińskiej tożsamości 
buduje swój kapitał kulturowy, także na potrzeby ruchu turystycznego, znacznie 
tu żywszego niż w Wisłoku. Wpływ na ów proces mają również wizyty licznych 
zespołów badawczych socjologów i antropologów, od dawna interesujących się 
fenomenem ciągłości osadniczej Komańczy i współczesnej kondycji etnicznej jej 
mieszkańców. Dzisiejsi wisłoczanie konfrontują martwą kulturę dawnych miesz-
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kańców ich wsi z żywą kulturą Łemków z Komańczy, przez którą przejeżdżają 
zawsze, kiedy opuszczają Wisłok, jadąc w kierunku Sanoka, i w której bywają, 
gdy muszą udać się do Urzędu Gminy, ośrodka zdrowia lub na większe zakupy. 
To łemkowskie sąsiedztwo i wyrazista obecność komańczańskich Łemków po-
zwoliły osadnikom z Wisłoka oswoić się z przeszłością wsi i po swojemu, w toku 
doświadczenia kontaktu, zweryfi kować negatywny stereotyp („Ukraińcy też nie 
wszyscy są źli”, „taka fajna kobieta, mimo że Ukrainka” (1946/1948/AP)8), choć 
młodsi rozmówcy nierzadko ujawniają pozostawanie pod jego wpływem. 

Wisłoczanie byli świadkami dwóch ważnych wydarzeń mobilizujących 
mieszkańców Komańczy (przede wszystkim Łemków). Chodzi o budowę nowej 
cerkwi dla pozbawionej świątyni większości greckokatolickiej w 1987 roku oraz 
pożar (2006 r.) i odbudowę (2010 r.) starej cerkwi będącej niegdyś przedmiotem 
sporu grekokatolików i prawosławnych, którym przekazano ją na mocy decyzji 
administracyjnej w 1962 roku (zob. np. Pactwa, Dziewierski 2003). Zarówno 
budowa „nowej” cerkwi (greckokatolickiej), jak i odbudowa „starej” (prawo-
sławnej) były przykładami – dostrzegalnej z perspektywy Wisłoka – mobilizacji 
mieszkańców Komańczy, w tym mobilizacji etnicznej komańczańskich Łemków. 
Nie mogło to pozostać bez wpływu na refl eksję o Łemkach – dawnych gospo-
darzach Wisłoka czy wciąż obecnych i aktywnych współgospodarzach regionu. 
Rozmówcy podkreślają dobre współżycie z Łemkami z Komańczy, niekiedy 
przeciwstawiają ich także swojemu najbliższemu, polskiemu, otoczeniu: „jesz-
cze prędzej by pomogli jak nasi” (1945/1948/NB). 

Zauważają też przemiany w tamtej wsi:

Przedtem jak pojechał do Komańczy, to się nie słyszało polskiej mowy, se szwar-
gotali po swojemu, a teraz nie, ci młodzi to kładą na wszystko lagę przecież. Nor-
malnie żyją, rozmawiają i… (1945/1948/NB).

W Wisłoku ponadto bywają z wizytą, począwszy od lat 60., dawni łemkowscy 
mieszkańcy, przyjeżdżający tu z północy Polski oraz ze Słowacji, Kanady i Ukra-
iny. Wizyty te przyjmowane są w ostatnich latach już obojętniej, niegdyś jednak 
budziły u osadników zaniepokojenie i niepewność co do ich następstw: 

gdzieś po dwóch latach, bo ich wysiedlili na zachód... chciał nam odstępne dać. Ja 
mówię, ja szukałam dachu nad głową dwa lata, ja czekam na pożyczkę, pan mi bę-
dzie głowę zawracał, absolutnie! Ja od pana nie wzięłam, panu nie ukradłam, tylko 

8 Oznaczenia wywiadów zapisywane są w nawiasach okrągłych. Pierwsza liczba oznacza rok 
urodzenia rozmówcy, druga – rok przyjazdu do Wisłoka (rozmówcy lub jego przodków), podaję tak-
że  inicjały badacza lub badaczy. Miejscami pojawiają się znaki zapytania (w sytuacji, gdy nie udało 
się uzyskać precyzyjnej informacji i ocenia się wiek rozmówcy w przybliżeniu lub gdy podał on 
czas przybycia do wsi w dekadach) lub dwie daty początkowe – w przypadku dwóch rozmówców 
uczestniczących w wywiadzie. Kursywą zapisano pytania badacza. Wszelkie komentarze i wtrącenia 
autorki umieszczono w nawiasach kwadratowych.
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dostałam od państwa i czego pan chce? (…) A ile już wyjechało tych nasiedleńców. 
Bo wie pani, oni bali się, że tamci wrócą z zachodu, że to, że tamto. Wie pani, ja się 
nie bałam, siedzę, ani się nie ruszę (1925/1954/NB).

Większość rozmówców wizyty te traktuje obojętnie, ale niemal wszyscy je 
zauważają: 

Aaa... nieraz ich było widać. Przyjeżdżali, to spacerowali drogą, pokazywali to tu, 
to tam... To i teraz się jeszcze trafi a, ale już teraz rzadziej, bo ci starzy to na pewno 
już yyy... jak żyje któryś, co tu pamiętoł dobrze, nie...? To już jest staruszek, bo 
przecież kupę lat  (1942/1967/KZ).

Ci, którzy poszukiwali wiadomości o łemkowskiej przeszłości wsi na własną 
rękę, pozbawieni opowieści krewnych czy sąsiadów, nierzadko odmalowują ob-
raz odległy od rzeczywistości:

A co się stało z tą cerkwią? 
No spłonęła, rozebrali… nie wiem. No tutaj po pierwszej wojnie światowej, to 
były jakieś rozruchy. Tutaj była Republika Wisłocka, coś takiego było, jakieś ru-
chy chłopskie były tutaj i potem, nie wiem, spacyfi kowane, czy coś takiego. Nie, 
no nie jestem pewna, nie potrafi ę tego... nie wiem dokładnie, ale coś takiego sły-
szałam. No, w ogóle po II wojnie światowej, to tu były cerkwie rozbierane, czy 
zamieniane na magazyny broni... nie wiem. W ogóle, jak ludzie się wynieśli stąd 
prawosławni, to nie było dla kogo, komu się opiekować tymi cerkwiami i niszczały 
już (1979/1980(?)/OB).

Niektórzy rozpatrują wysiedlenie na północ Polski jako poprawę losu:

Na ziemiach odzyskanych dostawali poniemieckie te… Było gospodarstwo… Ja 
wiem, czy stracili… Im tam się lepiej żyje dziś jak tu, a tutaj ziemniaki suszyli, 
owies, chowali, żeby było, bo to kryzys, głód, samo rolnictwo. Nie było nic. Kata-
strofa (1956/1948/IW).

Z kolei inny rozmówca tłumaczy: 

Na Ukrainę wyjechali no wcześniej. Jeszcze przed akcją „Wisła”. Jeszcze wcze-
śniej, no bo to byli inne ludzie i wyczuwali, co to może być (1943/1947/MR, PĆ). 

Z wypowiedzi tej wynika, że wysiedlenie było dobrowolne i Łemkowie prze-
czuwali decyzję władz komunistycznych, która miała nastąpić w kolejnym roku. 

mówię pani, to przecież tam dom na domie był, no i też chyba ludzie mieli ciężko, 
no na pewno, z tego rolnictwa. Uciekali bez las, na Słowację, tam jest dużo tych 
Łemków na Słowacji, to zamieszkali tam. Do Rosji, gdzie mogli... (1939/1964/MR).
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Znamienne, że rozmówczyni, która wypowiedziała powyższe słowa, wyjazdy 
Łemków do Rosji (chodziło o ZSRR, a konkretnie USRR) i ucieczki „przez las” 
na Słowację tłumaczy trudną sytuacją materialną, a nie przymusowym wysiedle-
niem w 1946 roku. Widać zatem, jak wiedza o przeżyciach Łemków jest frag-
mentaryczna. Jedna z młodych kobiet o łemkowskich sąsiadach dowiadywała się 
z lektur:

A czy wszyscy na przykład wiedzieli, kto tu był z rodziny ukraińskiej, łemkowskiej? 
Nie, ja w szkole na przykład nigdy w żaden sposób tego nie odczułam, nigdy 

nic nie było.
A później? 

Nie. Ja nigdy nie... Ja dopiero... powiedzmy jak w liceum zaczęłam się inte-
resować bardziej historią, to wtedy jakoś tak bardziej się zorientowałam w tym, 
że tu było... no były te wysiedlenia, były potem, po wojnie była taka sytuacja 
tu na tych terenach, między tutaj tymi Ukraińcami i Polakami. To dopiero wte-
dy (…). W domu się nie rozmawiało na ten temat. (…). Nigdy w szkole nie sły-
szałam czegoś takiego (…). Było parę osób ze wsi, ale to...  nie było jakieś... 
nie odczuwało się tego, że stąd czy stamtąd. Nic takiego nie było (1979/1980
(?)/OB).

Pamięć najstarszych osadników na temat dawnych mieszkańców Wisłoka, 
także wskutek upadku życia wspólnotowego we wsi i śmierci wielu „pionierów”, 
uległa daleko idącej deformacji. Wisłoczanie nie uzupełniają swojej fragmenta-
rycznej wiedzy o Łemkach, bazując na doświadczeniu powierzchownego kon-
taktu z Łemkami z Komańczy oraz odwiedzającymi wieś wysiedleńcami lub ich 
potomkami. Ich wyobrażenia, często wsparte narracjami postpamięciowymi (lub 
nawet post-postpamięciowymi) nie są wolne od negatywnego stereotypu Ukra-
ińca, zaszczepionego w PRL (Kmita 1997a, 1997b), oraz licznych zniekształceń. 
Nie zdołał ich zweryfi kować nawet „turystyczny” wizerunek siedziby gminy, 
wykorzystujący emblemat łemkowskiej etniczności czy przykłady mobilizacji 
komańczańskich Łemków wokół ich cerkwi. Zainteresowanie badaczy, turystów 
i Łemków odwiedzających Komańczę w swej „podróży sentymentalnej” przy-
czyniło się do oswojenia przez wisłoczan regionalnej łemkowskości jako takiej, 
ale nie do uczynienia z niej lokalnego zasobu, ważnego dla zamieszkiwanego 
miejsca. 

Goście i „swoi” – Łemkowie w Wisłoku

Mieszkańcy Wisłoka, pytani o swój stosunek do kwestii zwrotu łemkowskich 
lasów ich właścicielom, twierdzą, że Łemkowie nie podejmowali prób ich od-
zyskania: „Las, las to nie wiem, czy tam kto próbował gdzie, bo nie słyszałem, 
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gdzie” (1954/1963/MR). Pojawiają się także głosy o braku możliwości odzyska-
nia mienia przez Łemków: 

No wie pani, no połemkowskie lasy to są, no to są lasy prywatne. Po wojnie zo-
stały przejęte przez państwo i tak dalej, to się utrzymuje do tej pory, yyy, jest 
chyba wspólnota leśna w Komańczy, taki nazywany gromadzki. No to chy-
ba własność wsi, chociaż do niedawna tak było jeszcze... Nie wiem, jaki to 
jest teraz stan aktualnie prawny tego... No a kto tu po, przypuśćmy, przyjeżdża 
spośród tych wysiedlonych w akcji „Wisła”, no to przeważnie... yyy... nikt spe-
cjalnie nie zwraca na to uwagi... tylko jak coś tego no... ten, jak się pokłócą, to 
się wyzywają: ty Ukraińcu, ty upowcu, ty wandalowcu, ty… (…) Wie pani, nie 
było tutaj w sumie tych lasów aż tak strasznie dużo, szczególnie na Wisłoku 
(1958/1979/AK).

Co teraz wykupią? Prawo jest prawo, nie. Masz akt własności – nic ci nie zrobi. 
Tu wszytko było sprzedawane legalnie. Nic nie było ukradzione, nie, to jest proste, 
nie (1983/(?)/MD).

Wspomnienia o pierwszych kontaktach z Łemkami, którzy wrócili do Wisło-
ka, eksponują ich niechęć do osiedlonych Polaków i żal o zajęcie mienia:

Po latach, kiedy się tak zaprzyjaźnili, bo tylko było tak wrogo nastawieni, bo jeden 
drugiego nie znał, a jak znali to tak się ten. A potem pomału, pomału to wszystko 
się uspokoiło, no bo z początku oni tak narzekali, że my Polacy im pole zabrali, 
to, że tego. 

Czy upominali się o swoją ziemię, las? 
No, raczej tak. Tam mieli ze sobą, też była taka jedna, co to miała, co my 

mamy, to pole, to ona tak ciągle się upominała, ale ja jej ciągle mówiłam: A pani 
mieszka na swoim? Pani też nie na swoim. Bo pani mieszka tam, a nie mieszkała 
pani przedtem. Mówię: Była wojna, no i kto temu winien? My niewinni, to wojna 
winna, pokłócili ludzi i tyle (1939/1964/MR).

Łemkowie przedstawiani w tych opowieściach oskarżają wszystkich Polaków, 
także nowych sąsiadów w Wisłoku, o krzywdy, których doznali, analogicznie jak 
oskarżano wszystkich wysiedleńców z akcji „Wisła” o sprzyjanie ukraińskiemu 
podziemiu, i jak sami nowi mieszkańcy Wisłoka rozpatrują związki wisłockich 
Łemków z ukraińską partyzantką. Jedna z rozmówczyń zauważyła, że rozbiórka 
cerkwi w Górnym Wisłoku wywołała pretensje Łemków do miejscowych Pola-
ków, których obarczono odpowiedzialnością za ten fakt:

oni mieli za złe do Polaków, że to Polacy rozwalili, a to podobno jakaś ekipa przy-
jechała i to porozbierała i wzięła, no ale jak to, to ja nie mogę powiedzieć, bo mnie 
jeszcze nie było tu (1936/1954/MR).
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Nieobecność rozmówczyni w Wisłoku i brak uczestnictwa w tym wydarzeniu 
powoduje niemożność weryfi kacji, stąd zastrzega się ona, że „nie może powie-
dzieć”, czy było tak naprawdę. Z kolei inna osoba, czterdziestoletnia, w ogóle nie 
słyszała o powrotach Łemków, nazwała odzyskanie mienia przez Łemków „ode-
braniem” go komuś innemu (osadnikowi) i porównała całą sytuację z próbami 
odzyskiwania majątków przez Niemców: 

Czy ktoś tam dochodził swoich praw z tych ludzi wysiedlonych? 
Nie, nic nie wiem, żeby ktoś coś komuś odebrał, raczej nie. Bo tak jak na Ma-

zurach, co się słyszy, że tam odbierają Niemcy, [tu] nie, nic takiego nie słyszałam 
(1970/1950(?)/AP).

Stosunek do Ukraińców – zarówno do miejscowych Łemków, którym przy-
pisuje się ukraińską tożsamość narodową, jak i Ukraińców w ogólności – bywa 
negatywny, jednak rozmówcy zwykle mają kłopot z określeniem powodu swo-
jego braku sympatii dla przedstawicieli tego narodu. Starsi rozmówcy niekiedy 
przyznawali, że nie informowali młodszych pokoleń, że mieszkają we wsi jacyś 
„inni”. Swoje postępowanie tłumaczyli chęcią uniknięcia potencjalnych konfl ik-
tów wioskowych. Młodsi wskazują na odległe w czasie konfl ikty, o których wie-
dzieli, ale które dziś nie mają już dla nich żadnego znaczenia: 

No to normalni ludzie, jak i my. 
A były jakieś [konfl ikty]? 
A może tam wykrzykiwali coś tego, ale to było dawno i nieprawda (1953/1963/IW).

Ci najbardziej zatwardziali pomarli, no bo siłą rzeczy. 
A na czym polegała ich zatwardziałość? 
No utożsamiali się z... cały czas z... że są, no utożsamiali się, że są to bardziej 
Ukraińcy no, no bo to Łemkowie, ale bardziej z nastawieniem ukraińskim sądzę 
(1966/1954/OB).

Najstarsi rozmówcy, którzy doświadczyli obecności ukraińskich powstańców 
w okolicznych lasach lub pamiętają strach przed nimi (swój lub innych osób), 
traktują wisłockich Łemków jako winnych tego strachu lub przynajmniej współ-
odpowiedzialnych za całą sytuację: „Niektórzy byli agresywni, ale oni już po-
umierali, ci starzy naprawdę, nawet co w bandzie byli” (1945/1948/NB), „Oni 
byli spokojni. Jak wrócili to już spokojni byli” (1945/1947/KZ). Młodsi roz-
mówcy także mają skłonność obarczać winą za zniszczenie dawnego Wisłoka 
i za wysiedlenia jego ówczesnych mieszkańców, a nie władze, które taką decyzję 
podjęły, jak również oskarżają członków podziemia ukraińskiego o wystąpienia 
antyukraińskie:
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Co się stało, że teraz tak mało jest [domów]? 
Przede wszystkim bandy wypaliły, domy wypaliły, wszystko, ludzi mordowali (…) 
też była wioska, też wymordowali (1960/1980/EB).

Wielu rozmówców (także starszy człowiek, pochodzący z mieszanej, łem-
kowsko-polskiej rodziny) nie używa etnonimów „Łemko” czy „Ukrainiec”, sto-
suje natomiast określenie „grekokatolik”, mówi o nich „oni”, „obcy”, „ci”. Nie-
kiedy nazw „Łemko” i „Ukrainiec” używa się wymiennie; czasem rozmówcy, 
proszeni o wyjaśnienie różnicy między tymi nazwami, podejmują taką próbę lub 
też odsyłają badacza do ekspertów: 

Tego to ja się nigdy nie mogę dowiedzieć, się pytałam, ale nikt mi nie potrafi ł wy-
tłumaczyć [śmiech]. No to Łemkowie, Ukraińcy (1937/1960/MR).

Tak dokładnie to nie powiem. To trzeba się w Komańczy, bo tam grekokatolicy, są 
prawosławni i są Polacy, i tam więcej się dowiecie. Ale bardzo chętnie opowiadają 
(1960/1948/MR).

Jeden z rozmówców zauważył, że Polacy mają skłonność traktować Łemków 
jako Ukraińców: „dla nas to jako to samo” (1966/1954/OB). Najczęściej jed-
nak wisłoczanie próbują sprecyzować, na czym odrębność Łemków polega, choć 
większości sprawia to pewien kłopot:

[Są w Wisłoku] Ukraińcy, ale to nie z Ukrainy, tylko tak mieszkali kiedyś Łemko-
wie, oni mieli tam swoje tam, i język taki, no. (…)  Już nie ma teraz, że tam żenią 
się między sobą, ci, no powiedzmy, Łemkowie, czy tego, tylko to już są rodziny 
mieszane. Czyli i Polacy się z nimi żenią, i oni z Polkami, także, raczej takich sa-
mych tych, tych, to nie ma. Takich samych tych to by znalazł może w Komańczy. 
(…) To już, już, jak mówię, był podział do, powiedzmy, do lat siedemdziesiątych, 
bo tu jeszcze, jak mówię, żyli ci starzy. No, to oni jeszcze tam trzymali tą swoją, 
tamtą kulturę, ten język, bo to młodzi to już co, później chodzili z nami do szkoły, 
do polskich szkół, w Polsce [w Kościele rzymskokatolickim] byli chrzczeni…  Tak 
jak mówię, ci, co starzy wrócili z zachodu, no to oni mieli jeszcze tam swoje te. 
No. A ci młodzi to już raczej nie, tam przecież i chłopaków kojarzę, żeśmy razem 
chodzili i po zabawach, i tak nie było, że, że on się czymś odróżniał od nas. (…) 
niby, no Łemkowie, czy jak to tam (1954/1963/MR).

Zwykle ich obecność jest marginalizowana lub też wręcz negowana9:

9 Interesująco wypada w tym względzie porównanie z opinią Ukraińca, który osiedlił się w Wisłoku 
w 1987 r.: „siedemdziesiąt procent społeczeństwa to są Łemki. Łemki, tutaj? Komańcza, Wisłok, to jest 
siedemdziesiąt procent. (…) W Wisłoku też sporo Łemków jest, to są, sama cerkiew, nie, w Wisłoku 
świadczy o czymś, ale to już wszystko zanika. Wiesz, ta tradycja, po prostu Łemki mieszają się 
z chrześcijanami rzymskokatolickimi i idą do tego samego kościoła. (…)  ja znam mnóstwo naprawdę 
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Tu mieszkali, mieszkali, ale powyjeżdżali... Tu już z tej strony tam mieszkali, yyy 
pojechali do Ameryki10, dużo powyjeżdżało, nie ma, nie ma, nie (1925/1954/NB).

było dużo… tych Łemków, Ukraińców, może nawet jeszcze są. No jest, pewnie, 
że coś jest. My się tak nie interesujemy tymi sprawami, każdy robi, co chce. Jak 
ktoś obserwuje, to widzi, a my nie. Zwłaszcza czy ktoś jeździ do Komańczy [do 
cerkwi], czy nie (1958/1950(?)/KZ).

Jedna z kobiet wypowiedziała krótkie, ale znamienne słowa, świadczące 
o symbolicznym zawłaszczaniu Wisłoka przez Polaków, które rozpoczęło się 
wraz z przybyciem osadników i nie zakończyło do dziś, wciąż też wymaga spe-
cjalnych zabiegów, przynajmniej retorycznych:

w tej chwili to już jest kościół. Tutaj nie odbywają się żadne ukraińskie msze, ani 
żadne... tylko rzymskokatolickie. Tu my jesteśmy (1951/1951/KZ) [wyróżn. PT].

Mieszkańcy Wisłoka zwracają uwagę na łemkowski charakter tej wsi w prze-
szłości i utratę jego kontynuacji po akcji „Wisła” („było jak było, wojna, wy-
siedlili, poprzyjeżdżali i tak zostało”, „nazwy zostały, ale, ale domów nie ma” 
(1954/1963/MR), „Tu są sami Polacy, nie. Łemków to nie” (1983/(?)/MD)). 
Wraz ze śmiercią najstarszego pokolenia nielicznych Łemków, którzy wrócili 
z wysiedlenia, upatrują końca kultury łemkowskiej w Wisłoku: 

praktycznie już ich nie ma, tak jak nie ma prawdziwych Cyganów, nie ma prawdzi-
wych Łemków [śmiech], no bo zostali wywiezieni na ziemie odzyskane. Ale już 
pomarli (1958/1979/NB).

Ale tu nie ma Łemków! Pani, przecież to wszystko puste! (1936/1960/IW).

Dzisiejsze wizyty Łemków nie są już w stanie zmienić kształtu kulturowego 
Wisłoka i dla mieszkańców nie stanowią zapowiedzi jakiejkolwiek zmiany:

No, ale przyjeżdżają. Te wnuki tego... pytają się. Bo nieroz jak idę, no to czego 
mam nie powiedzieć? No i on tam, i tam mieszkał... Na tym się kończy [śmiech] 
(1931/1963/KZ).

w Komańczy, przyjaciół mam mnóstwo, którzy powracali z Koszalina, mnóstwo naprawdę, to jest 
załóżmy teoretycznie na sto osób, siedemdziesiąt wróciło. (…) jest z osiemdziesiąt procent w Wisłoku, 
pół na pół będzie” (1961/1987/AP).

10 Emigracja za ocean następowała już z ziem zachodnich i północnych, dopiero po kilku latach 
od czasu wysiedlenia; z kolei wcześniejsze, masowe migracje do USA i Kanady miały miejsce przed 
I wojną światową i w okresie międzywojennym.
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Losy Łemków, poza dającymi się zweryfi kować biografi ami tych, którzy wró-
cili do Wisłoka, nie zaprzątają uwagi dzisiejszych wisłoczan. Niekiedy o bole-
snych przeżyciach wysiedleńców wyrażają się w sposób eufemistyczny („przeżył 
jakiś tam obóz”11, „ponoć niezbyt przyjemnie było” (1958/1979/NB)). W dialogu 
między badaczem, rozmówczynią i jej mężem wyraźnie widoczne jest typowe 
w wypowiedziach mieszkańców usytuowanie własnego przybycia do Wisłoka 
w czasie odległym od rzeczonych wydarzeń, które usprawiedliwia fragmenta-
ryczność wiedzy, uzyskanej od sąsiadów:

Mąż: A zanim nikogo tu nie było, tych ludzi, to byli sami Rusini. 
Żona: A no to kiedy to było, przed wojną?! Przed wysiedleniem. To była grekoka-
tolicka cała wieś. Tu było coś ponad 900 numerów. To okropna wieś była. A teraz 
wszystko wypalili, zostawili w krateczkę, tak było i tak jest, jak jest.
A co Państwo właśnie słyszeli o tych wysiedleniach?
Żona: A co to wiele my słyszeli? Że spalili wieś i wysiedlili, do Rosji12 i na Zachód, 
i gdzie mogli to tam pozapychali to wszystko.
Mąż: I tu wypalili jeszcze.
Żona: No to wieś spalili, no to tak. Gdzieś tu słychać, bo my nie, nie, no tak dokład-
nie, bo my tu późno przyjechali, to co my możemy wiele wiedzieć. Co tam ludzie 
mówili, że jakieś bandy grasowały, coś takiego, że wojsko tu stało, o, bo banda 
jeszcze w lesie się jeszcze utrzymywała, ale my tego nie złapali, my przyszli, to już 
było wszystko spokój, bo to w czterdziestym ósmym roku się poosiedlali tutaj. No 
to wtedy tak się tu działo coś tam (1935,1935(?)/1964/PĆ).

Wisłoczanie znają pojęcie „akcja «Wisła»”, zwykle lokują je w czasie „po 
wojnie”, niekiedy precyzyjnie podają rok 1947. Niektórzy oceniają politykę 
władz i sytuację międzynarodową, przedstawiają własne interpretacje zasadności 
wysiedleń:

No i później niepotrzebna ta akcja „Wisła”. 
Niepotrzebna? Dlaczego według Pana? 
No po co była? Żeby te pasterze, no pastuchy, nie? Żeby nie kombinowali ludźmi, 
to by ludzie nie robili jedni drugim przykrości. I po co by ta akcja „Wisła” była 
potrzebna? Kto by chciał, na zachód, by sam wyjeżdżał, jak tutaj 900 numerów 
było, to tu biedota jak diabli. Samo by to emigrowało. Po co było ludzi niszczyć? 
(1943/1947/MR, PĆ).

Choć niektórzy mówią o dobrych relacjach ze „swoimi” wisłockimi Łemkami 
(„to byli dobrzy tacy ludzie” (1937/1960/AP), zwykle podkreślany jest wyraźny 

11 Chodzi o Centralny Obóz Pracy w Jaworznie.
12 Rozmówcy powszechnie nazywają Ukrainę Radziecką Rosją, mówią o wysiedleniach „do Rosji”. 

Nie jest to wyłącznie ich maniera – stosują ją powszechnie sami Łemkowie w swoich opowieściach 
ustnych i pisemnych (Trzeszczyńska 2011: 139-396).
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dystans wobec miejscowych Łemków („czy oni stąd byli, czy z Jawornika, to się 
nie dopytywałem, bo mnie to nie obchodzi…” (1953/1963/IW)). Jedna z najstar-
szych rozmówczyń, pytana o to, czy Łemkowie mieszkający w Wisłoku są dla 
niej obcy, zauważa wymownie: „No obcy-nie obcy, ale są inni…”. Przeczucie rychłej 
śmierci powoduje, że rozważa ona miejsce, w  którym chce być pochowana, z dala 
od starych, przedwysiedleńczych grobów Łemków: „tu mnie pochowają, tam, tam na 
górze, w tych, bo tam koło cerkwi nie chciałabym” (1917/1950(?)/MR). 

Stosunek do łemkowskiej obecności, zarówno trwałej (nieliczni Łemkowie 
mieszkający we wsi), jak i epizodycznej (wizyty gości „z Zachodu”) można pod-
sumować jako obojętny lub negatywny. Wielu rozmówców minimalizuje znacze-
nie kwestii łemkowskiej w codziennym życiu mieszkańców wsi. Inni negują fakt 
zamieszkiwania dziś w Wisłoku jakichkolwiek osób o łemkowskich korzeniach 
(lub czynili tak w przeszłości, zatajając przed dziećmi łemkowskie sąsiedztwo), 
a ci, którzy wciąż ich dostrzegają, wieszczą kres kultury łemkowskiej i jej odej-
ście w mroki przeszłości wraz ze śmiercią jej ostatnich depozytariuszy, czego nie 
mogą już zmienić wizyty potomków dawnych wisłoczan. 

Rozmówcy mają też kłopot z umiejscowieniem Łemków wobec etnicznych 
dyskursów – zwykle określają ich jako Ukraińców, wielu unika także posługiwa-
nia się etnonimem „Łemkowie” czy „Ukraińcy” na rzecz dystansujących okre-
śleń: „inni” czy „obcy”. Dawni gospodarze Wisłoka są więc odsuwani od teraź-
niejszości wsi, a ślady ich obecności traktowane z dystansu, retorycznie wciąż 
oswajane, ale w gruncie rzeczy niepotrzebne. 

Widmo złej przeszłości

Obecność i działalność we wsi Ukraińskiej Powstańczej Armii, nazywanej 
przez rozmówców „bandami”, budzi do dziś emocje. Najstarsi, przybyli w 1948 
roku, pamiętają, że wówczas w Wisłoku nie było jeszcze bezpiecznie, a ich rodzi-
ce obawiali się o życie. Podejmowano też liczne działania prewencyjne: 

To dawniej, zaraz jak tu przyjechali, to jeszcze były rozruchy po wojnie... rozmaici 
tu... spokoju nie było. No to ci osiedleńcy, którzy tu już mieszkali, to mieli nocne 
dyżury. Normalnie chodzili po drodze i pilnowali, czy tam ktoś coś nie kradnie, czy 
tam ktoś coś nie podpala, czy ktoś kogoś nie morduje, bo to jeszcze te czasy... były 
takie zawieruchy powojenne. To jeszcze wtedy bandy „upaszki” tak grasowały. No 
to takie jeszcze nie było to wszystko spokojne. No to nocami chodzili mężczyźni. 
Pilnowali. Mieli taki obowiązek (1951/1951/KZ).

Rozmówcy mówią o tych wydarzeniach dużo, czynią też odniesienia do są-
siednich wsi. Najczęściej przywoływany jest Jasiel, gdzie UPA zamordowała żoł-
nierzy WOP:
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Jasiel, Darów, tam na Jasielu zginęło, wie pan ile banda wycięła wojska polskie-
go? (…) Ojojoj, ponad setkę. Pomnik jest. Wybili, do głowy. Chyba na Wisłoku 
egzekucje robili, tak jeden Ukrainiec, bo to tam w lesie zakopali, znaczy znaleźli, 
znaleźli mogiłę – złapali gdzieś Ukraińca, co się przyznał, co to w Wisłoku część 
egzekucji – toporem głowy ucinali. Wszyscy mieli głowy ucięte. Tak wykonali 
w czterdziestym siódmym roku (1956/1948/PĆ)13.

Często przyznają mimochodem, że ktoś im „później opowiadał” o tych wyda-
rzeniach. Zwykle towarzyszą tym narracjom silne emocje, rozmówcy podnoszą 
głos, mówią stanowczo, kategorycznie wyrażając swoje sądy, które prezentują 
jako fakty, rzadko też w tym punkcie wypowiedzi odwołują się do swojej pamię-
ci, polegając raczej na wiedzy:

No i wtedy dopiero zlikwidowali, jeszcze się trochę plątali po tem, po takich bun-
krach, ale to się już potem uspokoiło. No, od tego czasu... Tak może ze dwa-trzy 
lata tak było. To pojedyncze takie. Ale starsi byli po prostu agresywni, nieraz po-
wiedzieli: czekajcie Polaczki, będziecie w kalesonach uciekać z naszej ojcowizny. 
(…) banda UPA zamordowała żołnierzy i oni sobie sami kopali grób. 
Ci żołnierze? 
Tak, rozdzielili tych, tych żołnierzy na dwie grupy. Jeden grób jest na Darowie, to 
na Darowie nie znaleźli tego grobu, a tutej gdzieś znaleźli, ten grób, tę zbiorową 
mogiłę… I oni sobie kopali sami grób i z… i, i... tam ich zabili. No. Bo taki jeden 
był, co tego, co też uciekł do Zagórza… W bieliźnie, w kalesonach. W zimie. To… 
to opowiadał i on właśnie trafi ł na to. Na ten grób. (…) A że mieszkańcy z Wisło-
ka, wszyscy byli… przy tej masakrze [uderza pięścią w stół]. To jeszcze się śmiali 
z tego! 
Jak to wszyscy byli przy tej masakrze? 
No przy tym zabijaniu byli mieszkańcy, Łemkowie (1945/1948/NB).

Starsi, ale przybyli później, podchodzą z dystansem do opowieści na temat 
działalności UPA, tłumacząc ów dystans własną nieobecnością w czasie, kiedy 
miała ona miejsce i przybyciem do Wisłoka po zakończeniu konfl iktu:

Takie te powojenne sprawy, to ja na ten temat nic nie wiem, bo ja się tu dopiero 
w sześćdziesiątym czwartym roku przeprowadziłam. Po wszystkim, po tem... Nie-
gdyś coś się gdzieś tam działo... to ludzie opowiadają, ale jakie fakty, to... 
Co ludzie mówią na ten temat? Opowiadali o tym? 

13 W 1946 r. w Wisłoku rzeczywiście dokonano egzekucji części załogi strażnicy WOP w Jasie-
lu, zamordowano wówczas 36 żołnierzy (Motyka 1999: 312). Kwestię „rytualnej egzekucji” przez 
ścięcie toporem G. Motyka traktuje jako, najprawdopodobniej, literacką fi kcję J. Gerharda, autora Łun 
w Bieszczadach, powtórzoną następnie w opartym na tej powieści fi lmie E. i C. Petelskich Ognio-
mistrz Kaleń, gdzie zresztą śmierć żołnierzy z Jasiela osadzona została w innym niż rzeczywiste 
miejscu i kontekście (Motyka 2009: 18-21).
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A... jakieś bandy były, jakieś coś takiego no, bo to zaroz po tym wysiedleniu, to, to 
się tam... My byli wojskiem tu obłożeni, bo się bali, że to... coś takiego no. A mnie 
to nie dotyczy, no bo mnie nie było wtedy tu. Myśmy tego nie przeżyli, to nie wiem 
(1939/1964/KZ).

Młodsi rozmówcy prezentują dwie strategie traktowania konfl iktu polsko-
-ukraińskiego i wypadków, jakie miały miejsce w Wisłoku tuż po wojnie: albo 
mówią o nich otwarcie i mają wiele do powiedzenia, albo wypowiadają się enig-
matycznie i krótko, minimalizując znaczenie tej przeszłości dla dnia dzisiejszego:

Tak na początku po wojnie to coś było z tymi upowcami, z bandami UPA, nie, że 
z Ukraińcami coś nie za bardzo jakby tu chyba wychodziło. Tu pan tak nie za bar-
dzo, to się już takich rzeczy nie wspomina (1970/1950(?)/AP).

Pojawiają się też nieliczne głosy osób, które interesowały się tym zagadnie-
niem i prowadziły poszukiwania na własną rękę. Jeden z rozmówców stara się 
dostrzec przede wszystkim ludzką tragedię w tym, co miało miejsce w Wisłoku 
i okolicach, nie skupia się wyłącznie na polskich krzywdach, ukazuje przyczyny 
wstępowania miejscowej młodzieży do UPA:

Ci starzy [Ukraińcy], co mi opowiadali dawniej, jak tu było, to poumierali. To tak 
było, że był w obozie w Niemczech. Widział i Amerykanów, i widział Sowietów, 
i widział polską armię. (…) I powiem panu, że przyjechał tu do tego zasranego 
Wisłoka – tu było 1200 numerów domów z tymi przysiółkami pod lasami. (…) Jak 
on widział tego, i poszedł jeszcze do lasu do banda. A jakby nie poszedł, to by przy-
szli i rodzinę wymordowali. I musiał iść. Przecież ja rozmawiałem z tymi ludźmi. 
Ja zawsze pytałem się, wszystko wydoiłem z tych ludzi. No i gada, co z tego, że 
przyszli my, poszli my do lasu. No głód, bieda, bo wojsko goniło jak fi ks, bo już się 
nie dało: z jednej strony Czesi gonili, z drugiej KBW, i Ruscy jeszcze tu byli (…). 
I z tej strony, i z tej strony, a ci ludzie biedni co? W dupę dostawali, bo przyszli 
Ukraińcy i na to wołali, za chwilę przyszło polskie wojsko, za chwilę znowu przy-
szli Ukraińcy w polskie wojsko przebrane. I trzeba było wszystko czesać, nie było 
przerywek. Wie pan, to ci ludzie tu przeszli hegemonię. (…) Jeszcze w pięćdziesią-
tym roku z karabinami chodzili tutaj, co ludzie nawet nie wiedzą (1954/1948/PĆ).

Inna rozmówczyni porównała sytuację wysiedlenia Łemków z konfl iktem 
polsko-ukraińskim na Wołyniu i odnosiła się do krzywd Polaków ze strony Ukra-
ińców w okolicy Wisłoka. Zapytana, skąd ma taką wiedzę, wskazuje na „takie 
książki” i na opowieści, które jej ojcu, wieloletniemu sołtysowi Wisłoka, przeka-
zywali mieszkańcy:

A ja tu… bo ojciec był za mojej młodości sołtysem, przyjechaliśmy mali, to przy-
jeżdżali ludzie na zebrania różne, przyjeżdżali z innych wiosek, opowiadali, jak 
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strasznie się musieli bronić, wszystko się obroniło, bo się drutem kolczastym ogro-
dziło i pilnowali… a tam, gdzie było mniej ludzi, to koniec. (…) to jeszcze w nasze 
strony uciekł facet, bo brata miał mamy gdzieś tam koło Sambora, no to zabili go 
i dwóch synów jego zabili, piłami zarżnęli… bo to tak robili, że jak ojciec był Po-
lak, to synów zabili, a jak matka Polka, to córki14…  W ten sposób tak robili (…) 
Co zebrania były, co ludzie do sołtysa przyjeżdżali, to każdy musiał się zameldo-
wać, i z tych okolicznych wiosek przyjeżdżali, no to mało się człowiek nasłuchał, 
na tego… autentycznie! (1946/1948/IW).

Wypowiedź ta pokazuje, że przeżycia ludzi i krzywdy doznane z rąk ukraiń-
skich były komentowane, przeżywane i stanowiły w pewnych domach element 
socjalizacji. Obecność i działalność we wsi Ukraińskiej Powstańczej Armii, 
wciąż, mimo znaczących zmian w retoryce polskiego dyskursu publicznego, na-
zywanej przez wisłoczan „bandami”, budzi w nich do dziś emocje i została do-
brze zapamiętana, chętnie też jest przypominana. Towarzyszy temu wzburzenie 
i stanowczość. Choć Łemkowie oskarżani są w tych narracjach o wywołanie kon-
fl iktu, także oni są jego ofi arami. Trudno orzec, co w pamięci wisłoczan o tych 
wydarzeniach wynika z żywotności kształtowanego w PRL obrazu Ukraińca-re-
zuna, wspieranego także przez szkolny kanon, co w istocie jest już postpamięcią, 
której źródłem są opowieści pierwszych osadników o ich przeżyciach lub wy-
obrażenia o czyichś przeżyciach, wzmocnione także przez propagandę i system 
ofi cjalnej socjalizacji, a na ile pamięć ta stanowi element refl eksyjnej zadumy 
nad losami rodaków, w tym także ludzi, którzy zaczynali tworzyć powojenną 
rzeczywistość Wisłoka15. 

Wydarzenia te wyparły Łemków z pamięci wisłoczan, wyszły także poza sam 
Wisłok i widziane są w kontekście okolicznych wsi czy całego regionu. Rów-
nocześnie wypowiedzi na ten temat ukazują większą świadomość konieczności 
weryfi kacji posiadanej wiedzy (np. poprzez lektury), opartej na przekazach ro-
dziców i dziadków lub sąsiadów, którzy przybyli wcześniej. Jest to częstsze niż 
w przypadku pamięci o łemkowskich sąsiadach. 

Przeszłość w teraźniejszości

Mieszkańcy Wisłoka znają miejsca, które stanowią nośniki pamięci (Kula 
2002) Łemków. Potrafi ą je wymienić i zlokalizować (cerkiew – obecny kościół, 

14 Na pograniczu polsko-ruskim/ukraińskim córki z małżeństw mieszanych przyjmowały obrządek 
matki, synowie natomiast – ojca, zaś dystynkcje obrządkowe utożsamiane były niemal całkowicie z na-
rodowymi. 

15 Jak dotąd brakuje opracowania ukazującego, co w pamięci obecnych mieszkańców Beskidu Ni-
skiego i Bieszczad ukształtowane zostało przez propagandę czy ofi cjalny kanon, a co poprzez własne 
przeżycia lub postpamięć. Takie badania, oparte na etnografi cznych badaniach terenowych w Biesz-
czadach i Beskidzie Niskim oraz analizie dyskursu mediów i wydawnictw planuję rozpocząć w 2012 r. 
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stary łemkowski cmentarz w górnej części wsi, chyże, studnie, drzewa owoco-
we na miejscu dawnych sadów, piwnice, podmurówki). Zwykle jednak osoby 
przybyłe już po pierwszej fali przyjazdów umniejszają swoją wiedzę, odżegnują 
się od tych miejsc, sugerując, że niewiele o nich są w stanie opowiedzieć, ponie-
waż pochodzą z innych terenów i nie znają pierwotnego znaczenia, nadawanego 
tym miejscom w krajobrazie wsi przez dawnych mieszkańców („to jo nie wiem, 
w którym miejscu, bo ja tu jestem 50 lat”, „ja tam nie wiem, bo ja tu przyszłam 
o wiele później. O wiele później” [1936/1954/NB]). Jedna z rozmówczyń tak 
wyjaśnia obecność nowych nagrobków na starym łemkowskim cmentarzu:

teraz to jest pewnie cztery czy pięć osób po wojnie pochowane, a tak to wszy-
scy byli chowani przed wojną (…). Bo tu już teraz było kilka rodzin, ale pomarli 
i są pochowani właśnie. Ale nie na tym cmentarzu [nowym], tylko tamtym, koło 
cerkwi. Tam pochowani, bo tam se zażyczyli, bo tam rodzina była przed wojną 
pochowana (1936/1954/NB).

Inny rozmówca stwierdził, że prawdziwych łemkowskich chyż nie ma już we 
wsi, ponieważ 

Już wywiezione są. Które im się spodobały, są w Sanoku [w Muzeum Budowni-
ctwa Ludowego16]. (…). to były już stare takie po 150 lat (…) dymne czy takie…  
Jakie im się podobały, żeby mieli, to tego. Ponoć wszystkie były w jednym stylu, 
ino że każda inna… (1953/1963/IW).

Zauważana jest natomiast działalność komańczańskich Łemków, nie zawsze 
jednak rozmówcy potrafi ą precyzyjnie opisać, co dzieje się w sąsiedniej wsi:

A Komańcza wybudowała. Nowy kościół sobie Ukraińcy wybudowali, bo daw-
niej mieli tylko cerkiew. To było prawosławne, a grekokatolicy i rzymskokatolicy 
modlili się w jednym kościele. Tam w Komańczy stał kościół. Stał... stoi. Teraz 
[w 1987 r.] znowu grekokatolicy sobie wybudowali nowy, ładny kościół. No i już 
mają swój własny kościół i tam sobie chodzą... Ukraińcy17. No to może nie tyle 
Ukraińcy, co ten szczep łemkowski. Teraz się to wszystko powoli zaczyna zacie-
rać. (…) Młodzi żenią się między sobą już... tak, że już to powoli, jak by to powie-
dzieć, miesza... nie miesza? (1951/1951/KZ).

Łemkowie są w wypowiedziach rozmówców przedstawicielami innego po-
rządku i innego – umarłego – czasu. Sami przy tym umierają, tak więc nie wszy-
scy mieszkańcy mają wiedzę i świadomość ich obecności w Wisłoku: 

16 W rzeczywistości w Parku Etnografi cznym MBL w Sanoku nie było nigdy żadnego obiektu 
pochodzącego z Wisłoka Wielkiego.

17 Chodzi o wspomnianą już cerkiew greckokatolicką z 1987 r.
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jeszcze te stare rodziny były. Tylko wymierają, wie pani, nie wiem, czy jeszcze 
ktokolwiek żyje z tych ukraińskich rodzin (1951/1951/KZ).

Cztery rodziny... cztery... tak. Cztery wróciły, no, ale już ich też nie ma. Znowu 
wyjechali na wieczyście [śmiech] (1939/1964/KZ).

Współcześni wisłoczanie dobrze znają symboliczne reprezentacje kultury łem-
kowskiej w przestrzeni wsi, nie mają jednak wiedzy na temat znaczeń nadawanych 
im w przeszłości przez samych Łemków. Dla mieszkańców wsi, także pierwszych 
„pionierów”, łemkowski kontekst jest obcy, odsuwany zarówno w czasie, jak 
i w przestrzeni (stare łemkowskie chyże wywiezione rzekomo do skansenu). 

Łemkowie w pobliskiej Komańczy są „widoczni”, ale powierzchowne kon-
takty z nimi w zupełności wystarczają – wisłoczanie nie przejawiają chęci, by 
czegoś się o nich dowiedzieć. W efekcie dysponują fragmentarycznymi wyobra-
żeniami, a sami Łemkowie nie mogą w żaden sposób przyczynić się do ich uzu-
pełnienia.

Pamięć Łemkini

Na koniec warto, dla porównania, zaprezentować stanowisko Łemkini pocho-
dzącej z Komańczy, która przyjechała do Wisłoka z północy Polski. Jej zdaniem 
Łemkowie nie chcieli wracać na swoje rodzinne ziemie z północy kraju: „No 
i nikt by stąd, stamtąd nie chciał tu wrócić. No wiadomo, to jest inny świat, inne 
życie. Polska, znaczy się...” (1942/1963/OB, MD). W czasie wysiedlenia jej oj-
ciec trafi ł do COP w Jaworznie:

To był obóz, obóz… [płacze] polski obóz, dla,  no… dla takich jak my (…) z pocią-
gu… zabrali do obozu… dziadek został… to nie było tak, że za coś... tylko… były 
takie czasy… bo co tam taki prosty Łemko... z Komańczy... czy coś... to wzięli do 
obozu i… jak wielu innych (1942/1963/OB, MD).

Rodzice i rodzeństwo rozmówczyni zagospodarowali się na nowych ziemiach: 

Po prostu nie chcieli wracać. To było inne życie, inne życie tam. Dostali tam nie 
wiem ile, nie wiem ile tam hektarów było... osiedlili się (1942/1963/OB, MD).

Jej powrót w 1963 roku nie był motywowany chęcią odzyskania ojcowizny 
czy połączenia się z bliskimi, nie odczuwała konieczności walki o pamięć przod-
ków. Znała jednak motywacje i trudności jej ziomków:

Uuu! Ale wiecie, jakie były problemy? (…) to były takie czasy, że ludzie próbowa-
li, wiadomo, jak się wychował od małego dziecka i do... ileś tam lat, to ciągnęło... 
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jak wilka do lasu ciągnie. Próbowali za wszelką cenę wrócić, różnymi sposobami, 
to tam... nawet te rodziny polskie tak przychylnie ustosunkowały się do tego, bo... 
bo niby brali to... na siebie wszystko. Na przykład transport kolejowy, bo to wte-
dy jeszcze pociągiem wszystko przewozili… No sposobem po prostu trzeba było! 
(1942/1963/OB, MD).

Swój własny przyjazd tłumaczy innymi pobudkami: „A dlaczego pani wró-
ciła? [śmiech] Zakochałam się” (1942/1963/OB, MD). Powrót wspomina jako 
nadzwyczaj trudny technicznie, ale dzięki zrozumieniu ze strony Polaków możli-
wy do zrealizowania, choć nie w Komańczy, a w Wisłoku, gdzie udało się kupić 
działkę.

Rozmówczyni nie doświadczyła żadnych konfl iktów z sąsiadami, a podczas 
pracy w szkole, jako nauczycielka, także nie zauważyła uprzedzeń wobec Łem-
ków. Po kilkunastu latach spędzonych na Mazurach dostrzegła jednak różnicę 
w zagospodarowaniu przestrzeni, warunkach życia i pracy, które oferował ów-
czesny Wisłok:

pierwszą szkołę, jak ja się już tu przeniosłam na ten teren, to była szkoła w domu 
prywatnym, jedna klasa, a to była wtedy czteroklasówka, dzieci uczyły się na 
zmianę. Dla mnie to był taki szok. Szok, bo w ogóle te tereny, bo tam są tereny 
bardziej cywilizowane – na północy... szkoły duże... pracowałam w dużej szkole... 
a tu przyszłam... Czasami były takie lata, że było jedno dziecko w klasie [śmiech]. 
(…) Ciężko mi było bardzo na początku. (…) Później tam te warunki, warunki, 
wiadomo już troszkę się zmieniało i u nas w Polsce (1942/1963/OB, MD).

Przed przyjazdem do Wisłoka rozmówczyni była nękana przez dyrektora 
szkoły, aby zapisała się do partii. Nie chciała tego jednak zrobić („Wszyscy się 
pozapisywali... A ja nie. Ja już wiedziałam, że pojadę tu na południe” [1942/1963/
OB, MD]), partia jednak „znalazła” ją w dalekim Wisłoku, wysyłając listy, na 
które nie odpowiadała. Z czasem odkryła, że sąsiad wiedział o wszystkim:

I pewnego razu jesteśmy... na Wigilii… u, u jednego państwa i... i był taki pan… 
świętej pamięci, on już nie żyje. I jak sobie wypił i zadał mi takie pytanie: dlacze-
go ja nie dałam odpowiedzi… wiecie co? (…) Ja wtedy przewidziałam na oczy, 
myślę, Boże! Co się dzieje? Gdzie ja mieszkam? Co się dzieje? Taki sąsiad... taki, 
taki, taki… no, takie nico można powiedzieć, taki ten człowiek był (1942/1963/
OB, MD).

Poza tym wypadkiem rozmówczyni nie doświadczyła sąsiedzkiej nieprzy-
chylności:

To nie ma, nie ma różnicy, nie, nie. To nie można powiedzieć. I w szkole też mię-
dzy dziećmi nie ma... różnicy (…)  ja przynajmniej nie wiem o tym, żeby, żeby 
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coś takiego, a powinnam, bo przecież jestem… No, to ja to powinnam pierwsza to 
odczuć. Nie odczułam tego nigdy (1942/1963/OB, MD).

Dzisiaj mówi o sobie jako o Łemkini, nie Ukraince, podkreśla dobre stosunki 
sąsiedzkie i brak wzajemnych uprzedzeń. Wisłoczanie, nasi rozmówcy, wyrażają 
dla niej sympatię, podkreślają jej zasługi jako nauczycielki. Mówią też „taka faj-
na kobieta, mimo że Ukrainka” (1946/1948/AP).

Pamięć Łemkini podąża innymi torami niż pamięć o Łemkach dzisiejszych 
wisłoczan. Jej wypowiedzi ukazują dramatyczne losy rodziny z Komańczy 
i okrucieństwo decyzji politycznych wobec jej członków. Powrót na Łemkow-
szczyznę, do sąsiedniej  – nie rodzinnej – wsi, wynikał z innych pobudek niż te, 
które wisłoczanie każdorazowo przypisują wszystkim Łemkom. Pierwsze lata 
i kontakty z sąsiadami rozmówczyni wspomina jako przyjazne, pełne życzliwo-
ści, która pomogła jej okrzepnąć w nowym miejscu. Zupełnie inaczej widzą je 
osadnicy i ich potomkowie – ich ocena relacji polsko-łemkowskich w Wisłoku 
wskazuje na obecność wzajemnych uprzedzeń i niechęci. 

Rozmówczyni podziela z innymi mieszkańcami Wisłoka ocenę powysiedleń-
czego kształtu wsi, niewygody i regresu w stosunku do lepiej rozwiniętych tech-
nologicznie terenów – w jej przypadku północy Polski, gdzie żyła po wysiedleniu 
i skąd przyjechała do Wisłoka. Jej perspektywa jest także odmienna od wizji 
Łemkowszczyzny, utrwalanej przez tych spośród Łemków, którym nie dane było 
wrócić (Trzeszczyńska 2010) – jest to obraz Łemkowszczyzny odczarowanej, 
namacalnej, żywej i pełnej zwykłych, codziennych niedogodności.

* * *

Wisłoczanie mówią o Łemkach jako o kimś odległym i obcym, tak jak opo-
wiada się odległe w czasie dzieje, jednak w ich narracjach oraz w pozornej obo-
jętności, która z nich emanuje, można dostrzec, że wydarzenia z lat 1944-1947 
wpłynęły na współcześnie konstruowaną i przeżywaną tożsamość lokalną miesz-
kańców Wisłoka. Treść pamięci o Łemkach, przekazana przez starsze pokolenie, 
jest zbyt nikła, by wypełnić narracje młodszych, a starsi rozmówcy zwykle pod-
kreślają, że Wisłok nie jest tak „zasobny” w wątki łemkowskie, jak pobliska Ko-
mańcza. Daje tu zatem o sobie znać brak ciągłości narracji o przeszłości miejsca 
w świadomości młodszych pokoleń, z którą w przypadku wypowiadania się o są-
siedniej Komańczy, wobec jej wyrazistego łemkowskiego oblicza oraz ciągłości 
osadniczej, nie ma takiego problemu (Trzeszczyńska 2011: 315-396).

W opowieściach wisłoczan Łemkowie rzadko przedstawiani są w szerszym 
kontekście, w oparciu o refl eksję dotyczącą ich tragicznych losów, rzadko też 
postrzega się ich w sposób niegeneralizujący. Odkrywanie obecności Łemków 
przez wielu reprezentantów młodszego pokolenia wisłoczan wiąże się z wysił-
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kiem poznawczym i czytelniczą inicjatywą, innym jednak wystarcza nakreślony 
przez krewnych horyzont postpamięci, który cechuje niemożność weryfi kacji. 

Ci, którzy minimalizują znaczenie dawnej i dzisiejszej obecności Łemków 
w Wisłoku najmocniej też wskazują na dystans wobec przeszłości swego miej-
sca. Mieszkańcy Wisłoka przewidują koniec łemkowskości, nieodległy w cza-
sie lub właśnie się dokonujący, ale nie opatrują go refl eksją, iż Wisłok traci coś 
istotnego. Wydaje się, że Łemkowie w Wisłoku zostali wyrugowani z pamięci 
zbiorowej, tworzonej przez pochodzących z wielu regionów polskich osadników. 
„Wracają” rzadko i tylko pod wpływem specjalnych bodźców, takich jak pytanie 
etnologa.

Słowa kluczowe: Wisłok Wielki, Łemkowie, pamięć, narracja
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„HERE WE ARE”: ABOUT MEMORY OF THE NEW INHABITANTS 
OF A FORMER LEMKO VILLAGE

 
(Summary)

The article presents selected conclusions from the ethnographic fi eld research con-
ducted in 2010-2011 in Wisłok Wielki, a village situated in Podkarpacie region, in south-
-eastern Poland. This study was carried out as a re-study of a local community after the 
research made by British social anthropologist Chris Hann, who resided in this place 
in 1981 and published a book A Village without Solidarity: Polish Peasants in Years of 
Crisis (1985). One of the questions of the research – presented shortly in the article – was 
social memory of the inhabitants of the village, the immigrants descended from many 
directions of Poland who came to Wisłok after the Lemkos, indigenous people, had been 
displaced in 1944-1947. During the research it occurred that people from Wisłok are 
aware of the Lemkos’ past of the village. Nevertheless, their narrations are distorted by 
many factors (time, books, personal prejudice against the Ukrainians stemming from the 
dramatic experiences with the Ukrainian Insurgent Army – UPA or by being prone to 
negative stereotypes). It depends also on the generation that a narrator belongs to, and, 
which seems to be crucial, time when a „pioneer” came to the village. The Lemkos in Wi-
słok, although some of them returned, are treated as representatives of dead culture which 
can be revived only temporarily, for instance, by an ethnographer’s question.

Key words: Wisłok Wielki, the Lemkos, memory, narration


