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Dlaczego czytam i  polecam „Konteksty”? Py-
tanie postawione przez redakcję przy okazji 
zbliżającego się jubileuszu w  pierwszym od-

ruchu wywołuje zdziwienie. Przypomina się bowiem 
fragment z  filmu Marka Koterskiego Dzień świra, 
w którym sąsiad Adasia Miauczyńskiego mówi, odpo-
wiednio grasejując: „Mój drogi, to jest Konkurs, jakżeż 
go nie słuchać?”. I tak by się chciało powiedzieć: „To 
są «Konteksty», jakżeż ich nie czytać?”. To taka oczy-
wista oczywistość dla każdego, kto w ciągu ostatnich 
siedemdziesięciu lat poważnie studiował „etnografię / 
etnologię / antropologię (niepotrzebne skreślić)”1, bez 
różnicy, czy robił to w sposób formalny, czy też ama-
torsko, czytanie najpierw „Polskiej Sztuki Ludowej”, 
a  potem „Kontekstów” (z  podtytułami) było i  jest 
traktowane jako obligatoryjne, tak samo jak słuchanie 
Chopina przez tzw. kulturalnych ludzi.

Zmiana nazwy pisma, będąca wyrazem jego twór-
czej ewolucji w  poruszanych tematach i  sposobach 
relacji, dokonała się niemal niepostrzeżenie dla czy-
telników, a  obecnie mocno ugruntowane w  uzusie 
językowym „Konteksty” są kontynuatorem założeń 
twórców pisma, które wyrażone zostały w  pierwszym 
numerze przez ówczesnego ministra kultury Stefana 
Dybowskiego. Pismo miało być łącznikiem między 
Państwowym Instytutem Badania Sztuki Ludowej 
a  społeczeństwem, „przy pomocy którego [ministro-
wi chodziło chyba o pismo – KB] rezultaty badań nad 
sztuką ludową będą mogły wsączać się w bieżące życie 
kulturalne”2. Trudno powiedzieć, na ile ten postulat 
ministra został spełniony, na pewno natomiast moż-
na mówić o pewnego rodzaju „wsączaniu zwrotnym”. 
Łamy „Kontekstów” stały się bowiem przestrzenią rela-
cjonowania owego „życia kulturalnego” wraz z wszelki-
mi istotnymi dla niego obszarami – od konkretu teatru, 
piłki nożnej czy relacji ze zwierzętami do teoretycz-
nych rozważań na temat sztuki, literatury, pamięci… 
Trudno wyobrazić sobie bodaj fragment współczesnej 
rzeczywistości, którego w  jakikolwiek, czasem bardzo 
odległy sposób nie komentowano by wprost lub po-
średnio w „Kontekstach”. Mamy więc wszyscy ogrom-

ny dług wdzięczności wobec „Polskiej Sztuki Ludowej” 
i „Kontekstów”.

Formy upamiętniania mogą być bardzo różne. Moż-
na wybudować pomnik, można skomponować dzieło 
ku czci i  wykonać je w  czasie uroczystego koncertu, 
można wydać księgę pamiątkową (czyż bieżący numer 
„Kontekstów” nie ma właśnie takiego charakteru?). 
Od paru setek lat miejscem przechowywania pamięci 
o  sprawach oraz czasach dawnych i ważnych są tak-
że muzea. Toteż dla kogoś, kto zajmuje się muzeami, 
oczywistą myślą jest, że należy wziąć pod uwagę utwo-
rzenie muzeum „Kontekstów”. 

Muzea powstają z  bardzo wielu powodów, wśród 
których bodaj najbardziej ważka jest chęć zachowania 
dla przyszłych pokoleń tego, co najcenniejsze dla danej 
społeczności3. Najdobitniej określa to formuła Izabeli 
Czartoryskiej z Puław, umieszczona w 1801 roku nad 
wejściem do Świątyni Sybilli: „Przeszłość – Przyszłości”. 
Przeszłość jawiła się jako czas świetności i kształtowa-
nia mocnego państwa polskiego, była tym, co stworzyło 
kraj takim, jakim był w czasach Czartoryskiej. Poszu-
kiwanie w odległych czasach tych, którzy w znaczący 
sposób wpływali na politykę i kulturę polską, ograni-
czało się w wyborach Pani na Puławach do wynajdy-
wania niemal wyłącznie tego, co najcenniejsze, pięk-
ne i szlachetne. Te najlepsze wzory, udostępnione na 
specjalnie zaaranżowanej wystawie w budynku puław-
skim, miały być sposobem na wskazywanie dróg kształ-
towania przyszłości, która w  marzeniach ówczesnych 
miała być lepsza niż teraźniejszość zaborów i  utraty 
państwowości. Muzea są więc wychylone ku przy-
szłości4 i jedną z ich funkcji jest dokonywane poprzez 
gromadzenie świadectw wartości najbardziej istotnych 
dla społeczności współtworzenie rzeczywistości, wska-
zywanie dróg i tropów, którymi chciałoby się, by podą-
żały kolejne pokolenia. Pytanie, czy ewentualni twórcy 
muzeum „Kontekstów” odnaleźliby w  historii czaso-
pisma takie właśnie klejnoty, które zachowane i udo-
stępniane na stałej ekspozycji stałyby się kamieniami 
milowymi dla badaczy, piszących i twórców kolejnych 
czasopism, nie wymaga odpowiedzi. Uzależniona jest 
ona od wrażliwości, dociekliwości i woli tych hipote-
tycznych założycieli muzeum. Historia muzealnictwa 
wskazuje, że często indywidualna pasja i zainteresowa-
nia pojedynczych osób stawały się motorem do tego, 
by powstawały muzea. Czasem wbrew okolicznościom, 
często wbrew trudnościom, zawsze z pełnym zaangażo-
waniem i przekonaniem. Jeśli więc „Konteksty” trafią 
na swoją Czartoryską, swojego Seweryna Udzielę czy 
małżeństwo Gulgowskich5, to takie muzeum będzie 
wskazywało drogę przyszłym pokoleniom. 

Muzea często otwierane są po to, by upamiętnić 
ludzi, czasy i  wydarzenia znaczące w  dziejach danej 
społeczności. By wskazać chwile przełomu i  opowie-
dzieć o ludziach, którzy byli autorami tych przełomów. 
Każda zmiana świata znajduje swój wyraz w  jakimś 
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muzeum. Dlatego powoływane są do istnienia takie 
muzea, jak na przykład Muzeum Początków Państwa 
Polskiego, Muzeum II Wojny Światowej czy Muzeum 
Powstania Warszawskiego. O  tworzeniu tego ostat-
niego pisał Piotr Legutko, odnosząc się do sporów 
o zasadność powstania: „Przyjmijmy zatem – za Janem 
Nowakiem-Jeziorańskim – że skoro powstanie wybu-
chło, to znaczy, że musiało się tak stać. Jak w greckiej 
tragedii było to nieuniknione. A skoro tak, powinni-
śmy się wobec tej tragedii jakoś określić”6. I dalej, na 
stronach książki napisanej w formie cytowania wspo-
mnień tych, którzy tworzyli tę placówkę, wykazuje, 
że najlepszą formą upamiętnienia faktów z 1944 roku 
było założenie muzeum. Miliony zwiedzających „jakoś 
się określają” wobec powstania, dostrzegając oczywi-
stość wyjątkowej intensywności zmiany, jaka nastąpi-
ła w związku z owymi 63 dniami Warszawy. Muzeum 
jest miejscem, w którym możemy dystansować się do 
przeszłych zdarzeń, odnajdywać w  nich współczesne 
sensy, w pełni je zinternalizować i poszukiwać wska-
zówek na przyszłe życie. 

Oczywiście nie tylko fakty historyczne są godne 
takiego upamiętnienia. Godni są go także – a  może 
przede wszystkim – ludzie, którzy te wydarzenia two-
rzyli. Trzeba tu przypomnieć zarówno muzea poświę-
cone pewnym grupom społecznym istotnym dla biegu 
dziejów (na przykład Muzeum Jeńców Wojennych), 
jak i  te przeznaczone do zachowania pamięci o  jed-
nostkach (muzeów biograficznych jest zbyt wiele, by 
wymienić choćby jedno z nich). W ludzkich historiach 
dostrzegamy wiele takich „talentów” (w nawiązaniu do 
przypowieści ewangelicznej), których nie warto było 
zakopywać, ale które warto było pomnożyć – a  mu-
zeum jest doskonałym miejscem, gdzie owe „talenty” 
pozostają w  stałym obiegu, kuszą wystawione na wi-
dok publiczny; przyciągając, mają wskazywać właściwe 
ścieżki lub odwrotnie – stanowią przestrogę. Słusznie 
zauważał Krzysztof Pomian, że „przedmioty stające się 
składnikami kolekcji lub muzeum nie mają wartości 
użytkowej, zachowując wartość wymienną”7. O warto-
ści obiektów muzealnych pisał także Jean Clair, pod-
kreślając w tekście dotyczącym współczesnego „kryzysu 
muzeów”, że stanowią one wartość, której nie powinno 
się utożsamiać z  wartością ekonomiczną. „Nie sprze-
daje się Picassa, żeby uregulować rachunki za ogrze-
wanie”, argumentował francuski muzealnik8. Pędzel 
Matejki nie może więc służyć do malowania, nikt go 
nie sprzeda, „żeby uregulować rachunki” (zastrzeżenie 
to dotyczy muzeów publicznych – prywatny właściciel 
może to oczywiście uczynić), a jednak może być agen-
tem zmian innego rodzaju, takich, które nie tylko ura-
tują świat prywatny (kwestia odcięcia prądu), ale staną 
się też katalizatorem zmian o znacznie większej skali. 
Można by postawić pytanie o to, czy obejrzenie w ja-
kiejś muzealnej gablotce na przykład pióra któregoś 
z autorów publikujących przez te wszystkie lata na ła-

mach „Polskiej Sztuki Ludowej” / „Kontekstów” może 
wywołać jakąkolwiek zmianę. O tym, czym może stać 
się swoiste „spotkanie” w muzealnej sali z parą butów, 
pisał właśnie w „Kontekstach” swego czasu Wojciech 
Michera9. Zaświadczające znaczenie w tej kwestii mają 
także działania i  doświadczenia kolekcjonerów oraz 
tych, którzy prowadzą aukcje pamiątek po ludziach 
ważnych.

Wizerunek muzeum we współczesnej kulturze jest 
ambiwalentny. Z  jednej strony muzeum kojarzone 
jest negatywnie – jako miejsce, o którym mówiono, że 
jest „grobowcem”, miejsce nudne, gdzie trzeba cho-
dzić z wycieczkami szkolnymi, które trzeba „zaliczyć” 
i obowiązkowo zrobić sobie tam selfie ze słynnym za-
bytkiem, ale które w gruncie rzeczy niewiele zmienia 
w życiu przeciętnego Kowalskiego, Kowalska zaś jak 
ognia boi się określenia jej słynnym powiedzonkiem 
„z tyłu liceum, z przodu muzeum”… Z drugiej strony 
natomiast muzeum jawi się jako miejsce wartościo-
we, obiekt pożądany dla każdej społeczności, i  wła-
śnie narzędzie najwłaściwsze w edukacji, socjalizacji, 
enkulturacji i wielu innych „-acjach”. Czasem muzea 
stają się narzędziami w rękach polityków (o czym wie-
le można przeczytać we wspomnianej książce Piotra 
Legutki), ale również dla społeczności lokalnych są 
miejscem wykuwania tożsamości, pozyskiwania wie-
dzy i dumy (także narodowej), negocjowania relacji 
z  rozmaitymi „innymi”, mogą być także silnym sym-
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bolem prestiżu. Zapewne dlatego obecnie można mó-
wić o  swoistym boomie muzealnym; uruchamia się, 
a także likwiduje tak wiele zarówno publicznych, jak 
i prywatnych placówek muzealnych, że trudno nadą-
żyć z rejestrowaniem wszystkich zmian. Zwłaszcza że 
słowo „muzeum” jest przecież rzeczownikiem pospo-
litym i wiele firm, chcąc nadać prestiż swoim poczy-
naniom, otwiera „muzea” humoru, tortur czy smaku 
jako element promocji i  narzędzie sprzedaży swoich 
towarów. 

Powyższe argumenty są wystarczającym powo-
dem, by wyobrazić sobie muzeum każdego dającego 
się wyróżnić bytu w  ludzkim uniwersum10, i  trzeba 
przyznać, że jeśli chodzi o  materialne świadectwa 
bytowania człowieka na świecie, bodaj każdy przed-
miot ma swój odpowiednik w jakimś muzeum, a cza-
sem staje się głównym obiektem zainteresowań. Poza 
tradycyjnymi muzeami sztuki, historii naturalnej 
czy muzeami biograficznymi (etc.) istnieją kolekcje 
i  muzea zegarów, guzików, samolotowych torebek 
chorobowych, zabawek, słoików11… Dlaczegóż by 
więc nie stworzyć muzeum „Kontekstów”? Szczegól-
nie, że – jak słusznie zauważyła profesor Zofia Soko-
lewicz w rozmowie z piszącą te słowa – „Konteksty” 
z  racji sędziwego już wieku niebawem staną się za-
bytkiem12. 

Przestrogą w takim myśleniu wiodącym do otwar-
cia muzeum „Kontekstów” mogłyby być słowa Wisła-
wy Szymborskiej, która pisała:

�Są talerze, ale nie ma apetytu.  
Są obrączki, ale nie ma wzajemności  
od co najmniej trzystu lat.
�Jest wachlarz – gdzie rumieńce?  
Są miecze – gdzie gniew?  
I lutnia ani brzęknie o szarej godzinie.
�Z braku wieczności zgromadzono  
dziesięć tysięcy starych rzeczy.  
Omszały woźny drzemie słodko  
zwiesiwszy wąsy nad gablotką.

Muzeum w obrazie noblistki traci nie tylko możli-
wość utrwalania i przekazywania emocji; traci także 
to, co przynajmniej od czasów Samuela Lindego po-
strzegano jako jego istotną cechę, a mianowicie two-
rzenie przestrzeni i okazji do spotkania, ergo: dialo-
gu13. Przestaje być czymś żywym, istotnie oddziałują-
cym na tych, którzy tam bywają, powodującym zmia-
ny. Myśl tę mogłaby dopełnić wypowiedź Theodora 
Adorno, który wskazał, że „muzeum i  mauzoleum 
łączy nie tylko skojarzenie fonetyczne. Muzea są jak 
rodzinne groby dzieł sztuki”14. Można przypuszczać, 
że Wisława Szymborska niespecjalnie lubiła muzea 
(podobnie jak Paul Valéry15). Można również pomy-
śleć, że takie muzeum nie byłoby lubiane przez „Kon-
teksty”. 

Należy także wątpić, czy „Konteksty” polubiłyby 
przeciwieństwo wyżej opisanego cmentarzyska przed-
miotów, gdzie jedyną sensowną działalnością jest 
drzemka, jaką jest tak bardzo dziś propagowane „mu-
zeum-forum”, opisywane przez wspomnianego już Jeana 
Claira jako „niekończąca się kolejka, a potem tłum, za-
męt i tumult”. Nie ma tu miejsca na pogłębione studia, 
zadumę, spokojną kontemplację. Nie ma możliwości, 
by spokojnie wymienić myśli z  towarzyszem wyprawy 
do muzeum, by zrobić notatki na marginesie naszego 
patrzenia na obrazy, by wejść w  jakikolwiek dialog. 
Współcześni muzealnicy stale poszukują złotego środ-
ka, są rozdarci pomiędzy koniecznością odpowiedzi na 
potrzeby tych, którzy lubią puste sale i kontemplację 
dzieł w ciszy, oraz tych, którzy uważają, że ilość zwie-
dzających powinna być jak największa i nie za bardzo 
przykładają wagę do głębi rzeczywistego przeżycia sztu-
ki, historii czy kultury.

Jak bardzo zakorzeniona jest w tym kontekście me-
tafora śmierci, niech poświadczą słowa kolejnego po-
ety, który zdaje się „nie lubić muzeów”: 

Kiedyś był tu oddech na szybach, zapach pieczeni, 
ta sama twarz w lustrze. Teraz jest muzeum. Wytę-
piono florę podłóg, opróżniono kufry, pokoje zalano 
woskiem. Całymi dniami i nocami otwierano okna. 
Myszy omijają ten zapowietrzony dom. Łóżko zasła-
no porządnie. Ale nikt nie chce spędzić tu ani jednej 
nocy. Między jego szafą, jego łóżkiem a jego stołem – 
biała granica nieobecności, ścisła jak odlew ręki16.
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Takiego muzeum „Konteksty” także by chyba nie 
chciały… Nie oznacza to jednak, że muzea należą do 
przeszłości, że wraz z przemijaniem modernistycznych 
idei przemija również koncept takiego utrwalania 
i konsumowania przeszłej rzeczywistości, jakie w nich 
ma miejsce. Adorno także konstatował, że „nie można 
zamknąć muzeów, a nawet nie należałoby sobie tego 
życzyć”17.

A gdyby zastosować zabieg odwrócenia metafory? 
Albo raczej pomyśleć o metaforze odwrotnej? Pomy-
śleć, że muzeum nie jest metaforą śmierci, tylko me-
taforą życia? I to nie tylko dlatego, że przybywa zwie-
dzających, a  muzea stały się frekwencyjnie najlepiej 
odwiedzanymi instytucjami kultury? Można tak pa-
trzeć na muzea także dzięki temu, że – jak wspomina-
łam – są przede wszystkim wychylone ku przyszłości. 
Dzieje ludzkości dowodzą, że immanentnie ludzką, 
życiową cechą jest trzymanie się nadziei wbrew wszel-
kim przesłankom. W efekcie odbywa się podnoszenie 
miast z gruzów i zachowywanie śladów przeszłości, za-
równo materialnych, jak i niematerialnych. Sam fakt 
utrzymania obiektów w  muzeach w  dobrej kondycji, 
stwierdzenia, że warte są zabezpieczania przed unice-
stwieniem, świadczy o tym, że w muzeum to życie zwy-
cięża, nie śmierć. 

Muzea są wychylone ku poznaniu świata, prowadzą 
badania lub je przedstawiają na wystawach i w publi-
kacjach. Są przestrzenią, gdzie na różne sposoby do-
konują się spotkania tych, którzy żyją, z  tymi, którzy 
już odeszli, gdzie mieszkańcy i przedmioty z rozmaitych 
zakątków świata mają równorzędny status. Może się tu 
odbywać spotkanie obiektów i abiektów, które w rze-
czywistym świecie nigdy nie miałyby możliwości kon-
taktu… Możliwe spotyka niemożliwe, myśl goni myśl, 
a przyjemności estetyczne stanowią jakże często cel sam 
w sobie. Każdy, kto wchodzi do muzeum, może podą-
żać tropami wyznaczonymi przez kustoszy lub stworzyć 
własną narrację. Może zwiedzać metodycznie, dzieło 
po dziele, przemierzając kolejne sale, lub wybierać tyl-
ko niektóre eksponaty według własnego klucza. Nie-
kiedy muzea inicjują spotkania z innymi, pytają zwie-
dzających o ich opinie i publicznie udostępniają wyni-
ki, tworząc tym samym obszar spotkania różnych idei, 
kultur, spojrzeń i wrażliwości. Wszystko to odbywa się 
w  imię przyjętego systemu wartości, zwanego czasem 
przez teoretyków zarządzania „misją”. I nawet jeśli owa 
misja nie jest sformułowana w obowiązujących doku-
mentach, to przeważnie jest obecna w przekonaniach 
i poczynaniach muzealników. 

Można tu przywołać taką oto wypowiedź: 

Tu nie chodzi przecież jedynie o rozszerzenie naszej 
wiedzy o kulturze polskiej we wszystkich jej przeja-
wach, ale także o  uratowanie dla tejże wiedzy ele-
mentów, które giną co dzień i ginąć muszą w gwał-
townych zmianach, jakie przeżywamy. A są wszakże 

wśród tych drobiazgów wartości, które lepiej wpro-
wadzić do świadomości społecznej, niż czekać, aż od-
kryje je być może kiedyś łopata archeologa. 

Wszystko to po to, by „służyć współczesności i wej-
rzeć w jej możliwości i […] bolączki”.

Zgodnie ze wszystkimi uwagami poczynionymi wy-
żej wydawać by się mogło, że ta wypowiedź zawiera po-
stulaty, które mogłyby być doskonałym programem dla 
muzeum, że pochodzą ze strony internetowej lub statu-
tu któregoś z wiodących muzeów etnograficznych, hi-
storycznych, miejskich itp. Tymczasem powyższy cytat 
pochodzi z roku 1962, z jubileuszowego numeru „Pol-
skiej Sztuki Ludowej”, a wyszedł spod pióra Ksawerego 
Piwockiego18, który podsumowywał 15 lat działalności 
pisma i zwracał uwagę na nowatorskie działania podej-
mowane przez redakcję. 

Uważny czytelnik interesujący się muzeami mógłby 
po przeczytaniu wszystkich siedemdziesięciu roczni-
ków mieć pewien niedosyt. Owszem, od samego po-
czątku w  „PSL” pojawiały się teksty recenzujące wy-
stawy sztuki ludowej, najczęściej jednak organizowa-
ne przez instytucje inne niż muzea (na przykład przez 
ministerstwo). Czasem, chociaż sporadycznie, można 
odnaleźć teksty o muzeach zagranicznych, na przykład 
Maria Przeździecka pisała o  muzeach Bukaresztu19, 
Roman Reinfuss o muzeum skansenowskim Etra (Buł-
garia)20, a Magdalena Jaworska, już w „Kontekstach”, 
opowiadała o muzeum w Neuchatel21. To tu znajdo-
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waliśmy „muzealne” teksty Jamesa Clifforda22, Anny 
Wieczorkiewicz23 czy Piotra Szackiego24, do których 
niemal obowiązkowo odwoływali się później ci, któ-
rzy pisali o sprawach muzealnych. Wszystkie te ważne 
teksty nie zaspokajały jednak apetytów muzeologów25, 
ale nie należy tego traktować jako poważny zarzut, lecz 
raczej jako pytanie – dlaczego tak mało (na przykład 
tekstów „teatralnych” jest o wiele więcej – wystarczy 
wspomnieć chociażby numery z lat 90. poświęcone wy-
łącznie teatrowi).

Być może odpowiedzi należy szukać w owej paralel-
ności założeń pisma i muzeów. Powyżej wskazane zo-
stały takie działania muzeów, które dowodzą, że są to 
instytucje żyjące i aktywne, nastawione na przyszłość. 
Gdyby czytelnik zechciał wrócić do akapitu rozpoczy-
nającego się od słów „Muzea są wychylone ku pozna-
niu świata…”, to mógłby uważnie go czytając, dojść do 
wniosku, że to jest akapit poświęcony „Kontekstom”. 
I nie byłby daleki od prawdy. Pismo funkcjonuje tro-
chę jak muzeum – podobnie jak muzea gromadzi, za-
chowuje dla potomnych i  upowszechnia świadectwa 
o kulturze. Wyznacza wzorce do naśladowania i wska-
zuje ciekawe historie ludzkie. Było i jest skarbcem, po-
czątkowo dla sztuki ludowej, a z czasem dla wszelkich 
innych sztuk. Czyż nie jest dla wszystkich autorów ta-
kim jak u wspominanego Lindego „miejscem schadzki 
w  celu bawienia się wzajemnego kunsztami i  nauka-
mi”? „Konteksty” można uznać za muzeum i  bardzo 
bym chciała, by tym razem traktować ten epitet jako 
najwyższej klasy komplement.

Redakcję zaś chciałabym również uspokoić co do 
tego „sędziwego wieku i bycia zabytkiem”. Nie obawiaj-
cie się jednego: w swojej niezbędności nawet będąc za-
bytkiem, na pewno nie jesteście zbytkiem. I niech tak 
zostanie.
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