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»Kazdy aniot przeraza. Lecz, biada mi, dla was

za$piewam, o was, nieomal zabdjcze ptaki duszy,

wiedzacy o was. Gdziez sa dni Tobiasza,

gdy jeden z Promieniejacych staral u prostych wrét domu,
w na wpdt podréinym stroju i juz nie budzicy grozy;
(mlodzieniec wobec mlodzietica, co si¢ przygladat ciekawie).
Gdyby teraz archaniof, straszliwy, wyszediszy zza gwiazd

0 krok tylko ku naszej znizyt si¢ stronie, wniebo-

wzbite zabiloby nas wlasne serce. Kto jestescie?”

(Rilke, Druga Elegia duinejska)

,Nic nie jest takie, jak czlowiek si¢ spodziewa. Nawet anioly! Myslalby$, Ze beda mialy odrobine klasy.
Niekoniccznie skrzydla i harfy, ale przynajmniej bgda dobrze wychowane i nieszkodliwe. A co dostajesz?
Géwniarzy na wyScigowkach, ktérzy nie wiedzg, kiedy trzymaé¢ gebe na ki6dke!

(...) 'Bég jest przebiegly, ale nie okrutny’. Zgadzasz sie z tym teraz, Weber? W ostatnim, najostatniejszym
momencic, gdy mozesz jeszcze zawrdci¢, Bog wysyla swoje legiony, aby cie ostrzec, tylko e sa to maloletnie
tobuziaki na pomaraficzowych rowerach! Dzisiejsza wersja latajacych malp z Czarodzieja z krainy Oz.”

We wspdiczesnej literaturze réwniez pojawiaja sie dwa
rodzaje anioléw, ktére, podobne do ,przerazajacych anio-
fow”, ,nieomal zabojczych ptakéw duszy” Rilkego, zapom-
nialy juz o ,dniach Tobiasza”, niewiele teZ maja wspdlnego
z oleodrukowym wizerunkiem eterycznej, niosacej dobro
istoty z aureola. Pierwszym z nich jest Aniot Smierci, drugim
— Aniot Zagtady. Oba te wyobrazenia odnalaztam u amery-
kafiskiego pisarza Jonathana Carrolla, ktdrego cata twérczo$é
przeniknigta jest sakralnocia, przykrojona na miarg wspdl-
czesnej pop-kultury. W Dziecku na niebie spotykamy postaé
anielicy Pinsleepe. ,,Pewna stara Zydowska legenda mowi, ze
dziecko w fonic matki zna wszystkie tajemnice wszech§wiata.
Alekiedy sig rodzi, aniot dotyka jego ust i odbicra mu pamigé.
Wedtug Wyatta Leonarda, Phil wierzy! przed $miercia, ze na
nowo odkryi te tajemnice, ale nie w swoim wngtrzu - zdradzi-
fa mu je anielica Pinsleepe” — pisze Carroll.

Kim jest, skad w zyciu bohateréw ksigzki wzigla sie
Pinsleepe? W trakcie rozmyslan o Pinsleepe przypomniata mi
si¢ pickna metaforyczna opowiesé o Aniele Smierci, zaczerp-
nigta od Szestowa. Za Cezarym Wodzifiskim przytaczam ja
w cafosci: ,W pewnej starej madrej ksiedze powiedziano:
jezeli kto§ chee wiedzie¢, co bylo i co bedzie, co jest pod
ziemia i co jest nad niebem, to najlepicj, zeby si¢ w ogdle nie
narodzil. Ale w tejze ksiazce opowiedziano, Ze aniol $mierct,
ktory przylatuje do cziowieka, by odlaczy¢ jego dusze od
ciata, jest caly pokryty oczami. Dlaczego? Po co aniofowi tyle
oczu — jemu, ktory wszystko w niebic widziat, ktory na ziemi
nie ma nic od ogladania? Otz mySle, Ze te oczy ma nie dla
siebie. Zdarza sig, Ze aniot §mierci, ktéry przychodzi po dusze,
przekonuje si¢, ze przyszedt zbyt wczeSnie, ze nie nastat
Jjeszcze czas, by czlowiek opuscit ziemig. Nie dotyka duszy,
nawet jej nie pokazuje, ale zanim si¢ oddali, niepostrzezenie
zoslawia cziowiekowi jeszeze dwoje oczu sposrdd niezliczo-
nych swoich wlasnych. 1 wtedy czlowiek zaczyna nagle
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(Carroll, Dziecko na niebie)

widzie¢ wigcej niz widza wszyscy, wiece] niz sam widzi
swoimi starymi oczami, zaczyna widzieé co§ zupelnie nowe-
go. I widzi nowe po nowemu, nie tak jak widza ludzie, ale jak
widza istoty z ’innych $wiatéw’, tak Ze to nowe jest nie
"konieczne’, ale wolne’, czyli jest zarazem i go nic ma,
pojawia sie, gdy znika i znika, gdy si¢ pojawia. Dawne, dane
przy urodzeniu oczy ’jak u wszystkich' Swiadcza o tym
nowym co$§ wrecz odwrotnego, niz widza oczy pozostawione
przez aniofa. A Ze pozostale zmysly 1 nasz rozum s3
skojarzone ze zwyklym widzeniem, to nowe widzenie wydaje
si¢ bezprawne, absurdalne, fantastyczne, zgota majak czy tez
halucynacja rozhustanej wyobrazni [...]. I wtedy zaczyna si¢
walka migdzy wzrokiem naturalnym i nienaturalnym, walka,
ktdrej wynik wydaje si¢ tak samo problematyczny jak jej
poczatek...” Tworczos§é Carrolla jest swoistym rozwinigciem
tej legendy. Pinsleepe przybywa i przywraca bohaterom
Carrolla pamigé —~ pami¢é Smierci; dar, ktérym obdarzani sa
wybrani. Ci, ktérzy dotkneli juz §mierci, zaczynaja widzie¢
przysztosé. Czasami, cho¢ nader rzadko, darem widzenia
moga podzieli¢ si¢ z bliskimi. ,,Zgodzili si¢, abym mu to
pokazal, choé mowia, ze rzadko tak robia: rzadko pozwalaja
komus zobaczy¢ za zycia jakakolwiek czastke jego komplet-
nej prawdy” — mowi Phil w zwiazku ze $miercia matki
Webera. W innej powiesci Carrolla, w Na pastwe aniotéw,
$miertelnic chory Ian ,teraz wie wszystko. Jest wspanialym,
chorym czlowiekiem walczacym w najbardziej beznadziejnej
z bitew {(...) — on teraz widzi prawdziwe oblicze kazdej
rzeczy”. Tym niezwyklym darem obdarzony jest rowniez
umierajacy na biataczke Wyatt, ktéry méwi o sobie, ze widzi
wiecej niz inni ,,za sprawa faktu, ze umierafem’. Wyatt ma
jednak watpliwosci. ,.Smier¢ nie jest aniofem!” — méwi do
Jessego. ,Moze jest, ale na pewno nie tak, jak to sobie
wyobrazamy jako dzieci. Widzialem, ze ogladate§ rzeibe
z fontanny na dole. Tak wlasnie chcieliby$my, by wygladaty
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anioty: tluste, u§miechnigte dzieciaczki z aureolami nad
glowa, ktére nam blogostawia. A co, jezeli §wiat aniolow jest
réwnie skomplikowany jak ludzki? Jezeli sa dobre i zle,
niebezpieczne i zyczliwe?” - odpowiada Jesse.

Pinsleepe to Aniot Smierci, lecz aniot zyczliwy; rodzaj
prastarej germanskiej fylgji, ,,duszy wystanej przez Boga”, jak
ja okre§la Gerardus van der Leeuw, ,ostrzezenia przed
$miercia”; aniol opiekunczy, ktéry jest nosicielem mocy
czlowieka i z dawien dawna objawiat si¢ mu w postaci kobiety
lub zwierzgcia, by przepowiedzie¢ mu $Smieré. W tym wypad-
ku przyjmuje 6w aniot groteskowa posta¢ krétko ostrzyzonej
dziewczynki w marynarskim ubranku — dziewczynki w ciazy,
o seksownym, chrapliwym glosie Lauren Bacall; dziew-
czynki, komicznej i spro$nej”, przerazajace;j i pigkne;j. ,,Mogl-
by ja namalowac Eric Fischl albo Paul Cadmus. Albo Bosch.
Bosch! Ogréd ziemskich rozkoszy” — pisze Carroll.

* ok *

U Emesto Sabato, w powieSci Abaddon — Aniot Zagtady,
bohater nosi nazwisko pochodne od Saturna, kabalistycznego
Aniota Samotnosci, Ducha Za wedtug pewnych okultystéw,
sabatu czarownikow. Pierwszym obrazem w tej powiesci jest
wizja, jaka ma pijany Natalicio Barragin — wizja ,;smoka
wypelniajacego nocny firmament, niby rozws$cieczony waz
plonacy nad przepascia czarng jak tusz kre$larski”. Z paszczy
siedmioglowego potwora bucha ogiefi. To wlasnie tytutowy
Aniot Zagtady. W réznych mutacjach spotykamy go u wielu
twércow — chocby u Buifiuela, czy w Armii Boga Gregory
Widena. Zty Gabriel z filmu Widena, ktéry pozazdroscil
czlowiekowi bozej milosci, bardzo przypomina jednego z pro-
tagonistéw Carrolla. Bo Pinsleepe nie jest jedyna anielska
kreacja tego pisarza. WiaSciwym bohaterem Na pastwe
anioléw jest Leland, upadly aniot, Aniol Zaglady i zla;
wcielenie Lucyfera. On takze sprzedaje ludziom wizje ich
przyszlodci, lecz sa to wizje okrutne, odbierajace $wiatlo
i nadzieje. O ile, gdy myslimy o Aniele Smierci, przypomina
si¢ pewna pigkna legenda, mdwiaca o tym, Ze narodzit si¢ on
ze smutku, z {zy Chrystusa, o tyle o Aniele Zaglady powie-
dzie¢ mozemy, ze zrodzita go zazdro$é i samotno$¢.

Kiedy Bog stworzyt cziowieka i obdarzyt go dusza,
pokochal go - bardziej, niz kiedykolwiek kochat anioly.
~Stowo stalo sig cialem, by uczci¢ cialo, nawet to $miertelne
ciato: dlatego dumne duchy nie powinny ani siebie uwazaé,
ani by¢ uwazane za godne wigkszych zaszczytéw niz czlo-

wiek, ani tez deifikowad si¢ z racji swej bezcielesnoSci
i pozornej nieSmiertelnodci” — pisat w swej homilii Grzegorz
Palamas. Idea, ze z natury swojej Bogu blizszy jest cztowiek
anizZeli anioly istniata w wielu tradycjach religijnych. Wedtug
pewnej legendy muzulmariskiej, Allach, ktéremu spodobato
si¢ stworzy¢ pierwszego czlowieka — Adama, kazat aniotom
pokloni¢ si¢ i odda¢ mu czes¢. Jednak pierwszy aniot, Iblis,
powodowany pycha i zawiécia, odmawia poklonu i zostaje
wygnany 2 nieba. Jan z Damaszku sadzil, Ze aniolowie sa
sktonni do zlego; podobnie uwazal Orygenes. WyZszos¢
cztowieka nad bytami subtelnymi wywolata u nich najpierw
smutek i poczucie opuszczenia, potem za$ — zazdro§¢ i $mier-
telna nienawi$¢. Dramat odepchnigtych, osamotnionych anio-
téw popchnat ich do zemsty.

Te wiasnie wersje biblijnej historii dopowiada dzisiaj
powie§¢ Carrolla. ,Leland, jesteS zepsuty, a ta twoja sila,
i wszystko, co potrafisz, jest po prostu patetyczne. Czy jeste$
diablem, czy tylko $miercia? Nie dbam o to. Niewazne, bo
jeste$ po prostu zazdrosny. Zawistny o kazde ludzkie ist-
nienie. A wiesz dlaczego? Poniewaz podlegasz ogranicze-
niom, ktére nas nie dotycza. Z cala swoja moca, jaka
posiadasz, i strachem, jakim nas napetniasz, mozesz robié
tylko jedna jedyna rzecz — wlaSnie tg, ktdra nas przeraza. (...)
Pamigtam, iz czytalam, ze Lucyfer nie zostal stracony
z niebios za obraz¢ Boga, lecz dlatego, ze nie chciat okazywac
ludziom szacunku, tak jak mu nakazano. Wiem dlaczego On
kazat ci nas szanowaé. Ot6z dlatego, bo posiadamy zdolno$§é
tworzenia i zapominania” — méwi u Carrolla Arlen. I dodaje:
»Kiedy odbierasz §wiat komu$ takiemu jak Uschi, ona lezy
w 16zku, bawiac si¢ Swiatlem i nieomalze chlonac je. Gdyby$
w tym momencie wszed! do jej pokoju, nie rozpoznataby cie.
Wiesz, ze to prawda. Ty nie pojmujesz, co to znaczy chlonaé.
Potrafisz ja zabi¢, ale nigdy nie poznasz uczucia straty
zawartego w tym S$wietle. To jest poza toba, przerasta cig.
Dlatego Bo6g, kimkolwiek jest, nakazal ci szanowaé nas.
Tylko, ze ty tego nie zrozumiales, i wlasnie przez taka drobna
rzecz nienawdzisz nas tak bardzo, bowiem sa chwile, kiedy
czlowiek zupelnie o sobie zapomina. Nie mysli o b6lu ani
0 tym, co traci... (...) Nawet jezeli jeste§ tuz-tuz, zawsze
jeszcze mozemy bawié si¢ §wiattern i zapomnie¢ o tobie; tego
wiaénie nienawidzisz najbardziej.”
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