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„Każdy anioł przeraża. Lecz, biada mi , dla was 
zaśpiewam, o was, nieomal zabójcze ptaki duszy, 
wiedzący o was. Gdzież są dni Tobiasza, 
gdy jeden z Promieniejących stanął u prostych wrót domu, 
w na wpół podróżnym stroju i już nie budzący grozy; 
(młodzieniec wobec młodzieńca, co się przyglądał ciekawie). 
Gdyby teraz archanioł, straszliwy, wyszedłszy zza gwiazd 
o krok tylko ku naszej zniżył się stronie, wniebo-
wzbitc zabiłoby nas własne serce. Kto jesteście?" 

(Rilke, Drwga E/egm dwme/j&a) 

„Nic nie jest takie, jak człowiek się spodziewa. Nawet anioły! Myślałbyś, że będą miały odrobinę klasy. 
Niekoniecznie skrzydła i harfy, ale przynajmniej będą dobrze wychowane i nieszkodliwe. A co dostajesz? 

Gówniarzy na wyścigówkach, którzy nie wiedzą, kiedy trzymać gębę na kłódkę! 
(...) 'Bóg jest przebiegły, ale nie okrutny'. Zgadzasz się z tym teraz, Weber? W ostatnim, najostatniejszym 

momencie, gdy możesz jeszcze zawrócić, Bóg wysyła swoje legiony, aby cię ostrzec, tylko że są to małoletnie 
łobuziaki na pomarańczowych rowerach! Dzisiejsza wersja latających małp z CzarWzff/a z Jbawy Oz." 

(Carroll, Dzffc&o лд webfe) 

We współczesnej literaturze również pojawiają się dwa 
rodzaje aniołów, które, podobne do „przerażających anio­
łów", „nieomal zabójczych ptaków duszy" Rilkego, zapom­
niały już o „dniach Tobiasza", niewiele też mają wspólnego 
z oleodrukowym wizerunkiem eterycznej, niosącej dobro 
istoty z aureolą. Pierwszym z nich jest Anioł Śmierci, drugim 
- Anioł Zagłady. Oba te wyobrażenia odnalazłam u amery­
kańskiego pisarza Jonathana Carrolla, którego cała twórczość 
przeniknięta jest sakralnością, przykrojoną na miarę współ­
czesnej pop-kultury. W Dz/fckw лд лк?6к? spotykamy postać 
anielicy Pinsleepe. „Pewna stara żydowska legenda mówi, że 
dziecko w łonie matki zna wszystkie tajemnice wszechświata. 
Ale kiedy się rodzi, anioł dotyka jego ust i odbiera mu pamięć. 
Według Wyatta Leonarda, Phil wierzył przed śmiercią, że na 
nowo odkrył te tajemnice, ale nie w swoim wnętrzu - zdradzi­
ła mu je anielica Pinsleepe" - pisze Carroll. 

Kim jest, skąd w życiu bohaterów książki wzięła się 
Pinsleepe? W trakcie rozmyślań o Pinsleepe przypomniała mi 
się piękna metaforyczna opowieść o Aniele Śmierci, zaczerp­
nięta od Szestowa. Za Cezarym Wodzińskim przytaczam ją 
w całości: „W pewnej starej mądrej księdze powiedziano: 
jeżeli ktoś chce wiedzieć, co było i co będzie, co jest pod 
ziemią i co jest nad niebem, to najlepiej, żeby się w ogóle nie 
narodził. Ale w tejże książce opowiedziano, że anioł śmierci, 
który przylatuje do człowieka, by odłączyć jego duszę od 
ciała, jest cały pokryty oczami. Dlaczego? Po co aniołowi tyle 
oczu - jemu, który wszystko w niebie widział, który na ziemi 
nie ma nic od oglądania? Otóż myślę, że te oczy ma nie dla 
siebie. Zdarza się, że anioł śmierci, który przychodzi po duszę, 
przekonuje się, że przyszedł zbyt wcześnie, że nie nastał 
jeszcze czas, by człowiek opuścił ziemię. Nie dotyka duszy, 
nawet jej nie pokazuje, ale zanim się oddali, niepostrzeżenie 
zostawia człowiekowi jeszcze dwoje oczu spośród niezliczo­
nych swoich własnych. I wtedy człowiek zaczyna nagle 

widzieć więcej niż widzą wszyscy, więcej niż sam widzi 
swoimi starymi oczami, zaczyna widzieć coś zupełnie nowe­
go. I widzi nowe po nowemu, nie tak jak widzą ludzie, ale jak 
widzą istoty z 'innych światów', tak że to nowe jest nie 
'konieczne', ale 'wolne', czyli jest zarazem i go nie ma, 
pojawia się, gdy znika i znika, gdy się pojawia. Dawne, dane 
przy urodzeniu oczy 'jak u wszystkich' świadczą o tym 
nowym coś wręcz odwrotnego, niż widzą oczy pozostawione 
przez anioła. A że pozostałe zmysły i nasz rozum są 
skojarzone ze zwykłym widzeniem, to nowe widzenie wydaje 
się bezprawne, absurdalne, fantastyczne, zgoła majak czy też 
halucynacja rozhuśtanej wyobraźni [...]. I wtedy zaczyna się 
walka między wzrokiem naturalnym i nienaturalnym, walka, 
której wynik wydaje się tak samo problematyczny jak jej 
początek..." Twórczość Carrolla jest swoistym rozwinięciem 
tej legendy. Pinsleepe przybywa i przywraca bohaterom 
Carrolla pamięć - pamięć śmierci; dar, którym obdarzani są 
wybrani. Ci, którzy dotknęli już śmierci, zaczynają widzieć 
przyszłość. Czasami, choć nader rzadko, darem widzenia 
mogą podzielić się z bliskimi. „Zgodzili się, abym mu to 
pokazał, choć mówią, że rzadko tak robią: rzadko pozwalają 
komuś zobaczyć za życia jakąkolwiek cząstkę jego komplet­
nej prawdy" - mówi Phil w związku ze śmiercią matki 
Webera. W innej powieści Carrolla, w Mz parfwf дл(##и/, 
śmiertelnie chory Jan „teraz wie wszystko. Jest wspaniałym, 
chorym człowiekiem walczącym w najbardziej beznadziejnej 
z bitew (...) - on teraz widzi prawdziwe oblicze każdej 
rzeczy". Tym niezwykłym darem obdarzony jest również 
umierający na białaczkę Wyatt, który mówi o sobie, że widzi 
więcej niż inni „za sprawą faktu, że umierałem". Wyatt ma 
jednak wątpliwości. „Śmierć nie jest aniołem!" - mówi do 
Jessego. „Może jest, ale na pewno nie tak, jak to sobie 
wyobrażamy jako dzieci. Widziałem, że oglądałeś rzeźbę 
z fontanny na dole. Tak właśnie chcielibyśmy, by wyglądały 



anioły: tłuste, uśmiechnięte dzieciaczki z aureolami nad 
głową, które nam błogosławią. A co, jeżeli świat aniołów jest 
równie skomplikowany jak ludzki? Jeżeli są dobre i złe, 
niebezpieczne i życzliwe?" - odpowiada Jesse. 

Pinsleepe to Anioł Śmierci, lecz anioł życzliwy; rodzaj 
prastarej germanskiej/yigji, „duszy wysłanej przez Boga", jak 
ją określa Gerardus van der Leeuw, „ostrzeżenia przed 
śmiercią"; anioł opiekuńczy, który jest nosicielem mocy 
człowieka i z dawien dawna objawiał się mu w postaci kobiety 
tub zwierzęcia, by przepowiedzieć mu śmierć. W tym wypad­
ku przyjmuje ów anioł groteskową postać krótko ostrzyżonej 
dziewczynki w marynarskim ubranku - dziewczynki w ciąży, 
0 seksownym, chrapliwym głosie Lauren Bacall; dziew­
czynki, komicznej i sprośnej", przerażającej i pięknej. „Mógł­
by ją namalować Erie Fischl albo Paul Cadmus. Albo Bosch. 
Bosch! Ogród zifmjtfcm rozkoszy" - pisze Carroll. 

* * * 

U Ernesto S abato, w powieści ЛбодИол - ЛлЫ ZagWy, 
bohater nosi nazwisko pochodne od Saturna, kabalistycznego 
Anioła Samotności, Ducha Zła według pewnych okultystów, 
sabatu czarowników. Pierwszym obrazem w tej powieści jest 
wizja, jaką ma pijany Natalicio Barragán - wizja „smoka 
wypełniającego nocny firmament, niby rozwścieczony wąż 
płonący nad przepaścią czarną jak tusz kreślarski". Z paszczy 
siedmiogłowego potwora bucha ogień. To właśnie tytułowy 
Anioł Zagłady. W różnych mutacjach spotykamy go u wielu 
twórców - choćby u Bunuela, czy w Armii Boga Gregory 
Widena. Zły Gabriel z filmu Widena, który pozazdrościł 
człowiekowi bożej miłości, bardzo przypomina jednego z pro-
tagonistów Carrolla. Bo Pinsleepe nie jest jedyną anielską 
kreacją tego pisarza. Właściwym bohaterem /Va posfwe 
anioiów jest Leland, upadły anioł, Anioł Zagłady i zła; 
wcielenie Lucyfera. On także sprzedaje ludziom wizje ich 
przyszłości, lecz są to wizje okrutne, odbierające światło 
1 nadzieję. O ile, gdy myślimy o Aniele Śmierci, przypomina 
się pewna piękna legenda, mówiąca o tym, że narodził się on 
ze smutku, z łzy Chrystusa, o tyle o Aniele Zagłady powie­
dzieć możemy, że zrodziła go zazdrość i samotność. 

Kiedy Bóg stworzył człowieka i obdarzył go duszą, 
pokochał go - bardziej, niż kiedykolwiek kochał anioły. 
„Słowo stało się ciałem, by uczcić ciało, nawet to śmiertelne 
ciało: dlatego dumne duchy nie powinny ani siebie uważać, 
ani być uważane za godne większych zaszczytów niż czło­

wiek, ani też deifikować się z racji swej bezcielesności 
i pozornej nieśmiertelności" - pisał w swej homilii Grzegorz 
Palamas. Idea, że z natury swojej Bogu bliższy jest człowiek 
aniżeli anioły istniała w wielu tradycjach religijnych. Według 
pewnej legendy muzułmańskiej, Allach, któremu spodobało 
się stworzyć pierwszego człowieka - Adama, kazał aniołom 
pokłonić się i oddać mu cześć. Jednak pierwszy anioł, Iblis, 
powodowany pychą i zawiścią, odmawia pokłonu i zostaje 
wygnany z nieba. Jan z Damaszku sądził, że aniołowie są 
skłonni do złego; podobnie uważał Orygenes. Wyższość 
człowieka nad bytami subtelnymi wywołała u nich najpierw 
smutek i poczucie opuszczenia, potem zaś - zazdrość i śmier­
telną nienawiść. Dramat odepchniętych, osamotnionych anio­
łów popchnął ich do zemsty. 

Tę właśnie wersję biblijnej historii dopowiada dzisiaj 
powieść Carrolla. „Leland, jesteś zepsuty, a ta twoja siła, 
i wszystko, co potrafisz, jest po prostu patetyczne. Czy jesteś 
diabłem, czy tylko śmiercią? Nie dbam o to. Nieważne, bo 
jesteś po prostu zazdrosny. Zawistny o każde ludzkie ist­
nienie. A wiesz dlaczego? Ponieważ podlegasz ogranicze­
niom, które nas nie dotyczą. Z całą swoją mocą, jaką 
posiadasz, i strachem, jakim nas napełniasz, możesz robić 
tylko jedną jedyną rzecz - właśnie tę, która nas przeraża. (...) 
Pamiętam, iż czytałam, że Lucyfer nie został strącony 
z niebios za obrazę Boga, lecz dlatego, że nie chciał okazywać 
ludziom szacunku, tak jak mu nakazano. Wiem dlaczego On 
kazał ci nas szanować. Otóż dlatego, bo posiadamy zdolność 
tworzenia i zapominania" - mówi u Carrolla Arlen. I dodaje: 
„Kiedy odbierasz świat komuś takiemu jak Uschi, ona leży 
w łóżku, bawiąc się światłem i nieomalże chłonąc je. Gdybyś 
w tym momencie wszedł do jej pokoju, nie rozpoznałaby cię. 
Wiesz, że to prawda. Ty nie pojmujesz, co to znaczy chłonąć. 
Potrafisz ją zabić, ale nigdy nie poznasz uczucia straty 
zawartego w tym świetle. To jest poza tobą, przerasta cię. 
Dlatego Bóg, kimkolwiek jest, nakazał ci szanować nas. 
Tylko, że ty tego nie zrozumiałeś, i właśnie przez taką drobną 
rzecz nienawdzisz nas tak bardzo, bowiem są chwile, kiedy 
człowiek zupełnie o sobie zapomina. Nie myśli o bólu ani 
o tym, co traci... (...) Nawet jeżeli jesteś tuż-tuż, zawsze 
jeszcze możemy bawić się światłem i zapomnieć o tobie; tego 
właśnie nienawidzisz najbardziej." 

Jonathan Carroll, Dziecto ла nkbk, przeł. Zuzanna Naczyńska, Poznań 
1996 
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