W poszukiwaniu zaginionej Smierci

czyli Ars moriendi dzisiaj
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Smier¢, jako samodzielne zjawisko graniczne, jest jedna i ta
sama. Niewazne, czy mamy wiek dziesiaty, osiemnasty czy dwu-
dziesty, niewazne, czy wystepuje ona w szpitalu, w domu czy
w mediach. R6zne jednak sa o sSmierci wyobrazenia, rézne
przedstawienia, réznie sig ja oswaja i komentuje. Postanowifam
dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek o dzisiejszym jej postrzeganiu,
a skoro dzisiejszym, to nierozerwalnie zwiazanym z mediami, na
podstawie filméw, tak zwanych dramatéw psychologicznych czy
tez obyczajowych. Wybralam obrazy mniej ambitne (moze lep-
sze byloby sformutowanie nie tak wartosciujace, na przykiad:
mniej artystyczne czy — bardziej popularne), takie, ktére raczej
nie staraja si¢ odpowiedzie¢ na pytanie o sens zycia i sens §mier-
ci, tylko przekazuja pewne nastroje, sa w jakims stopniu zwier-
ciadtem ludzkich zachowar, a takze z powodu swojej przynalez-
nosci do medialnej sfery kreuja te zachowania. Tutaj chciatabym
potraktowac je przede wszystkim jako teksty, chociaz mam $wia-
domos¢, ze nie bez znaczenia jest fakt, ze pokazywane s3 one
w kinie familijnym czy wieczorem, kiedy rodzina zasigdzie po
kolacji przed telewizorem, a popularno$c i tatwodostepnosé ich
Jjest réwna (moze prawie réwna), jak filméw sensacyjnych, pet-
nych przemocy i smierci nienaturalnej. To, czy na podstawie tre-
sci filméw (filméw-filméw w przeciwienstwie do filmow-dziet
sztuki) mozna wnioskowac cokolwiek o wspodtczesnej kulturze,
to problem na osobna pracg. Ja osobiscie mysleg, ze tak — jak naj-
bardziej, ale poniewaz mam swiadomos¢ kontrowersyjnosci tego
twierdzenia, to w moim tekscie postuzytam sig kilkoma cytatami
(w celach czysto magicznych), ktorych autorzy, wydaje sig, zau-
wazajg podobne zjawiska w kulturze, wcale nie na podstawie
wspbtczesnych melodramatéw.

Smier¢ w wieku dwudziestym zgingla. Ludzie schowali ja
w zakamarkach ciemnych szpitali, wyrzucili sprzed oczu. Prze-
stala by¢ oczywistoscia, stala si¢ czym$ zupelnie niezgodnym
z porzadkiem rzeczy, nienaturalnym. ,,Gdy nadchodzi (...) uwa-
7a sig ja za przypadek, rezultat niemocy lub jakiej$ niezreczno-
sci”. (Aries 1993, s. 262) Do niedawna jeszcze panujacy opty-
mizm technologiczny dawal nadziejg na zycie bez chor6b. Skoro
sg lekarstwa na wszystkie dolegliwosci — §mier¢ moze by¢ tylko
wypadkiem przy pracy, blgdem. Norma jest zdrowie, a nie cho-
roba. Migdzy innymi dlatego bohaterowie filméw, ktére oglada-
tam,' sg tak zupelnie nieprzygotowani na to, ze umrg, nie mogg
w to uwierzy¢. Pytanie ,Dlaczego akurat ja?” pada zawsze po
zdaniu sobie sprawy ze swojego polozenia. Kazdy z nich (nas)
mysli jak Iwan Iljicz: ,Przykiad wnioskowania (...): Kaj jest
cztowiekiem, ludzie sa §miertelni, dlatego Kaj jest $miertelny,
zdawal mu sie w ciagu calego zycia stuszny w zastosowaniu do
Kaja, ale nigdy do niego. Kaj byt czlowiekiem, cztowiekiem
w ogdle, i wszystko bylo w porzadku; ale on przeciez nie byt Ka-
jem i nie czlowiekiem w ogéle, tylko zawsze zupetnie, zupeinie
innym niz wszyscy stworzeniem (..) Kaj rzeczywiscie jest
smiertelny i musi umrzed, ale nie ja, Wania, Iwan Iljicz, z moimi
uczuciami, myslami; ja - to zupelnie co innego. Nie moze tak
by¢, abym ja musiat umieraé. To byloby zbyt straszne. (...) «Je-
zeli bym miat umrze¢ jak Kaj, tobym o tym wiedziat» (...) I nie
mogt zrozumied, i staral si¢ odpgdzi¢ t¢ mysl jako ktamstwo,

blad, wytwor choroby, wypedzi¢ przy pomocy stusznych, zdro-
wych mysli.” (Totstoj 1960, s. 72, 73)

Paradoksalnie, to jedyne zdarzenie w Zyciu, ktérego mozemy
by¢ pewni, okazuje sig najbardziej nie przewidzianym. Zaskaku-
je nas w najmniej odpowiednich momentach, bez wzgledu na
wiek, pte¢ czy wyznanie. ,Niezaleznie od tego, ile sie ma lat,
umiera si¢ zawsze za wczesnie.” (Jankelevitch 1993, s. 60) Z tak
wlasnie zaskoczonymi, mlodymi bohaterami spotykamy sig
ogladajac nizej wymienione filmy. I co oni robig w takiej sytua-
¢ji, kiedy okazuje sig, ze czasu majg mato? Kiedy cate zycie mu-
sza przezy¢ w kilka miesiecy? ,,Wydawatoby sig, Ze jest to pro-
blem catej wspéiczesnej ludzkosci — jak sig zmiesci¢ w czasie?
Swiadomos¢ przyspieszenia, poczucie wiecznego nienadazania,
stala si¢ nie odfaczna czescia wieku dwudziestego. Choroba
wzmaga to poczucie, pozerajac minuta za minutg zwykly co-
dzienny czas. (...) Co wynika z naszych ograniczen? Po prostu
musimy wykorzystaé czas naprawde (..)Li-
czy sig jedynie teraZniejszo$¢, najblizsza sekunda, jeszcze jedna
i potem jedna.” (Baranowska 1995, s. 109-111)

Chory na raka Bob Jones (Gra o Zycie) ten krétki czas, jaki
mu pozostal, postanawia poswieci¢ przede wszystkim na nagra-
nie kamerg wideo filmu. Chce w nim opowiedzie¢ swojemu je-
szcze nie narodzonemu synkowi, jak najwigcej rzeczy o sobie,
podaje szereg cennych wskazéwek dotyczacych codziennych
spraw (jak podrywac dziewczyny, jak sig goli€, jak gra¢ w base-

* ball). Przy okazji porzadkuje cale swoje zycie. Bohater filmu Zy¢

na catego pozytkuje ten czas na przygotowanie sig do wielkiego
wystgpu — ten ostatni taniec ma mu przynies¢ niesmiertelnos¢
(podobnie jak tasma wideo Jonesowi), wiaze sig takze powaznie
z drugim czlowiekiem - niech ten ostatni kawatek Zycia bedzie
chociaz normalny, ustabilizowany. W obu przypadkach sg to
swojego rodzaju narodziny odpowiedzialnosci, prawdziwej mi-
tosci, peni cztowieczenistwa. Rezyserzy zdaja si¢ nam mowic, ze
$mier¢ ma jednak jaki< sens. Spotkanie z ostateczno$cia zmienia
czlowieka. Przestanie jest oczywiscie skierowane do widzow:
nie czekajmy na wiadomosc, ze czas sig pozegnac, bo wtedy na
zmiang postgpowania moze by¢ juz za pézno. Te filmy sa wsp6t-
czesnymi memento mori. Problem braku czasu przed zblizajaca
si¢ §miercig nie jest oczywiscie charakterystyczny tylko dla na-
szego wieku. Juz Sredniowieczny rycerz Bloch z filmu Bergma-
na Siddma piecze¢ wygrywa w szachy z postacia w czarnym kap-
turze trochg czasu. Poniewaz doszedl do wniosku, ze jego do-
tychczasowe zycie nie posiadalo zadnego znaczenia, zanim
umrze, Smier¢ pozwoli mu dokonaé czegos naprawde waznego.
Uratowanie zycia innym sprawia, ze teraz moze Jej spokojnie
spojrze¢ prosto w twarz. Z tym ze ten rycerz faktycznie robi cos
waznego — robi co$ dla innych (niektérzy krytycy sugeruja, ze
osoby uratowane przez Blocha to §wigta rodzina, co jeszcze bar-
dziej wzmocnitoby znaczenie tego przedsigwzigcia), a bohate-
rowie wspéiczesnych filméw majg za zadanie ,,co najwyzej”
uporzadkowac wiasne zycie.

Bohaterowie moich filméw sa w pewnym stopniu postaciami
tragicznymi, ktére ,,podejmujq walke z przeznaczeniem. Podej-
muja wysitek poznania losu, a ten los to jest wlasnie nieprzejrzy-
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sto$¢ i teraz dowiedzie¢ sig tego... Straszna walka o poznanie
swego losu zakoriczona zazwyczaj katastrofag. Bo charaktery-
styczne, ze bohater tragiczny poznaje los w momencie, gdy pada
martwy, w ostatnim momencie zrozumial: A! to bylo to! - Zro-
zumial, ze to byl jego los, ale niestety juz dalej dla niego nic nie
wynika. Najwyzej dla nas.” (Janion 1995, s. 12, 13)

Oczywiscie w tych filmach wystgpuje ewentualnie pewien
okruch postawy tragicznej. Jednak istnieje cos takiego, co pozwa-
la na takie poréwnanie — bohaterowie moich filméw stali sig pel-
nowartosciowymi ludZmi, zrozumieli swoje bledy, wlasnie wtedy,
kiedy pora im byta umieraé. Podobnie jak w przypadku postaci,
ktérymi zajmuje si¢ Maria Janion, $mier¢ filmowych bohateréw
ma znaczenie nie tylko w ostatnich chwilach zycia i tylko dla nich
samych. Choroba, ktéra wprowadza nietad w przestrzeni dokota,
wplywa na rodzing, przyjaciét, otoczenie, koriczy sig oczyszcza-
jaca $miercig. Czgsto dziata na zasadzie karnawatu, Swigta. Ten,
ktdry umiera, jest niezbgdng ofiara, po§wigcona po to, aby spote-
czeristwo mogtlo funkcjonowaé w nowym, lepszym porzadku.

Mimo ze nieobce s3 mi nauki Maurycego Maeterlincka, aby:
~widzie¢ §mierc taka, jaka jest sama w sobie, to znaczy wolng od
wstrgtnych szczeg6low materii i upioréw wyobraZni.” i czyta-
tam: ,Usufimy przede wszystkim to wszystko, co ja poprzedza,
a nie stanowi jej istoty. (...) Choroby nie maja nic wspélnego
z tym, czym sig koricza” (1993, s. 11), to jednak, w tej pracy nie
rozdzielam tak mocno tych pojec. Na pewno choroba jest proce-
sem, za$ Smier¢ pewnym bytem, wydarzeniem. Jednak poszuku-
jac obrazu wspélczesnego umierania w tego rodzaju filmach, nie
da sig choroby i §mierci tak drastycznie od siebie oddzieli¢, jak
chciat Maeterlinck. Bowiem we wspétczesnej medycynie §mieré
zostaje wchionigta przez chorobg i utozsamiona z nia. Tak dale-
ce sg nierozdzielne, ze §mier¢ przestata w §wiadomosci spotecz-
nej istnie¢ jako element natury majacy wlasny byt. ,Zaprzeczo-
na w swym istnieniu musi uda¢ si¢ na wygnanie, musi ulec zdzi-
czeniu.” (Szewczyk 1996, s. 26) Wiaze sig to takze z ,triumfem
medykalizacji”, o ktérej pisze Philippe Ariés. (1993, 5.258-265)
Francuski historyk méwi réwniez o catkowitym odrzuceniu
$mierci, o otwartym protescie wspélczesnego spoleczeristwa
przeciwko niej, o wstydliwosci choroby i jej nienaturalnosci.
I bohaterowie moich filméw w pewnym stopniu w takiej atmo-
sferze funkcjonuja. Niemniej sam fakt, Ze powstaja takie filmy
(ostatnio niemal masowo), a takze obrazy poszukujace duzo gle-
biej odpowiedzi na pytania dotyczace kresu ludzkiej egzystencji
(chociazby dzieta Bergmana: Tam, gdzie rosng poziomki, Twarzq
w twarz czy Siédma piecze¢ albo Kurosawy Zyc), swiadczy
o tym, ze niezupelnie godzimy sig na taka postawe, o ktdrej pi-
sze wielu tanatologdéw, istniejaca ponod juz od poczatku naszego
wieku, usuwajaca smierc i chorobg poza nawias spoleczeristwa.
Wydaje sig, ze ponowoczesni ludzie, poszukujacy odpowiedzi na
podstawowe pytania egzystencjalne migdzy innymi w ruchach
newage’owych, w neoreligijnosci, nie wierzacy juz slepo w tech-
nologig, chea uwolni¢ $mier€ z jej nicosci ontologicznej i aksjo-
logicznej. ,,Oto jestesmy $wiadkami osobliwego zjawiska. Swiat
owladniety idea technologicznego postgpu odkrywa u schytku
dwudziestego wieku ponownie 1 na nowy sposdb — jakby na
przekér zadowoleniu ptynacemu z dobrodziejstw potgzniejace]
z dnia na dzienl cywilizacji — §mier¢, potrzebg mdwienia o niej
i jej zracjonalizowania na miarg wspélczesnych czaséw i zwig-
zanych z tym wyzwan.

Co kryje sie za tym dazeniem do odzyskania $mierci, po-
twierdzonym przez zalew tanatologiczne;j literatury oraz rosnaca
w lawinowym tempie rzesza jej czytelnikéw? (...) Oto bowiem
oczywista — i w gruncie rzeczy stale obecna — potrzeba zrozu-
mienia wiasnego przeznaczenia zderza sig z zastanawiajgcg in-
dolencja naukowego myslenia. Wspélczesna technologiczna na-
uka, ktdra coraz skuteczniej i wydajniej organizuje rozmaite sfe-
ry codziennego zycia, nie ma cztowiekowi niczego istotnego do
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powiedzenia na temat smierci. Smier¢ jako zjawisko egzysten-
cjalne wciaz pozostaje poza zasiegiem technologicznego tadu”
(Kwiatkowski 1996, s. 101) Ponowne odkrycie $mierci nie moze
by¢ oczywiscie powrotem do czasow, kiedy byta ona oswojona
poprzez pewien kanon zachowar, poprzez rytualy i wiarg w nie-
$miertelno$¢ duszy. Wspdlczesne media maja do wyboru kilka
rodzajow pokazywania, akcentowania czy w ogdéle zauwazania
zachowari wobec $mierci. I tak czgsto jeszcze widzimy jej niena-
turalno$é w amerykariskim kinie sensacyjnym, estetyzacjg i od-
wrécenie w kinie artystycznym czy oswajanie poprzez dekon-
strukcje niesmiertelnosci w kinie postmodernistycznym. (Micz-
ka 1997) Ale takze mozna zauwazy¢, znaczacy moim zdaniem,
trend, ktéry nawotuje do przerwania zmowy milczenia na temat
$mierci i powrotnego nadania jej wymiaru transcendentnego
i statusu ontologicznie samodzielnego i waznego zdarzenia gra-
nicznego.

Film Dying? jest tego dobrym przyktadem. To w zasadzie do-
kument z procesu umierania. Kamera obserwuje ludzi cigzko
chorych na raka. Widzimy tu $mieré oswojona, publiczng.
Podobnie jak dramaty obyczajowe, ktére tu opisujg, Dying poka-
zuje, ze nie mamy juz do czynienia ze Smiercig zamknigta w mu-
rach szpitala, odrzucona z granic spoleczeristwa. Umiera sig
w domu, wsréd bliskich oséb, poprzedzone jest to dugimi roz-
mowami na temat choroby, dotychczasowego zycia, dalszych lo-
sOw rodziny. Ostatnie dni przed §miercia moga by¢ nawet najlep-
szymi dniami w Zzyciu calej rodziny. Przyklad tego mielismy
ostatnio w telewizyjnym interaktywnym programie Decyzja na-
lezy do ciebie, w ktorym publicznos¢ i zgromadzeni w studiu go-
$cie decyduja za bohatera krétkiej telenoweli, jak ten ma posta-
pi¢. Pojawit sig ot6z problem, czy umierajacy na raka chlopak
ma powiedzie¢ o tym swojej narzeczonej (zonie?). Widzowie de-
cyduja, Ze powinien to zrobi¢. Chlopak méwi, jest chwila rozpa-
czy i nastgpnie oboje postanawiaja wyjechac na najwspanialsze
wakacje w ich zyciu. Takie tez sig okazuja. Potem wracaja szczg-
§liwi, dziewczyna spodziewa si¢ dziecka, a miodzieniec moze
spokojnie umrzec.

Najwigkszym problemem Iwana Iljicza byt wiasnie brak kon-
taktu z rodzina, niemozliwo$¢ porozmawiania 0 swoim stanie
z kimkolwiek (nie wylaczajac lekarza). Wspétczesna medycyna
zdaje sig chcieé naprawi¢ ten blad. Boba Jonesa (Gra o Zycie)
w zasadzie w og6le nie widzimy w szpitalu. Cala jego choroba
przebiega w domu, gdzie takze umiera. (Lekarz: ,Zostato panu
bardzo niewiele czasu (...) Mozemy pana hospitalizowac, ale
w domu na to samo wyjdzie.”)

Dziewigcioletni Ben (Podqgzaj w strong Swiatta) jest zabiera-
ny ze szpitala, tak czgsto jak tylko to mozliwe. Jego rodzice spe-
cjalnie ucza si¢ obstugiwania trudnych urzadzeri medycznych,
aby ich dziecko mogto by¢ w domu. Takze tam umiera — na rg-
kach matki, w obecnosci niemal calej rodziny. W niektérych
przypadkach (Czufe stowka, Philadelphia) pokdj szpitalny jest
tak zorganizowany i przebywa w nim tyle bliskich oséb, ze w za-
sadzie widz do korica nie wie, czy aby to na pewno nie jest dom
chorego. Ideatem jest umrzeé nie w szpitalu,* lecz w rodzinnym
domu, z bliskimi. Specjalisci lekarze maja zadanie ufatwié pa-
cjentowi takie dobre umieranie na fonie rodziny. Smier¢ wraca
do task spoteczeristwa. Moze si¢ jednak okazad, ze szpital wraz
ze swoja ideologig wtargnie do doméw, zmedykalizuje je. Przed
tym przestrzega Kazimierz Szewczyk (s. 40).

Powréémy jednak jeszcze na chwilg do Arigsa i Dying. W fil-
mie tym pokazany jest przypadek umierajacej dziewczyny, ktéra
zdaje si¢ w ogéle nie poddawac¢ zadnym emocjom, nie przejmo-
wac si¢ swoja sytuacja. Smier¢ traktuje jak co§ zupetnie nic nie
znaczacego (podobnie czynig to reklamy, w ktérych ostatnio zla-
mane zostalo tabu §mierci). ,,Ta mors ut nihil przypomina omnia
ut nihil z siedemnastego wieku, z ta jednak roznica, ze nihil za-
tracifo swoj sens i stato sig czyms§ zupelnie zwyczajnym.” (Ariés,




5. 269) Nie cieszmy si¢ jednak zbyt wezesnie przywrdceniem
godnodci $mierct, zdaje sig przestrzegac Ariés. To, Ze zaczyna sig
przybliza¢ ludziom sprawy z nia zwiazane, méwic o nich w spo-
s6b naturalny i nie ukrywac ich, wcale nie znaczy, ze calkowicie
odrzucamy nakaz milczenia. W rzeczywistosci cel obu postaw
jest bardzo bliski: chodzi o zdlawienie emocji, znieczulenie bolu.
«Dwie bliskie sobie {...) postawy wyrazaja niepokéj wywotany
stata nieobecnoscia Smierci w Swiecte, kt6ry zwalcza zto fizycz-
ne, dolegliwosci i chorobe w wiekn dwudziestym (lub dwudzie-
stym pierwszym). Smier¢ powinna byla odejsé wraz ze ziem,
z ktérym w wierzeniach zawsze ja taczono, 1 z kolei tez zniknaé:
ona jednak wciaz trwa 1 weale sig nie wycofuje. Jej trwanie wy-
daje sig zatem jakims skandalem, do ktdrego mozna sig ustosun-
kowa¢ w dwojaki sposéb. Mozna sie postuzyé zakazem, ktéry
polega na traktowaniu jej w taki sposob, jakby nie istniafa, wy-
gnaé ja z zycia codziennego. Inny sposdb ukazuje Dying: zaak-
ceptowac ja jako pewien fakt techniczny, ale jednoczesnie spro-
wadzi¢ do wymiardw sprawy malo waznej, réwnie pospolite],
jak potrzebnej.” (s. 270)

Nie bylabym jednak tak bezwzgledna jak Arids. Dla wigkszo-
§ci filmowych bohateréw (tych chorych, jak i zdrowych) fakt
zblizajacej sig Smierci jest niewatpliwie najwazniejszym zdarze-
niem w zyciu. Na pewno towarzysza mu ogromne emocie, burze
mysli, poszukiwania odpowiedzi na pytania o ostatecznosé.
Wszystko to, co prawada, dzieje sig w wymiarze jednostkowym,
psychologicznym. Jednak jesli spojrzec na to zjawisko juz nie tyl-
ko poprzez czytanie z zachowar filmowych bohaterdw, ale popa-
trze¢ na sam fakt popularyzowania tego typu tematéw, mozna po-
kusi¢ sig o bardziej ogdlne stwierdzenia na temat kondycji naszej
kultury. Ot6z wiele watkdw, tematdw do tej pory (czyli gldwnie
w wieku dwudziestym) tabuizowanych, odrzucanych i1 przemil-
czanych, nagle zaczyna nam o sobie przypomina¢, Mam tu na
mysli gldwnie tematy zwigzane z biologicznoscia czlowieka,
ktéra wspdlczesni postanowili ,,zamazac”, przeksztalcic i o niej
zapomnied. I tak pod koniec dwudziestego wieku wigczamy tele-
wizor (a to, co w rum widzimy, zdaje sie bardziej rzeczywiste niz
to, w czym uczestniczymy bez niego®) i widzimy reklamy,
w ktdrych panie sprzataja brudy zostawione w lazience przez fi-
zjologie calej rodziny, dziewezyny juz bez probleméw zwigza-
nych z imenstruacja, starszych ludzi reeskich zdrowych i parado-
ksalnie wyjatkowo miodych. Na naszych oczach podeiera sie pu-
py, eksterminuje pryszcze, likwiduje zmarszezki, wyciera nosy.
I w koricu: rodzi sig 1 umiera. Ale niekoniecznie w takim sposo-
bie traktowania tego typu tematdw musimy widzie¢ zmiane na-
szego do nich stosunku. Poprzez epatowanie nas nimi, gadanie
{nie — rozmawianie) o nich, wlagnie sprowadzanie ich do wymia-
nu technicznego, sprawy malo waznej, z kidra mozna i trzeba so-
bie poradzi¢, tak naprawde dusimy nasze emocje z nimi zwiaza-
ne, nie odrzucajac przy tym istnienia niemoinosci ludzkiego po-
radzenia sobie z nimi, lgkami, problemarmi 1 niedopowiedzeniami.

To, co charakterystyczne w filmach, ktSrymi tu sig zajmujg,
to wiasnie fakt zbanalizowania problemu §mierct, splaszczenia
go do poziomu lez i smutku (nie przeczg, Ze moze to wynikad
w pewnyI stopniu z nieumiejetnoscl artystycznych rezyserow
czy z ogdlnych przestanek kultury masowej), niewpisywanie
jej w szerszy kontekst kosmologiczny i prawie zupetne odsa-
kralizowanie.

Jedno z pytad, jakie zadatam sobie ogladajac te filmy, to py-
tanie o miejsce Boga i sacrum w ostatnich chwilach zycia (czy
pierwszych chwilach $mierci). W Grze o fycie Bob odwoluje sie
do Boga jako maly chlopiec — prosi Go o to, aby przed domem
pojawil sig cyrk. Cyrku oczywiscie nie ma. Wigcej o Bogu nam
nie wspomina. Wszystko, ca wiaze sig z Kodciolem, wigze sie
takze z korzeniami, z ukrairiskg rodzing, od ktdrej odszedt, kie-
dy tylko mdgt. Starat sig nie wracaé do tamtej biedy, do tamtej
tradycji, a takze do tamtego Boga. Jest przedsigbiorczym mio-

dym cztowiekiem, zapewne ateista, nie zastanawiajacym sie nad
niczym glebie): ,,\W college’u uczylem sig filozofii. Nic mi to nie
dalo”. Jest to postawa bardzo charakterystyczna dla yuppies
amerykarskiego kina. Wiara kojarzy si¢ z bieda, prostota, bra-
kiem wyksztalcenia. Stereotypdw sig tu nie podwaza. Bég = Ko-
§cidt = przeszlosé = bieda. To jednak, co pozwala zrozumieé Bo-
bowi, Ze musi zaczyd zmienad swoje zycie w obliczu jego kon-
ca, to wizyta u niekonwencjonalnie leczgcego chiriskiego medy-
ka. Jones oczywiscie idzie tam z nadzieja na wyleczenia (scep-
tycznie podchodzi do tego, ale zgadza sie za namowa zony na
probe takiej terapii). Chiriczyk okazuje sig raczej lekarzem od
duszy niz od ciala: ,Nosi pan w sobie zbyt wiele ztosci. Ona pa-
na zabija. Chee pan wzia¢ tyle bolu w swoje nastgpne zycie?
Najwainicjsza jest ta ostatnia chwila. Od niej zalezy cale nastep-
ne Zycie {...) Dotad moze pan to zmieni¢”. [ péZniej: , Niech pan
zaprowadzi porzadek w swoim domu”. Bob oczywidcie udaje sig
w podréz do kraju lat dziecinnych, jednak kofczy sig ona fia-
skiem - harmonia nie zostaje wprowadzona. Okazuje sig, ze do-
piero podréz czysto duchowa, uporzadkowante wngtrza przyno-
st sukces. Do Boga swojej rodziny, do tamtej religii nie musi po-
wracac, Aby przygotowad sig na Smieré, okazuje sig, ze wystar-
czy Zrozumienie, ze nie tylko sprawy matenalne sig licza, e ist-
nigje co$ takiego jak milos¢ 1 rodzina. Czym jest wiecznosc dla
Boba? Jest swiattemn, ktére widzi podczas seansdw z chifskim
medykiem, swiattem, kebre roz§wietla jego dusze, ktére pozwala
zajrze¢ mu do wnetrza siebie, Wydaje sie, ze w koricu nastepuje
proba szukania glebiej tajemnicy istnienia, ale po obejrzeniu fil-
mu okazuje sig, Ze to tylko puste stowa, bezrefleksyjne odniesie-
nie sie¢ do ogromnej symboliki $wiatla (czesto wspdlczesnie,
chociazby w wielu ruchach newage’owych, przywoluje sie wiel-
kie symbole, aby potem je sprowadzi¢ do nic nie znaczacych
stow). Bohater moze pozna¢ sam siebie tylko dzigki kamerze wi-
deo, tylko dzigki spojrzeniu na siebie z zewnatrz okiem technicz-
nego wynalazku — to jest jego prawdziwa broii przeciwko $mier-
telnodci. On umrze - on zniknie, rozplynie si¢ w nicosci, ale
¢zgsSC jego pozostanie jako nagranie na tasmie. Pod koniec filmu
cyrk, owszem, pojawit sig — ale Bob nie dzigkuje za to Bogu, lecz
zgromadzone} wokdt rodzinie,

W filmie Twarzq w mwarz ze smierciq (znamienne, Ze angiel-
ski tytul to Mother’s Prayer) giéwna bohaterka chora na AIDS
godzi sig ze swoja $miercia, nie godzi sie jednak z tym, aby jej
synek, ktéry oprécz niej nie ma nikogo, zostal sam. Ani razu (mi-
mo e tytal oryginalny przywoluje kontekst sakralny) bohaterka
nie odwotuje sig do religii. Caty czas przed §miercig (czyhi przez
caly film) wykorzystuje na praktyczne dziatanie — znaleZ¢ rodzi-
n¢ dla swojego dziecka. Gdy to zrobi, moze w spokoju zniknaé
z tego $wiata.’ Nie modli sie, nie chodzi do kosciota, w koricu
o Bogu nic nie wspomina. Nie poszukuje takze nigdzie indziej
pocieszenia, ukojenia czy wreszcie zbawienia. Jedyny moment,
w ktérym pojawia sig problem religijnosci, to rozmowa z przy-
szlymi rodzicami synka: ,— Chodzicie do ko$ciota? — Nie, ale
wierzymy w Boga”. Co z tego wynika dla naszej bohaterki i dla
nas samych, tego autorzy nam mie sugeruja. (Oprécz oczywiscie
tego, Ze wspblczesnie bardzo popularna jest forma wiary w Bo-
ga bez opowiadania sie za jakimkolwiek wyznaniem, tzw. religia
bezwyznaniowa,)

O Bogu takze nie styszymy w Czufych stowkach, Philadel-
phit, Zyé na calego. Natomiast inaczej rzecz sie ma w filmie Fo-
dagzaj w srrone Swiatla. Tam na AIDS umiera dziewiecioletni
chiopiec. Jego rodzice postanawiajy ulatwi¢ dziecku ostatnie
miesigce zycia. 53 wielodzietna, niespecjalnie zamozna rodzina.
Ona zajmuje si¢ domem, on pracuje na budowie. Sa mormonami
(tak stg deklaruja; my nie widzimy zadnych zewngtrznych oznak
przynaleznosci do tego Kodciola). Znowu podirzymany zostaje
stereotyp: wierza, sa religijni, ludzie prosci, nicbogaci, ale do-
brzy. Tu mys] o §mierci oswajana jest przede wszystkim wiasnie
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dzigki wierze w Zycie pozagrobowe. Méwi si¢ o Niebie, gdzie
chiopiec ma spotka¢ swoja przyjacictke, kt6ra niedawno umarta
na raka, babcig i dziadka. Raj, o ktérym opowiadaja rodzice cho-
remu dziecku, przypomina raczej piekna bajkg, co§ na ksztalt
Nangijalii z ksiazki Astrid Lindgren Bracia lwie serce. Nie ma-
my watpliwosci, Ze jest to Niebo stworzone na potrzeby matego,
naiwnego dziecka. Na ile takie wyobrazenie pomaga rodzicom?
Co oni myf¢la tak naprawdg o przysztym losie ich synka, czy szu-
kaja odpowiedzi w Biblii? Nic nam o tym nie wiadomo. Nie wi-
dza w sobie wspdlczesnej wersji Hioba, nie poszukuja celu
$mierci Bena. Po odejsciu dziecka maja jednak poczucie, ze cos
sig w ich zyciu zmienito: dzigki chorobie Bena dojrzali, zrozu-
mieli, Ze ,,nie mozna swojego zycia postrzegac jako prostej linii,
ale jako okrag™, ze ,,najwazniejsze w Zyciu jest poméc kochanej
osobie umrzec (...) bez bélu, bez strachu i w koricu nawet bez
nich”. I znowu tutaj pojawia sig symbolika §wiatta. , Kiedy dzie-
ci umierajg, widza §wiatto w tunelu. Cheg podazaé w te strone.
Kiedy umieraja, na ich twarzach pojawia sig spokdj, jakby zosta-
ty wyzwolone” (stowa pielggniarki, ktéra pracuje w szpitalu
dziecigcym) Na koricu matka méwi do chlopea: ,,Podazaj w stro-
ne Swiatla, Ben".

To, co wydaje sig bardzo istotne w wigkszosci tych filmow,
to fakt, Zze pojawia sig¢ w nich bardzo charakterystyczny moment,
punkt kulminacyjny, w ktérym bohater zaczyna Cos rozumiec,
dotyka rzeczywistosci pozazmystowej, wychodzi poza swoja
wlasng ludzka kondycjg. Mamy chociazby wzruszajaca sceng
z Philadelphii, kiedy Andrew Beckett zapomina o sprawie w sa-
dzie, ktora zajmuje mu wigkszos¢ tego szczegblnego czasu, jaki
mu pozostal, tylko zaczyna shucha¢ muzyki. Nawet nie shuchac,
ale uczestniczy¢ w Niej. Ku zdziwieniu swojego prawnika — tari-
czy, niczym w transie, z kropléwka u boku. Pigkna aria (Nessun
dorma z Turandot Pucciniego?) wprowadza jego (i po czgsci nas)
w inng rzeczywistos¢. Zaczyna rozumiec, dotyka prawdy, bo
sztuka, ,,mimo ze zdolna jest wyrazi¢ najgroZniejsze dla psychi-
ki doznania, obdarzona jest tez sila odbierania grozy odczuciom
wewnetrznym i przenoszenia ich na inny poziom przezy¢ (...)
wyobraZnia i sztuka wiaza si¢ nierozerwalnie z byciem czlowie-
kiem”. (Baranowska 1995, s. 134, 138)

W Zy¢ na catego glowny bohater jest tancerzem, Jego catym
zyciem byt balet. I wiasnie on pomoze mu dotkna¢ tajemnicy ist-
nienia. W momencie kulminacyjnym, kiedy juz cigzko chory
przepieknie wykonuje swdj ostatni, najwigkszy 1 najwazniejszy,
taniec w zyciu, zaczynamy mie¢ wrazenie, Ze on juz sig spotkat
z wiecznoscig. Od tej chwili jest gotowy na smierc.

Z kolei w Grze o Zycie nie mozemy wyrézni€ jednego takie-
g0 znaczgcego momentu. Ale jest kilka sytuacji, ktére pozwala-
ja gléwnemu bohaterowi oderwac sig chociaz na chwilg od co-
dziennosci. Po pierwsze znowu muzyka: Rossini pomaga odby¢
duchowg podréz w przeszto§é, w ktdrej Bob zaczyna zastana-
wiaé sie nad swoim dotychczasowym zyciem. Rozmawia z ro-
dzicami, przeprasza, w koricu przyznaje si¢ do winy. Ten rachu-
nek sumienia (czyzby wspélczesny sakrament namaszczenia
chorych?) utatwia mu péZniejsze spotkanie ze smiercia. Drugim
takim momentem jest podréz kolejka: ,,Udam si¢ w sam Srodek
strachu™, Nigdy wczesniej nie mogt sig przetamac, Zeby to zro-
bi¢ — dopiero w dniu, ktéry miat (wedtug stéw lekarza) by¢ ostat-
nim w jego zyciu. Motyw kolejki pojawia sig takze na sam ko-
niec filmu: §mier¢ jest dla niego podréza taka kolejka, tylko ze
z podniesionymi rekami. Jest przekroczeniem wszystkich barier,
ktére przeszkadzajq za zycia. Takze dzieri, w ktérym przyszio na
$wiat jego dziecko, byt dniem przelomowym. Narodziny neutra-
lizuja $mier¢.

Co ciekawe — i w Podgzaj w strone swiatla, 1 w Grze o Zycie,
a takze w Czutych stéwkach i w Decyzja nalezy do ciebie obok
tematu $mierci pojawiajg sig¢ wlasnie narodziny. Réwnowaga
w przyrodzie zostaje zachowana. I podobnie jak $mier¢, o ktdrej
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pisatam, Ze zostata przeniesiona do domu (czy tez dom zostal
przeniesiony do szpitala), rowniez poréd odbywa sie na fonie ro-
dziny. Zatem bardzo ostatnio popularna sztuka dobrego rodzenia,
rodzinne porody, to moze wynik tego samego procesu kulturo-
wego. Juz nie wierzymy bezkrytycznie w nadrzedno$¢ nauki,
medykalizacji i techniki. Traktujemy je jako narzedzia, nie za$
jako prawdg. Problemy zwigzane z tym, co nieogarnialne i nie-
pojmowalne przez ludzkie zmysty, wracajg do nas, po krétkiej
w dziejach §wiata przerwie, niczym bumerang. Jednoczesnie jed-
nak ponowoczesnosé nie akceptuje wielkich emocji zwigzanych
z transcendencja, kaze patrze¢ czlowiekowi na samego siebie
z dystansem (chociazby z perspektywy kamery wideo) i dlatego
wracajgca do §wiadomosci ludzkiej $mieré tak naprawde jest
Smiercig zubozaly, pozbawiona w duzej mierze kontekstu sakral-
nego i metafizycznego.” Bauman widzi réznice w stosunku do
$mierci i $miertelnosci migdzy modernizmem, a postmoderni-
zmem taka, Ze pierwszy opowiada si¢ raczej za ,,dekonstrukcjg
$miertelnosci”, za$ drugi za ,dekonstrukcjg niesmiertelnosci”.
(Bauman 1992).

Niewatpliwie o niemoznosci pokonania wtasnej skoriczono-
$ci przypomniato nam AIDS. Czlowiek chory pozbawiony jest
wiary w to, Ze medycyna go wyleczy. Podobnie bardzo czgsto
ostatnio podejmowany problem nowotworéw zlosliwych kaze
nam zastanowi¢ sig nad wlasnym zdrowiem. Bohaterowie fil-
mow, o ktérych pisze, wiedza, ze do korica zostalo im mato cza-
su. Nie twierdze, ze catkowicie stracili nadziejg, ta bowiem wy-
daje si¢ niemozliwa do porzucenia. Bob Jones do lekarza: ,Za
kogo sig pan u diabla uwaza. Mysli pan, ze moze mi zabrac
nadzieje. Nadzieja to wszystko, co mam”. Najczesciej jest to
wiara w cud: ,,Nie moge uwierzy¢, ze Ben umrze (...) Potrzebny
nam jest maly cud” (Podgzaj w strone swiatta). Jednak tg wiarg
i nadziejg pozostawiaja gdzies z boku i postanawiaja oswoic si¢
z mysla, ze musza przedwezesnie umrzeC. Lekarze nie pozwala-
ja raczej tudzic sig naszym bohaterom: ,Nie réb sobie ztudnych
nadziei. Masz mato czasu, nie marnuj go na poszukiwanie cudu.
Medycyna jest ograniczona pewnymi ramami. Prawda jest nie-
stety okrutna” (Gra o Zycie). Podaja bezduszne statystyki: ,,85%
chorych na AIDS umiera w ciagu roku, pozostali niewiele
poziniej” (Podaiaj w strong swiatla). W przypadku raka radza:
,By¢ dobrej mysli i przygotowac sig na najgorsze” (Czute stow-
ka).
Jednak lekarz korica dwudziestego wieku to juz nie ten sam
bezduszny medyk, z ktérym mielismy do czynienia chociazby
w noweli Tolstoja. (,Iwan Iljicz pojechal do doktora. Wszystko
bylo zgodne z jego oczekiwaniem: wszystko dzialo sig tak, jak
sie zawsze dzieje. | oczekiwanie, i sztuczna powaga, charaktery-
styczna dla lekarzy znana mu, taka sama, jaka przybieral w sa-
dzie, i opukiwanie, i ostuchiwanie, i pytania wymagajace z gory
wiadomych i oczywiscie niepotrzebnych odpowiedzi, i miny pel-
ne znaczenia, ze niby tylko sig nas postuchaj, a my wszystko po-
trafimy, my wiemy i nie watpimy jak to trzeba zrobi¢, wszystko
na jedno kopyto dla kazdego czlowieka, jakiego chcecie. Wszy-
stko dzialo si¢ zupetnie jak w sadzie. Miny, jakie Iwan Iljicz
przybieral wobec podsadnych, doktor przybieral wobec niego.”
(s. 53)) W filmach, ktére ogladatam, lekarz jest zawsze przyja-
cielski, mily, cho¢ nigdy nie oszukuje swojego pacjenta. Wprost
méwi mu o chorobie, niczego nie owija w bawelng, a przy tym
jest delikatny i wyrozumiaty. Chorego i jego rodzing bardzo
szczegOtowo informuje o wszystkim, co jest zwigzane z chorobg
i mozliwym jej przebiegu. Nie podejmuje gry z pacjentem,
odrzuca ,,dwuznaczniki konwencjonalne”. (Alichniewicz 1996,
s. 153) Wydaje sig, ze pacjenta traktuje indywidualnie, stara sig
bra¢ pod uwage kazdy jednostkowy przypadek. Mimo ze stoi po
stronie racjonalnej nauki, nie neguje jednoznacznie mozliwosci
zaistnienia cudu. Jest specjalista od dobrej choroby, ale takze, co
bardzo charakterystyczne, staje sig specjalistg od dobrej §mierci.




Nie jest przy tym kim$ niezwyktym, kims, kogo nalezy darzy¢
szczegdlna estyma, jest ekspertem w swojej dziedzinie. Relacja:
pacjent — lekarz staje sig powoli relacja: ustugobiorca — ustugo-
dawca. Ale ustugi medyczne, ustugiwanie przy umieraniu wyma-
gajg odpowiednich ,glaskéw”, przyjaznych ,wibracji”. Jak ucza
sig tego przyszli lekarze i specjalisci od dobrej $mierci, pokazu-
ja prace Elizabeth Kiibler-Ross (na przykltad: Rozmowy o smier-
ci | umieraniu, 1979).

Jednak przygotowaniem dobrej Smierci nie zajmuje sig¢ jeden
lekarz. Zatrudniony w tym celu jest caly zespdt specjalistow.
Osobiscie zaangazowana w problem zdaje sie tez pielegniarka.
Swojego psychologa ma nie tylko chora na AIDS bohaterka Twa-
rzq w twarz ze smierciq, ale takze jej syn (innego oczywiscie).
Ona chodzi takze do hospicjum, gdzie terapeuta i inni chorzy po-
magaja jej przetrwaé trudne chwile. Wszyscy maja jedno zada-
nie: utatwic chorej i jej rodzinie przezycie tego szczegdlnego
czasu. Do Boba Jonesa przychodzi wykwalifikowana pielggniar-
ka, ktéra ma pomdc jako§ przetrwac ostatnie bardzo trudne chwi-
le chorego na raka. Matym, chorym na AIDS Benem zajmuje si¢
specjalny wolontariusz. Aby poinformowaé rodzicéw o stanie
ich dziecka, zbiera sig cale konsylium lekarzy i czynig to z wiel-
kg delikatnoscia (ale 1 doktadnoscia). Z kolei ojciec chtopea mi-
mo dochodzacych ze wszystkich stron porad (,,Greg, musisz iS¢
do specjalisty”)nie chee udaé sig do psychiatry.

Z pewnoS$cig wszystkie te filmy maja jedna ceche wspélna:
wywoluja wiele fez u 0s6b malo odpornych na rézne zabiegi psy-
chologiczne stosowane przez wyrachowanych rezyseréw. Ja sa-
ma miatam ogromne problemy (i do korica na pewno mi sig to
nie udato) ze zdystansowaniem si¢ wobec tego, co obserwowa-
tam, Oczywiscie nie chodzi tylko o placz, ale przede wszystkim
o0 zrozumienie, zdanie sobie sprawy ze zblizajgcego sig korica. To

jest powazna sprawa i dotyczy niewatpliwie kazdego z nas. Re-
fleksja oczywiscie pojawia sie u widza. Uprzytomnienie sobie
wiasnej smiertelnosci jest, jak pisze Vladimir Jankelevitch (s. 62),
..blyskawiczna intuicjq”, ,,nie zadnym rozumowaniem”. Lecz to,
co zaskakuje, co w zasadzie nie powinno si¢ zdarzy¢ (cho¢ dla
nas oczywiscie dobrze, ze sig zdarza), to nastgpujace po filmie
katharsis: zdajemy sobie sprawg z tego, Ze to nie my. A przeciez
nie tylko to mozemy by¢ my, ale to bedziemy my.

Czy to stabos¢ tego typu kina, czy w ogéle niemozliwosc
prawdziwego zrozumienia swojej Smiertelnosci za pomoca tele-
wizora czy po prostu nasza kulturowo wytworzona niechg¢ i nie-
mozno$¢ sprawia, Ze zachowujemy sig jak Piotr Iwanowicz pod-
czas pogrzebu Iwana Iljicza: ,,«Trzy doby przerazliwych megczar-
ni 1 $mier€. Przeciez to zaraz, kazdej chwili moze sig stac row-
niez ze mng» — pomyslat 1 przez chwilg bylo mu straszno. Ale na-
tychmiast, sam nie wiedziat jak, przyszta mu z pomoca mysl, ze
to sig tyczyto Iwana Iljicza, nie jego, i ze jemu sig to zdarzy¢ nie
powinno i nie moze; ze myslac tak, poddaje si¢ ponuremu nastro-
jowi, czego robic nie trzeba (...) Ukorfczywszy to rozumowanie
Piotr Iwanowicz uspokoit sig 1 z zainteresowaniem zaczat wypy-
tywac o szczegdly zgonu Iwana Iljicza”. (s.17)

Mysle, ze przedstawione przeze mnie filmy (dosy¢ reprezen-
tatywne dla tego gatunku) sa w pewnym stopniu dowodem na to,
ze pod koniec dwudziestego wieku odnajdujemy wyrzucong ze
spolecznej Swiadomosci i zagubiong w labiryntach szpitala
Smieré. Na nowo wspdlnie ja obmyslamy i oswajamy, mimo ze
nadal istnieja tendencje, ktére pokazuja jej nienaturalnosc, zme-
dykalizowanie, zestetyzowanie czy odwrocenie. Bo, jak na przy-
zwoity ponowoczesny swiat przystato, istnieje pluralizm i wielo-
jezykowos¢, wbrew pozorom i prognozom, takze w mediach.
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PRZYPISY

! Lista filméw znajduje si¢ na koricu pracy. Tutaj bedg uzywac
skr6tu myslowego: moje filmy, filmy, ktére ogladatam itp.

% Niestety nie udato mi si¢ dotrze¢ do filmu M. Roemera. Znam go
tylko z tekstéw tanatologicznych. Opinie, ktére tu przytaczam, sq w du-
zej mierze uwagami Philippe’a Ariésa.

¥ 0 ideologii szpitalnej, ktéra ma by¢ domeng wieku XX, czytaj: M.
Wilson, Zdrowie, postawy, wartosci w: Sens choroby... op, cit.

4 Por. np.: U. Eco, Semiologia zycia codziennego. Oczywiscie te-
kstéw na ten temat jest wiele, poczynajac od ,,skromnych” krytykow kul-

tury masowej, a koriczac na Baudrillardzie.

5 Qczywiscie mam $wiadomosé, ze gtéwnym celem filmu mogho
by¢ zwrdcenie uwagi na spoleczny problem dzieci pozostawionych przez
rodzicéw chorych na AIDS i krytyka systemu adopcyjnego. Niemniej
film traktuje o Zyciu umierajacej osoby.

% Wszystkie cytaty, do ktérych nie ma bibliografii, sa wypowiedzia-
mi bohateréw filmow.

7 O uprzedmiotowieniu $mierci pisze migdzy innymi Kazimierz
Szewczyk.
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