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Śmierć, jako samodzielne zjawisko graniczne, jest jedna i ta 
sama. Nieważne, czy mamy wiek dziesiąty, osiemnasty czy dwu­
dziesty, nieważne, czy występuje ona w szpitalu, w domu czy 
w mediach. Różne jednak są o śmierci wyobrażenia, różne 
przedstawienia, różnie się ją oswaja i komentuje. Postanowiłam 
dowiedzieć się czegokolwiek o dzisiejszym jej postrzeganiu, 
a skoro dzisiejszym, to nierozerwalnie związanym z mediami, na 
podstawie fdmów, tak zwanych dramatów psychologicznych czy 
też obyczajowych. Wybrałam obrazy mniej ambitne (może lep­
sze byłoby sformułowanie nie tak wartościujące, na przykład: 
mniej artystyczne czy - bardziej popularne), takie, które raczej 
nie starają się odpowiedzieć na pytanie o sens życia i sens śmier­
ci, tylko przekazują pewne nastroje, są w jakimś stopniu zwier­
ciadłem ludzkich zachowań, a także z powodu swojej przynależ­
ności do medialnej sfery kreują te zachowania. Tutaj chciałabym 
potraktować je przede wszystkim jako teksty, chociaż mam świa­
domość, że nie bez znaczenia jest fakt, że pokazywane są one 
w kinie familijnym czy wieczorem, kiedy rodzina zasiądzie po 
kolacji przed telewizorem, a popularność i łatwodostępność ich 
jest równa (może prawie równa), jak filmów sensacyjnych, peł­
nych przemocy i śmierci nienaturalnej. To, czy na podstawie tre­
ści filmów (filmów-filmów w przeciwieństwie do filmów-dzieł 
sztuki) można wnioskować cokolwiek o współczesnej kulturze, 
to problem na osobną pracę. Ja osobiście myślę, że tak - jak naj­
bardziej, ale ponieważ mam świadomość kontrowersyjności tego 
twierdzenia, to w moim tekście posłużyłam się kilkoma cytatami 
(w celach czysto magicznych), których autorzy, wydaje się, zau­
ważają podobne zjawiska w kulturze, wcale nie na podstawie 
współczesnych melodramatów. 

Śmierć w wieku dwudziestym zginęła. Ludzie schowali ją 
w zakamarkach ciemnych szpitali, wyrzucili sprzed oczu. Prze­
stała być oczywistością, stała się czymś zupełnie niezgodnym 
z porządkiem rzeczy, nienaturalnym. „Gdy nadchodzi (...) uwa­
ża się ją za przypadek, rezultat niemocy lub jakiejś niezręczno­
ści". (Aries 1993, s. 262) Do niedawna jeszcze panujący opty­
mizm technologiczny dawał nadzieję na życie bez chorób. Skoro 
są lekarstwa na wszystkie dolegliwości - śmierć może być tylko 
wypadkiem przy pracy, błędem. Normą jest zdrowie, a nie cho­
roba. Między innymi dlatego bohaterowie filmów, które ogląda­
łam, 1 są tak zupełnie nieprzygotowani na to, że umrą, nie mogą 
w to uwierzyć. Pytanie „Dlaczego akurat ja?" pada zawsze po 
zdaniu sobie sprawy ze swojego położenia. Każdy z nich (nas) 
myśli jak Iwan Iljicz: „Przykład wnioskowania (...): Kaj jest 
człowiekiem, ludzie są śmiertelni, dlatego Kaj jest śmiertelny, 
zdawał mu się w ciągu całego życia słuszny w zastosowaniu do 
Kaja, ale nigdy do niego. Kaj był człowiekiem, człowiekiem 
w ogóle, i wszystko było w porządku; ale on przecież nie był Ka-
jem i nie człowiekiem w ogóle, tylko zawsze zupełnie, zupełnie 
innym niż wszyscy stworzeniem (...) Kaj rzeczywiście jest 
śmiertelny i musi umrzeć, ale nie ja, Wania, Iwan Iljicz, z moimi 
uczuciami, myślami; ja - to zupełnie co innego. Nie może tak 
być, abym ja musiał umierać. To byłoby zbyt straszne. (...) «Je-
żeli bym miał umrzeć jak Kaj, tobym o tym wiedział* (...) I nie 
mógł zrozumieć, i starał się odpędzić tę myśl jako kłamstwo, 

błąd, wytwór choroby, wypędzić przy pomocy słusznych, zdro­
wych myśli." (Tołstoj 1960, s. 72, 73) 

Paradoksalnie, to jedyne zdarzenie w życiu, którego możemy 
być pewni, okazuje się najbardziej nie przewidzianym. Zaskaku­
je nas w najmniej odpowiednich momentach, bez względu na 
wiek, płeć czy wyznanie. „Niezależnie od tego, ile się ma lat, 
umiera się zawsze za wcześnie." (Jankelevitch 1993, s. 60) Z tak 
właśnie zaskoczonymi, młodymi bohaterami spotykamy się 
oglądając niżej wymienione filmy. I co oni robią w takiej sytua­
cji, kiedy okazuje się, że czasu mają mało? Kiedy całe życie mu­
szą przeżyć w kilka miesięcy? „Wydawałoby się, że jest to pro­
blem całej współczesnej ludzkości - jak się zmieścić w czasie? 
Świadomość przyspieszenia, poczucie wiecznego nienadążania, 
stała się nie odłączną częścią wieku dwudziestego. Choroba 
wzmaga to poczucie, pożerając minuta za minutą zwykły co­
dzienny czas. (...) Co wynika z naszych ograniczeń? Po prostu 
musimy w y k o r z y s t a ć c z a s n a p r a w d ę (...) L i ­
czy się jedynie teraźniejszość, najbliższa sekunda, jeszcze jedna 
i potem jedna." (Baranowska 1995, s. 109-111) 

Chory na raka Bob Jones (Gra o życie) ten krótki czas, jaki 
mu pozostał, postanawia poświęcić przede wszystkim na nagra­
nie kamerą wideo filmu. Chce w nim opowiedzieć swojemu je­
szcze nie narodzonemu synkowi, jak najwięcej rzeczy o sobie, 
podaje szereg cennych wskazówek dotyczących codziennych 
spraw (jak podrywać dziewczyny, jak się golić, jak grać w base­
ball). Przy okazji porządkuje całe swoje życie. Bohater filmu Żyd 
na całego pożytkuje ten czas na przygotowanie się do wielkiego 
występu - ten ostatni taniec ma mu przynieść nieśmiertelność 
(podobnie jak taśma wideo Jonesowi), wiąże się także poważnie 
z drugim człowiekiem - niech ten ostatni kawałek życia będzie 
chociaż normalny, ustabilizowany. W obu przypadkach są to 
swojego rodzaju narodziny odpowiedzialności, prawdziwej mi­
łości, pełni człowieczeństwa. Reżyserzy zdają się nam mówić, że 
śmierć ma jednak jakiś sens. Spotkanie z ostatecznością zmienia 
człowieka. Przesłanie jest oczywiście skierowane do widzów: 
nie czekajmy na wiadomość, że czas się pożegnać, bo wtedy na 
zmianę postępowania może być już za późno. Te filmy są współ­
czesnymi memento moń. Problem braku czasu przed zbliżającą 
się śmiercią nie jest oczywiście charakterystyczny tylko dla na­
szego wieku. Już średniowieczny rycerz Bloch z filmu Bergma­
na Siódma pieczęć wygrywa w szachy z postacią w czarnym kap­
turze trochę czasu. Ponieważ doszedł do wniosku, że jego do­
tychczasowe życie nie posiadało żadnego znaczenia, zanim 
umrze, Śmierć pozwoli mu dokonać czegoś naprawdę ważnego. 
Uratowanie życia innym sprawia, że teraz może Jej spokojnie 
spojrzeć prosto w twarz. Z tym że ten rycerz faktycznie robi coś 
ważnego - robi coś dla innych (niektórzy krytycy sugerują, że 
osoby uratowane przez Blocha to święta rodzina, co jeszcze bar­
dziej wzmocniłoby znaczenie tego przedsięwzięcia), a bohate­
rowie współczesnych filmów mają za zadanie „co najwyżej" 
uporządkować własne życie. 

Bohaterowie moich filmów są w pewnym stopniu postaciami 
tragicznymi, które „podejmują walkę z przeznaczeniem. Podej­
mują wysiłek poznania losu, a ten los to jest właśnie nieprzejrzy-
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stość i teraz dowiedzieć się tego... Straszna walka o poznanie 
swego losu zakończona zazwyczaj katastrofą. Bo charaktery­
styczne, że bohater tragiczny poznaje los w momencie, gdy pada 
martwy, w ostatnim momencie zrozumiał: A! to było to! - Zro­
zumiał, że to był jego los, ale niestety już dalej dla niego nic nie 
wynika. Najwyżej dla nas." (Janion 1995, s. 12, 13) 

Oczywis'cie w tych filmach występuje ewentualnie pewien 
okruch postawy tragicznej. Jednak istnieje cos' takiego, co pozwa­
la na takie porównanie - bohaterowie moich filmów stali się peł­
nowartościowymi ludźmi, zrozumieli swoje błędy, właśnie wtedy, 
kiedy pora im była umierać. Podobnie jak w przypadku postaci, 
którymi zajmuje się Maria Janion, śmierć filmowych bohaterów 
ma znaczenie nie tylko w ostatnich chwilach życia i tylko dla nich 
samych. Choroba, która wprowadza nieład w przestrzeń dokoła, 
wpływa na rodzinę, przyjaciół, otoczenie, kończy się oczyszcza­
jącą śmiercią. Często działa na zasadzie karnawału, święta. Ten, 
który umiera, jest niezbędną ofiarą, poświęconą po to, aby społe­
czeństwo mogło funkcjonować w nowym, lepszym porządku. 

Mimo że nieobce są mi nauki Maurycego Maeterlincka, aby: 
„widzieć śmierć taką, jaką jest sama w sobie, to znaczy wolną od 
wstrętnych szczegółów materii i upiorów wyobraźni." i czyta­
łam: „Usuńmy przede wszystkim to wszystko, co ją poprzedza, 
a nie stanowi jej istoty. (...) Choroby nie mają nic wspólnego 
z tym, czym się kończą" (1993, s. 11), to jednak, w tej pracy nie 
rozdzielam tak mocno tych pojęć. Na pewno choroba jest proce­
sem, zaś śmierć pewnym bytem, wydarzeniem. Jednak poszuku­
jąc obrazu współczesnego umierania w tego rodzaju filmach, nie 
da się choroby i śmierci tak drastycznie od siebie oddzielić, jak 
chciał Maeterlinck. Bowiem we współczesnej medycynie śmierć 
zostaje wchłonięta przez chorobę i utożsamiona z nią. Tak dale­
ce są nierozdzielne, że śmierć przestała w świadomości społecz­
nej istnieć jako element natury mający własny byt. „Zaprzeczo­
na w swym istnieniu musi udać się na wygnanie, musi ulec zdzi­
czeniu." (Szewczyk 1996, s. 26) Wiąże się to także z „triumfem 
medykalizacji", o której pisze Philippe Aries. (1993, s.258-265) 
Francuski historyk mówi również o całkowitym odrzuceniu 
śmierci, o otwartym proteście współczesnego społeczeństwa 
przeciwko niej, o wstydliwości choroby i jej nienaturalności. 
I bohaterowie moich filmów w pewnym stopniu w takiej atmo­
sferze funkcjonują. Niemniej sam fakt, że powstają takie filmy 
(ostatnio niemal masowo), a także obrazy poszukujące dużo głę­
biej odpowiedzi na pytania dotyczące kresu ludzkiej egzystencji 
(chociażby dzieła Bergmana: Tam, gdzie rosną poziomki, Twarzą 
w twarz czy Siódma pieczęć albo Kurosawy Żyć), świadczy 
0 tym, że niezupełnie godzimy się na taką postawę, o której pi­
sze wielu tanatologów, istniejącą ponoć już od początku naszego 
wieku, usuwającą śmierć i chorobę poza nawias społeczeństwa. 
Wydaje się, że ponowocześni ludzie, poszukujący odpowiedzi na 
podstawowe pytania egzystencjalne między innymi w ruchach 
newage'owych, w neoreligijności, nie wierzący już ślepo w tech­
nologię, chcą uwolnić śmierć z jej nicości ontologicznej i aksjo­
logicznej. „Oto jesteśmy świadkami osobliwego zjawiska. Świat 
owładnięty ideą technologicznego postępu odkrywa u schyłku 
dwudziestego wieku ponownie i na nowy sposób - jakby na 
przekór zadowoleniu płynącemu z dobrodziejstw potężniejącej 
z dnia na dzień cywilizacji - śmierć, potrzebę mówienia o niej 
1 jej zracjonalizowania na miarę współczesnych czasów i zwią­
zanych z tym wyzwań. 

Co kryje się za tym dążeniem do odzyskania śmierci, po­
twierdzonym przez zalew tanatologicznej literatury oraz rosnącą 
w lawinowym tempie rzeszą jej czytelników? (...) Oto bowiem 
oczywista - i w gruncie rzeczy stale obecna - potrzeba zrozu­
mienia własnego przeznaczenia zderza się z zastanawiającą in­
dolencją naukowego myślenia. Współczesna technologiczna na­
uka, która coraz skuteczniej i wydajniej organizuje rozmaite sfe­
ry codziennego życia, nie ma człowiekowi niczego istotnego do 

powiedzenia na temat śmierci. Śmierć jako zjawisko egzysten­
cjalne wciąż pozostaje poza zasięgiem technologicznego ładu." 
(Kwiatkowski 1996, s. 101) Ponowne odkrycie śmierci nie może 
być oczywiście powrotem do czasów, kiedy była ona oswojona 
poprzez pewien kanon zachowań, poprzez rytuały i wiarę w nie­
śmiertelność duszy. Współczesne media mają do wyboru kilka 
rodzajów pokazywania, akcentowania czy w ogóle zauważania 
zachowań wobec śmierci. I tak często jeszcze widzimy jej niena-
turalność w amerykańskim kinie sensacyjnym, estetyzację i od­
wrócenie w kinie artystycznym czy oswajanie poprzez dekon-
strukcję nieśmiertelności w kinie postmodernistycznym. (Micz­
ka 1997) Ale także można zauważyć, znaczący moim zdaniem, 
trend, który nawołuje do przerwania zmowy milczenia na temat 
śmierci i powrotnego nadania jej wymiaru transcendentnego 
i statusu ontologicznie samodzielnego i ważnego zdarzenia gra­
nicznego. 

Film Dying 2 jest tego dobrym przykładem. To w zasadzie do­
kument z procesu umierania. Kamera obserwuje ludzi ciężko 
chorych na raka. Widzimy tu śmierć oswojoną, publiczną. 
Podobnie jak dramaty obyczajowe, które tu opisuję, Dying poka­
zuje, że nie mamy już do czynienia ze śmiercią zamkniętą w mu­
rach szpitala, odrzuconą z granic społeczeństwa. Umiera się 
w domu, wśród bliskich osób, poprzedzone jest to długimi roz­
mowami na temat choroby, dotychczasowego życia, dalszych lo­
sów rodziny. Ostatnie dni przed śmiercią mogą być nawet najlep­
szymi dniami w życiu całej rodziny. Przykład tego mieliśmy 
ostatnio w telewizyjnym interaktywnym programie Decyzja na­
leży do ciebie, w którym publiczność i zgromadzeni w studiu go­
ście decydują za bohatera krótkiej telenoweli, jak ten ma postą­
pić. Pojawił się otóż problem, czy umierający na raka chłopak 
ma powiedzieć o tym swojej narzeczonej (żonie?). Widzowie de­
cydują, że powinien to zrobić. Chłopak mówi, jest chwila rozpa­
czy i następnie oboje postanawiają wyjechać na najwspanialsze 
wakacje w ich życiu. Takie też się okazują. Potem wracają szczę­
śliwi, dziewczyna spodziewa się dziecka, a młodzieniec może 
spokojnie umrzeć. 

Największym problemem Iwana Iljicza był właśnie brak kon­
taktu z rodziną, niemożliwość porozmawiania o swoim stanie 
z kimkolwiek (nie wyłączając lekarza). Współczesna medycyna 
zdaje się chcieć naprawić ten błąd. Boba Jonesa {Gra o życie) 
w zasadzie w ogóle nie widzimy w szpitalu. Cała jego choroba 
przebiega w domu, gdzie także umiera. (Lekarz: „Zostało panu 
bardzo niewiele czasu (...) Możemy pana hospitalizować, ale 
w domu na to samo wyjdzie") 

Dziewięcioletni Ben (Podążaj w stronę światła) jest zabiera­
ny ze szpitala, tak często jak tylko to możliwe. Jego rodzice spe­
cjalnie uczą się obsługiwania trudnych urządzeń medycznych, 
aby ich dziecko mogło być w domu. Także tam umiera - na rę­
kach matki, w obecności niemal całej rodziny. W niektórych 
przypadkach (Czułe słówka, Philadelphia) pokój szpitalny jest 
tak zorganizowany i przebywa w nim tyle bliskich osób, że w za­
sadzie widz do końca nie wie, czy aby to na pewno nie jest dom 
chorego. Ideałem jest umrzeć nie w szpitalu,3 lecz w rodzinnym 
domu, z bliskimi. Specjaliści lekarze mają zadanie ułatwić pa­
cjentowi takie dobre umieranie na łonie rodziny. Śmierć wraca 
do łask społeczeństwa. Może się jednak okazać, że szpital wraz 
ze swoją ideologią wtargnie do domów, zmedykalizuje je. Przed 
tym przestrzega Kazimierz Szewczyk (s. 40). 

Powróćmy jednak jeszcze na chwilę do Ariesa i Dying. W fil­
mie tym pokazany jest przypadek umierającej dziewczyny, która 
zdaje się w ogóle nie poddawać żadnym emocjom, nie przejmo­
wać się swoją sytuacją. Śmierć traktuje jak coś zupełnie nic nie 
znaczącego (podobnie czynią to reklamy, w których ostatnio zła­
mane zostało tabu śmierci). „Ta mors ut nihil przypomina omnia 
ut nihil z siedemnastego wieku, z tą jednak różnicą, że nihil za­
traciło swój sens i stało się czymś zupełnie zwyczajnym." (Aries, 
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s. 269) Nie cieszmy się jednak zbyt wczes'nie przywróceniem 
godnos'ci śmierci, zdaje się przestrzegać Aries. To, że zaczyna się 
przybliżać ludziom sprawy z nią związane, mówić o nich w spo­
sób naturalny i nie ukrywać ich, wcale nie znaczy, że całkowicie 
odrzucamy nakaz milczenia. W rzeczywistości cel obu postaw 
jest bardzo bliski: chodzi o zdławienie emocji, znieczulenie bólu. 
„Dwie bliskie sobie (...) postawy wyrażają niepokój wywołany 
stałą nieobecnością śmierci w świecie, który zwalcza zło fizycz­
ne, dolegliwości i chorobę w wieku dwudziestym (lub dwudzie­
stym pierwszym). Śmierć powinna była odejść wraz ze złem, 
z którym w wierzeniach zawsze ją łączono, i z kolei też zniknąć: 
ona jednak wciąż trwa i wcale się nie wycofuje. Jej trwanie wy­
daje się zatem jakimś skandalem, do którego można się ustosun­
kować w dwojaki sposób. Można się posłużyć zakazem, który 
polega na traktowaniu jej w taki sposób, jakby nie istniała, wy­
gnać ją z życia codziennego. Inny sposób ukazuje Dying: zaak­
ceptować ją jako pewien fakt techniczny, ale jednocześnie spro­
wadzić do wymiarów sprawy mało ważnej, równie pospolitej, 
jak potrzebnej." (s. 270) 

Nie byłabym jednak tak bezwzględna jak Aries. Dla większo­
ści filmowych bohaterów (tych chorych, jak i zdrowych) fakt 
zbliżającej się śmierci jest niewątpliwie najważniejszym zdarze­
niem w życiu. Na pewno towarzyszą mu ogromne emocje, burze 
myśli, poszukiwania odpowiedzi na pytania o ostateczność. 
Wszystko to, co prawda, dzieje się w wymiarze jednostkowym, 
psychologicznym. Jednak jeśli spojrzeć na to zjawisko już nie tyl­
ko poprzez czytanie z zachowań filmowych bohaterów, ale popa­
trzeć na sam fakt popularyzowania tego typu tematów, można po­
kusić się o bardziej ogólne stwierdzenia na temat kondycji naszej 
kultury. Otóż wiele wątków, tematów do tej pory (czyli głównie 
w wieku dwudziestym) tabuizowanych, odrzucanych i przemil­
czanych, nagle zaczyna nam o sobie przypominać. Mam tu na 
myśli głównie tematy związane z biologicznością człowieka, 
którą współcześni postanowili „zamazać", przekształcić i o niej 
zapomnieć. I tak pod koniec dwudziestego wieku włączamy tele­
wizor (a to, co w nim widzimy, zdaje się bardziej rzeczywiste niż 
to, w czym uczestniczymy bez niego4) i widzimy reklamy, 
w których panie sprzątają brudy zostawione w łazience przez f i ­
zjologię całej rodziny, dziewczyny już bez problemów związa­
nych z menstruacją, starszych ludzi rześkich zdrowych i parado­
ksalnie wyjątkowo młodych. Na naszych oczach podciera się pu­
py, eksterminuje pryszcze, likwiduje zmarszczki, wyciera nosy. 
I w końcu: rodzi się i umiera. Ale niekoniecznie w takim sposo­
bie traktowania tego typu tematów musimy widzieć zmianę na­
szego do nich stosunku. Poprzez epatowanie nas nimi, gadanie 
(nie - rozmawianie) o nich, właśnie sprowadzanie ich do wymia­
ru technicznego, sprawy mało ważnej, z którą można i trzeba so­
bie poradzić, tak naprawdę dusimy nasze emocje z nimi związa­
ne, nie odrzucając przy tym istnienia niemożności ludzkiego po­
radzenia sobie z nimi, lękami, problemami i niedopowiedzeniami. 

To, co charakterystyczne w filmach, którymi tu się zajmuję, 
to właśnie fakt zbanalizowania problemu śmierci, spłaszczenia 
go do poziomu łez i smutku (nie przeczę, że może to wynikać 
w pewnym stopniu z nieumiejętności artystycznych reżyserów 
czy z ogólnych przesłanek kultury masowej), niewpisywanie 
jej w szerszy kontekst kosmologiczny i prawie zupełne odsa-
kralizowanie. 

Jedno z pytań, jakie zadałam sobie oglądając te filmy, to py­
tanie o miejsce Boga i sacrum w ostatnich chwilach życia (czy 
pierwszych chwilach śmierci). W Grze o tycie Bob odwołuje się 
do Boga jako mały chłopiec - prosi Go o to, aby przed domem 
pojawił się cyrk. Cyrku oczywiście nie ma. Więcej o Bogu nam 
nie wspomina. Wszystko, co wiąże się z Kościołem, wiąże się 
także z korzeniami, z ukraińską rodziną, od której odszedł, kie­
dy tylko mógł. Starał się nie wracać do tamtej biedy, do tamtej 
tradycji, a także do tamtego Boga. Jest przedsiębiorczym mło­

dym człowiekiem, zapewne ateistą, nie zastanawiającym się nad 
niczym głębiej: „W college'u uczyłem się filozofii. Nic mi to nie 
dało". Jest to postawa bardzo charakterystyczna dla yuppies 
amerykańskiego kina. Wiara kojarzy się z biedą, prostotą, bra­
kiem wykształcenia. Stereotypów się tu nie podważa. Bóg = Ko­
ściół = przeszłość = bieda. To jednak, co pozwala zrozumieć Bo­
bowi, że musi zacząć zmieniać swoje życie w obliczu jego koń­
ca, to wizyta u niekonwencjonalnie leczącego chińskiego medy­
ka. Jones oczywiście idzie tam z nadzieją na wyleczenia (scep­
tycznie podchodzi do tego, ale zgadza się za namową żony na 
próbę takiej terapii). Chińczyk okazuje się raczej lekarzem od 
duszy niż od ciała: „Nosi pan w sobie zbyt wiele złości. Ona pa­
na zabija. Chce pan wziąć tyle bólu w swoje następne życie? 
Najważniejsza jest ta ostatnia chwila. Od niej zależy całe następ­
ne życie (...) Dotąd może pan to zmienić". I później: „Niech pan 
zaprowadzi porządek w swoim domu". Bob oczywiście udaje się 
w podróż do kraju lat dziecinnych, jednak kończy się ona fia­
skiem - harmonia nie zostaje wprowadzona. Okazuje się, że do­
piero podróż czysto duchowa, uporządkowanie wnętrza przyno­
si sukces. Do Boga swojej rodziny, do tamtej religii nie musi po­
wracać. Aby przygotować się na śmierć, okazuje się, że wystar­
czy zrozumienie, że nie tylko sprawy materialne się liczą, że ist­
nieje coś takiego jak miłość i rodzina. Czym jest wieczność dla 
Boba? Jest światłem, które widzi podczas seansów z chińskim 
medykiem, światłem, które rozświetla jego duszę, które pozwala 
zajrzeć mu do wnętrza siebie. Wydaje się, że w końcu następuje 
próba szukania głębiej tajemnicy istnienia, ale po obejrzeniu fil­
mu okazuje się, że to tylko puste słowa, bezrefleksyjne odniesie­
nie się do ogromnej symboliki światła (często współcześnie, 
chociażby w wielu ruchach newage'owych, przywołuje się wiel­
kie symbole, aby potem je sprowadzić do nic nie znaczących 
słów). Bohater może poznać sam siebie tylko dzięki kamerze wi­
deo, tylko dzięki spojrzeniu na siebie z zewnątrz okiem technicz­
nego wynalazku - to jest jego prawdziwa broń przeciwko śmier­
telności. On umrze - on zniknie, rozpłynie się w nicości, ale 
część jego pozostanie jako nagranie na taśmie. Pod koniec filmu 
cyrk, owszem, pojawił się - ale Bob nie dziękuje za to Bogu, lecz 
zgromadzonej wokół rodzinie. 

W filmie Twarzą w twarz ze śmiercią (znamienne, że angiel­
ski tytuł to Mother's Prayer) główna bohaterka chora na AIDS 
godzi się ze swoją śmiercią, nie godzi się jednak z tym, aby jej 
synek, który oprócz niej nie ma nikogo, został sam. Ani razu (mi­
mo że tytuł oryginalny przywołuje kontekst sakralny) bohaterka 
nie odwołuje się do religii. Cały czas przed śmiercią (czyli przez 
cały film) wykorzystuje na praktyczne działanie - znaleźć rodzi­
nę dla swojego dziecka. Gdy to zrobi, może w spokoju zniknąć 
z tego świata. 5 Nie modli się, nie chodzi do kościoła, w końcu 
o Bogu nic nie wspomina. Nie poszukuje także nigdzie indziej 
pocieszenia, ukojenia czy wreszcie zbawienia. Jedyny moment, 
w którym pojawia się problem religijności, to rozmowa z przy­
szłymi rodzicami synka: „ - Chodzicie do kościoła? - Nie, ale 
wierzymy w Boga". Co z tego wynika dla naszej bohaterki i dla 
nas samych, tego autorzy nam nie sugerują. (Oprócz oczywiście 
tego, że współcześnie bardzo popularna jest forma wiary w Bo­
ga bez opowiadania się za jakimkolwiek wyznaniem, tzw. religia 
bezwyznaniowa.) 

O Bogu także nie słyszymy w Czutych słówkach, Philadei-
phii, Żyć na całego. Natomiast inaczej rzecz się ma w filmie Po­
dążaj w stroną światła. Tam na AIDS umiera dziewięcioletni 
chłopiec. Jego rodzice postanawiają ułatwić dziecku ostatnie 
miesiące życia. Są wielodzietną, niespecjalnie zamożną rodziną. 
Ona zajmuje się domem, on pracuje na budowie. Są mormonami 
(tak się deklarują; my nie widzimy żadnych zewnętrznych oznak 
przynależności do tego Kościoła). Znowu podtrzymany zostaje 
stereotyp: wierzą, są religijni, ludzie prości, niebogaci, ale do­
brzy. Tu myśl o śmierci oswajana jest przede wszystkim właśnie 
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dzięki wierze w życie pozagrobowe. Mówi się o Niebie, gdzie 
chłopiec ma spotkać swoją przyjaciółkę, która niedawno umarła 
na raka, babcię i dziadka. Raj, o którym opowiadają rodzice cho­
remu dziecku, przypomina raczej piękną bajkę, cos' na kształt 
Nangijalii z książki Astrid Lindgren Bracia lwie serce. Nie ma­
my wątpliwości, że jest to Niebo stworzone na potrzeby małego, 
naiwnego dziecka. Na ile takie wyobrażenie pomaga rodzicom? 
Co oni myślą tak naprawdę o przyszłym losie ich synka, czy szu­
kają odpowiedzi w Biblii? Nic nam o tym nie wiadomo. Nie wi­
dzą w sobie współczesnej wersji Hioba, nie poszukują celu 
śmierci Bena. Po odejściu dziecka mają jednak poczucie, że coś 
się w ich życiu zmieniło: dzięki chorobie Bena dojrzali, zrozu­
mieli, że „nie można swojego życia postrzegać jako prostej l inii , 
ale jako okrąg" 6 , że „najważniejsze w życiu jest pomóc kochanej 
osobie umrzeć (...) bez bólu, bez strachu i w końcu nawet bez 
nich". I znowu tutaj pojawia się symbolika światła. „Kiedy dzie­
ci umierają, widzą światło w tunelu. Chcą podążać w tę stronę. 
Kiedy umierają, na ich twarzach pojawia się spokój, jakby zosta­
ły wyzwolone" (słowa pielęgniarki, która pracuje w szpitalu 
dziecięcym) Na końcu matka mówi do chłopca: „Podążaj w stro­
nę światła, Ben". 

To, co wydaje się bardzo istotne w większości tych filmów, 
to fakt, że pojawia się w nich bardzo charakterystyczny moment, 
punkt kulminacyjny, w którym bohater zaczyna Coś rozumieć, 
dotyka rzeczywistości pozazmysłowej, wychodzi poza swoją 
własną ludzką kondycję. Mamy chociażby wzruszającą scenę 
z Philadelphii, kiedy Andrew Beckett zapomina o sprawie w są­
dzie, która zajmuje mu większość tego szczególnego czasu, jaki 
mu pozostał, tylko zaczyna słuchać muzyki. Nawet nie słuchać, 
ale uczestniczyć w Niej. Ku zdziwieniu swojego prawnika - tań­
czy, niczym w transie, z kroplówką u boku. Piękna aria (Nessun 
dorma z Turandot Pucciniego?) wprowadza jego (i po części nas) 
w inną rzeczywistość. Zaczyna rozumieć, dotyka prawdy, bo 
sztuka, „mimo że zdolna jest wyrazić najgroźniejsze dla psychi­
ki doznania, obdarzona jest też siłą odbierania grozy odczuciom 
wewnętrznym i przenoszenia ich na inny poziom przeżyć (...) 
wyobraźnia i sztuka wiążą się nierozerwalnie z byciem człowie­
kiem". (Baranowska 1995, s. 134, 138) 

W Żyć na całego główny bohater jest tancerzem. Jego całym 
życiem był balet. I właśnie on pomoże mu dotknąć tajemnicy ist­
nienia. W momencie kulminacyjnym, kiedy już ciężko chory 
przepięknie wykonuje swój ostatni, największy i najważniejszy, 
taniec w życiu, zaczynamy mieć wrażenie, że on już się spotkał 
z wiecznością. Od tej chwili jest gotowy na śmierć. 

Z kolei w Grze o tycie nie możemy wyróżnić jednego takie­
go znaczącego momentu. Ale jest kilka sytuacji, które pozwala­
ją głównemu bohaterowi oderwać się chociaż na chwilę od co­
dzienności. Po pierwsze znowu muzyka: Rossini pomaga odbyć 
duchową podróż w przeszłość, w której Bob zaczyna zastana­
wiać się nad swoim dotychczasowym życiem. Rozmawia z ro­
dzicami, przeprasza, w końcu przyznaje się do winy. Ten rachu­
nek sumienia (czyżby współczesny sakrament namaszczenia 
chorych?) ułatwia mu późniejsze spotkanie ze śmiercią. Drugim 
takim momentem jest podróż kolejką: „Udam się w sam środek 
strachu". Nigdy wcześniej nie mógł się przełamać, żeby to zro­
bić - dopiero w dniu, który miał (według słów lekarza) być ostat­
nim w jego życiu. Motyw kolejki pojawia się także na sam ko­
niec filmu: śmierć jest dla niego podróżą taką kolejką, tylko że 
z podniesionymi rękami. Jest przekroczeniem wszystkich barier, 
które przeszkadzają za życia. Także dzień, w którym przyszło na 
świat jego dziecko, był dniem przełomowym. Narodziny neutra­
lizują śmierć. 

Co ciekawe - i w Podątaj w stroną światła, i w Grze o tycie, 
a także w Czułych słówkach i w Decyzja należy do ciebie obok 
tematu śmierci pojawiają się właśnie narodziny. Równowaga 
w przyrodzie zostaje zachowana. I podobnie jak śmierć, o której 

pisałam, że została przeniesiona do domu (czy też dom został 
przeniesiony do szpitala), również poród odbywa się na łonie ro­
dziny. Zatem bardzo ostatnio popularna sztuka dobrego rodzenia, 
rodzinne porody, to może wynik tego samego procesu kulturo­
wego. Już nie wierzymy bezkrytycznie w nadrzędność nauki, 
medykalizacji i techniki. Traktujemy je jako narzędzia, nie zaś 
jako prawdę. Problemy związane z tym, co nieogarnialne i nie-
pojmowalne przez ludzkie zmysły, wracają do nas, po krótkiej 
w dziejach świata przerwie, niczym bumerang. Jednocześnie jed­
nak ponowoczesność nie akceptuje wielkich emocji związanych 
z transcendencją, każe patrzeć człowiekowi na samego siebie 
z dystansem (chociażby z perspektywy kamery wideo) i dlatego 
wracająca do świadomości ludzkiej śmierć tak naprawdę jest 
śmiercią zubożałą, pozbawioną w dużej mierze kontekstu sakral­
nego i metafizycznego.7 Bauman widzi różnicę w stosunku do 
śmierci i śmiertelności między modernizmem, a postmoderni­
zmem taką, że pierwszy opowiada się raczej za „dekonstrukcją 
śmiertelności", zaś drugi za „dekonstrukcją nieśmiertelności". 
(Bauman 1992). 

Niewątpliwie o niemożności pokonania własnej skończono-
ści przypomniało nam AIDS. Człowiek chory pozbawiony jest 
wiary w to, że medycyna go wyleczy. Podobnie bardzo często 
ostatnio podejmowany problem nowotworów złośliwych każe 
nam zastanowić się nad własnym zdrowiem. Bohaterowie f i l ­
mów, o których piszę, wiedzą, że do końca zostało im mało cza­
su. Nie twierdzę, że całkowicie stracili nadzieję, ta bowiem wy­
daje się niemożliwa do porzucenia. Bob Jones do lekarza: „Za 
kogo się pan u diabła uważa. Myśli pan, że może mi zabrać 
nadzieję. Nadzieja to wszystko, co mam". Najczęściej jest to 
wiara w cud: „Nie mogę uwierzyć, że Ben umrze (...) Potrzebny 
nam jest mały cud" (Podążaj w stroną światła). Jednak tę wiarę 
i nadzieję pozostawiają gdzieś z boku i postanawiają oswoić się 
z myślą, że muszą przedwcześnie umrzeć. Lekarze nie pozwala­
ją raczej łudzić się naszym bohaterom: „Nie rób sobie złudnych 
nadziei. Masz mało czasu, nie marnuj go na poszukiwanie cudu. 
Medycyna jest ograniczona pewnymi ramami. Prawda jest nie­
stety okrutna" (Gra o życie). Podają bezduszne statystyki: „85% 
chorych na AIDS umiera w ciągu roku, pozostali niewiele 
później" (Podążaj w stroną światła). W przypadku raka radzą: 
„Być dobrej myśli i przygotować się na najgorsze" (Czułe słów­
ka). 

Jednak lekarz końca dwudziestego wieku to już nie ten sam 
bezduszny medyk, z którym mieliśmy do czynienia chociażby 
w noweli Tołstoja. („Iwan Iljicz pojechał do doktora. Wszystko 
było zgodne z jego oczekiwaniem: wszystko działo się tak, jak 
się zawsze dzieje. I oczekiwanie, i sztuczna powaga, charaktery­
styczna dla lekarzy znana mu, taka sama, jaką przybierał w są­
dzie, i opukiwanie, i osłuchiwanie, i pytania wymagające z góry 
wiadomych i oczywiście niepotrzebnych odpowiedzi, i miny peł­
ne znaczenia, ze niby tylko się nas posłuchaj, a my wszystko po­
trafimy, my wiemy i nie wątpimy jak to trzeba zrobić, wszystko 
na jedno kopyto dla każdego człowieka, jakiego chcecie. Wszy­
stko działo się zupełnie jak w sądzie. Miny, jakie Iwan Iljicz 
przybierał wobec podsądnych, doktor przybierał wobec niego." 
(s. 53)) W filmach, które oglądałam, lekarz jest zawsze przyja­
cielski, miły, choć nigdy nie oszukuje swojego pacjenta. Wprost 
mówi mu o chorobie, niczego nie owija w bawełnę, a przy tym 
jest delikatny i wyrozumiały. Chorego i jego rodzinę bardzo 
szczegółowo informuje o wszystkim, co jest związane z chorobą 
i możliwym jej przebiegu. Nie podejmuje gry z pacjentem, 
odrzuca „dwuznaczniki konwencjonalne". (Alichniewicz 1996, 
s. 153) Wydaje się, że pacjenta traktuje indywidualnie, stara się 
brać pod uwagę każdy jednostkowy przypadek. Mimo że stoi po 
stronie racjonalnej nauki, nie neguje jednoznacznie możliwości 
zaistnienia cudu. Jest specjalistą od dobrej choroby, ale także, co 
bardzo charakterystyczne, staje się specjalistą od dobrej śmierci. 
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Nie jest przy tym kimś' niezwykłym, kimś', kogo należy darzyć 
szczególną estymą, jest ekspertem w swojej dziedzinie. Relacja: 
pacjent - lekarz staje się powoli relacją: usługobiorca - usługo­
dawca. Ale usługi medyczne, usługiwanie przy umieraniu wyma­
gają odpowiednich „głasków", przyjaznych „wibracji". Jak uczą 
się tego przyszli lekarze i specjaliści od dobrej s'mierci, pokazu­
ją prace Elizabeth Kubler-Ross (na przykład: Rozmowy o śmier­
ci i umieraniu, 1979). 

Jednak przygotowaniem dobrej s'mierci nie zajmuje się jeden 
lekarz. Zatrudniony w tym celu jest cały zespół specjalistów. 
Osobiście zaangażowana w problem zdaje się też pielęgniarka. 
Swojego psychologa ma nie tylko chora na AIDS bohaterka Twa­
rzą w twarz ze śmiercią, ale także jej syn (innego oczywiście). 
Ona chodzi także do hospicjum, gdzie terapeuta i inni chorzy po­
magają jej przetrwać trudne chwile. Wszyscy mają jedno zada­
nie: ułatwić chorej i jej rodzinie przeżycie tego szczególnego 
czasu. Do Boba Jonesa przychodzi wykwalifikowana pielęgniar­
ka, która ma pomóc jakoś przetrwać ostatnie bardzo trudne chwi­
le chorego na raka. Małym, chorym na AIDS Benem zajmuje się 
specjalny wolontariusz. Aby poinformować rodziców o stanie 
ich dziecka, zbiera się całe konsylium lekarzy i czynią to z wiel­
ką delikatnością (ale i dokładnością). Z kolei ojciec chłopca mi­
mo dochodzących ze wszystkich stron porad („Greg, musisz iść 
do s p e c j a l i s t y") nie chce udać się do psychiatry. 

Z pewnością wszystkie te filmy mają jedną cechę wspólną: 
wywołują wiele łez u osób mało odpornych na różne zabiegi psy­
chologiczne stosowane przez wyrachowanych reżyserów. Ja sa­
ma miałam ogromne problemy (i do końca na pewno mi się to 
nie udało) ze zdystansowaniem się wobec tego, co obserwowa­
łam. Oczywiście nie chodzi tylko o płacz, ale przede wszystkim 
o zrozumienie, zdanie sobie sprawy ze zbliżającego się końca. To 

jest poważna sprawa i dotyczy niewątpliwie każdego z nas. Re­
fleksja oczywiście pojawia się u widza. Uprzytomnienie sobie 
własnej śmiertelności jest, jak pisze Vladimir Jankelevitch (s. 62), 
„błyskawiczną intuicją", „nie żadnym rozumowaniem". Lecz to, 
co zaskakuje, co w zasadzie nie powinno się zdarzyć (choć dla 
nas oczywiście dobrze, że się zdarza), to następujące po filmie 
katharsis: zdajemy sobie sprawę z tego, że to nie my. A przecież 
nie tylko to możemy być my, ale to będziemy my. 

Czy to słabość tego typu kina, czy w ogóle niemożliwość 
prawdziwego zrozumienia swojej śmiertelności za pomocą tele­
wizora czy po prostu nasza kulturowo wytworzona niechęć i nie­
możność sprawia, że zachowujemy się jak Piotr Iwanowicz pod­
czas pogrzebu Iwana Iljicza: „«Trzy doby przeraźliwych męczar­
ni i śmierć. Przecież to zaraz, każdej chwili może się stać rów­
nież ze mną» - pomyślał i przez chwilę było mu straszno. Ale na­
tychmiast, sam nie wiedział jak, przyszła mu z pomocą myśl, że 
to się tyczyło Iwana Iljicza, nie jego, i że jemu się to zdarzyć nie 
powinno i nie może; że myśląc tak, poddaje się ponuremu nastro­
jowi, czego robić nie trzeba (...) Ukończywszy to rozumowanie 
Piotr Iwanowicz uspokoił się i z zainteresowaniem zaczął wypy­
tywać o szczegóły zgonu Iwana Iljicza". (s.17) 

Myślę, że przedstawione przeze mnie filmy (dosyć reprezen­
tatywne dla tego gatunku) są w pewnym stopniu dowodem na to, 
że pod koniec dwudziestego wieku odnajdujemy wyrzuconą ze 
społecznej świadomości i zagubioną w labiryntach szpitala 
Śmierć. Na nowo wspólnie ją obmyślamy i oswajamy, mimo że 
nadal istnieją tendencje, które pokazują jej nienaturalność, zme-
dykalizowanie, zestetyzowanie czy odwrócenie. Bo, jak na przy­
zwoity ponowoczesny świat przystało, istnieje pluralizm i wielo-
językowość, wbrew pozorom i prognozom, także w mediach. 
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P R Z Y P I S Y 
1 Lista filmów znajduje się na końcu pracy. Tutaj będę używać 

skrótu myślowego: moje filmy, filmy, które oglądałam itp. 
2 Niestety nie udało mi się dotrzeć do filmu M. Roemera. Znam go 

tylko z tekstów tanatologicznych. Opinie, które tu przytaczam, są w du­
żej mierze uwagami Philippe" a Ariesa. 
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rodziców chorych na AIDS i krytyka systemu adopcyjnego. Niemniej 
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