
D E N I S  H O L L I E R

Problem
etnografii „laickiej” 
[entropologiczna 
dzika karta] *

N a jaskrawożółtej okładce pisma „Documents”, 
pod dużymi drukowanymi literami przypomi­
nającego transparent tytułu, kolumna czte­

rech epistemologicznych etykiet głosi: „Doctrines, 
Archéologie, Beaux-Artes, Ethnographie” (Doktryny, Ar­
cheologia, Sztuki Piękne, Etnografia). Ta ostatnia dziedzi­
na była w owych czasach, i pozostaje do dziś, najbardziej 
kontrowersyjna pośród nich. James Clifford we wpły­
wowym eseju, w którym ukuł wyrażenie „surrealizm et­
nograficzny”, nazwał ją dziką kartą na tej liście, i nie­
wątpliwie komponent antropologiczny w przygodzie 
„Documents” odegra swoją rolę w przetasowaniu epi- 
stemologicznych i muzeograficznych kart, które miało 
miejsce w późnych latach 20. i wczesnych 30. XX wie­
ku we Francji.1 Jednak etnografia -  w owym czasie dzie­
dzina źle zdefiniowana, rozciągająca się pomiędzy an­
tropologią fizyczną a europejskim folklorem -  musiała 
być nieustabilizowaną, nim stała się dziedziną intrygują­
cą. Jeśli dać wiarę dwóm fotografiom pomieszczeń ma­
gazynowych w Musée d’Ethnographie du Trocadéro 
w Paryżu po brzegi wypełnionych naturalnej wielkości 
woskowymi figurami nagich czarnych ciał nagromadzo­
nych, bezładnie po tym jak usunięto je z zaaranżowa­
nych scen życia pierwotnego, gdzie były pokazywane, 
najpilniejszy problem, z jakim spotkała się dyscyplina, 
wiązał się przede wszystkim z walką z kurzem, najmniej 
ucywilizowaną rzeczą [the only wild thing] w tych po­
mieszczeniach. „Kurz” to tytuł hasła napisanego przez 
Bataille’a do działu Słownik Krytyczny w „Documents”, 
które towarzyszyło owym fotografiom; kończy się ono 
ewokacją świata nieodwracalnie złożonego do snu pod 
całunem „kurzu”, niczym kosmiczna Śpiąca Królew- 
na.2 Pałac Trocadéro stał się pałacem entropii: brak 
światła, ogrzewania, funduszy i personelu, brak kogo­
kolwiek, kto odkurzyłby okna, nie wspominając już 
o bezładnej wystawie obiektów, które zostały zgroma­
dzone bez spójnego programu kolekcjonerskiego, na co 
uskarżał się Georges Henri Rivière w tekście do pierw­
szego numeru „Documents”.3 W rzeczy samej, to wła­
śnie zadanie zorganizowania muzeum etnograficznego 
bez kurzu stanęło przed nowo zaangażowanym zespo­
łem dyrektorskim w składzie Paula Riveta i Rivière’a.

Pomimo świeżych badań archiwalnych, które przy­
wróciły niemieckiemu historykowi sztuki Carlowi Ein­
steinowi, pracującemu jako wolny strzelec, centralną ro­
lę w założeniu i redagowaniem pisma „Documents”, 
wiele spraw związanych z genezą czasopisma, jak rów­
nież składem i funkcjonowaniem słynnego heteroge­
nicznego zespołu redakcyjnego pozostało nieznane.4 Dla 
Einsteina, który właśnie wyemigrował z Niemiec do 
Francji (w maju 1928 roku) przedsięwzięcie to było 
wspaniałą sposobnością by włączyć się w paryskie życie 
kulturalne. I chociaż „Documents”, ze stronicami rekla­
mującymi galerie i domy wydawnicze w Berlinie, Lipsku, 
Wiedniu i Zurychu, pod wieloma względami ma dziwny 
wygląd niemieckiego pisma wydawanego po francusku, 
Einstein wniósł wraz ze swoją osobą refleksję historii 
sztuki na temat prymitywizmu, która była daleko bar­
dziej rozwinięta w jego kraju rodzinnym niż we Francji 
(opublikuje więc między innymi takich antropologów, 
jak Eckart von Sydow i Léo Frobenius, z których ten 
ostatni był kuratorem niedawnego pokazu kopii rysun­
ków z prehistorycznej jaskini z Afryki Południowej 
w Galerie Pleyel).5

Nie będąc sam prawdziwym antropologiem, Einste­
in, autor Negerplastik (1915), a także jeszcze ważniej­
szej pozycji Afrikanerplastik (1921), był bardziej upo­
ważniony, by zgłaszać pretensję do dziedziny etnografii, 
niż którykolwiek inny spośród jego francuskich kole­
gów z redakcji „Documents” i, można dodać za Lilian 
Meffre, że w piśmie był on autorytetem w kwestiach et­
nograficznych.6 Istnieje stopniowanie nawet w obrębie 
tego co, parafrazując wyrażenie Zygmunta Freuda, 
można by nazwać etnografią „laicką”, a Bataille, Leiris, 
Schaeffner, czy nawet Rivière znajdowali się w dolnych 
partiach tej skali. Chociaż po latach Michel Leiris stał 
się profesjonalnym etnografem, byłoby działającym 
wstecz anachronizmem, wyciąganie wniosku, że 
w owym czasie był on już amatorem w tej dziedzinie. 
Świadectwem bezceremonialności Leirisa może być 
decyzja, o której napisał w dzienniku w maju 1929 ro­
ku, a którą podjął owego ranka (bez wątpienia w związ­
ku z obowiązkami pełnionymi w „Documents”) -  
„podszkolić się nieco w problemach związanych z etno­
grafią i socjologią”.7 To samo z grubsza dotyczy André 
Schaeffnera. Jedynym francuskim antropologiem prak­
tykiem w redakcji był Paul Rivet, który nie był jednak 
ani afrykanistą, ani też nie interesował się szczególnie 
sztuką. Jeśli idzie o Marcela Griaule’a, miał on dopiero 
złożyć egzaminy i oficjalnie uzyskał dyplom już po po­
wrocie z Misji Dakar-Dżibuti w 1933 roku.

Czy można z tego przesunięcia środka ciężkości wy­
ciągnąć wniosek, że przypisanie pierwszeństwa w „Do- 
cuments” Bataille’owi wiąże się z rewizją historii pisma 
w świetle kryzysu ruchu surrealistycznego, który miał 
miejsce w 1929 roku oraz gwałtownego ataku na Ba- 
taille’a ze strony André Bretona i jego przyjaciół 
w Drugim Manifeście Surrealistycznym? Niezupełnie.
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Wydaje się bowiem, że Bataille był związany z pismem 
od początkowych faz projektu, tj. od lata 1928 roku. 
Wiązało się to jednak najpewniej nie tyle z uznaniem 
dla jego znajomości surrealizmu (raczej mało znaczą­
cej, w każdym razie), lecz z erudycyjnym artykułem na 
temat monet w Azji Środkowej, który właśnie opubli­
kował w „Aréthuse” (opatrzonym później przypisami 
René Grousseta, kuratora w Musée Guimet, w „Docu­
ments”8), a także być może jego wkładem do zeszytu 
„Cahiers de République des lettres” wydawanym przez 
Alfreda Métraux w połączeniu z pokazem dawnej 
sztuki amerykańskiej, której kuratorem w tym samym 
roku w Musée des Artes Décoratifs był Rivière.

Einstein był znacząco starszy od Bataille’a oraz je­
go przyjaciół i, jak np. Daniel-Henry Kahnweiler, na­
leżał raczej do pokolenia kubistów niż surrealistów. 
Nie ma jednak podstaw, by sądzić, iż był to wystarcza­
jący powód do twierdzenia, że relacja pomiędzy posta­
ciami zaangażowanymi w tym projekcie od samego po­
czątku były konfliktowe. Leiris, na przykład, był pod 
całkiem dużym wrażeniem intelektualnej osobowości 
Einsteina i jego pierwszy wkład w pismo „Docu- 
ments”, w postaci recenzji z ostatniej książki historyka 
sztuki Fritza Saxla, z pewnością zamówił Einstein, któ­
ry równocześnie negocjował tekst na podobny temat 
z Saxlem.9 Ponadto Leiris (który w tym czasie czytał 
tekst Alexandry David-Néel poświęcony tybetańskim 
doświadczeniom duchowym10) bez najmniejszych za­
strzeżeń potrafił się odwoływać do takich pojęć, jak 
„ćwiczenia ekstatyczne” czy „mistyczna anatomia”, 
których Einstein użył w swoim artykule na temat 
André Massona.11

Prawdą jest, że Einstein między jedną książką 
a drugą przeszedł od niekontekstowego czytania afry­
kańskich artefaktów do takiego, które włącza w pew­
nym stopniu pośredniczącą rolę etnografii. Podczas 
gdy w Negerplastik pisze: „Ujmiemy w nawias temat 
i związane z nimi asocjacje kontekstowe”,12 o tyle 
w Afrikanerplastik jednoznacznie wiąże współczesne 
wyczerpanie się afrykańskiej twórczości formalnej 
z kolonializmem. Kontaminacja wizualnymi wzorami 
z Zachodu -  jak twierdzi -  zlikwidowała rzemiosło tra­
dycyjne. W tym znaczeniu, jego refleksja estetyczna 
na temat sztuki afrykańskiej była w coraz to większym 
stopniu dotknięta cieniem białych rzuconymi na nią 
przez polityczny wymiar kolonializmu. Mogło być rów­
nież tak, że dwadzieścia lat mody spowodowało wy­
czerpanie formalnej energii twórczości prymitywnej, 
by „przerwać ekonomię wizualną podmiotu zachod-

1 3niego .
Konflikt, który w końcu rozwinął się między Ein­

steinem i młodszym zespołem redakcyjnym i wydawni­
czym, który z miesiąca na miesiąc coraz bardziej gru­
pował się wokół Bataille’a, prawdopodobnie zrodził się 
nie z wewnętrznych napięć wokół terminu „Etnogra­
fia”, lecz z dysjunkcji pomiędzy „Etnografią” a „Va­

riétés” (Rozmaitości), nową rubryką, która pojawiła się 
w miejsce „Doctrines” na okładce czwartego zeszytu 
pisma. Owa zamiana dokonała się po tym, jak Bataille, 
Leiris, Schaeffner, Rivière, a być może również Marcel 
Griaule, który właśnie powrócił ze swojej pierwszej 
wyprawy do Etiopii, spędzili lato 1929 roku, oddając 
się bezgranicznej negrofilii, urzeczeni nią równie moc­
no, jak to miało miejsce w odniesieniu do show Black 
Birds Lew Leslie’ego w Moulin-Rouge.14 Z drugiej 
strony, podejście Einsteina do kultur afrykańskich, co 
jasno demonstrują tytuły jego dwóch książek, wiązało 
się przede wszystkim z zainteresowaniem „sztukami 
plastycznymi”, to znaczy z podejściem „apolińskim” 
(koncentrowało się na tym, co dziś nazwalibyśmy sztu­
kami wizualnymi). Podejście owo nie było zapośredni- 
czone broadwayowskim, ani nawet nowoorleańskim 
niewyszukanym rewiowym nurtem „dionizyjskim”. By­
ła mu też całkowicie obca powojenna moda na jazz. 
Nie ma w nim najmniejszego śladu skażenia afroame- 
rykanizmem.

Podobnie jak Einstein grupa Bataille’a stopniowo 
dystansowała się wobec prymitywizmu, niemniej wy­
nikało to bardziej z połączenia ignorancji z bezczelno­
ścią. Działo się tak na skutek dwóch wyraźnie przeciw­
stawnych ruchów. Pierwszy wiązał się z zatarciem 
granicy pomiędzy tym, co prymitywne, a tym, co nie- 
prymitywne, doceniając to, co zarówno etnografowie, 
jak i krytycy sztuki odrzuciliby jako nieautentyczne. 
Drugi zaś szedł w dokładnie przeciwnym kierunku, 
maksymalnie potęgując różnicę pomiędzy tymi obsza­
rami, na przykład biorąc w nawias jakiekolwiek rozwa­
żania dotyczące estetyki jako takiej.

Pierwsza tendencja pojawia się, na przykład, w re­
cenzji Leirisa dotyczącej malarstwa sudańskiego (ma- 
lijskiego) artysty Kalifala Sidibé, którego prace podró­
żowały w owym czasie po europejskich galeriach 
(Paryż, Wiedeń, Berlin). Złożony charakter jego dzie­
ła -  pisze Leiris -  mógł prowadzić niektórych znawców 
do negatywnej oceny:

„...ofiary, jak w tym przypadku, przesądu ‘czystości 
stylu’, który wraz z ‘dojrzałym stylem’ staje się obsesją 
wielu ludzi. Jeśli idzie o mnie, to kocham wszystko, co 
ukazuje aspekt zmieszania, wszystko, co ma mieszaną 
naturę, od pochodzących z czasów rzymskich sarkofa­
gów, z kobietami ozdobionymi pięknym makijażem 
i namalowanymi jak najbardziej realistycznie, po 
mieszkańców Ziemi Fuego noszących europejskie 
spodnie, które znaleźli na rozbitych statkach, nie zapo­
minając po drodze o filozofii aleksandryjczyków i nie­
zrównanej elegancji Murzynek z Harlemu”.15

Można się zastanawiać, czy Einstein pochwaliłby 
takie stwierdzenie. Jest bardziej prawdopodobne, że 
dostrzegłby w takiej „nieautentycznej” wytwórczości 
jeszcze jeden znak upadku kultur afrykańskich pod rzą­
dami kolonializmu, nad którym ubolewał już w Afrika­
nerplastik. Badacz twórczości Einsteina Klaus Kiefer
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zwrócił uwagę na coś w podobnym duchu w nawiąza­
niu do tłumaczenia jednego z mitów, które Einstein 
zgromadził w antologii Afrikanische Legenden z 1925 ro­
ku. Opowiada on historię młodej pary, która pobrała 
się wbrew życzeniom strażników tradycji w plemio­
nach, z których pochodzili. W pewnym punkcie owej 
historii zdarzyło się, że mąż zabił zwierzę totemiczne 
plemienia żony, byka, który pasł się na uprawianych 
przez niego warzywach. Zdarzenie to zapoczątkowało 
wagneriański dammerung, który zakończył się zbioro­
wym samobójstwem członków plemienia.

Einstein przełożył mit z wersji francuskiej, w której 
mąż zabija byka ze strzelby. W swoim przekładzie za­
mienia on jednak strzelbę na bardziej tradycyjną dzi­
dę. Czy jest to twórczy przekład, czy też nabożna nega­
cja? Historia jest bajką skierowaną do młodych ludzi 
i przestrzega ich przed wprowadzaniem zmian. Jest 
jednak jasne, że dla Einsteina najgorsze przekroczenie 
wiązało się nie z tym, co ujawnia treść -  to znaczy, że 
młoda para pobiera się wbrew zasadom pokrewieństwa 
-  lecz fakt, że małżonek dopuścił się zabicia byka za 
pomocą nieafrykańskiej broni. Podobnie jak robak 
w jabłku, Europa i współczesność skaziła już historię 
od środka. „Czy katastrofa -  pyta Kiefer -  nie jest 
konsekwencją użycia broni obcej typowemu kontek­
stowi cywilizacji afrykańskiej?”16 Afrykański system 
odpornościowy musiał być już strasznie osłabiony, sko­
ro europejska broń palna została tak dyskretnie prze­
mycona, bez ich wiedzy w tradycyjnej legendzie. Dys­
kusja na temat takich ikonologicznych kwestii 
w żadnym razie nie jest nieznacząca i Griaule podej­
muje tę sprawę ponownie w „Documents” -  odwraca­
jąc jednak kategorie -  w artykule poświęconym bęb­
nowi ludu Baoulé z kolekcji Musée d’Ethnographie, 
w którego zdobieniu znajduje się mężczyzna niosący 
strzelbę.17 Taki motyw, jak się wydaje, wywołał dysku­
sję pośród kuratorów dotyczącą reprezentatywności 
obiektu -  czy strzelba jest znakiem nieautentyczności, 
który sprawia, że bęben nie jest wart, by stać się eks­
ponatem w muzeum. Griaule odpowiada, kwestionu­
jąc estetyczne tabu, zgodnie z którym „Czarny nie mo­
że używać egzotycznego obiektu -  mam na myśli 
europejskiego -  nie deprecjonując samego siebie”.

Ale istnieje również odwrotne posunięcie, pragnie­
nie maksymalizacji odmienności. Jean Paulhan opisał, 
nazywając je „złudzeniem badacza”, tendencją zmie­
rzającą zawsze do tego, by „traktować jako szczególnie 
reprezentatywną dla języka tę cechę, która w trakcie 
nabywania danego języka budzi największe zdziwienie 
lub sprawia najwięcej kłopotów”.18 Podobnie etnograf 
Alfred Métraux, bliski przyjaciel Bataille’a i kolega Ri- 
veta, zwrócił uwagę w późniejszym czasie na gorącą 
heterofilię, która mieściła się w sednie profesjonal­
nych zainteresowań z lat 20. XX wieku:

„Ludność egzotyczna całkiem nagle pojawiła się, 
by tak rzec, aby usprawiedliwić istnienie dążeń, któ­

rych nie można było wyrażać w naszej własnej cywili­
zacji... Czysto estetyczne zainteresowanie bardzo 
wcześnie ustąpiło miejsca zadziwieniu w obliczu oso­
bliwych i nadzwyczajnych obyczajów, które oferowały 
owe cywilizacje. W etnografii poszukiwaliśmy tego, 
co malownicze i osobliwe”.19

W tym znaczeniu etnografia była łatwo utożsamia­
na z najwyższą formą tego, co Bataille wkrótce nazwie 
heterologią. I powołanie się na to, jako rodzaj zaprze­
czenia, by przygotować czytelnika na najgorsze stanie 
się zwykłą retoryczną cechą narracji podróżniczych:

„Nie jestem etnografem -  pisze więc podróżnik 
Henry de Monfreid -  lecz gdybym nim był, opowie­
działbym o tym dziwnym zwyczaju praktykowanym 
przez wszystkie rasy... działaniu, którego szczegóły, 
choć wielce malownicze, są nie na miejscu w dziele 
nieetnograficznym”.

Czy też:
„Czas nie został najlepiej wybrany na wykład na te­

mat etnografii, nie będę więc naciskał. Niemniej są­
dzę, że dostarczenie pewnych wyjaśnień na temat bar­
barzyńskiego zwyczaju stale odprawianego w całej tej 
części Afryki może być pożyteczne”.20

Wyobraźnia etnograficzna przypomina tę charak­
terystyczną dla XIX-wiecznej powieści historycznej, 
jak np. Salammbô (1862) Gustawa Flauberta, którą 
marksistowski krytyk Georg Lukács otwarcie potępił 
w książce z 1938 roku The Historical Novel za nieuza­
sadnione samozadowolenie z brutalności i okrucień­
stwa dla niego samego, wraz z krytyką sposobu, w jaki 
powieściopisarze lat 30. XX wieku upajali się „opisami 
okrutnych egzekucji i tortur”.21 Owo czasem ekstra­
waganckie wyolbrzymianie różnic, poczynając od naj­
bardziej irracjonalnych do najbardziej makabrycz­
nych, wydaje się sycić w większej części powszechną 
wiarą w rychły triumf entropii okcydentalnej, jak gdy­
by trzeba było tak mocno wzmacniać odmienności 
z uwagi na to, że są one na krawędzi zaniku. Etnogra­
fia jawi się jako zbawca heterogeniczności w tym sa­
mym momencie, gdy staje się jasne, że historycznym 
losem różnic jest ich zatarcie. Fascynacja, jaką wzbu­
dziła egzotyczna obcość, była zakorzeniona nie w przy­
jemności wynikającej z odmienności jako takich, ile 
z obawy o nie same, czy też, by skorzystać ze słów Ro­
landa Barthes’a, nie tyle z etnograficznego zaintereso­
wania pozytywnością studium, ile raczej wyczulenia na 
to, co w Camera lucida nazwał on raną, punctum.22

W szóstym numerze „Documents” dwóm fotogra­
fiom łódki z wysp Hermit towarzyszy artykuł 
A. Eichorna, który nosi niemal „panegiryczny” tytuł 
The Death of the Tribe (Śmierć plemienia).23 Kurator 
Muzeum Etnograficznego w Berlinie przedstawia 
w nim łódkę, stanowiącą obecnie część jego kolekcji, 
jako „reprezentatywny przykład kultury rasy, która 
dziś niemal całkowicie zniknęła”. W ostatnim nume­
rze pisma francuski etnograf Maurice Leenhardt, po­
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czynił zaś komentarz w takim samym tonie na temat 
zdjęć pewnego rytualnego tańca Mabunda, ludu który 
zamieszkuje na granicy Angoli i Zambezi:

„Dziś taniec Makiszów umiera. Lecz misjonarz El­
lenberger zbadał go i opisał, zaś pewnego szczęśliwego 
dnia jego koledze Boiteux udało się uchwycić jego 
uczestników, których można oglądać na opublikowa­
nym tu obrazku. Dawne gesty afrykańskie, które pod­
legają procesowi zaniku na skutek rozległego kryzysu 
związanego z przekształceniem Czarnego Kontynentu. 
Zgromadzone tu dokumenty, które przywołują ów cie­
kawy obrzęd inicjacji, stworzą najbardziej zaskakujące 
stronice historii dla pokoleń czarnych ludzi, którzy bę­
dą żyć za sto pięćdziesiąt lat” .24

Jak wnikliwie zauważył w owym czasie Vincent 
Debaene: „Etnologię uważa się za archeologię poprzez 
antycypację”.25 W Smutku tropików (1955) Claude 
Lévi-Strauss ukuł słynny neologizm „entropologia” by 
zasugerować, że rychły zanik jej przedmiotu był założy­
cielskim motywem antropologii.

Przełożył Sławomir Sikora

* Tekst pochodzi z Undercover Surrealism, ed. D. Ades, 
S. Baker, The MIT Press 2006.
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