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Burmistrz miasta Zakopane Leszek Dorula, Sto-
warzyszenie Liber pro Arte, Zakopiańskie Centrum 
Kultury, Kwartalnik „Konteksty”, Muzeum Ta-
trzańskie, Wydawnictwo Czarne i Fundacja „Zako-
piańczycy. W poszukiwaniu tożsamości” zapraszają 
na VI Zakopiańskie Spotkania Antropologiczne, 
które w  tym roku będą także zakończeniem jubi-
leuszu „Kontekstów”. Tytuł spotkania: Kontek-
sty rzeczywistości. Rzeczywistość w  „Kontekstach”. 
O myśleniu w perspektywie gościnności. 

Praktyki z myślenia w perspektywie gościnności 
odbywać się będą od 7 do 10 grudnia w  Zakopa-
nem – miejscu, gdzie gościnność jest koniecznością, 
szansą, utrapieniem, trudem, zawsze pytaniem, któ-
rego nie sposób rozważyć i wobec którego nie da się 
dziś przejść obojętnie. 

Zmarły niedawno znakomity myśliciel Cezary Wo-
dziński swoją ostatnią pracę poświęcił wydarzeniu 
gościnności. Wydaną w 2015 roku książkę Odys gość. 
Esej o gościnności otwierają dramatyczne stwierdzenia. 
Wodziński pisze: „Żyjemy w świecie, który dopuścił się 
bezprzykładnego pohańbienia prawa gościnności. To 
znaczy prawa Innego do pobytu w  naszym świecie”. 
Gość-inność, bo tak z dywizem pośrodku proponujemy 
zapisywać to słowo, jest tajemniczym i pełnym nieprze-
widywalnych konsekwencji wydarzeniem spotkania 
z  Innym, stawiającym nas wobec fundamentalnych 
kwestii. Albowiem „stawką pytania o sens gościnności 
jest – ni mniej, ni więcej – próba rozważenia sensu go-
ścinności (naszego świata i naszego bycia w tym świe-
cie)”. Esej kończy się zaś słowami: „Bogowie są gość-
inni. Między ludźmi. Między Innymi. Między Gościem 
a  Innym nie zachodzi różnica. Inność to sposób zja-
wiania się Gościa. Nawiedzania człowieka, który dzięki 
niemu odkryć się może jako ethos gościnności. Miejsce 
otwarte dla dajmona”. 

Są dobre powody, aby tak oświetlona przestrzeń 
gościnności stała się miejscem rozmowy, ku której 
jeszcze jednym powodem, kolejną na-mową są obcho-
dy siedemdziesięciolecia pracy kwartalnika „Kontek-
sty”, w  pierwszej emanacji zatytułowanego „Polska 
Sztuka Ludowa”. Obydwa miana eksponują relację, 
spotkanie, granicę, która jest do przekroczenia. Rzecz 
i perspektywa / światło widzenia. Jedna rzecz zobaczo-
na w  wielu kontekstach. Jeden kontekst rozumiany 
poprzez wielość rzeczy. I  prawda pojęta jako twórcza 
gra jednoczesnego odsłaniania i  skrywania, jako ni-
gdy niewyczerpujące się pole możliwości. Praca „Kon-
tekstów”, biorąca swą energię z wiary, że nie całkiem 
umarła gość-inność, że trzeba, warto wysilać się, pisać 
miejsce otwarte w nas na inność.

Czy to dziś sensowne i możliwe? Gdzie i kogo może 
prowadzić? Jak łączyć diagnozę Wodzińskiego z prak-
tyką myślenia w perspektywie gościnności? I z prakty-
ką myślenia kontekstowego, przekraczającego i otwie-
rającego granice? Na czym takie myślenie otwarte na 

gość-inność miałoby polegać? Czy i  jak obecne jest 
w naszej praktyce myślenia i w naszym doświadczeniu 
uprawiania nauki? Z  pewnością pytań i  kwestii jest 
więcej i z całą pewnością są one na czasie. 

Kuba Szpilka

Program
Środa, 7.12.2016, Muzeum Tatrzańskie – Galeria 

Władysława Hasiora 

12:00 – Otwarcie konferencji połączone z odsłoną 
wystawy „Konteksty” – 70 lat istnienia

13:00–16:00 – Obrady konferencji
1. Szymon Uliasz: Ucho wewnętrzne – film, 

74 min.
Historia o  spełnionym marzeniu człowieka, który 

rzucił studia plastyczne i zaryzykował – zaczął grać na 
saksofonie i  stopniowo odkrywając swoje możliwo-
ści i ograniczenia, współpracuje z muzykami z całego 
świata, o różnej proweniencji. Obserwujemy, jak prze-
mierza tak obraną ścieżkę, towarzyszymy mu podczas 
pracy, spotkań i rozmów w gronie przyjaciół. Formalna 
strona filmu podporządkowana jest muzyce, jej zmien-
nym, nierzadko połamanym rytmom.

2. Małgorzata Sady: Inwentorium śladów – film, 
28 min.

Film Braci Quay, mistrzów animacji lalkowej 
i przedmiotowej, pt. Inwentorium śladów jest poszuki-
waniem obecności Jana Potockiego na Zamku w Łań-
cucie. Film powstał dzięki niezwykłym koincydencjom, 
serdeczności i przychylności ludzi i  świata. Doprowa-
dził do powstania książki kinematograficznej, a  także 
filmu Alfred Schreyer z  Drohobycza i  miał szereg dal-
szych konsekwencji. 

3. Kuba Szpilka: Nie-rozumność gościnności. Go-
ścinność nie-rozumności 

Zakopiańskie przykłady na to, że razem być nie 
wymaga oświecenia. Bartuś Obrochta, Karol Szyma-
nowski, „rozpasane w użyciu życia Zakopane” z małym 
dodatkiem Hannah Arendt.

Dyskusja

VI Zakopiańskie 
Spotkania 

Antropologiczne

Konteksty rzeczywistości. 
Rzeczywistość w „Kontekstach”. 

O myśleniu w perspektywie 
gościnności
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18:00 – Promocja książki Antoniego Kroha Za 
tamtą górą – prowadzi Maciej Krupa. Zakopiańskie 
Centrum Kultury „Czerwony Dwór”, Kasprusie 27.

Czwartek, 8.12.2016, Muzeum Tatrzańskie – Ga-
leria Hasiora

10:00–13:00 – Obrady konferencji
1. Paweł Próchniak: Gościnność poezji (na mar-

ginesie pieśni uchodźców)
 Zaczynam od przypomnienia, że polski hymn na-

rodowy – Jeszcze Polska nie umarła… i tak dalej – jest 
pieśnią uchodźców. Dla wielu z  realnych bohaterów 
Mazurka Dąbrowskiego tamto Marsz, marsz […] do 
Polski pozostało niespełnionym marzeniem. Umarli na 
obczyźnie i na obcych cmentarzach zostali pogrzeba-
ni, by teraz – w słowach hymnu – powracać do Polski 
i wieść w niej – „póki my żyjemy” – swój widmowy ży-
wot (widmowy i na różne sposoby upiorny). Taka jest 
ekspozycja. Po niej pytam: czy wiersz może udzielić 
schronienia? Czy poezja jest gościnnością? Czy może 
nas przygarnąć – jak Mazurek Dąbrowskiego przygar-
nia tamtych uchodźców-legionistów, którzy leżą gdzieś 
na obcej ziemi, w zapomnianych grobach? Zamiast od-
powiedzi – wiążącej i  sformułowanej w prostych żoł-
nierskich słowach – proponuję dwa lekturowe flesze: 
dwa spojrzenia na polskie wiersze o uchodźcach (we 
Francji). Pierwszy z  tych wierszy to Pogrzeb kapitana 
Meyznera Juliusza Słowackiego, drugi – Rue de Poitiers 
Ryszarda Krynickiego.

2. Dariusz Czaja: Enigma obrazu. Sztuka i  go-
ścinność

Spotkanie z wielkim dziełem sztuki (a tylko o takim 
tu myślę) zawsze podszyte jest ryzykiem i niepewnością. 
Zostajemy w nim wystawieni na inne, obce, nieznane. 
Dryfujemy więc niepewni między fascynacją i trwogą. 
Wychodzimy z siebie, nie jesteśmy już u siebie. Staje-
my się gośćmi na „obcym” lądzie, ale i gospodarzami 
wobec tego, co nie nasze. My wchodzimy w dzieło, ale 
i dzieło wchodzi w nas. Nauki zajmujące się sztuką ro-
bią wiele, by to niejasne, tajemnicze spotkanie oswo-
ić, nazwać, by zagadać jego osobliwość przy pomocy 
uczonej mowy. Ale to, co najistotniejsze, zdaje się im 
umykać.

3. Wojciech Michera: Myślenie w perspektywie 
bezdomności. Daidalos, kharis, ikelos

We fragmencie kończącym książkę Odys gość. Esej 
o gościnności Cezary Wodziński pisze: „Inność to spo-
sób zjawiania się Gościa. Nawiedzania człowieka, któ-
ry dzięki niemu odkryć się może jako ethos gościnności. 
Miejsce otwarte dla dajmona”. Słowa te cytowane są 
w  anonsie zawierającym założenia ideowe konferen-
cji, zachęcając, by diagnozę Wodzińskiego powiązać 
z „praktyką myślenia kontekstowego, przekraczającego 
i otwierającego granice”. To więc zamierzam uczynić: 
skupię się na „inności”, „otwartości” i „nawiedzeniu”, 
rozumianych radykalnie i ekstremalnie, jako nieredu-

kowalnych właściwościach (ludzkiego) świata, poprze-
dzających i nadwątlających stabilność tożsamościowe-
go „zamknięcia” (conclusio). W sensie przedmiotowym 
– przywołam dwa, historycznie odległe od siebie zagad-
nienia, oba „marginalnie” powiązane z kulturą wizual-
ną. W części wstępnej – starogreckie, wywodzące się 
ze sfery praktyki technicznej pojęcie daidalon. W części 
zasadniczej zaś omówię pewien wątek konceptualny, 
który udało się (z  użyciem pojęcia daidalon) wyeks-
trahować z pism Stefana Themersona (od O potrzebie 
tworzenia widzeń do Euklides był osłem).

4. Janusz Bohdziewicz: Poznaj nie-swego siebie. 
wstęp do ksenorefleksji

Jeśli filozofia Zachodu (i  cywilizacja Człowieka) 
rozpoczyna się wraz ze stłumieniem Sokratejskiego 
dajmoniona i uciszeniem głosu samego Filozofa w pi-
śmie – to kończy ją „rozbicie atomu” podmiotu przez 
Lévinasa i  prorockie przepowiadanie komunikacji 
(akurat u progu rewolucji neomedialnej). Celem wy-
stąpienia jest użycie dynamicznego pojęcia gościa/
gospodarza wobec doświadczenia splątania podmiotu, 
by z tego zaproponować myślenie antropo-dialogiczne. 
Tekst czerpie inspirację z  bogactwa źródeł filozoficz-
nych (Heidegger, Ricoeur, Lévinas, Bruaire, Nancy), 
ale również z  zakresu neuronauk (Jaynes, Damasio) 
i  mediozofii (Taylor). Jego istotą jest jednak propo-
zycja prostego eksperymentu myślowego, który od-
słania fenomen „nieoznaczoności” języka, myśli, woli 
oraz w końcu samej identyfikacji. Opis wniosków tego 
eksperymentu w ramach pojęć gospodarza/gościa oraz 
gość-inności prowadzi do odkrycia głębiej wspólnego 
pola możliwości przebywania w  formie „takiego Ty, 
w którym nie ma ja”.

Dyskusja
13:30–16:30 – Obrady konferencji
5. Wojciech Majewski: Gość w... – moje filmowe 

bytowanie po domach 
Wystąpienie i film Każda dolina będzie podniesiona, 

26 min. 
6. Jerzy Wasilewski: Gość w dom... gorzej Tata-

rzyna. Etnolog wobec oporu gościnności 
Gościć na konferencji, w  gościnnym Zakopanem 

– za to goście powinni odpłacić wystąpieniem. Ono 
jednak powinno być  jakąś niespodzianką, zaskocze-
niem, obopólną przyjemnością. A co to za frajda, kiedy 
wszystko już wiadomo z abstraktu? To już nie ma po co 
jechać do Zakopanego.

7. Joanna Helander i  Bo Persson: Powroty – 
film

Ponad 20 lat w  Szwecji. Banitka? Uciekinierka? 
Emigrantka? Gdyby nie więzienie w  1968 roku, czy 
pozostałabym w Polsce? Zapewne nie. Emigracja ura-
towała mi życie, a świat, który utraciłam, stwarzam na 
nowo w moich książkach i fotografiach. Zaprzeczenie 
zapomnienia. Zaklinanie śmierci.

Dyskusja 

VI Zakopiańskie Spotkania Antropologiczne
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19:00 – Koncert „Piotr Majerczyk i  przyjaciele”. 
Zakopiańskie Centrum Kultury „Czerwony Dwór”, 
Kasprusie 27.

Piątek, 9.12.2016, Muzeum Tatrzańskie – Ga-
leria Hasiora

10:00–13:30 – Obrady konferencji
1. Michał Klinger: Biblijna definicja oraz tajem-

nica ojczyzny
Pismo, od swego początku (Prawo – Prorocy), to 

„dzieje” (toledot). Dzieje rodu Abrahama, Narodu 
Mojżesza i  królestwa Dawidowego. Przez dzieje pro-
wadzi Przymierze: obietnic Ziemi i ciągłości pokoleń. 
Ów „Testament” zderza się, także moralnie, z realno-
ścią etniczno-historyczną Innych i obcych. W Prawie 
ukryta jest definicja „ojczyzny”, wypracowana w dzie-
jach Patriarchów, niezwykle uniwersalna i  aktualna 
do dziś. Od czasu wieży Babel doświadczenie ojczyzny 
i  nadzieja Ziemi – realnie musi być ekskluzywistycz-
na (wobec semickich „braci” – Arabów), ale moralnie 
i  duchowo zderza się z  groźną Tajemnicą. Wszystkie 
„narody mesjańskie” muszą mieć taką (samo-kwestio-
nującą) świadomość.

2. Stanisław Krajewski: Gościnność: między 
Abrahamem a Unią Europejską 

Indywidualna gościnność to problem przede wszyst-
kim etyczny. Postawa zalecana w tradycjach, religiach 
i systemach filozoficznych nie zawsze jest akceptowana 
przez zwykłych ludzi. Pozostaje jednak ważnym punk-
tem odniesienia. Nie ma natomiast jednoznacznego 
przekładu tej postawy na stosunki między grupami, 
państwami, narodami. Problem dobrze ilustrują przy-
kłady z historii Żydów – od starożytności do współcze-
snego Izraela. Szerokie tło kategorii gościnności umoż-
liwia głębsze rozważania o sytuacji w Polsce i w Euro-
pie.

3. Katarzyna Prot-Klinger: Relacja gospodarz– 
–gość w Polsce międzywojennej i obecnie.

Rodzinne narracje babci i dziadka.
4. Monika Sznajderman: Spotkanie. O różnorod-

ności gościnności

14:00 – 15:30 – Obrady konferencji 
5. Tomasz Szerszeń: Obrazy bezdomności, obrazy 

bezdomne
W 1937 roku, w jednym z pisanych na emigracji 

listów, Walter Benjamin wspominał o  nadchodzą-
cej przyszłości jako o  „czasie śnienia o  bezpiecznym 
schronieniu przed bombami”. Te słowa zyskują dziś 
niepokojącą aktualność. Na nowo, podobnie jak 
w  czasach wymuszonej emigracji Benjamina, pro-
blem dosłownej i metaforycznej bezdomności, braku 
domu, poszukiwania schronienia i  związanej z  tym 
gościnności (lub jej braku) powraca jako figura i jako 
konkretne jednostkowe doświadczenie. W swoim wy-
stąpieniu chciałbym przyjrzeć się temu problemowi 

przez pryzmat doświadczenia moich dwóch podróży. 
Do Charkowa – ważnego centrum życia kulturalne-
go na pograniczu ukraińsko-rosyjskim, miasta „wa-
gabundów i poetów” – i na grecką wyspę Samotraka 
– historycznie miejsce misteriów Kabirów, obecnie 
wyspę „uciekinierów od cywilizacji” i  „emigrantów 
wewnętrznych”, znajdującą się zarazem w pobliżu tras 
migracji uchodźców płynących z Turcji. W obu przy-
padkach realne doświadczenie bezdomności i poszu-
kiwania azylu omawiać będę w  kontekście obrazów 
– fotografii i  filmu – związanych z  tymi konkretny-
mi miejscami. Jaka jest relacja między bezdomnością 
i  gościnnością? I  czy obrazy mogą oddać ten skom-
plikowany związek? Wreszcie: czy fotografia, obrazy 
w ogóle, mogą być bezdomne lub gościnne?

Wolne miejsce przy stole – gość 
Muzeum Tatrzańskie, Willa Koliba
17:30 – Otwarcie wystawy Moniki Krajewskiej 

Tatry i psalmy – nietradycyjna wycinanka żydowska 
18:30 – Promocja książki Moniki Sznajderman 

Fałszerze pieprzu – prowadzą Maciej Krupa i  Kuba 
Szpilka 

Sobota, 10.12.2016, Muzeum Tatrzańskie – Gale-
ria Władysława Hasiora

10:00–12:00 – Panel Tożsamość a gościnność po-
łączony z promocją książki Zbigniewa Benedyktowicza 
Elementarz tożsamości

12:30–13:00 – Fonoteka Tatrzańska – o projekcie 
Muzeum Tatrzańskiego opowiedzą Piotr Mazik i Kuba 
Szpilka.

13:00–15:00 – Dyskusja – podsumowanie konfe-
rencji

Spotkania autorskie:

Antoni Kroh, Za tamtą górą, Wyd. Iskry, 2016
Opowieść o Łemkach, od wieków żyjących w Be-

skidzie Sądeckim i  Niskim, w  latach 1945–1946 
przesiedlonych w  trybie „dobrowolno-przymusowym” 
na Ukrainę, zaś w 1947 roku, podczas akcji „Wisła”, 
deportowanych i rozproszonych na Ziemiach Zachod-
nich. Autor wcześniej wydał w  Iskrach dwie książki: 
Starorzecze i Wesołego Alleluja, Polsko Ludowa!

Antoni Kroh – historyk kultury, pisarz, tłumacz. 
Długoletni współpracownik kwartalnika „Kontek-
sty – Polska Sztuka Ludowa”. W latach 70. komisarz 
konkursów i wystaw sztuki ludowej Karpat Polskich. 
Współautor (z Barbarą Magierową) wystaw: Łemko-
wie; Duchy epoki, czyli pierwsza wojna światowa trwa 
do dziś, Tradycje sokolstwa polskiego, Spisz. Opubliko-
wał m.in. Współczesna rzeźba ludowa Karpat Polskich 
(1979), O Szwejku i o nas (1992, 2002), Sklep potrzeb 
kulturalnych (2000, 2005, 2010), Tatry i  Podhale 
(2002, 2005), Łemkowszczyzna (2006), Praga (2007), 
Losy dobrego żołnierza Szwejka czasu wojny światowej 
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(nowy przekład z  komentarzami, 2009), Starorzecza 
(2010).

Monika Krajewska, wystawa Tatry i psalmy – nie-
tradycyjna wycinanka żydowska 

Wystawa powstała na skrzyżowaniu dwu pasji au-
torki: sztuki żydowskiej i Tatr. W swych pracach łączy 
motywy górskie z hebrajskimi wersetami zaczerpnięty-
mi z Biblii i liturgii. Jej twórczość inspirowana jest tra-
dycyjną ludową wycinanką żydowską, którą traktuje 
jako punkt wyjścia do własnych poszukiwań.

Monika Krajewska – artystka, nauczycielka, pu-
blicystka. Zajmuje się wycinanką żydowską i żydowską 
sztuką nagrobną. Jest autorką książki Mój młodszy brat 
i albumu Czas kamieni.

Monika Sznajderman, Fałszerze pieprzu, Wyd. 
Czarne, 2016

„To jest jedyny w  swoim rodzaju żydowsko-polski 
dwuportret rodzinny. Żydowska połowa jest przejmują-
ca, a polska fascynująca. Dla każdego, kto chce napraw-
dę wiedzieć i próbuje zrozumieć” – Henryk Grynberg.

„Wbrew tytułowi, to nie jest książka historyczna. To 
książka o pamięci. A właściwie o dwóch pamięciach, 
które się w żadnym miejscu nie spotykają. I o losach, 
które od stuleci toczyły się równolegle, nigdy razem. 
Losach moich dwóch rodzin – polskiej i żydowskiej” – 
wyjaśnia autorka.

Monika Sznajderman – antropolog kultury, wydaw-
ca. Dawniej związana z  Instytutem Sztuki PAN (gdzie 
obroniła doktorat), od wielu lat wraz z Andrzejem Sta-
siukiem prowadzi Wydawnictwo Czarne. Jest autorką 

następujących książek: Zaraza. Mitologia dżumy, cholery 
i AIDS (1994), Współczesna Biblia Pauperum. Szkice o wi-
deo i kulturze popularnej (1998), Błazen. Maski i metafory 
(2000, 2014), Znikająca Europa (2006, red. z Kathariną 
Raabe). Mieszka w Wołowcu w Beskidzie Niskim.

Zbigniew Benedyktowicz, Elementarz tożsamości. 
Antropologia współczesności – antropologia kontekstowa, 
Wyd. Czarne, 2016

Peryferia jako najżyźniejsza gleba sztuki? W Elemen-
tarzu tożsamości antropolog kultury sięga po dzieła mi-
strzów kina: Federico Felliniego, Andrieja Tarkowskie-
go, Gabriela Axela, Romana Polańskiego, Wojciecha 
Jerzego Hasa, Zbigniewa Rybczyńskiego, a  także twór-
czość Tadeusza Kantora, Brunona Schulza, Tadeusza 
Konwickiego, Czesława Miłosza, Mircei Eliadego, Osipa 
Mandelsztama i innych, by w ich uniwersalizmie odkryć 
archetypiczną siłę lokalności, prowincji i prowincjonal-
ności. W globalnym świecie bez granic i historii pamięć, 
obrzędy, dom, z którego się wychodzi, do którego się tę-
skni i czasami wraca, mają zapładniającą moc i są źró-
dłem odrodzenia mitu. Wspomnienia ukryte w  figurze 
dziecinnego pokoju, szkolnej klasy, wiejskiego drewnia-
nego domu, w obrzędzie dziadów, wieczerzy czy w figurze 
wędrownych cyrkowców stają się esencją żywej sztuki.

Zbigniew Benedyktowicz – antropolog kultury. 
Wykładowca w  Instytucie Etnologii i  Antropologii 
Kulturowej UW, pracuje w  Instytucie Sztuki PAN 
w Warszawie, kierował Zakładem Antropologii Kultu-
ry, Filmu i Sztuki Audiowizualnej. Redaktor naczelny 
kwartalnika „Konteksty”, członek redakcji „Kwartal-
nika Filmowego”. 

Uczestnicy VI Spotkań Antropologicznych w Zakopanem, grudzień 2016. Fot. Joanna Helander.



Zimny, obcy kamień uciąży me zwłoki, 
Obcej wody szemrać będą mi potoki – 
Obce gwiazdy jaśnieć nad mym grobem będą 
I obce wspomnienia popiół mój obsiędą1.

1.
Polski hymn narodowy – „Jeszcze Polska nie umar-

ła…” i tak dalej – jest pieśnią uchodźców. Dla wielu 
z realnych bohaterów Mazurka Dąbrowskiego – napi-
sanego w  roku 1797 – tamto „Marsz, marsz […] do 
Polski” pozostało niespełnionym marzeniem. Umarli 
na obczyźnie i na obcych cmentarzach zostali pogrze-
bani, by teraz – w słowach hymnu – powracać do Pol-
ski i wieść w niej – „póki my żyjemy” – swój widmowy 
żywot (widmowy i na różne sposoby upiorny). Mazu-
rek Dąbrowskiego przygarnia tych uchodźców-legioni-
stów, którzy leżą gdzieś w  obcej ziemi, w  zapomnia-
nych grobach. Przygarnia ich i udziela im schronienia. 
Jest ich mogiłą – wciąż istniejącą, póki my śpiewamy. 
I zarazem ofiarowuje im pozagrobowe życie. Stanowi 
ich zaświaty.

2.
Czy poezja i nam może udzielić schronienia? Czy 

może nas przygarnąć? W roku 1924 Marina Cwieta-
jewa pisała w Poemacie kresu, że „poeci to Żydki” – 
wygnańcy bez własnego miejsca na ziemi, pogardzani, 
zepchnięci na margines, zamieszkujący getta2. Sfor-
mułowane tak rozpoznanie – niepokojące i przenikli-
we – może przyprawić o  dreszcz, jeśli zestawi się je 
z tym, co wydarzyło się w Europie niespełna 20 lat po 
napisaniu poematu – wydarzyło się wówczas i na róż-
ne sposoby wciąż trwa. Dzisiaj – w świecie słów na po-
syłki, słów upartyjnionych, udręczonych, ogłupiałych, 
coraz bardziej jałowych, coraz mocniej wydrążonych 
z głębszego znaczenia – można powiedzieć, że „poezja 
jest uchodźcą”, że – jak ujął to Aleksander Wat – 
wygnano ją „z Miasta, w którym rządzi Zmora” i teraz 
– krocząc „po drogach wygnania” – dzieli samotny los 
tych, których „dotknęło nieszczęście”. W wierszu Ra-
port z oblężonego Miasta – z którego biorę to ostatnie 
sformułowanie – pisał Herbert: „ci których dotknęło 
nieszczęście są zawsze samotni / obrońcy Dalajlamy 
Kurdowie afgańscy górale”. I  dodawał: „patrzymy 
w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci / najgorszą 
ze wszystkich – twarz zdrady // i  tylko sny nasze nie 
zostały upokorzone”3. Te sny to również sny poezji – 
wiersze. Tak można rozumieć słowa poety. Można też 
dopowiedzieć – za Miłoszem, za jego Przedmową do 
tomu Ocalenie – że tylko poezja, która ocala, odnaj-
duje swój „wybawczy cel”4. Warto jednak przy tym 
mieć w  pamięci wspomniane przed chwilą Ciemne 
świecidło Wata:

Platon kazał nas wyświecić 
z Miasta, w którym Mądrość rządzi. 

W nowej Wieży z Kości (ludzkich) 
dziś Astrolog trutynuje 
gwiazd koniunkcję z Marsem, oraz
z Oekonomią bied i brzydot. 
Mrok zapada i Minerwa 
śle swe sowy do Wyroczni. 
Platon kazał mnie wyświecić 
w noc bez Światłych Filozofów. 
Kwiaty szczęściem oddychają, 
chmura ciepło deszczem pachnie, 
w ciszy słyszę swoje kroki, 
idę a i nie wiem dokąd? 
Platon kazał mnie wyświecić 
z Miasta, w którym rządzi Zmora5. 

Tak w  listopadzie 1963 roku jawiło się Wato-
wi ciemne świecidło poezji – wyświeconej, wygnanej 
w noc. Pod wierszem umieścił poeta wyimek z Repu-
bliki Platona: 

...Poetów – fascynatorów... wyświecimy z  naszego 
Miasta. Wystarczą nam poeci mierni, za to użyteczni: 
niech naśladują mowę naszych cnót a styl ich stoso-
wać ma się do reguł, któreśmy wypracowali podejmu-
jąc trud wychowania wojów6.

Tym właśnie jest nasz świat. Poezja jest w  nim 
uchodźcą, kroczy po drogach wygnania, bo rządząca 
tym światem Zmora przystaje jedynie na wiersz-pa-
pugę, powielający mowę cnót, na wiersz mierny, ale 
użyteczny, którego styl stosuje się – by tak rzec – do 
reguł wojskowego drylu. Nie oznacza to jednak, że 
poezja wyświecona ze świata jest bezsilna, że musi 
pozostać bezradna. Może odpowiedzieć – choćby 
tak, jak czyni to Słowacki w wierszu Pogrzeb kapitana 
Meyznera: 

Wzięliśmy biedną trumnę ze szpitalu,
Do żebrackiego mieli rzucić dołu;
Ani łzy jednej matczynego żalu,
Ani grobowca nad garstką popiołu!
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Wczora był pełny młodości i siły –
Jutro nie będzie nawet – i mogiły.

Gdyby przynajmniej przy rycerskiej śpiewce
   Karabin jemu pod głowę żołnierski!
Ten sam karabin, w którym na panewce
   Kurzy się jeszcze wystrzał belwederski,
Gdyby miecz w sercu lub śmiertelna kula –
Lecz nie! – szpitalne łoże i koszula!

Czy on pomyślał – tej nocy błękitów,
   Gdy Polska cała w twardej zbroi szczękła,
Gdy leżał smętny w trumnie Karmelitów,
   A trumna w chwili zmartwychwstalnej pękła.
Gdy swój karabin przyciskał do łona –
Czy on pomyślał wtenczas, że tak skona?!

Dziś przyszedł chciwy jałmużny odźwierny
   I przyszły wiedmy, które trupów strzegą,
I otworzyli nam dom miłosierny,
   I rzekli: „Brata poznajcie waszego!
Czy ten sam, który wczora się po świecie
Kołatał z wami? – Czy go poznajecie?”

I płachtę z głowy mu szpitalną zdjęto,
   Nożem pośmiertnych rzeźników czerwoną;
Źrennicę trzymał na blask odemkniętą,
   Ale od braci miał twarz odwróconą;
Więceśmy rzekli wiedmom, by zawarły
Trumnę, bo to jest nasz brat – ten umarły.

I przeraziła nas wszystkich ta nędza,
   A jeden z młodszych spytał: „Gdzież go złożą?”
Odpowiedziała mu szpitalna jędza:
   „W święconej ziemi, gdzie przez miłość bożą
Kładziemy poczet nasz umarłych tłumny,
W jeden ogromny dół – na trumnach trumny”.

Więc ów młodzieniec, męki czując szczere,
   Wydobył złoty jeden pieniądz drobny
I rzekł: „Zaśpiewać nad nim Miserere,
   Niechaj ogródek ma i krzyż osobny…”
Zamilkł, a myśmy pochylili głowy,
Łzy i grosz sypiąc na talerz cynowy.

Niech ma ogródek – i niech się przed Panem
   Pochwali tym, co krzyż na grobie gada:
Że był w dziewiątym pułku kapitanem,
   Że go słuchała rycerzy gromada,
A dziś ojczyźnie jest niczym niedłużny,
Chociaż osobny ma kurhan – z jałmużny.

Ale Ty, Boże! który z wysokości
   Strzały Twe rzucasz na kraju obrońce,
Błagamy Ciebie przez tę garstkę kości,
   Zapal przynajmniej na śmierć naszą – słońce!

Niechaj dzień wyjdzie z jasnej niebios bramy,
Niechaj nas przecie widzą – gdy konamy!7

3.
Wiersz opatrzony jest datą – 30 października 1841 ro

ku. Opisane w nim zdarzenie mało miejsce sześć dni 
wcześniej. Jest więc zapisem poczynionym niemal na 
gorąco, słychać w nim żywą emocję, niekłamane wzru-
szenie, buzujący gniew, a jednocześnie pozostaje świa-
dectwem poetyckiej wirtuozerii Słowackiego – bez-
błędnego panowania nad frazą i czystości poetyckiego 
tonu, który autor Genesis z Ducha potrafi wydobyć ze 
słów. W tym zestrojeniu prawdy realnego doświadcze-
nia i artystycznego kunsztu ma swoje źródło poczucie, 
że Pogrzeb kapitana Meyznera to – jak pisze Dariusz Se-
weryn – „arcydzieło absolutnie skończone”, arcydzieło, 
w którym – to już Kleiner – odzywa się „głosem wła-
snym, szarpiącym – bolesna prawda życia i  śmierci”8. 
Ten „szarpiący” głos „bolesnej prawdy” ma w sobie coś 
z  dramatyzmu targania strun, coś z  rwania, rozdzie-
rania, zadawania ran. Czesław Zgorzelski akcentuje 
ujawniającą się w Pogrzebie kapitana Meyznera „poety-
kę przeciwstawień i kontrastów, konfliktowych zesta-
wień i dysonansów, […] wieloznaczną grę ironicznych 
lub sarkazmem nasyconych sugestii”9. To na tych 
rozdźwiękach opiera się – powtarzam za Zgorzelskim 
– „liryczny rezonans”, za sprawą którego wybrzmiewa 
sens wiersza „nigdzie wprost nie nazwany, ale rezonan-
sem zamkniętego w nim przeżycia dźwięczący”10. Ten 
audytywny wymiar – utkany z oddźwięków, z przeni-
kających się wątków semantycznej instrumentacji, 
z przeplotów „aluzyj, napomknięć i niedomówień”11 – 
odsyła do czegoś, co skłonny jestem nazwać „akustyką 
sensu”. I  jeśli to prawda, że poezja jest słowem wła-
ściwie użytym, jeśli istotnie wiersz mówi coś ważnego 
i koniecznego, czego w inny sposób – poza wierszem, 
poza metaforą – powiedzieć się nie da, to warto wsłu-
chiwać się w wibrujące, muzyczne rejestry tej szczegól-
nej akustyki, która sprawia, że słowo przestronnieje, 
że otwiera się – w echach i pogłosach, w prześwitach 
przydźwięków – na coś, co powinno wybrzmieć, ale nie 
mieści się w  naszych codziennych, udręczonych sło-
wach i dlatego potrzebuje słów poezji, dlatego odnaj-
duje się w wierszu. 

4.
Pośród przydźwięków na różne sposoby współtwo-

rzących „liryczny rezonans” wiersza Słowackiego sytu-
uje się – między innymi – to, o czym mówią prasowe 
noty poświęcone Meyznerowi, które bezpośrednio po 
jego śmierci ukazały się w  gazetach wydawanych po 
polsku w Paryżu. 30 października „Dziennik Narodo-
wy” informował piórem Feliksa Wrotnowskiego:

Meyzner Józef, ur. w Kaliszu 19 marca 1803, kończył 
nauki w Warszawie i otrzymał stopień magistra filo-
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zofii i prawa, był potem aplikantem sądowym i trud-
nił się nauczycielstwem prywatném aż do r. 1830. Po 
wybuchnieniu powstania listopadowego, mianowany 
podporucznikiem w gwardyi honorowej, przeniesio-
ny został w  stopniu kapitana do 9go pułku p. l. Za 
przybyciem do Francyi wydawał w Besançon pismo 
pod godłem imion znakomitszych żołnierzy wojska 
polskiego, w dalszych latach zajmował się dawaniem 
lekcyj prywatnych, i kilką miesięcami przed śmiercią 
ogłosił drukiem tom swoich poezyj pod tytułem Kra-
kowiaki historyczne. Umarł po dwudniowej chorobie 
na zgniłą gorączkę dn. 23 października r. b. w Paryżu. 
Znaczna liczba współrodaków odprowadziła zwło-
ki jego na cmentarz Mont Parnasse. Bliżsi znajomi 
składką pokryli koszta pogrzebu, a jeden z ziomków 
przybyłych z  kraju ofiarował pieniądze na kamień 
grobowy. Interesami pozostałemi po ś. p. Meyznerze 
trudni się Dr. Hieronim Bońkowski, mieszkający: rue 
Jacob, 12, w Paryżu12.

Kilka dni później – 6 listopada – w  czasopiśmie 
„Trzeci Maj” ukazała się notatka, w  której czytamy 
między innymi:

Miał lat 39. W oku publicznem zajmował nie małe 
miejsce; – nie wątpimy przeto, że przyjaciele jego licz-
ni, osobiści i  polityczni, nie zaniechają po posłudze 
ostatniej, którą mu oddali, wystawić jeszcze pamięci 
Jego należne uczczenie, na które całem swem życiem, 
tak szczerze pracował i tak bogato zasłużył.
Tymczasem zachęcamy, niech się rodacy starają 
o wiersz Juliusza Słowackiego, pod tytułem „Pogrzeb 
Meyznera”, przypisany zacnemu, skoremu do posług 
i gdzie idzie o wyrzucenie grosza bratniego, młodzia-
nowi hojnemu, którego piękny czyn „Pogrzeb Meyz
nera” uwieczni: wiersz palący i okropnej prawdy, wart 
najpowszechniejszego czytania13.

Autorem tych słów jest zapewne Leonard Niedź-
wiedzki, przytaczam więc jeszcze jego list do Ignacego 
Jackowskiego – pisany w Paryżu 25 października 1841 
roku:

Kochany Żegoto!

Z żywym żalem donoszę ci o zgonie Józefa Meyznera, 
chłopaka pracowitego, przyzwoitego i  szanowanego 
od wszystkich, któremu długie jeszcze lata życia wró-
żono.
Umarł z  gorączki żołądkowej. Nie chorował długo. 
We czwartek przeszły chwyciły go bole przy stole 
w klubie naszym, którego był członkiem. Nie dokoń-
czywszy obiadu, wstał i poszedł do domu, a Cichocki 
posłał za nim Dra Stańskiego – Doktorowi powie-
dział, że się miał lepiej – nazajutrz w piątek przynie-
siono mu śniadanie, bułkę z  mlekiem i  pytano, jak 

mu – lepiej, odpowiedział. – Odtąd co wycierpiał, 
nikt nie wie, bo nie zajrzano do niego aż dopiero na-
zajutrz rano, to jest w sobotę, kiedy mu znowu śnia-
danie stawiać miano. Był już wtedy dogorywający. 
Stał w hotel Caumartin, rue Caumartin. Posłano po 
Doktora Stańskiego, ten kazał go przenieść do Szpi-
talu de la Charité na rue Jacob, powiadając zawczasu, 
że niema nadziei. Jakoż tegoż dnia skonał.
Umarł niebogaty. Zrobiliśmy wczoraj składkę na po-
chowanie, każdy chętnie dawał, bo lubił zmarłego. Na 
kwaterze swojej został winien 300 franków – za druk 
Krakowiaków 400 fr. – i to podobno całe długi jego – 
bo był bardzo regularny – kiedy mógł płacił...14

Z  innego listu Niedźwiedzkiego znamy dedykację 
Pogrzebu kapitana Meyznera: „Franciszkowi Łubień-
skiemu na pamiątkę od Jul. Słowackiego”15. To wła-
śnie Łubieński – początkujący poeta, przebywający 
w Paryżu „dla odbycia studiów” – był owym młodzień-
cem, który „ofiarował pieniądze na kamień grobowy” 
dla zmarłego na „zgniłą gorączkę” autora Krakowiaków 
historycznych.

5.
Przerywam ekscerpcję. Sądzę bowiem, że już z tych 

przytoczeń widać, jak klaruje się bezpośredni kontekst 
Pogrzebu kapitana Meyznera. W dużej mierze właśnie 
przydźwięki tego kontekstu sprawiają, że jest to „wiersz 
palący i okropnej prawdy”. Ale nie tylko one. Pracuje 
w tym wierszu również odwaga trzeźwego rozpoznania 
– jak pisze Seweryn – „śmierci nagiej i dosłownej”16. 
Odnajduje się w  nim – powtarzam za Kleinerem – 
„targająca w swej prostocie skarga i  targający w swej 
bolesnej prawdzie realizm”, w którym jest niepokoją-
ce okrucieństwo wybudzonego ze złudzeń spojrzenia 
– okrucieństwo podbite wyniosłością tonu, językową 
afektacją, drastycznością sformułowań, sarkazmem17. 
To w asyście tego okrucieństwa zjawia się modlitewny 
wygłos wiersza: 

Niechaj dzień wyjdzie z jasnej niebios bramy,
Niechaj nas przecie widzą – gdy konamy!

W tym blasku jest coś z jasnowidzenia poezji. Jest 
w nim intuicja jakiejś innej dymensji istnienia, jakie-
goś innego, rozświetlonego dnia, który wyłoni się z ja-
śniejącego nieba – wyjdzie ku nam „z  jasnej niebios 
bramy” – i rzuci swoje światło na nasze konanie, uczy-
ni je widzialnym18. Jest też w tym wygłosowym blasku 
coś, co odsłania się oczom umarłych – odbija się w ich 
pustym spojrzeniu, zjawia się w źrenicy martwego oka 
i pozostaje zakryte dla wzroku żywych. Tak rozumiem 
piątą sekstynę elegii na śmierć Meyznera:

I płachtę z głowy mu szpitalną zdjęto,
Nożem pośmiertnych rzeźników czerwoną;
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Źrennicę trzymał na blask odemkniętą,
Ale od braci miał twarz odwróconą;
Więceśmy rzekli wiedmom, by zawarły
Trumnę, bo to jest nasz brat – ten umarły. 

Blask, o którym z taką siłą mówi kadencja wiersza, 
jest więc nie tylko świtającym światłem z wysoka. Nie 
tylko przywołuje – w rozbłysku poetyckiego widzenia 
– przenikliwe światło nocy padające na konających. 
Jest w  tym blasku również coś z  głębokiej ciemności 
nocnego nieba nad nami. I  coś z nieprzeniknionego, 
martwego mroku, który – w moich oczach – okrywa 
tamten „ogródek osobny”, tamten krzyż, co „na grobie 
gada”. Słowacki pisze o Meyznerze: 

Wczora był pełen młodości i siły – 
Jutro nie będzie nawet – i mogiły.

Mówię o  martwym mroku, który jawi się moim 
oczom, bo nie wiem, czy mogiła Meyznera na paryskim 
cmentarzu Montparnasse przetrwała do naszego „ju-
tra”. Czy dziś można nad nią stanąć, zapalić znicz? Czy 
ktoś o niej pamięta? Nie udało mi się tego grobu od-
naleźć. Nie znalazłem żadnej jego fotografii, żadnego 
sztychu, który by go przedstawiał. 

6.
Został wiersz – przez lata krążący w odpisach19. Sło-

wacki nigdy nie podał go do druku, podobnie jak wie-
lu innych drobnych wierszy, które były pisane z myślą, 
że pozostaną rękopisami – w  sztambuchach, w  listach, 
w odręcznych kopiach. Te wiersze brzmią ze szczególną 
siłą, jeśli pamięta się o  ich rękopiśmiennej formie. Nie 
wiem, co stało się z  rękopisem, który poeta podarował 
Łubieńskiemu jesienią 1841 roku20. Franciszek Łubieński 
zmarł niespełna trzy i pół roku później. Być może kartka 
z  rękopisem wiersza Słowackiego zaginęła w  jakiejś za-
wierusze. Może – przekazywana z pokolenia na pokolenie 
– trafiła w końcu między szpargały, które po latach ktoś 
spalił lub wyrzucił. Tak mogło się stać. Pamiętam jed-
nak, że matką Franciszka Łubieńskiego była Konstancja 
z Bojanowskich Łubieńska – przed laty kochanka Mic-
kiewicza. Wiemy, że miała pragmatyczny zmysł, że prze-
kazywała – w konspiracji – spore kwoty na działalność 
polskiej emigracji we Francji, a rozległą korespondencją 
Łubieńskiej i prowadzonymi przez nią kwestami intereso-
wała się tajna policja – zwłaszcza pruska, ale też rosyjska. 
Wiemy, że prowadziła salon literacki, wspierała literac-
ką prasę Wielkopolski, zadbała o pośmiertną publikację 
wierszy syna. Nie stroniła od poetycznych gestów. Poezja 
była dla niej ważna21. Może więc kartkę z rękopisem Sło-
wackiego włożyła synowi do trumny – na ostatnią drogę. 
W ten sposób Pogrzeb kapitana Meyznera – najważniejszy 
rękopis tego wiersza, rękopis, który poeta podarował Łu-
bieńskiemu – okrył raz jeszcze „garstkę kości”. Tak chcę 
o tym myśleć: wiersz złożony w grobie, rzeczywista obec-

ność ukryta w „deskowej muszli”, powierzona „odmętom 
ziemi”. Biorę te metafory od Słowackiego – z  wiersza- 
-pożegnania, wiersza-dedykacji:

Daję wam tę ostatnią koronę pamiątek
   I łez, i dawnych moich nadziei koronę.
 
Dawniej myślałem rzeczy uczynić szalone,
   Wami – założyć nowych narodów początek,
   Lecz mi teraz wystarczy mały ziemi kątek,
Gdzie w deskowej się zawrę muszli i utonę22.

W  tej sugestii głębi – przepastnej, wypełnionej 
miazmatami życia i śmierci, skrywającej perłę naszego 
istnienia – również jest coś z jasnowidzenia poezji. Jest 
w niej światło – zarazem łagodne i przeszywające. Kazi-
mierz Wierzyński pisał o tym świetle tak: 

A może mi się przywidziało, 
Może to deszcz i noc i potem 
Lustro naprzeciw okna dniało 
I wiatr przewracał się z łoskotem. 

I nadszedł świt nieznany, drżący, 
Na nowy dzień mnie wołał w śnie tem 
I obudziłem się krzyczący, 
Przebity światłem jak sztyletem23.

Przywołuję wiersz autora Gorzkiego urodzaju, by 
przypomnieć, że poeci-fascynatorzy, poeci-wygnańcy 
widzą też niekiedy jakąś inną stronę istnienia, inną 
stronę światła – tnącą niczym ostrze, druzgocącą, zja-
wiającą się w przywidzeniu, w nocnym łoskocie wiatru, 
w krzyku24. To spotkanie z rozbłyskiem ciemności bywa 
doświadczeniem duchowym, wydarza się w przestrzeni 
wewnętrznej, w  intymnym interieur – wtedy wymyka 
się słowom, ciąży ku milczeniu. Zwykle jednak jest 
w nim również dojmująca dosłowność zdarzeń, które 
dotykają nas do żywego – jak choćby to opisane przez 
Ryszard Krynickiego w wierszu Rue de Poitiers. Wiersz 
opatrzony jest datą „Listopad 1995” i brzmi tak: 

Późne popołudnie, prószy śnieg.
Nieopodal strajkującego Musée d’Orsay
widać szary tobołek na skraju chodnika:
zwinięty w kłębek kloszard (albo uciekinier
z jakiegoś ogarniętego wojną domową kraju)
nadal leży na kracie, okutany w koce,
śpiwór z odzysku i prawo do życia.
Wczoraj miał jeszcze włączony tranzystor.
Dziś stygnące monety układają się na gazecie
w konstelacje niebyłych planet i księżyców25.

7.
Tak wygląda ludzka rzeczywistość oglądana gołym 

okiem – w naturalistycznym skrócie, jak u Słowackie-
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go. Tak jawi się oku poety nasz świat – świat każde-
go z nas. Milknący, kostniejący z  zimna, zamierający 
– przechylający się w bezruch, już zawczasu pogrążony 
w śmierci. To właśnie widać, kiedy strajkuje pinako-
teka, a wraz z nią – w niej – strajkuje sztuka, drzemią-
ca leniwie w  higienicznej ciszy klimatyzowanych po-
mieszczeń, bezpieczna pod czujnym okiem systemów 
alarmowych – czysta, ekskluzywna, zabiletowana. 
Wiem, gdzie jest to miejsce w Paryżu. Widziałem – na 
zdjęciach, w  sieci – kratę, na której leżał ktoś, kogo 
zobaczył Krynicki. Nie wiem, kim był ten bezdomny, 
zwinięty w  kłębek na skraju chodnika człowiek. Nie 
wiem, co się z nim stało. Domyślam się, że figurą jego 
losu są tamte „konstelacje niebyłych planet i  księży-
ców”, które tworzyły kosmos rozpościerający się wokół 
rzeczywistej ludzkiej obecności – kosmos już dawno 
pogrążony w martwej ciszy, obrócony wniwecz. Rue de 
Poitiers można – i trzeba – czytać w kontekście wiersza 
Szron, który odsłania kosmiczną perspektywę takich 
zdarzeń, jak to paryskie spotkanie z kimś bez własnego 
miejsca na ziemi, z kimś odartym ze wszystkiego, cał-
kowicie bezdomnym. Krynicki pisze:

Szary szron szeptu, skamielina rozpaczy. Kto dosły-
szy
cichnący psalm ziemi, nieme nawoływanie się
planet, pożegnanie galaktyk. Czarne słońca
zapadają się w siebie
w nieludzkim
milczeniu26.

Ten obraz gasnącego wszechświata przywołuje – pi-
sał o tym Marian Stala – jedną z poetyckich miniatur 
Tadeusza Micińskiego27. Mowa o  wierszu bez tytułu 
pochodzącym z  opublikowanego w  roku 1902 tomu 
W mroku gwiazd:

Na księżycu czarnym wiszę
patrząc w gwiazd gasnących ciszę.
W mroku dumnym i bezgłośnym
ze strzaskaną harfą snów
płynę – szukam jej –
nie odnajdę już28.

Tak zjawia się rozpoznanie nieprzeniknionej ciem-
ności, z którą mierzy się poezja – rozpoznanie podpo-
wiadające, że wiersz wychylony w noc jest uchodźcą, 
że kroczy po drogach wygnania. Jest w tym rozpozna-
niu coś porażającego. Niewiele można do niego dodać. 
Może tylko to, że poeci niekiedy odnajdują w  sobie 
przeczucie siły, która słowom – muzyce słów, muzyce 
sensu – przydaje nieśmiertelności. Miłosz ujął to w ten 
sposób: 

– Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.

Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.	

Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.
 
– A jeżeli nie ma podszewki świata?
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem,
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc
Następują po sobie, nie dbając o sens,
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?
 
Gdyby tak było, to jednak zostanie
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta,
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy29.

Tak brzmi kontrapunkt dla Szronu i  dla wiersza 
Micińskiego – kontrapunkt dla pogrążania się w oszro-
nionej ciszy gasnących gwiazd, dla strzaskanej harfy 
snów. I jeśli to prawda, że tylko sny poezji – jak mówi 
Herbert – „nie zostały upokorzone”, jeśli rzeczywiście 
są – powtarzam za Krynickim – „niepodległe nicości”, 
to być może właśnie w tych snach poezji – w wierszach 
– odnajduje swój głos coś, co przełamuje w  istnieniu 
jego nieludzkie milczenie. Być może słowo raz obu-
dzone przez nietrwałe usta przygarnia i  podtrzymuje 
cichnący psalm ziemi, udziela schronienia niememu 
nawoływaniu się planet. Nie jestem pewien, czy słowa 
rzeczywiście mogą temu sprostać. Nie wiem, czy nie 
niweczy ich ostatecznie ten mrok dumny i bezgłośny, 
który spowija międzygwiezdne pola wirujące w  koło-
wrocie galaktyk. Może nad wszystkim istotnie króluje 
ta groza definitywnych pożegnań – groza wygnania, 
radykalnej bezdomności, groza opuszczonych grobów, 
w  których leżą bezimienni uchodźcy. Może tak wła-
śnie jest. Pamiętam jednak słowa poety, jego odręczny, 
sztambuchowy zapis:

Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała, 
Że w posąg mieni nawet pożegnanie. 
Ta kartka wieki tu będzie płakała, 
I łez jej stanie. 

Kiedy w daleką odjeżdżasz krainę, 
Ja kończę moje na ziemi wygnanie, 
Ale samotny – ale łzami płynę – 
I to pisanie...30

I to pisanie. Tyle mamy – tylko tyle, aż tyle.
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