
Mały chłopiec z nieśmiałym uśmiechem i gład-
ko zaczesanymi włosami ma na sobie ele-
gancką koszulkę z kołnierzykiem, starannie 

wpuszczoną w wysoko podciągnięte flanelowe szorty. 
To ostatnia fotografia Henia Żytomirskiego – żydow-
skiego chłopca w pasiastych skarpetkach i białych bu-
cikach, który ma zaledwie sześć lat. Trzy lata później 
zostanie zamordowany w komorze gazowej obozu kon-
centracyjnego na Majdanku, na obrzeżach Lublina, 
w okupowanej przez nazistów wschodniej Polsce.

W  mieście, które przez dziesięciolecia skrywało 
swoją żydowską przeszłość, to stare czarno-białe zdję-
cie pomogło podważyć wieko historii, z  którą wiele 
osób w Polsce dopiero teraz zaczyna się oswajać. „He-
nio urodził się w 1933 roku. Ojciec robił mu zdjęcia 
co roku” – opowiada Tomasz Pietrasiewicz, człowiek, 
który odkrył historię Henia, i który ostatnie dwadzie-
ścia lat poświęcił na przekazywanie historii życia za-
mordowanych lubelskich Żydów. Przegląda siedem 
zdjęć, na których uśmiechnięty chłopczyk jest coraz 
większy. „I to jest ostatnie zdjęcie: 1939”.

W  tym mieście we wschodniej Polsce Henio stał 
się uosobieniem Holokaustu. Ponad 40 tys. Żydów zo-
stało tu zabitych, ale przez dekady horror ten pozosta-
wał wymazany z historii, przesłonięty represjami i siłą 
wypychany z pamięci powojennego pokolenia Polaków 
zaciekle ignorujących to, czego tutaj doświadczono. 
„Nie ma już tych miejsc i nie ma już tych ludzi – mówi 
Pietrasiewicz – ale tutaj Henio jest wciąż żywy”.

Znajdujemy się w Ośrodku „Brama Grodzka – Te-
atr NN”, będącym częściowo muzeum, częściowo bi-
blioteką, a  po części instytucją kulturalną, w  której 
Pietrasiewicz, jej założyciel, z wielkim trudem składał 
w jedną całość obraz życia tysięcy zapomnianych ludzi, 
w misji zainspirowanej chłopcem o płochliwym uśmie-
chu, który nie doczekał swoich dziesiątych urodzin.

Brama Grodzka, która jest siedzibą instytucji, zo-
stała wybudowana w 1342 roku. Przez wieki wyznacza-
ła granicę między chrześcijańskim a żydowskim Lubli-
nem.

Stojąc pod jej łukiem i  spoglądając poza średnio-
wieczne mury miasta, można przyjrzeć się przestrzeni, 
gdzie 75 lat temu żyła jedna z najbardziej dynamicz-
nych żydowskich społeczności w Polsce. W 1939 roku 
43 tys. ze 120-tysięcznej populacji Lublina stanowili 
Żydzi. Wielu z nich mieszkało w tętniącej życiem sieci 
małych uliczek, wijących się dookoła bramy i pomię-
dzy nią a  XII-wiecznym zamkiem. Dzisiaj jedyne, co 
pozostało, to brama i zamek.

Obszerny parking, oskrzydlony z jednej strony ka-
mienicami, jest dziś dominującym elementem panora-
my. Wzniesienie zamkowe okala mały park. Pizza na 
wynos, lodziarnia i postój taksówek zajęły miejsce po 
dzielnicy żydowskiej, której mieszkańcy zostali wytę-
pieni w przemyślany i zaplanowany sposób, zanim zaj-
mowane przez nich budynki zrównano z ziemią.

Powojenne władze komunistyczne zdusiły tę mrocz-
ną historię w takim pośpiechu – mniej niż dziesięć lat 
po tym, jak ostatni Żydzi zginęli w obozach koncentra-
cyjnych – że fundamenty zniszczonych domów nadal 
można odkryć, bo zostały pogrzebane pod asfaltem.

„Tu były domy, sklepy, drukarnie, synagogi. Wszę-
dzie słychać było jidysz – mówi Pietrasiewicz. – Teraz 
widzicie tu betonową płaszczyznę. Gdybyście ją pod-
nieśli, byłoby widać fundamenty domów. Ale nawet 
pomimo tej betonowej skorupy pamięć wydostaje się 
na zewnątrz”.

Główna czteropasmówka miasta przebiega po pół-
nocnej stronie zamku, przecinając obszar, który był 
kiedyś jednym z najważniejszych żydowskich terenów 
osadniczych na świecie, miejscem najważniejszej szko-
ły rabinackiej w Europie. Każdego ranka tysiące miesz-
kańców miasta w drodze do pracy przejeżdża po trasie 
przykrywającej szczątki synagogi z  1567 roku, która 
była wystarczająco duża, by pomieścić ponad 3 tys. 
osób. Synagoga – wykorzystywana przez nazistów przy 
selekcjach Żydów deportowanych do obozów śmierci – 
została później całkowicie spalona. Jedyne, co po niej 
pozostało, to upamiętniająca tabliczka. „Przechodząc 
tędy, każdego dnia chodzimy po zniszczonych ulicach 
– opowiada Pietrasiewicz. – Chodzimy po palących się 
fundamentach domów. To nie jest zamknięta histo-
ria. Ona jest nadal żywa. To nie jest historia bitwy pod 
Waterloo, ale opowieść o  ludziach wciąż płaczących, 
wciąż cierpiących”. Patrzy na ponury parking. „To nie 
tylko problem ujawnienia zapomnianego miasta, ale 
reakcji na coś, co do dzisiaj jest kwestią moralną, oca-
laniem pamięci o tym, co się tutaj stało”.

***
Pod wieloma względami Lublin był centralnym 

punktem Holokaustu w Polsce. Z 43 tys. Żydów miesz-
kających w  tym mieście ocalało mniej niż 300 osób. 
Operacja Reinhard, nazistowski projekt zorganizowa-
nego mordu na dwóch milionach Żydów w okupowanej 
Polsce, miała swoją główną kwaterę właśnie tutaj. To tu 
opracowywano plany powstania pierwszego obozu zagła-
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1, 2 i 3. Wystawa Wielka księga miasta w Bramie Grodzkiej, 1988. 

Fot. Marta Kubiszyn. Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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4, 5, 6 i 7. Wystawa Wielka księga miasta w Bramie Grodzkiej, 1988.

Fot. Marta Kubiszyn. Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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dy w Bełżcu. Jego budową również zarządzano z Lublina. 
Bełżec oraz obozy śmierci w Sobiborze i Treblince są od-
dalone od Lublina o mniej niż 200 kilometrów. Obóz na 
Majdanku jest na jego przedmieściach. W tych czterech 
miejscach pomiędzy październikiem 1941 a listopadem 
1943 roku, zginęły co najmniej dwa miliony ludzi, a ko-
lejne tysiące rozstrzelano w okolicznych lasach.

„Logistyką funkcjonowania obozów śmierci zarzą-
dzano stąd. Geniusze organizacji, ludzie, którzy obmy-
ślili zabijanie na przemysłową skalę, byli tutaj – mówi 
Pietrasiewicz. – Główne magazyny akcji Reinhard, 
w których składowano miliony butów, ubrań, biżuterii 
i złota, były tutaj, w Lublinie”.

Sześćdziesięcioletni, jasnooki, błyskotliwy, każdej 
nocy od pierwszej do siódmej rano Pietrasiewicz pra-
cuje w instytucji sam nad swoimi projektami, po czym 
rozpoczyna codzienne obowiązki jako dyrektor ośrod-
ka. Śpi od siódmej wieczorem do północy.

Urodził się w  Siedlcach, oddalonych od Lublina 
o dwie godziny drogi na północ. Do Lublina przepro-
wadził się z rodzicami jako małe dziecko, tutaj też stu-
diował. Przyłączył się do antykomunistycznego ruchu 
podziemnego, wydając i  drukując materiały krążące 

w „drugim obiegu”. W tym samym czasie rozwinęła się 
również jego miłość do teatru. To ona zaprowadziła 
go w 1992 roku do Bramy Grodzkiej, w której marzyło 
mu się stworzenie teatru. Sam nie będąc Żydem, kiedy 
natknął się na historię Bramy i żydowskiego Lublina, 
doświadczył swoistego olśnienia.

„To odmieniło moje życie – wyznaje. – Wyobraź 
sobie: mieszkać tutaj, nie mając pojęcia o tym, co się tu 
stało. Nikt mi nigdy nie powiedział. A potem nagle tra-
fia do ciebie taka informacja. Każda osoba ma w swoim 
życiu punkty zwrotne, i  dla mnie to był właśnie ten 
moment – chwila decyzji, czy tworzyć instytucję te-
atralną, nie zważając na to, co się tu kiedyś wydarzyło, 
czy coś z tym zrobić”.

Problemem było to, że wiele dokumentów świad-
czących o  zamordowanych lubelskich Żydach zostało 
zniszczonych razem z ich domami. Pod koniec lat 60. 
reżim komunistyczny w  Polsce przystąpił do zjadliwej 
kampanii antysemickiej, w  wyniku której wypędzono 
wielu Żydów, którym udało się przetrwać Holokaust, 
oraz zaszczepiono uprzedzenia w aparacie rządowym.

W lubelskich bibliotekach i miejscowym muzeum 
historycznym nie było archiwum ani kartotek – trady-

Wystawa Pamięć Miejsca w Bramie Grodzkiej (segregatory projektu Lublin. 43 tysiące), 2015.  
Fot. Joanna Zętar (z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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cyjne metody badawcze okazały się więc bezużyteczne. 
Zamiast tego Pietrasiewicz zaczął rozmawiać z ludźmi. 
Zbierał historie, fragmenty wspomnień wyłuskane od 
świadków, zdjęcia z prywatnych zbiorów, listy, zapiski 
z pamiętników. Powoli wyłaniał się z nich obraz spo-
łeczności wymazanej z historii.

***
Od tego momentu, od zdokumentowania pierw-

szych wspomnień, misja Pietrasiewicza nabrała roz-
pędu nie do powstrzymania. Brama stała się jednym 
z najważniejszych archiwów żydowskiej historii w Pol-
sce. Od chwili jej otwarcia już 1600 osób zgłosiło się, 
by opowiedzieć swoją historię, przekazać książki, pa-
miętniki czy zdjęcia. Dziesiątki osób pracują nad za-
pisywaniem historii, przetwarzaniem dokumentów 
i zdjęć, transkrypcją nagranych opowieści.

Marian Turski, wiceprzewodniczący Stowarzysze-
nia Żydowski Instytut Historyczny w Polsce, przypisuje 
Pietrasiewiczowi zasługi budowania pomostu nad wy-
raźną przepaścią pomiędzy chrześcijańską a żydowską 
Polską. „Brama Grodzka, która przed wojną była łącz-
nikiem pomiędzy dwiema kulturami – Żydów i chrze-
ścijan – odzyskała symbolicznie pierwotną funkcję 
dzięki pracy Tomasza Pietrasiewicza. Jest to miejsce, 
w którym o pamięć wspólnej polsko-żydowskiej prze-
szłości dba się bezustannie”.

Pięć lat temu rozpoczęły się prace nad projektem, 
w  ramach którego mają powstać teczki dla każdego 
z 1500 domów, które stały w żydowskim Lublinie przed 
II wojną światową. Dzisiaj już przeszło 900 z nich wy-
pełniają listy, zdjęcia i urzędowe dokumenty, wszyst-
kie z  trudem kompletowane przez badaczy. Swoje 
poszukiwania opierają często jedynie na nazwisku czy 
fragmencie pamiętnika. Do Bramy przychodzą krewni 
ludzi zamieszkujących wcześniej te domy, pamiętają-
cy jedynie nazwę ulicy czy numer budynku, by po raz 
pierwszy dowiedzieć się czegoś o członkach swojej ro-
dziny. „Budujemy arkę pamięci, którą chcemy zabrać 
do przyszłości” – mówi Pietrasiewicz.

Kolejny etap pracy nad archiwum jest jeszcze bar-
dziej oszałamiający. Pietrasiewicz i jego zespół przygo-
towują kartoteki z teczkami wszystkich z 43 tys. żydow-
skich mieszkańców Lublina sprzed czasu Holokaustu. 
W całym ośrodku, w różnych jego miejscach, wszędzie 
widać długie metalowe półki z poustawianymi na nich 
jasnymi teczkami. Wiją się przez wszystkie pomieszcze-
nia wystawy jak nić wiążąca wszystko w  jeden splot. 
To uderzający widok: imponujący ze względu na swą 
skalę, dziwny, niepokojący. Wiele skoroszytów zawie-
ra jedynie niewyraźne zdjęcie lub anonimowy portret, 
niektóre tylko nazwisko. „To rozległy proces wyszuki-
wania materiałów – tłumaczy Pietrasiewicz. – Wystar-
czy nam już pojedyncze zdanie z opowieści, okruch pa-
mięci. To dla nas oznacza NN – Nomen Nescio. Może 
to być jedyny ślad po obecności tej konkretnej osoby 

i możliwe, że już nic więcej nie znajdziemy. Ten pro-
jekt uzmysławia nam tragedię wynikającą z  tego, jak 
mało wiemy o niektórych osobach, i tego, że o innych 
możemy nie dowiedzieć się niczego. – Większość tej 
kartoteki będą stanowiły puste, bezimienne teczki, 
czekające na ewentualne wypełnienie”.

Ośrodek, mieszczący się w  średniowiecznym bu-
dynku, jest ciasny i  kręty jak labirynt. Jego kamien-
ne ściany i podłogi są zimne, sufity w wielu miejscach 
bardzo niskie. Taki kształt wnętrz pasuje do atmosfery 
odkryć i olśnień, której doświadczy tutaj prawie każdy, 
o czym przekonany jest Pietrasiewicz. Wchodzimy do 
pomieszczenia, w którym podczas okupacji nazistow-
skiej ukrywała się żydowska dziewczynka. Zarysy me-
bli z jej mieszkania namalowane są na biało na szarej 
podłodze, jak ślad ciała zaznaczony kredą na miejscu 
zbrodni. Jej historia ma jednak pogodniejsze zakoń-
czenie: kilkadziesiąt lat po wojnie przyszła do Pietra-
siewicza i nagrała swoje wspomnienia, takie jak setki 
innych, których głosy wypełniają 5 tys. godzin nagrań 
wykonanych w Ośrodku.

Za ruchomą tablicą całą powierzchnię ściany 
przykrywa siedmiometrowej wielkości czarno-biała 
fotografia dzielnicy żydowskiej, wykonana przed jej 
zniszczeniem. Dzisiaj za oknem można z tej panoramy 
zlokalizować jedynie zamek i  bramę. Ta różnica jest 
wstrząsająca.

Na kolejnym piętrze mieszczą się zaciemnione sale, 
do których dociera się po przejściu przez sfatygowaną 
futrynę wydobytą z  getta, która została, co znamien-
ne, pozbawiona mezuzy, symbolu żydowskiego domu. 
W  pierwszym pomieszczeniu, w  niemal całkowitej 
ciemności, którą rozprasza jedynie światło z  tabletu, 
na którym wyświetlona jest ostatnia zachowana lista 
mieszkańców lubelskiego getta, tysiące nazwisk odczy-
tywanych jest bez przerwy w kolejności alfabetycznej.

Obok – ciemna, złowieszcza przestrzeń wypełniona 
jest pniami drzew, nawiązującymi do legendy o przy-
byciu Żydów do Polski, kiedy to na obrzeżach Lublina 
natrafili na las, w którym na drzewach wisiały kartecz-
kami ze słowem „Polin”, po hebrajsku oznaczającym 
„zostań tu”. Polin stał się hebrajską nazwą Polski.

Na strychu muzeum zanurzamy się ponownie 
w światło. Tutaj przechowywane są historie Sprawie-
dliwych wśród Narodów Świata – tych, którzy ryzyko-
wali życie, by ratować Żydów w czasie Zagłady.

„Nie chciałem mieć wystawy w pełnym znaczeniu 
tego słowa. Chciałem stworzyć instalację artystyczną – 
mówi Pietrasiewicz. – To scena bez aktorów”.

Rzeczywiście, Pietrasiewicz nie porzucił do końca 
swojej pasji do teatru. Świadomy tego, że trzeba mówić 
także do ludzi, którzy być może nie zdecydowaliby się 
na wizytę w Bramie Grodzkiej, historię wyprowadza na 
ulice. Każdego roku 16 marca organizuje wygaszenie 
świateł po tej stronie bramy, która była kiedyś dziel-
nicą żydowską, by upamiętnić dzień w  1942 roku,  



Misterium Pamięci Jedna Ziemia – Dwie Świątynie. 16 września 2000.
8 i 11. Uczestnicy Misterium stojący w miejscu nieistniejącej ulicy Szerokiej.
9. Arcybiskup Józef Życiński wykopuje ziemię z miejsca po kościele farnym.

10. Ocaleni z Holocaustu: Icchak Karmi i Dawid Efrati.
12. Ksiądz Romuald Jakub Weksler-Waszkinel i rabin Michael Schudrich.

Fot. 8, 9, 10 i 12 Marta Kubiszyn. Fot. 11 Andrzej Borowiec. Wszystkie zdjęcia pochodzą  
z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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w którym lubelskie getto zostało obrócone w zgliszcza. 
Pewnej nocy, w październiku 2002 roku, otworzył sto 
pokryw studzienek na parkingu i wpuścił do ich wnę-
trza lampy oraz głośniki, wysyłając w nocne lubelskie 
niebo kolumny światła i dźwięku z nagrań świadków 
istnienia dzielnicy żydowskiej. W  parku miejskim, 
w cieniu Bramy, zapalił latarnię, która ocalała z gru-
zów. Od dziesięciu już lat latarnia świeci się bez prze-
rwy, przez 24 godziny na dobę – „by przypominać lu-
dziom o tym, co tu się stało”.

Taka misja nie jest pozbawiona otaczającej ją at-
mosfery kontrowersji. Ośrodek to pomnik wystawiony 
zapomnianemu narodowi, ale stanowi też dowód na 
podejmowane przez innych próby zniekształcenia hi-
storii, jest niewygodną kroniką miasta, które w sposób 
czynny ignorowało swoją przeszłość. W  kraju, który 
nadal w pełni nie pogodził się z tym, co stało się po-
między 1939 a 1945 rokiem.

Jak zauważa Marco Perolini z Amnesty Internatio-
nal, działalność Pietrasiewicza jest istotnym krokiem 
na drodze do pokonania nietolerancji wobec mniej-
szości narodowych w Europie. „Pomimo że nie jest Ży-
dem, przez lata atakowano go językiem antysemickim, 
przemocą i kampanią dyskryminującą w przestrzeni pu-
blicznej z powodu jego zaangażowania w sztukę i obro-
nę praw człowieka” – mówi Perolini. „Oddanie sprawie, 
jakie reprezentuje Tomasz, jest cechą zasadniczą, gdy 
trzeba przeciwstawić się stereotypom, dyskryminacji 
i chce się uniknąć historycznej niepamięci w ogóle. Jest 
to tym ważniejsze w obecnej sytuacji, w której niejedna 
przesłanka wskazuje na możliwy wzrost nietolerancji 
i przemocy w Polsce i innych regionach Europy”.

Dzisiaj Lublin liczy 350 tys. mieszkańców i  jest 
największym polskim miastem po wschodniej stronie 
Wisły, która ostro wyznacza fizyczną linię podziału 
między bogatszym, bardziej rozwiniętym i  liberalnym 
zachodem kraju a  jego stosunkowo ubogim i konser-
watywnym wschodem. Urocza lubelska starówka i śre-
dniowieczny zamek przyciągają spore grono turystów, 
a kilka miejscowych uczelni zasila dobrze prosperujący 
przemysł IT.

Druga wojna światowa odmieniła oblicze Polski 
jak mało którego państwa. Kraj wyłonił się ze znisz-
czeń z poprzemieszczanymi granicami i przesiedlonymi 
siłą ludźmi. Odrodzony jako państwo prawie w zupeł-
ności katolickie, pozbawione różnorodności religijnej 
i etnicznej, która była cechą charakterystyczną Polski 
przez stulecia, stał się miejscem, gdzie ludzie gotowi 
byli zapomnieć i zostawić wszystko za sobą.

W  ciągu ostatnich dziesięciu lat nastroje anty-
semickie w  Polsce zaczęły zanikać (chociaż ankiety 
wskazują na pewne wahania w tej tendencji), tutejsza 
młoda demokracja chętnie otworzyła się na idee glo-
balne, a liberalizm przenika powoli do społeczeństwa, 
przede wszystkim do warstw silnie zeuropeizowanej 
polskiej młodzieży. Instytucje takie jak Ośrodek „Bra-

ma Grodzka – Teatr NN” czy Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN uświadamiają rzeszom Polaków, jak 
wielki wkład mieli Żydzi w bogatą historię Polski. Ale 
nietolerancja w  społeczeństwie nadal się utrzymuje. 
„Polska ma problem ze swoim antysemickim nasta-
wieniem. Tego się nie da ukryć – mówi Pietrasiewicz. 
– Nie rozwiązaliśmy jeszcze tej kwestii. Ale z mojej per-
spektywy widzę progres, a to już bardzo dużo”.

Część przeciwności, na jakie natknął się projekt 
Pietrasiewicza, była natury czysto zawodowej, łącznie 
z oporem ze strony lokalnych polityków czy grup na-
cisku, ale niektóre z nich miały przerażająco osobisty 
wymiar. Rzucano mu w okna kamienie z namalowany-
mi swastykami. Do rozbrojenia ładunku wybuchowego 
zostawionego przed jego domem został wezwany od-
dział saperów, a miasto przez lata było wyklejane pla-
katami z wizerunkiem jego twarzy pokrytej żydowski-
mi symbolami i  antysemickimi groźbami. „Atakowali 
mnie za bycie przyjacielem Żydów – tłumaczy spokoj-
nie Pietrasiewicz. – Zaskoczyło mnie, jak wiele nega-
tywnych emocji rozbudziłem. Zdawałem sobie sprawę, 
że nie wszystkim podoba się to, co robię, ale nigdy nie 
sądziłem, że poskutkuje to agresją”.

Pietrasiewicz nie zgadza się na myślenie o  so-
bie jak o  bohaterze czy celebrycie. Podczas gdy jego 
zwolennicy otwarcie gloryfikują jego osobę i pomysły, 
Pietrasiewicz czuje się niezręcznie, rozmawiając na 
swój temat, i przekierowuje uwagę rozmówcy na swój 
projekt. W  październiku 2015 roku został laureatem 
nagrody ufundowanej po raz pierwszy przez muzeum 
POLIN dla uhonorowania osób, które pracują na rzecz 
ochrony pamięci o  polskich Żydach. W  czasie kiedy 
Europa Wschodnia po raz kolejny zmaga się z kwestią 
wielonarodowościowego społeczeństwa, jego działania 
w Lublinie wydają się szczególnie istotne.

„Czasem zadawałem sobie pytanie: «Jak ważne jest 
to wszystko? Co ja właściwie robię?» I dotarło do mnie, 
że to, co chcieli tu osiągnąć naziści, to nie było tylko 
wymordowanie Żydów, ale też wymazanie wszelkiego 
śladu po nich. Jeśli jest na świecie zło, to pochodzi ono 
z tego mrocznego, utopijnego zamiaru – mówi Pietra-
siewicz. – A  więc to, co robię, to tworzenie innego 
rodzaju utopii. Szukanie nazwisk. Szukanie historii. 
Moce ciemności i  moce światła, w  jednym miejscu, 
w  jednym archiwum, a  ja mam nadzieję, że odnajdę 
ich jeszcze więcej…”

Spogląda na stojaki z pustymi teczkami, które wy-
pełniają pomieszczenia, i urywa w pół zdania. „To jest 
praca bez końca”1.

Przełożyła Monika Metlerska-Colerick

Przypisy

1	 Wstępna wersja eseju ukazała się w  „Financial Times” 
(wydanie z 20 listopada 2015).
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16. Tabliczki z numerami więźniów byłego obozu koncentracyjnego na Majdanku.
Fot. Marta Kubiszyn. Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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