
W2012 roku karnawał przydarzył się w stolicy
nie późną zimą, a w czerwcu. Miasto na mie-
siąc wstrzymało oddech, wybałuszyło zdzi-

wione oczy i czasem tylko z cicha pojękując, obserwo-
wało, jak z trudem wypracowany porządek zostaje
wywrócony na nice. Patrzyło oniemiałe, jak ulicami,
przy akompaniamencie warkotu helikopterów, przeta-
czają się armie dziwnych obcych i dzikich swoich – ra-
dosne korowody ludzi z wymalowanymi tłustą farbą fla-
gami zamiast twarzy i zdyscyplinowane oddziały
bywalców siłowni, kryjących wściekłe oblicza w kap-
turach, za bandanami i ciemnymi szkłami okularów no-
szonych jeszcze długo po zmroku. Na jednym z głów-
nych placów, pod gigantyczną plastikową piłką
i ogołoconą z liści palmą, greccy żołnierze rodem spod
Termopil spotykali się z Kaukazczykami w baranich pa-
pachach, a jowialni bawarscy piwosze w browarnych
strojach i nastrojach pozdrawiali sewastopolskich mo-
riaków w pasiastych koszulach. Bruki aspirującej do eu-
rostandardów metropolii dźwięczały głucho pod kopy-
tami obojętnych na świst rac policyjnych koni, a polski
aż do bólu stadion otoczyły kordony niemieckich
owczarków. Pomieszkujące w nadwiślańskich krzakach
ptaki musiały się wynieść w inne okolice: skuszona
przez producenta gazowanych napojów Warszawa wpa-
dła w piłkoszał. Zapanowała euforia.

Jeśli karnawał polegać ma na zawieszeniu krępują-
cych na co dzień norm i dopuszczeniu ekscesu, Euro
2012 było pięknym karnawałem i pierwszą od dawna
okazją, by doświadczyć Warszawy jako przestrzeni led-
wie kiełznanego chaosu. Miasta – i tak zdezorganizo-
wanego przez odkładane latami remonty głównych
węzłów komunikacyjnych – musieliśmy się nauczyć na
nowo. Przyszło nam pogodzić się z dziwnym regnum ro-
dziny UEFA, która rozbiła swe obozy wokół dwóch
symbolicznych punktów starej i nowej stolicy: mo-
numentalnego w swej szarości Pałacu Kultury oraz
pulsującego bielą i czerwienią stadionu, skutecznie
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dominującego panoramę prawego brzegu rzeki. Te
przestrzenie, tymczasowo wyjęte spod normalnej miej-
skiej jurysdykcji, mieniące się fioletem bannerów or-
ganizatora i zielenią reklam producenta europiwa, za-
dedykowane zostały tym, na których spłynęła łaska
wiary w futbolowe misteria. Nam – osieroconym rze-
szom niewierzących – pozostało żmudne przedzieranie
się przez wyrastające w najmniej spodziewanych miej-
scach zasieki, zyskaliśmy też jednak szczególny przywi-
lej używania miasta niezgodnie z przeznaczeniem. Pę-
dziliśmy więc na rowerach środkiem głównych,
opustoszałych podczas meczów ulic, wolnym krokiem
przemierzaliśmy puściuteńki most i przechadzaliśmy
się po zwykle niedostępnych rondach, podglądając
Warszawę z perspektyw tym bardziej ekscytujących, że
zazwyczaj nieosiągalnych. Przyzwolenie na nadużycie
miasta szybko stało się źródłem szczególnej radości,
zdolnej rekompensować niewygody. Więcej: bywało
źródłem odkryć.

Dziesiątki tysięcy zagranicznych kibiców witane
były natomiast w stolicy entuzjastycznym hasłem „Feel
like at home” i zdaje się, że (wyłączając może gości
z Rosji, których obecność wzbudziła dość żywy sprze-
ciw naszych kiboli) wielu poczuło się w karnawałowej
Warszawie swobodnie, dumnie nosząc swe kostiumy
i maski i dołączając do ciągnących mostem Poniatow-
skiego korowodów. Tymczasem my, tubylcy, z trudem
rozpoznawaliśmy miasto, szczelnie opakowane płach-

tami wielkoformatowych reklam (jak bardzo mylili się
ci, którzy twierdzili, że gorzej już być nie może!). Cięż-
ki to był czas dla estetów: Warszawa utonęła w kolo-
rowej brei gadżetów, maskotek i znaków towarowych,
zwielokrotnianych jeszcze przez refleksy odbite w szkle
z tysięcy rozbitych flaszek, w którym w meczowe dni
brodziliśmy po kostki. (Mimo intensywnych zabiegów,
zbieracze butelek i puszek – bodaj najwięksi cisi bene-
ficjenci Euro – nie byli w stanie na tym polu dotrzy-
mać tempa kibicom).

Gdzieniegdzie tylko dawały się dostrzec znaki dys-
kretnego sprzeciwu. W trakcie każdego spośród roz-
grywanych w Warszawie meczów kontestujący futbol
cykliści z grupy „Olej Euro, chodź na rower” starali się
odpedałować od stadionu najdalej, jak to tylko możli-
we, uciec z miasta opętanego neurozą 2012. Pojawia-
jące się tu i ówdzie polityczne wezwania „Chleba za-
miast igrzysk!” szybko znikały w gąszczu reklamowych
haseł, a subtelne – choć jakże spektakularne – gry
z butą organizatorów turnieju zostały błyskawicznie
ukrócone. Przez chwilę cieszyły jednak oczy ironistów:
„Dumne miasto gospodarz Euro 2012” na dzień przed
pierwszym meczem stało się miastem durnym, a niewi-
dzialna ręka zmieniła pełną wiary proklamację „Cre-
ating history together” w – równie zresztą trafne –
stwierdzenie, że oto razem tworzymy histerię. 

Obietnica medialnej atencji zwabiła w okolice stadio-
nu także innych niezadowolonych, raczej niezwiązanych
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bezpośrednio z futbolem. Na kwadrans przed pierw-
szym gwizdkiem na placu Waszyngtona więcej było
obrońców krzyża i katyńsko-smoleńskich oskarżycieli
władców tego świata niż zbłąkanych fanów piłki noż-
nej, kobieta dumnie dzierżąca wizerunek Matki Bo-
żej z Guadalupe pomstowała na szerzącą się w Euro-
pie aborcję, a reprezentanci Polonii z Toronto dawali
upust swej niechęci wobec Józefa Stalina, sierpa
i młota. Jak na medialny spektakl przystało, Euro
2012 przyciągało wszystkich marzących o choćby
krótkotrwałej sławie – wśród oczekujących na mecz
kibiców zdarzało się więc spotkać Chucka Norrisa
obwieszonego polskimi flagami, a w obliczu bezrad-
ności policji, z trudem hamującej pochód rosyjskich
i polskich miłośników piłki i rozróby, nad sytuacją
starał się zapanować Superman we własnej warszaw-
skiej osobie.

Karnawałowe zawieszenie porządku to ma do sie-
bie, że jest tymczasowe. Strefa Kibica – chyba najbo-
leśniej odczuwana wyrwa w miejskiej przestrzeni –
zniknęła równie szybko, jak się pojawiła, zwracając
warszawiakom centrum stolicy; do obecności mon-
strualnego stadionu będziemy musieli przywyknąć.
Tłumy kolorowych gości wróciły do domów, raczej
kontente; można mieć nadzieję, że pierwsze tak ma-
sowe spotkanie z obyczajową i kulturową innością,
rozegrane w dodatku na własnym boisku, zostawi
w głowach ślad. Choć zdawało się, że świat stanął na
głowie, a dobrze znajomy układ uległ poważnemu –
fascynującemu skądinąd i odświeżającemu – zabu-
rzeniu, po raz kolejny okazało się, że ostatecznie
„Polacy, nic się nie stało”. Miasto, solidnie wstrzą-
śnięte i przynajmniej nieco przewietrzone, wróciło
do normy.
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