
Anna Sobolewska - Szkoła przetrwania 

„Jeśli chcecie państwo, coś o zniechęceniu, musicie znaleźć inną 
książkę. Bo choć może ta wydaje wam się chwilami ponura, to ona 
zakłada chęć do życia i porozumienie między ludźmi (...)" (s. 54) 
- pisze Małgorzata Baranowska zwracając się do czytelnika za 
pomocą formy „proszę państwa", zarazem ceremonialnej i poufa­
łej. Czytelnicy traktują jej książkę jak przekaz osobisty. Książka To 
jest wasze życie znajduje bezpośrednią drogę do czytelnika - poru­
sza w nas jakieś osobiste struny, nadzieje i niepokoje. Zmusza do 
refleksji nad własnym życiem, a zwłaszcza nad kruchym systemem 
naszych mechanizmów obronnych, o czym wolimy na co dzień nie 
myśleć. A przecież każdy z nas był i będzie pacjentem. W kręgach 
psychologów i lekarzy książka ta cieszy się zasłużoną sławą lektury 
podnoszącej na duchu, a równocześnie nie omiającej spraw najtrud­
niejszych. 

Małgorzata Baranowska, chorująca od kilkunastu lat na 
ciężką postać (lupus, polska nazwa „toczeń") napisała 
książkę niezwykłą, zawieszoną między pamiętnikiem, poradnikiem 
a esejem. Dzieli się z czytelnikiem swoim doświadczeniem wielo­
letniego zmagania z chorobą na płaszczyźnie i praktycznej, i ducho­
wej. Choroba dotknęła tym razem osobę zaprawioną w sztuce 
wyrażania siebie (Małgorzata Baranowska jest poetką i historykiem 
literatury), dzięki czemu jej doświadczenie pacjentki mogło stać się 
doświadczeniem wspólnym, dzielonym nie tylko przez inne za­
przyjaźnione „lupuski", ale i przez liczne „plemię" czytelników. 

Książka Baranowskiej nasunęła mi na myśl opowieści o mod­
nych na Zachodzie „szkołach przetrwania". Uczestnik takiej 
szkoły, zabrany z zatrutego wprawdzie, lecz bezpiecznego środowi­
ska miejskiej cywilizacji zostaje wrzucony w dziką rzeczywistość 
dżungli, pustyni czy gór. I musi jakoś sobie radzić. Czy nie podobnie 
bywa z ciężką chorobą? Choroba dopada nas wtedy, gdy jesteśmy 
dobrze zabezpieczeni i zakotwiczeni w naszym wygodnym życiu. 
Choroba niszczy wszelkie zabezpieczenia i wydaje nas na pastwę 
samotności, bólu, depresji, apatii. Organizatorzy szkół przetrwania 
wydają książki, w których radzą, jak złowić rybę bez wędki czy jak 
wydostać się z tonącego lub płonącego samochodu. Książka 
Małgorzaty Baranowskiej daje czytelnikowi podobną szansę prze­
trwania, przezwyciężenia śmiertelnego niebezpieczeństwa, jakie 
stwarza groźna choroba. Niebezpieczeństwa utraty własnego „ja" 
czy mówiąc staroświecko zatracenia własnej duszy. Autorka prag­
nie nas bowiem przekonać, że nie tylko ciało wymaga obrony 
w chorobie przewlekłej, ale przede wszystkim dusza. To właśnie 
dusza jest zagrożona - może popaść w letarg i zapomnieć o swoim 
powołaniu. 

Baranowska radzi czytelnikowi, jak być sobą w chorobie prze­
wlekłej. Czy można wytrzymać z ludźmi i z sobą samym, nie tracąc 
„wątku własnej osobowości"? Jak zachować i rozwinąć swoją 
własną, „niepowtarzalną formę istnienia"? Obecność lub nieobec­
ność w życiu jednostki tej indywidualnej „formy", uzewnętrz­
niającej się poprzez słowo, to jedna z wielu interesujących hipotez 
poznawczych tej książki. 

Silne poczucie własnej indywidualności jest nam potrzebne 
właśnie w chorobie przewlekłej, która może bezwstydnie ujawnić 
naszą wewnętrzną pustkę i rozbicie, lęk przed śmiercią i lęk przed 
życiem. Trzeba więc stać się w pełni sobą póki czas, bo tylko będąc 
sobą można się oprzeć przeciwnościom losu: „Własny punkt 
widzenia, świadomość kim się jest, to zasadniczy warunek każdej 
ukształtowanej osobowości. Dziwne, ale bycie sobą nie należy 
wcale do stanów jednoznacznie oczywistych. Wielu ludziom 
wydaje się na tym nie zależeć i kiedy przychodzi jakaś poważniejsza 
życiowa próba, nie są w stanie poczuć się jednostką osobną, wolną, 
niepowtarzalną. 

Wyraźnie uświadomione poczucie, kim się jest, będzie państwu 
szczególnie potrzebne we współżyciu z chorobą przewlekłą, z jej 
nudą, namolnością, nieustępliwością'' (s. 53) - konstatuje autorka. 

Dlatego właśnie Baranowska zachęca czytelnika, by już teraz, nie 
odkładając niczego na później, na jutro, na lepsze lub gorsze czasy, 
zdobył się na wysiłek samopoznanie i autoanalizy, prowadzącej do 
samodyscypliny niezbędnej w sytuacji kryzysu. Niestety, jak 

zauważyła autorka w naszej świadomości społecznej nie funk­
cjonuje żadna twórcza tradycja autoanalizy: „Prawie nikt w Polsce 
nie umie powiedzieć, jak czuje się jego psyche, jego dusza, bo 
przecież na ogół nawet nie słyszał, że coś takiego istnieje, poza 
może Kościołem, gdzie kwestia duszy traktowana bywa raczej ex 
cathedra" (s. 49). Czasem dopiero w szpitalu starzejący się 
mężczyzna, a częściej starzejąca się kobieta „matka-Polka", ma 
czas zastanowić się, kim właściwie jest. W tym sensie choroba może 
być wielką szansą dla osobowości, stwarza okazję samopoznania 
i odnalezienia siebie: 

„Choroba to również taki rodzaj codzienności, który potrafi 
niespodziewanie przemienić się w soczewkę skupiającą wszystkie 
promienie, powiększającą rzeczywistość i oświetlającą nowym 
światłem całe życie. Nie przegapmy tej soczewki" (s. 112). 

Tymczasem w życiu bywa odwrotnie. W starciu z chorobą 
przewlekłą poddajemy się bez walki i bez refleksji, rezygnując 
z własnego życia i własnego zdania. Właśnie w chorobie często 
ulegamy cudzej woli. Stąd apel autorki o odwagę i śmiałe próby 
wyrażania siebie, o własne zdanie w kontaktach z lekarzami 
i rodziną: „To w a s z e ż y c i e . To w a s z a dusza i w a s z e 
ciało. To wasze zdrowie'' - podkreśla (s. 27). Postulaty Baranows­
kiej trafiają do czytelnika tym łatwiej, że zostały wyrażone jasnym 
i prostym językiem. Jej styl jest zwięzły, a nawet aforystyczny, 
dzięki czemu jej sugestie, wyrażone w atrakcyjnej formie, zostaną 
dobrze zapamiętane: 

„Czas choroby jest także czasem życia". 
„Ból to ból. Służy do tego, by nie dawać spokoju". 
„Życie nie jest symetryczne. A już uczucia, nawet odwzajem­

nione, są nie tylko niepoliczalne, ale i całkiem niesymetryczne". 
„Każdy wobec naporu świata ma tylko siebie, ale i aż siebie". 
„Zupełnie nie musicie się wstydzić. Niech się choroba wstydzi". 
„Nie można ubóstwiać medycyny, dopóki istnieje śmierć". 
^ C i e k a w o ś ć i m i ł o ś ć t o ż y c i e . 
Ś m i e r ć t o n u d a i b r a k u c z u ć " . 
Niezależnie od faktu, że choroba jest szansą dla osobowości, 

należy ją pozbawić pełni władzy nad naszym życiem i ustawić na 
właściwym miejscu. Wszyscy doświadczyliśmy, że choroba ozna­
cza życie ograniczone. Tymczasem zamiast życia w ograniczeniu 
Małgorzata Baranowska proponuje ekspansję, życie czynne, petne 
wrażeń, ciekawości i niespodzianek: Co nazywam ciekawością? 
Chodzi mi o ten stan dobrego napięcia, który daje początek nadziei, 
zainteresowaniu światem, życiem, najbliższym dniem. Ciekawość 
to sprężyna, która uruchamia mechanizm aktywności. Budzimy się 
i jeszcze jesteśmy ciekawi, co będzie dalej. Chcemy iść za fabułą 
życia, chcemy ją kształtować (s. 72). 

„Piszę przecież tę książkę, by głosić pochwałę ciekawości życia, 
blasku przyjaźni, miłości. Ale piszę, bo wydaje mi się, że znam ich 
cenę czy raczej bezcenność' ' (s. 97). 

Czego można się nauczyć w „szkole przetrwania" Małgorzaty 
Baranowskiej? Jakie sposoby zdystansowania się wobec choroby 
i bólu proponuje autorka? Jednym ze sposobów obrony jest 
kultywowanie uczuć. Znajdziemy tu piękne słowa na temat wiel­
kich pasji, a także „małych form miłości" Jak odruchy życzliwości, 
solidarności i przyjaźni. Na co dzień lekceważymy „małe formy 
miłości' ' w jałowym oczekiwaniu na wielkie. Naszym sojusznikiem 
w walce z chorobą może być twórczość - angażująca, twórcza praca 
czy traktowane poważnie zainteresowania, np. kolekcjonerstwo. 
Twórczość artystyczna nie tylko dostarcza zajęcia i rozrywki, ale 
- jak pisze autorka - ma siłę „odbierania grozy odczuciom i 
wewnętrznym i przenoszenia ich na inny poziom przeżyć. Sztuka 
może zmienić doznania bolesne i niszczące w doświadczenia „' 
twórcze" (s. 134-135). 

Wypróbowanym przez pisarzy i poetów sposobem przetrwania rz 
jest gra pamięci i wyobraźni. Ten „proustowski" model życia ty 
z chorobą przewkleką jest dostępny dla każdego pacjenta. Moz- „ i 
liwość twórczej pracy nie zawsze jest realna, nie ma natomiast takiej le 
sytuacji, by nie można było ożywić magazynu pamięci czy ki 
uruchomić teatru wyobraźni. Autorka wypracowała na własny oi 



użytek metodę pracy twórczej, która pozwoliła jej pracować nad 
książką nawet w szpitalu - nauczyła się opracowywać swoje 
artykuły czy fragmenty książki notując je w pamięci. Nośnikiem 
twórczości może być także gra wyobraźni. Baranowska przytacza 
opowieść o tym, jak Władimir Bukowski w łagrze, a najczęściej 
w lagrowym karcerze, budował zamki w wyobraźni - od dokład­
nego planu i konstrukcji aż do „architektury wnętrz '" , bogatego 
wyposażenia komnat i biblioteki. 

Rzecz interesująca, że wszystkie te sposoby zyskania dystansu 
wobec choroby wcale nie odrywają nas od życia, ale na odwrót 
- mocno przytwierdzają nas do rzeczywistości. Kryje się tu 
paradoks, znany z doświadczenia kontemplacji religijnej czy 
estetycznej: tylko dzięki wewnętrznemu dystansowi możemy być 
w centrum życia. Wewnętrzny dystans i uczestnictwo warunkują 
i wzmacniają się nawzajem. 

Warunkiem przetrwania w sytuacji choroby przewlekłej jest, 
zdaniem autorki, budowanie wokół siebie „plemienia otwartego". 
Teoria „plemienia otwartego'' to oryginalna propozycja antropolo­
giczna Małgorzaty Baranowskiej. „Plemię otwarte" to mała społe­
czność nastawiona na życzliwą wymianę i ekspansję - integrowanie 
nowych członków. Człowiek przewlekle chory wymaga, jak wiado­
mo, stałej pomocy; nie musi to być jednak pomoc przeciążonej 
rodziny, ale życzliwość szerokiego kręgu przyjaciół, znajomych 
i znajomych znajomych. W czasie stanu wojennego „system 
plemienno-wymienny" funkcjonował znakomicie, żyliśmy wów­
czas w ciepłym kręgu „plemienia otwartego". Wokół czyjegoś 
internowania czy złamanej nogi narastała sieć więzi międzyludz­
kich, opartych na bezinteresownej pomocy czy wymianie usług. 
Dzisiaj czasy nie sprzyjają integracji. Budowanie „plemienia 
otwartego" wymaga znacznie większego wysiłku, ale jest tym 
większym wyzwaniem. 

Apologia „plemienia otwartego" nasunęła mi na myśl podobne 
sposoby przetrwania w życiu i twórczości najbardziej cierpliwego 
pacjenta w literaturze polskiej - Mirona Białoszewskiego. Był on 
zawsze osią „plemienia otwartego", do którego należała także 
Małgorzata Baranowska. W Zawale, Konstancinie, Listach do 
Eumenid („Teksty" 1991 nr 6) kryje się projekt życia czynnego, 
pełnego atrakcji i niespodzianek, nawet na oddziale reanimacji. 
Obecnie dziełem wysoko cenionym przez chorych jest autobio­
graficzna książka Josepha Hellera Nie ma się z czego śmiać, 
napisana wspólnie z przyjacielem. Heller z dnia na dzień stracił 
władzę w całym ciele, powalony przez piorunującą odmianę 
paraliżu. Stracił nawet zdolność samodzielnego oddychania. Jego 
pokój szpitalny z respiratorem stał się wkrótce pierwszym salonem 
intelektualnym Nowego Jorku, gdzie bohater wraz z przyjaciółmi 
wyśmiewał swoją chorobę aż do szczęśliwego wyleczenia. 

W rozdziale pod prowokującym tytułem Czy chory nadaje się na 
przyjaciela? Małgorzata Baranowska rozprawia się z kompleksami 
ludzi przewlekle chorych. „Czy to rozsądne tracić poczucie własnej 
wartości, ponieważ jakieś drobnoustroje opanowały nasz orga-

(s.< pyta, sprowadzając poczucie mniejszej wartości 
do absurdu. Akcent pada tutaj nie na odrzucenie chorego przez 
świat, ae przez samego siebie. Chorzy często sami ustawiają się na 
pozycji „niedotykalnych". Baranowska wprowadza precyzyjny 
termin „samotność domniemana", która bywa przyczyną izolacji 
chorych częściej niż samotność rzeczywista! Ich brak wiary 
w siebie podważa zaufanie do innych. „Co takiego przeszkadza 
komukolwiek mieć przyjaciół?" - pyta. „Kto państwu każe 
pogrążać się w rozpaczy?" „Dlaczego ludzie chorzy tak często 
uważają, że tylko oni potrzebują uczuć, wysłuchania, przyjaźni? 
Czy zdrowi są jacyś inni?" Autorka nie wierzy chorym, gdy skarżą 
się na samotność i społeczną izolację. Podejrzewamy wraz z nią, że 
każdy wybiera świadomie lub podświadomie aktywność lub apatię 
i samotność. 

Chory wcale nie musi być pariasem, przeciwnie - jako człowiek 
„doświadczony" czy „wypróbowany" przez los może stać się 
„wypróbowanym przyjacielem". Potrafi z pewnością odróżniać 
rzeczy błahe od ważnych. W innym rozdziale, opatrzonym mocnym 
tytułem Nie ma dnia bez bólu autorka przedstawia obrazowo 
„codzienną nudę gehenny" - życie w oczekiwaniu na ból. Nie 
lekceważąc bólu, który potrafi zniszczyć całą pracowicie budowaną 
konstrukcję współżycia z chorobą, Baranowska równocześnie 
odbiera bólowi jego ostrze. Poszukuje - wraz z czytelnikiem 

- punkt równowagi między kurczowym trzymaniem się życia z lęku 
przed chorobą, bólem i śmiercią (co wcale nie sprzyja zdrowiu) 
a zniechęceniem i apatią. Tym punktem równowagi jest właśnie 
wola życia i determinacja w dążeniu do zdrowia, ale bez lęku, bez 
poczucia krzywdy i poczucia winy, a także bez iluzji. 

Książka Małgorzaty Baranowskiej jest nie tylko książką o choro­
waniu, ale przede wszystkim książką o życiu. Sztuka chorowania 
jest tu tylko szczególnym wypadkiem, mieszczącym się w planie 
sztuki życia. Życie bywa przecież przewlekłym kryzysem, podob­
nym do przewlekłej choroby. Z rozproszonych uwag autorki można 
by złożyć mały traktat o wolności z akcentem na kwestii wolności 
wewnętrznej. Usiłuje ona przekonać czytelnika, że w każdej 
sytuacji, nawet najbardziej niesprzyjającej, można ocalić spójność 
własnej osobowości i wolność wewnętrzną. Rozważania Baranows­
kiej są polemiką z wiązką obiegowych sądów na temat nieuchron­
nego zniewolenia przez chorobę. Jej zdaniem chorzy sami godzą się 
na cały system ograniczeń, krępujących ich życie. U nas chorym 
odbiera się - bez protestu z ich strony - powszechne prawa 
obywatelskie i odpowiedzialność za własne życie i zdrowie. Tę 
diagnozę potwierdzają liczne wypowiedzi chorych w naszej prasie 
(np. wypowiedzi rodzących kobiet o oddziałach położniczych 
przypominają relacje z więzień i gułagów). Chorzy naprawdę mogą 
być wdzięczni autorce za obronę ich praw - do prywatności, 
elementarnej wygody czy indywidualnych potrzeb. Ograniczenie 
wolności chorego może być dziełem nie tylko bezdusznego per­
sonelu, ale i kochającej rodziny. Chory jest wpychany na siłę 
w niedojrzałość, karmiony sztucznym optymizmem i tłustym 
„rosołkiem". Nie ma prawa stanowić o sobie, to inni najlepiej 
wiedzą, co jest dla niego dobre. 

„Nikt nam nie obiecywał lekkiego życia" - twierdzi Małgorzata 
Baranowska (s. 43). Ta książka jest w pewnym sensie przeciwieńst­
wem modnych obecnie poradników, optymistycznych aż do absur­
du, proponujących rozmaite magiczne sposoby przeciwko choro­
bom. Na wszystkich straganach w Warszawie można znaleźć 
poradniki, jak łatwo zwalczyć wszelkie choroby, nie wyłączając 
paraliżu i raka. Niestety te optymistyczne książeczki, sugerujące 
„jak uzdrowić swoje życie", kryją w sobie niebezpieczną pułapkę 
- pośrednio obciążają nas winą za wszystkie choroby i nieszczęścia. 
Skoro wszystko zależy od nas, to jesteśmy także wszystkiemu 
winni. Tak więc rewersem nieograniczonego optymizmu jest 
odwieczne przeświadczenie, że choroba jest karą za grzechy. 

„Pozytywne myślenie" jest wprawdzie cenną umiejętnością, ale 
nie może być oparte na infantylnym negowaniu choroby, negowa­
niu rzeczywistości i narcystycznym przeświadczeniu, że wszystko 
od nas zależy. Takie negowanie choroby trudno bowiem oddzielić 
od fiksacji na chorobie. A choroby śmieją się z egzorcyzmów na ich 
cześć i działają zgodnie ze swoją naturą: toczeń - toczy, a nieżyt 
kiszek - goni. 

Czytelnik wielu poradników „pozytywnego myślenia" dziwi się, 
że choroba i śmierć jeszcze istnieją. Naprawiwszy nasze man­
kamenty psychiczne, powinniśmy bowem żyć wiecznie. Autorzy 
tych poradników nie mogąc zapewnić czytelnikowi nieśmiertelno­
ści, obiecują mu, że przynajmniej umrze zdrowy... 

Małgorzata Baranowska też proponuje czytelnikowi „przesunię­
cie myśli" od zniechęcenia do życia. Nie radzi czekać, aż choroba 
ustąpi pod wpływem magicznych sztuczek. Zamiast łatwej sztuki 
autosugestii proponuje wysiłek samopoznania i dyscypliny zarów­
no w życiu praktycznym, jak i duchowym. Czytelnik mógłby 
sądzić, że tę książkę napisała osoba obdarzona łaską wiecznego 
optymizmu i pogody ducha. Czy tak jest w istocie? Nie wiemy. 
A może nie łaska pogody ducha jest tu najważniejsza. Autorka 
mówi nam bowiem, że „organizowanie jasnej strony życia" 
wymaga ogromnego wysiłku: „...ż y c i e z c h o r o b ą p r z e ­
w l e k ł ą m o ż e b y ć p e ł n e , c i e k a w e , z w i ą z a n e 
z l u d ź m i . T o w s z y s t k o m a j e d n a k s w o j ą c e n ę 
- w i e l k i , n i e u s t a n n y , c o d z i e n n y w y s i ł e k " (s. 
97). 

„Trzeba przemienić w radość wszystko to, czego odmawia nam 
szczęście. Być może to właśnie nazywa się poszukiwaniem szczęś­
cia" - napisał w liście do żony Emmanuel Mounier, filozof, ojciec 
upośledzonej umysłowo dziewczynki. Czy naprawdę można wy­
drzeć nieszczęściu wszystkie zdobycze, zamieniając je w żyzne 
prowincje? 
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