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Pomysł przyszedł z zewnątrz: redaktorzy „Tematów
z Szewskiej” przygotowywali numer o przestrzeni
i zwrócili się do mnie z prośbą, bym napisała coś
o Wrocławiu z okresu moich studiów (w latach 1974-
-77). Wstyd się przyznać, ale trochę mi „się nie chcia-
ło”. Zaproponowałam więc udział w tym przedsięwzię-
ciu Mamie i Siostrzenicy. Szybko przekonałam się, że
proste zamówienie na artykuł okazało się jedną z naj-
większych przygód emocjonalno-intelektualnych nie
tylko mojego życia.2 Pozwoliło dowiedzieć się – zarów-
no mnie o sobie, jak i o współautorkach – zupełnie
nowych i nieoczekiwanych rzeczy, wytworzyć z nimi
dodatkową więź, a przede wszystkim wspólnie do-
świadczyć, czym jest dziwna praca pamięci w odniesie-
niu do miejsc. 

Od kiedy zainteresowałam się biografią (w latach
80. ubiegłego wieku), przy każdej okazji starałam się
„naciągać” moją Babcię i Mamę na opowieści o prze-
szłości. Sama od wczesnej młodości prowadzę dzien-
nik. Zaczęłam też doceniać rodzinne archiwum foto-
graficzne i inne źródła. Mój Tata bardzo lubił
fotografować i z zapałem dokumentował życie naszej
rodziny, zaś Mama zgromadziła na ścianie salonu gale-
rię portretów rodzinnych namalowanych przez Jagę
Karkoszkę obejmującą pięć pokoleń. W tym wypadku
zrodził się pomysł, by opowiedzieć historię rodziny nie
„przez ludzi”, tylko „przez miejsca”. Jak się szybko oka-
zało, taką historię opowiada się inaczej. Miejsca ujaw-

niają inne podziały niż historie skupione na interak-
cjach z ludźmi (takie są zwykle relacje biograficzne czy
wspomnieniowe), chociażby dlatego, że wymagają
określenia swojego położenia i sytuacji, a to zawsze
jest osobne, nawet mimo założenia o przekładalności
perspektyw.3 Odsłaniają też inne wymiary tego, co
wspólne – delikatną sieć emocji, wyglądu i poglądów.
Biografie opowiadane „przez miejsca” są ex definitione
konkretne i czasoprzestrzennie zakorzenione, ale rela-
cje różnych osób o tym samym miejscu nieuchronnie
je „odkonkretniają” chociażby przez wielość spojrzeń
i – zamierzoną bądź nie – ambi- i poliwalencję zna-
czeń. To podstawowe rozumienie kontrowersyjnej ka-
tegorii nie-miejsca Marca Augé, jakie chciałybyśmy tu
zaproponować.

Współpracę naukową z Mamą zaczęłyśmy już
wcześniej – w latach 2007-10, kiedy przygotowywała
swoją książkę o Mostowicach i Orlickem Zahorzi.4

Wtedy nauczyłam Mamę techniki wywiadu biograficz-
nego narracyjnego, obie z Ludwiką pomagałyśmy re-
alizować wywiady w Mostowicach, pomagałam też
zredagować pierwszy tom tego niezwykłego dzieła.
Rzadko bowiem ma się do czynienia z monografią
miejsca opisanego, począwszy od budowy geologicz-
nej, a na świecie mitów i duchów (od ziemi do nieba)
kończąc, a tak właśnie Mama opisała Mostowice –
wieś, w której przez ponad czterdzieści lat prowadziła
prace badawcze. Jednak to, co potem zaczęłyśmy ra-
zem robić, przerosło wszelkie moje oczekiwania... 

Po zakopiańskiej konferencji, która była dla
uczestników niezwykłym przeżyciem, dowiedziałam się
o sobie jeszcze jednej rzeczy: mam wielkie szczęście, że
mogę odtworzyć, w bezpośredniej łączności z czterema
pokoleniami, historię naszej rodziny, bo wielu moich
rówieśników w ogóle nie może tego uczynić albo musi
składać tę historię z przypadkowo ocalałych okru-
chów. Mamy z Ludwiką szczęście, bo większość miejsc
ważnych dla nas była też ważna dla naszych poprzed-
niczek w pokoleniowym ciągu, w paradygmatycznym
i syntagmatycznym łańcuchu kolejnych genera-
cji.5 Syntagmatyczny łańcuch tworzą tu miejsca (ogni-
wa), które łączone są przez różne pamięci. Ciąg meta-
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foryczny obrazuje pojedyncze miejsce-ogniwo, które
organizuje treści i eo ipso znaczenia w wielopoziomowe
i niejednoznaczne struktury. Ich zbiorowe znaczenie
i wartość to nasza wspólna wiedza, osobiste doświad-
czenia, ale także (co nawet chyba ważniejsze) emocje.
Jak pisze Edmund Leach, metafory i metonimie podle-
gają w rzeczywistości skomplikowanym transforma-
cjom. Tak było i w tym wypadku. Dodatkowych „bo-
nusów” naszej wspólnej pracy jest więc wiele:
odkryłam, że podobne poczucie humoru łączy nie tyl-
ko Mamę i mnie, lecz i Ludwikę, że miejsc wspólnych
mamy naprawdę dużo i że ich genius loci tworzy się po-
między nami.

Ludwika
Kiedy zaczynałyśmy pracę nad książką o percepcji

przestrzeni przez trzy kobiety należące do różnych po-
koleń tej samej rodziny, zainspirowane tematem na-
rzuconym przez pismo, wydawało nam się, że zadanie
jest ciekawe, intrygujące i dość proste. Miałyśmy z gó-
ry ustalony warsztat: każda z nas, wychodząc od jedne-
go punktu w przestrzeni (Wrocław) i czasu (okres stu-
diów), miała opisywać ważne dla siebie, istotne miejsca
w sposób, jaki wydawał jej się najbardziej naturalny.
Nie chciałyśmy ograniczać się żadną przyjętą z góry
perspektywą interpretacyjną. Miałyśmy sobie nawza-
jem czytać powstałe w ten sposób luźne fragmenty,
rozmawiać o nich, dopasowując do siebie elementy

układanki – każda z nas miała więc być zarazem pisa-
rzem, czytelnikiem i krytykiem. Zderzenie trzech świa-
topoglądów i osobowości – bardzo różnych, ale też
i podobnych – oraz troista metoda pracy: pisanie, czy-
tanie, dialog, gwarantowały, jak sądziłyśmy, pełną sy-
metrię, swobodną wymianę treści, ale też nieuniknio-
ne wewnętrzne napięcia, które wnosiłyby do naszego
wspólnego dzieła dodatkową wartość. 

Niestety, w tej formie książka nie powstała – brak
czasu, codzienne kłopoty, potem choroba ukochanej
Babuni sprawiły, że nie mogłyśmy skupić się na tej
pracy, kiedy jeszcze wszystkie trzy mogłyśmy ze sobą
rozmawiać. 22 stycznia 2011 roku Babunia zmarła po
wielomiesięcznej chorobie. Każdy, kto ją znał, zgadza
się, że była wyjątkową osobą. Janina Fatyga: wielka
uczona,6 niezwykle otwarty umysł, niezłomny charak-
ter, zdrowy rozsądek i umiejętność zawierania kom-
promisów – tak była postrzegana przez środowisko na-
ukowe i polityków, z którymi niejednokrotnie
musiała trenować swoje dyplomatyczne talenty. Dla
nas była nie tylko wzorem osobowym, ale przede
wszystkim oparciem; krytykowała, ale zawsze można
było na nią liczyć; była czuła, pogodna i bardzo wraż-
liwa. Moja Mama opowiadała mi, że gdy Babunia by-
ła smutna – czasami płakała, a kiedy się cieszyła –
śpiewała. 

Dlaczego piszę o Niej „Babunia”? Przecież w po-
ważnym piśmie takie osobiste czułości wyglądają „nie-
profesjonalnie”. Bardzo wiele kobiet nie lubi i nie ak-
ceptuje słowa „babcia” niezależnie od stanu
faktycznego. Szukają dla siebie nowego imienia, na
użytek wnuków, które z czasem może, ale nie musi,
przekształcić się w „rodzinny tytuł oficjalny”. Moi sy-
nowie na moją Mamę mówią Babi lub Babusia, a na
Ciocię, która też nie chciała być po prostu babcią –
Babasia). Babunia tak wybrała, kiedy się urodziłam ja-
ko jej pierwsza wnuczka – dla symetrii, bo mówiła do
mnie „Wnunia” – i wymagała, by tak właśnie ją nazy-
wać. W jednym ze swoich tekstów, autobiograficznych
notatek, sama przedstawia się tak:

Janina
„Czuję się nestorką rodu. Babunia, jak mnie nazy-

wają moje wnuki i prawnuki, ktoś na wzór pozytywi-
stycznych matron z powieści Rodziewiczówny
i Orzeszkowej, na których się wychowałam. Chłopskie
korzenie utrwaliły mi w genach wrażliwość na prze-
strzeń i przyrodę. Dlatego dobrze się stało, że moja ob-
sesja związana ze studiami medycznymi się nie ziściła.
Uzmysłowiłam to sobie bardzo późno, bo dopiero
w wieku 82 lat […]. Wizja spędzenia w atmosferze
szpitalnej całego życia wydała mi się wówczas przera-
żająca. Cudowna zielona przestrzeń, która dzięki stu-
diom rolniczym stała się warsztatem mojej pracy, na-
brała z czasem zupełnie nowych cech i stała się
podstawą filozofii mojego życia”.
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Ludwika
Minęło parę miesięcy i zaczęłyśmy się zastanawiać,

czy bez Babuni nasz pomysł na książkę ma jeszcze rację
bytu, czy można dokończyć projekt? Babunia zostawi-
ła nam teksty: prócz bogatego dorobku naukowego,
kilku wywiadów prasowych i książki o Mostowicach,
liczne materiały do naszej wspólnej pracy, w których
znajdują się szczegółowe opisy wielu miejsc, a także hi-
storie i wspomnienia o ważnych dla niej ludziach, ro-
dzinnym domu i latach młodości. Wiele z tych nota-
tek wymaga przepisania, ponieważ Babunia nigdy nie
przekonała się do używania maszyny do pisania czy
komputera. Trzeba przyznać, że z nas trzech to właśnie
Ona najpoważniej potraktowała pomysł wspólnego pi-
sania – tworzony przez nią fragment do „Tematów
z Szewskiej” rozrósł się do kilkudziesięciu stron; zain-
spirowana, opisawszy wiele istotnych dla siebie miejsc,
nie przestała – pisała do końca. 

Materiały, które pozostawiła, starczyłyby na intere-
sującą, bogatą autobiografię. Jednak jednym z założeń
naszej pracy miał być dialog, wymiana doświadczeń,
wzajemna krytyka. Babunia nic już więcej nie napisze,
my nie przeczytamy jej komentarza do naszych reflek-
sji. Możemy zadawać tylko te pytania, na które odpo-
wiedzi już znamy (co nie wyklucza niespodzianek).
Nie możemy jednak mówić o utkaniu, spleceniu na-
szych opowieści w jedną spójną całość – praca z tek-
stem przypomina raczej układanie mozaiki, w której
chcemy wykorzystać jak najwięcej lśniących kamyków
od Babuni. Musimy tak doszlifować nasze płytki, żeby
były ładnie dopasowane i żeby nie uszkodzić tego, cze-
go już nie da się zmienić. Nie możemy już „skakać” po
miejscach, motywach i tematach dowolnie, jak zamie-
rzałyśmy. Szukamy w naszych historiach przede
wszystkim miejsc wspólnych, rezygnując z tych, które
są zbyt odległe czy osobne; będzie to przede wszystkim
Wrocław w różnych jego odsłonach: mieszkanie na
Sępolnie, które było domem każdej z nas, park Szczyt-
nicki, I i XI Liceum Ogólnokształcące, plac Grun-
waldzki, Uniwersytet.

Przestrzenie, które do tej pory były tylko Babuni,
nie muszą pozostawać na obrzeżach wspólnej narracji
– możemy próbować adoptować je tak, by stały się
także częścią naszych opowieści. Ode mnie osobiście
wymagałoby to podróży – chciałabym odwiedzić wiele
miejsc, ale nie na zasadzie „podróży sentymentalnej”;
muszę jakoś wpasować się tam z moją własną historią,
w taki sposób, by powstały nowe węzły opowieści. Ja-
kie? Nie mam jeszcze pojęcia.

Kiedy Babunia podjęła temat miejsc i przestrzeni
swojego życia, od początku odczuwała konflikt dwóch
różnych perspektyw, widocznych w przytoczonym cy-
tacie, z jednej strony badacz-przyrodnik o „chłopskich
korzeniach”; z drugiej – osoba wychowana na literac-
kich wzorcach dziewiętnastowiecznej powieści. Przy-
rodnik skupia się na szczegółach – wymienia dokładnie

wszelkie fizykalne własności obiektu, kolor, kształt,
fakturę, lokalizuje go precyzyjnie w przestrzeni i czasie,
nie pomija zagadnienia funkcji; opisuje ogólne działa-
nie i relacje, w jakie wchodzi obiekt z innymi czynnika-
mi. Jej opisy miejsc i organizujących przestrzeń przed-
miotów pełne są detali i wyliczeń, nie ma w nich nic
zbędnego; zwraca uwagę na najistotniejsze, konstytu-
tywne cechy danej rzeczy, miejsca czy sytuacji. Lata
pracy tradycyjnymi i supernowoczesnymi narzędziami
kartograficznymi nadały jej tekstom szczególny walor
geograficzny: dużo jest tu subtelnych odniesień prze-
strzennych pozwalających wręcz na szkicowanie tras,
którymi spacerowała jako młoda dziewczyna. To spe-
cyficzna wrażliwość człowieka, który całe swoje życie
zawodowe związał z przyrodą. Babunia niemal nigdy
nie napisze „drzewo”; zawsze będzie to topola, buk lub
kasztan, zachwyci się urodą kwitnącej łąki (a dokład-
niej łanu, np. wierzbówki kiprzycy lub kaczeńców nad
górskim strumieniem) albo zwróci uwagę na południo-
wą ekspozycję jakiegoś pola na stoku.

Jednak tkwi w niej wewnętrzne przekonanie – już
nie uczonego – że sam opis nie wystarcza, że nie jest
ciekawy. „Jak mam tak pisać o miejscach pamięci – ża-
liła się kiedyś – miejsca bez ludzi są nudne!”. Jest to
postawa gawędziarza, dla którego głównym tematem
zawsze będzie człowiek – jego wygląd, życie, historie,
emocje, konflikty. Lecz Babunia nigdy nie przyzna te-
go wprost, nawet tak nie pomyśli; gawędziarzowi
sprzeciwi się przyrodnik, dla którego „miejsce” pozo-
stanie zespołem pewnych własności fizykalnych, które
warto badać, po prostu dlatego, że naukę warto upra-
wiać bez względu na wszystko – to jeden z jej życio-
wych aksjomatów. Nauka nie dla każdego musi być
ciekawa, a Babunia chce przede wszystkim zaintereso-
wać czytelnika, zarazić swoją pasją lub podzielić się
wspomnieniem. 

Wyzwanie „nauki ciekawej” Babunia podjęła, pi-
sząc książkę o Mostowicach, w której osiągnęła swój
cel dzięki połączeniu mnogości perspektyw i zastoso-
waniu interdyscyplinarnego podejścia. Natomiast
przestrzenie „miejsc pamięci” z jej autobiograficznych
notatek pełne są bohaterów naszkicowanych w kilku
słowach, barwnych postaci – nauczycieli, kolegów ze
studiów, współpracowników, sąsiadów. Czytając te za-
piski, można odnieść wrażenie, że ludzie pojawiają się
w opisywanych miejscach w sposób konieczny, ale nie-
jako przypadkiem, tak jakby Babunia nie mogła po-
wstrzymać narzucającej się dygresji lub anegdoty. Na
przykład opisując gmach uczelni przy wrocławskiej uli-
cy Norwida i znajdującą się w nim Katedrę Szczegóło-
wej Uprawy Roślin prof. Antoniego Wojtysiaka, płyn-
nie przechodzi do charakterystyki jego postaci:

Janina
„Wysoki, postawny, zawsze wyprostowany, chodził

powolnym, dostojnym krokiem. Nazywany był «rolni-
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kiem z Marszałkowskiej», gdyż rzeczywiście mieszkał
w Warszawie i co tydzień lub dwa tam właśnie wyjeż-
dżał. Gdy wchodził do pracowni, wszyscy podnosiliśmy
się z miejsc, a on łaskawie kazał nam siadać. Wykładał
bez notatek i żadnych pomocy naukowych, piękną
polszczyzną, głośno, wyraźnie bez jednego zbędnego
słowa. Wykład kończył zawsze w ten sposób: «Na tym
kończymy, dalszy ciąg przekażemy państwu na następ-
nym wykładzie». Podświadomie czekałam, że formułę
tę poprzedzi «My Król Polski w Majestacie Rzeczypo-
spolitej»”. 

Ludwika
Język, jakim pisze Babunia, to również piękna pol-

szczyzna „bez jednego zbędnego słowa”. Wychowana
na „pozytywistycznych powieściach Rodziewiczówny
i Orzeszkowej”, formułuje zgrabne, pełne zdania bez
stylistycznych ekstrawagancji – głównymi narzędziami
opisu są epitety, porównania i wyliczenia. Bez proble-
mu wchodzi w rolę jednoczesnego narratora i bohater-
ki swoich tekstów, zachowując pogodny, często nace-
chowany humorem dystans do opisywanych sytuacji;
nie unika delikatnych ocen etycznych czy estetycz-
nych – niczym prawdziwy dziewiętnastowieczny pisarz
chce kształtować gust i postawę moralną czytelnika. 

Klasyczna powieść, jako wzór uprawiania literatu-
ry, bardzo mocno wpłynęła na teksty Babuni również
pod względem ogólnego rozumienia biografii jako ta-
kiej – kompleksowego spojrzenia na swoje życie. Mi-
mo że jej teksty nie stanowią uporządkowanej chrono-
logicznie całości: jeden dotyczy kolejnych miejsc

zamieszkania, inny studiów i drogi zawodowej, jeszcze
inny najwcześniejszych lat edukacji czy tradycji kuli-
narnych wyniesionych z rodzinnego domu – to wyła-
nia się z nich wyraziście linearny obraz życia skoncen-
trowanego na rozwoju autorki. Biografia dzieli się na
wyraźne etapy i każdemu z nich odpowiadają poszcze-
gólne lokalizacje. Każde z opisywanych miejsc istnieje
w bardzo konkretnej czasoprzestrzeni. Kiedy pewien
etap dobiega końca i trzeba zrobić kolejny „krok”,
miejsce dla tekstu przestaje istnieć, chociaż Babunia
nadal jest świadkiem, jak istnieje i jak się zmienia. Nie
chce być kronikarzem zmian. Tak jest niemal ze
wszystkimi opisywanymi przez nią „miejscami pamię-
ci” – drugim wrocławskim mieszkaniem na Sępol-
nie,7 w którym ja mieszkam do tej pory, dawnym bu-
dynkiem IMUZ-u, gdzie Babunia spędziła 45 lat swego
zawodowego życia, oglądanym potem z okien samo-
chodu, czy wreszcie okolicami placu Grunwaldzkiego,
przestrzeni ważnej w okresie studiów, która do czasów
obecnych przeszła wiele metamorfoz.

Janina
„Niezabudowany jeszcze wtedy plac Grunwaldzki

stanowił ogromną odkrytą przestrzeń ciągnącą się
w zasadzie od mostu Grunwaldzkiego po most Szczyt-
nicki. Przestrzeń ta przecięta była linią tramwajową,
po której tramwaj nr 9 dowoził pasażerów na Sępolno.
Pamiętam akcję sadzenia topoli wzdłuż tej trasy,
w czym jako studenci uczelni przyrodniczej braliśmy
udział. Oblegany był bar mleczny na ulicy Curie-Skło-
dowskiej gdzie najtańszymi daniami były makaron
z mlekiem i kasza. Do bardziej wykwintnych należały
bułka z masłem i mleko bądź kawa, a daniem świad-
czącym o dużej zamożności konsumenta i wręcz jego
rozrzutności była jajecznica na maśle z dwu jaj. Szcze-
gólne okazje były fetowane pachnącym surową marga-
ryną ciastkiem w cukierni „pod trumienką”, gdzie
w następnym oknie obok wystawy z wyrobami cukier-
niczymi znajdowała się mała trumienka jako reklama
zakładu pogrzebowego. Obiady jedliśmy w stołówce
na ulicy Wojciecha z Brudzewa położonej tuż nad Od-
rą po lewej stronie za mostem Szczytnickim. Już od
godz. 13 ciągnęły tam tłumy zgłodniałych i rzadko
głód ten był zaspokojony. Cienka zupka i ziemniaki
z kapustą i plasterkiem kaszanki czy pasztetowej nie
były w stanie zaspokoić naszych apetytów”.

Barbara
Dla mnie tzw. WSR (Wyższa Szkoła Rolnicza, po-

tem Akademia Rolnicza) to przede wszystkim miejsce,
które jako mała dziewczynka odwiedzałam z Mamą.
Przychodziłyśmy do mojego Taty, który przed moim
urodzeniem zaczął tam pracę jako asystent profesora
Wojtysiaka. Fascynował mnie ogrom tego budynku,
obszerny hall i reprezentacyjna klatka schodowa, wiel-
kie kwadratowe okna, zaaferowanie ludzi, postać Taty
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w granatowym, drelichowym fartuchu, wagi, dziwne
przyrządy, próbki i zapach laboratorium, w którym nas
przyjmował: mieszanina zapachu suchych zbóż, siana
i jakichś substancji chemicznych. Miłe było, że wszy-
scy, nawet profesor, się do mnie uśmiechali. Impono-
wało mi, że tacy ważni ludzie zwracają na mnie uwagę.
Z kolei ulica Curie-Skłodowskiej to częsta trasa moich
nocnych powrotów w czasie studiów. W okolicy wy-
najmowali mieszkania przyjaciele z roku: Kornelia,
Ewa, Wojtek. Nigdy nie jadłam ciastek „spod tru-
mienki”, bo wydawało mi się to makabrycznym pomy-
słem, poza tym tradycyjnie utrzymujący się tam za-
pach margaryny był odstręczający. W sąsiednim
zakładzie pogrzebowym wraz z rodzeństwem załatwia-
liśmy kolejno formalności pogrzebowe po śmierci Ro-
dziców.

Ludwika
W barze mlecznym podają teraz gyros, cukiernia

„pod trumienką” nadal działa, a topole rosną… Kiedy
pierwszy raz usłyszałam o pomyśle na wspólną książkę,
bardzo mi się on spodobał. Zawsze lubiłam patrzeć na
fragmenty rzeczywistości jako na miejsca/obrazy, któ-
re oswajam swoją obecnością. Trudno mi jednak pod-
sumować swoją pracę nad naszym zadaniem, które nie
jest jeszcze ukończone, i scharakteryzować swój wła-
sny, osobisty sposób pojmowania przestrzeni. Mogę
natomiast skupić się na kwestiach, które sprawiły mi
niespodziewaną trudność.

Od początku przytłoczył mnie trochę monumenta-
lizm narracji Babuni i konsekwentna ciągłość snutych
przez nią historii. Chcąc się dopasować stylistycznie
i tematycznie, starałam się zachować chronologię wy-
darzeń swojego życia, ale bardzo szybko stało się to
trudne, nawet ze szkodą dla tekstu. Gdy pisałam
o dzieciństwie, było to jeszcze względnie zasadne –
przypomniałam sobie, jak z każdym rokiem do mojej
prywatnej mapy świata dołączały kolejne obszary, jak
poszerzało się moje „tutaj”: najpierw mieszkanie przy
ulicy Kosynierów Gdyńskich, potem podwórko – bez-
pośrednie otoczenie budynku, następnie „łąka” –
ogromny skwer w centrum osiedla, potem wycieczki
do centrum. Kiedy próbuję zachować chronologię
późniejszych lat życia, miejsca, o których chcę pisać,
znikają – rozpadają się na poszczególne slajdy. Na
przykład budynek przy ulicy Powstańców Śląskich,
który dla Babuni był przez 45 lat miejscem pracy – kie-
dy o nim myślę, widzę siebie jako dziecko w gabinecie
Babuni, ona sama przy ogromnym biurku, a ze ścian
spoglądają poważni profesorowie. Na klatce schodo-
wej zawsze tłoczyli się bezrobotni (do niedawna w bu-
dynku mieścił się urząd pracy). Po latach sama się tam
tłoczę, stoję przy oknie, a na parapecie, na tle światła,
siedzi mój dwuipółletni synek – właśnie pierwszy raz
w życiu zrozumiał abstrakcyjny dowcip. Stoimy samo-
chodem przed skrzyżowaniem – ja, Babunia i Wujek –

jedziemy do szpitala. Nie patrzę na budynek, ale on
tam jest – wiem, bo Babunia spojrzała. Pada deszcz.

Ciocia Basia po lekturze części mojego tekstu po-
wiedziała, że wyraźnie moją pamięć aktywują kształty
i kolory. Faktycznie – większość moich wspomnień ma
postać pojedynczego obrazu, w którym kolor i światło
odgrywają znaczącą rolę. Część z nich to obrazy wy-
obrażone, wspomnienia wspomnień, złudzenia optycz-
ne, które rozwinęły się w rozbudowane fantastyczne
wizje, wracające do mnie z jednakową siłą, ilekroć
znajdę się w tym samym miejscu. Scena z czytanej
książki, myśl czy fantazja nadrukowuje się w konkret-
nej lokalizacji i już zawsze tam jest – staje się częścią
miejsca, taką samą jak kolor i kształt. Czasami, po
drodze do parku, odwiedzam swój prześliczny, filozo-
ficzny monolog czterolatki na temat życia po śmierci –
siedzi nadal na progu dawnego żłobka przy obecnej
ulicy Sławka na Sępolnie. 

Nie wypracowałam jeszcze całościowej wizji swoje-
go życia, więc moje zapiski nie będą tego rodzaju au-
tobiografią. Może to kwestia wieku i życiowego do-
świadczenia – ta umiejętność dystansowania się
wobec „ja – kiedyś” (bohater) przez „ja – teraz” (nar-
rator); z opisu miejsca pozbyłabym się najchętniej za-
równo linearnych fabuł, jak i narratora, pozostawiając
jedynie poszczególne sceny oraz postać, która coś robi,
mówi, coś przeżywa, na coś patrzy… Ale wówczas nie
byłoby już opowieści. 

Pamięcią rządzą kolory, ale opowieść podąża za
motywami. Skoro tak trudne jest dla mnie zachowanie
chronologii, spójność narracji staram się utrzymać,
podążając za konkretnym wątkiem, prywatnym sym-
bolem. Skwer przed moim domem na Sępolnie przeci-
nają trzy szpalery topól – siaduję pod nimi latem na
trawniku z książką, kiedy moje dzieci ścigają się wokół
na rowerach. Sam skwer – centralna otwarta prze-
strzeń osiedla – miał być czymś innym w planach nie-
mieckiego architekta – te szybko rosnące drzewa po-
sadzono w latach 60., nieodwracalnie zmieniając tym
cały przestrzenny obraz okolicy; topole są też – a mo-
że przede wszystkim – świadkami dzieciństwa trzecie-
go pokolenia mojej rodziny, na przełomie kwietnia
i maja kwitną, powodując u mnie alergię, w czerwcu
ich fruwający puch zwiastuje zbliżające się wakacje. 

Osiedle Sępolno – przedwojenne miasto ogród –
bardzo długo było dla mnie podstawowym obszarem
życia; inne dzielnice, tak samo jak inne miejscowości,
które znałam, stanowiły odległe nazwy na mapach
nieprzystających do mojej. Centrum Wrocławia zaczę-
łam oswajać dopiero w czasie studiów i do tej pory do
końca mi się to nie udało. Przestrzeń organizowała lo-
kalizacja punktów ksero oraz bibliotek, Hala Targowa,
gdzie kupowałam precle na drugie śniadanie, oraz
kiosk, w którym zaopatrywałam się, raz w miesiącu,
w „Nową Fantastykę” (zwinięte w rulon czasopismo
fajnie wyglądało, wystając z kieszeni długiego płaszcza
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– „plus dwa punkty do lansu”). Z preclami szłam do
niewielkiego parku przy Odrze z zamglonym widokiem
na Ostrów Tumski – czytałam, czasem karmiłam kacz-
ki. Ulica Szewska (bezpośrednie okolice Rynku), gdzie
mieścił się Instytut, w którym studiowałam, była dla
mnie w gruncie rzeczy korytarzem – zawsze dokądś
prowadziła. Było na niej dużo wiatru. Ale wieczorem –
jakkolwiek trywialnie by to brzmiało – te same miejsca
zmieniały się w inny świat. Zamiast bibliotek i ksero
zjawiały się knajpy i kluby – za dnia całkiem przezro-
czyste i niezauważalne.

Gdybym miała wskazać istotne dla mnie punkty na
mapie miasta, nie byłyby to obiekty kluczowe dla mo-
jej edukacji i pracy ani węzły komunikacyjne czy cen-
tra społeczne, jak plac Grunwaldzki, Rynek lub gmach
Uniwersytetu – będą to raczej parki, skrzyżowania ulic
lub przystanki tramwajowe; to te miejsca najczęściej
przyłapywały mnie na ciekawej myśli czy zaskakiwały
niecodziennym obrazem.

Janina (fragment o studiach)
„Byłam więc pełna optymizmu i bez zwłoki udałam

się z odzyskanymi papierami do Studium na ulicę Wi-
telona.8 Ulica ta (boczna ulicy Parkowej) graniczy
z parkiem Szczytnickim. Stały tam piękne poniemiec-
kie wille. Na końcu ulicy, tuż przy parku, znajdował się
jeden z większych budynków, w którym mieściło się
Studium Wychowania Fizycznego. Był tam dziekanat,
gabinet dla profesorów i jednocześnie dom studencki.
Dostałam miejsce w pokoju trzyosobowym. Pokój był
jasny, czyściutki z wygodnym łóżkiem, co po ponurej
bursie liceum napawało mnie niesamowitym szczę-
ściem. Naprzeciwko był ogromny oszklony budynek,
w którym mieściły się sale do ćwiczeń. Największa
z nich miała boisko do gry w siatkówkę i koszykówkę,
często też służyła jako sala gimnastyczna. Najcudow-
niejszą rzeczą były jednak prysznice, gdzie po każdych
zajęciach można było do woli wypluskać się w ciepłej
wodzie. Na zewnątrz budynku rozciągała się ogromna,
porośnięta trawą przestrzeń, sięgająca aż do ulicy Mic-
kiewicza. Na jej obrzeżach ulokowane były ciemne pa-
sy bieżni, a wewnątrz boiska do gry w piłkę nożną, siat-
kówkę i koszykówkę. Wszystko to w otoczeniu parku,
który zimą pokryty był nieskazitelną bielą śniegu a wio-
sną – morzem zieleni. Okolice Studium należą do naj-
piękniejszych, najbardziej słonecznych miejsc mojej
pamięci. Kojarzą mi się przede wszystkim z przestrzenią
rozświetlonych boisk i hali sportowej, z przyrodą pobli-
skiego parku, z ruchem, ćwiczeniami fizycznymi i tzw.
sprawnością fizyczną. […]

[Po rozpoczęciu studiów rolniczych – B.F.] za-
mieszkałam z jedną z koleżanek w akademiku Wydzia-
łu Rolniczego, w pokoju przechodnim z kuchenną
wnęką. Dwa następne pokoje zajmowało sześć dziew-
cząt, po trzy w każdym pokoju, tak że w małym miesz-
kanku (60 m2) było nas 8. Domy akademickie tego

wydziału znajdowały się na Biskupinie i zajmowały sze-
regowe domki robotnicze przy ulicach Kotsisa i Stani-
sławskiego. Były to przeważnie męskie domy studenc-
kie, kilka z nich przeznaczono jednak dla dziewcząt.
Na dalszych uliczkach znajdowały się domy Politech-
niki i Akademii Medycznej. Zamieszkana przez stu-
dentów dzielnica tworzyła jakby małe studenckie mia-
steczko – w tym miejscu zawsze było ludno i gwarno.
Z rana i wieczorem studencka brać przemierzała ulicz-
ki tam i z powrotem, udając się na wykłady bądź też
z nich wracając. W tym czasie tramwaje były przepeł-
nione do granic wytrzymałości. W niedzielę co niektó-
rzy udawali się do pobliskiego kościoła św. Rodziny na
Sępolnie, na mszę. Większość jednak leniuchowała
i opalała się nad Odrą, do czego zachęcały przepiękny
krajobraz, wspaniała rzeka i bujne, różnokolorowe
nadodrzańskie łąki. Długie spacery nad Odrą i możli-
wość uczenia się w plenerze wyrównywały niedostatki
życiowe. 

W akademikach na porządku dziennym było tzw.
waletowanie, tj. przyjmowanie na nocleg dojeżdżają-
cych z pobliskich miejscowości bądź zamieszkujących
na prywatnych stancjach kolegów, którzy – nie mogąc
podołać wymaganiom płacowym – co raz to byli wy-
rzucani z tobołkami na przysłowiowy bruk. Dodatkowi
lokatorzy nie byli mile widziani przez stałych miesz-
kańców, za co karę ponosili zazwyczaj gościnni gospo-
darze. Znam przypadek, gdy kolega o zbyt dobrym ser-
cu, który nieomal codziennie przyprowadzał kogoś
z ulicy na nocleg podczas bardzo ostrej zimy, zastał
swój pokój pozbawiony drzwi i wyziębiony. Nad pu-
stym otworem drzwiowym wisiał napis «Pan Sonet
prowadzi dom otwarty». Nie wiem, czy wyleczyło to
kolegę z odruchów dobroci, ale zdarzenie przeszło do
historii. 

W czasie studiów starałam się nie opuszczać ćwi-
czeń fizycznych. Zazwyczaj rozpoczynałam dzień w sa-
li gimnastycznej na ulicy Witelona, a później pędziłam
przez most Zwierzyniecki albo Szczytnicki na ulicę
Norwida, gdzie w pięknym, secesyjnym gmachu mie-
ścił się ówczesny Wydział Rolny Uniwersytetu Wro-
cławskiego. Z początku trudno było mi się przyzwy-
czaić. Z kameralnego zamkniętego świata sportu
wpadłam w wir bujnego, prawdziwego życia akademic-
kiego. Uczelnia rolnicza wchodziła w skład magiczne-
go trójkąta trzech najważniejszych wrocławskich
uczelni, który oprócz niej tworzyły: kompleks budyn-
ków Politechniki przy ulicy Smoluchowskiego nad
Odrą i – równie okazały – kompleks klinik medycz-
nych przy ulicy Curie-Skłodowskiej i Pasteura. Nie pa-
miętam, ilu studentów liczyły w sumie te uczelnie, na-
tomiast młodzież akademicka dominowała w tej
okolicy. Studentów wszędzie było pełno. Na ulicach,
w korytarzach gmachów uczelni, na stołówce i tzw.
potańcówkach. Można ich było odróżnić po czapkach,
ponadto – w zależności od uczelni – nosili żartobliwe
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przezwiska. Szczególnie wyróżniali się medycy, ponie-
waż nosili ciemnoczerwone czapki ze złotym sznurem;
byli oni zwani w żargonie studenckim „łapiduchami”.
Studentów Politechniki od rolników trudniej było od-
różnić, gdyż nosili tego samego koloru granatowe
czapki różniące się tylko otokiem. Politechnicy, zwani
potocznie „śrubokrętami”, mieli otok srebrny, a rolni-
cy, czyli „hreczkosieje” – zielony. Czasami też w tej
części miasta pojawiali się studenci wydziałów uniwer-
syteckich, którzy tu mieszkali bądź znaleźli się przy-
padkowo. Ci uważani byli za arystokrację studencką.
Ich czapki to białe, podłużne rogatywki, chyba z czer-
wonym otokiem. Ja nosiłam czapkę czerwoną, gdyż ta-
kie obowiązywały w Studium WF, dlatego wyróżnia-
łam się wśród rolników, mimo że na I roku było nas
chyba ponad 150”.

Barbara
Dla mnie park Szczytnicki jest inną mapą pamięci.

Miejsca tak ważne dla Mamy są po prostu zespołem ja-
kichś obiektów sportowych za siatką, na które nie
zwracałam szczególnej uwagi podczas spacerów. Waż-
niejsze było wejście do parku z Sępolna od strony ul.
Mickiewicza, glorietka, rosarium, ogród japoński, per-
gola i Hala Ludowa, aleje rododendronowe i cisowe,
gdzie mój przyjaciel ze studiów Wojtek zaprosił mnie
kiedyś na elegancki „piknik o północy” z szampanem,
który piliśmy z tzw. fletów, i kawiorem podanym –
a jakże – na lodzie. Wreszcie moje ukochane „miejsce
na wiewiórkę”: jesienią stare dęby w purpurowozłotej
szacie i otwarta łąka za nimi aż się prosiły, by postawić
tam wielką wiewiórkę zbierającą żołędzie; obrazek
z ilustracji w dziecinnej książeczce. Gdy jako dziew-
czynka jeździłam tramwajem przez park na lekcje ba-
letu do Śródmieścia, magiczny był dla mnie przystanek
przy ulicy Chopina na Zalesiu. Otwierały się drzwi wa-
gonu i zawsze pachniało ołówkami. Tramwaj jechał od
zakrętu przy Stadionie Olimpijskim pod sklepieniem
ogromnych buków, a na przystanku rosły olbrzymie
dęby, nieco dalej rozciągało się jedno z najpiękniej-
szych osiedli willowych starego Wrocławia. Marzyłam,
by tam zamieszkać. Ciekawe, że to marzenie się speł-
niło. Splotem okoliczności Rodzice w latach 80. (naj-
gorszych dla budowania czegokolwiek) wybudowali
tam dom.

Z kolei miejsce „nad Odrą” to dla mnie i mojego
Rodzeństwa najpierw przestrzeń rodzinnych space-
rów, potem nielegalnych i „grzesznych” samodziel-
nych wypraw z podwórkową watahą, potem znów
spacerów, ale z przyjaciółmi, a teraz także część naj-
krótszej drogi na cmentarz, gdzie pochowani są Ro-
dzice. Tak przekonywałyśmy się, że w naszych pamię-
ciach znaczenia wspólnych przestrzeni nie tylko się
powiększają, ale też, nakładając się na siebie, przesu-
wają dzięki upływowi czasu i zmianom perspektywy
treści i akcenty.

Do opowieści Ludwiki muszę dodać dwa elementy
odnoszące się do Mamy. Pierwszy jest oczywisty: to za-
sób mojej pamięci zawierający ponad pięćdziesiąt lat
intensywnych relacji z Nią. (Od kiedy w 1986 roku
wyprowadziłam się do Warszawy, a zwłaszcza od
śmierci Taty w 2007 roku, dzwoniłam do Niej co naj-
mniej 3-4 razy w tygodniu, wykorzystywałam też każ-
dą okazję, by jak najczęściej bywać we Wrocławiu).
Możliwości uporządkowania tego zasobu są bardzo
różnorodne: chronologicznie, tematycznie, impresjo-
nistycznie, wedle typów sytuacji itd. Tu jednak moje
doświadczenie jest podobne do tego, o którym napisa-
ła Ludwika: mnie także narracja układa się w miarę li-
nearnie w opowieściach o dzieciństwie i rozpada na
fragmenty w czasach późniejszych.

Drugi element jest jeszcze bardziej skomplikowany.
Jak już wspomniałam, Mama bardzo wiele mi opowia-
dała zarówno o sobie, jak i o rodzinie swojej i mojego
Taty. Ten zbiór opowieści traktuję jak trudny depozyt.
Boję się, czy będę potrafiła wiernie go odtworzyć, uzu-
pełniając Jej własny, zachowany przekaz. Poza tym mo-
ja pamięć przekazuje go we własnej ramie. Tworzy to
nie tylko szczególną szkatułkową konstrukcję. Praca
mojej pamięci nadaje tym opowieściom dodatkowe,
zmysłowe treści tak, jak w opowieści o Prababci Cza-
rownicy. Miała na imię Dominika. Moja Mama uwiel-
biała swoją babcię, ale Jej matka (a moja Babcia) ser-
decznie nie znosiła teściowej. Prababcia Dominika
chodziła w czerwonych koralach i lubelskich pasiakach,
zbierała zioła, zamawiała uroki, prawdopodobnie też
warzyła miłosne dekokta. Była osobą niezwykle pogod-
ną i życzliwą ludziom. Moja rama: leżymy z Mamą na
kanapach w salonie, w domu przy Chopina, chrupiemy
czekoladki, podłoga pachnie pastą (właśnie skończyłam
sprzątać, a Mama zrobiła sobie przerwę w gotowaniu),
przez okna i otwarte drzwi od tarasu wpada słońce i za-
pach kwitnących jabłoni, Mama opowiada o Prababci,
potem się zrywa, bo w kuchni kipi garnek. (Tu brak cią-
głości). Jesteśmy z Mamą na cmentarzu w Bolesławcu.
Jest 1 listopada, dość pogodny dzień. Pachną i szelesz-
czą pod stopami mokre liście klonów. Mama pokazuje
mi grób Prababci Dominiki – daleko ją zaniosło od ro-
dzinnych stron pod Puławami. Grób jest niezwykle ko-
lorowy: kwiaty, jakieś błyszczące wstążeczki i przywiane
(akurat tu!) piórka. Czuję coś niezwykłego, bardzo in-
tensywnie, a poza tym szokuje mnie spostrzeżenie, iż to
najweselszy grób w tym dość ponurym miejscu. 

Trzecią rzeczą, o której muszę tu wspomnieć, jest
odkrycie, jakie uczyniłam na własny temat przy okazji
pracy nad tą najtrudniejszą w moim życiu książką.
Szperanie w pamięci uzmysłowiło mi z ogromną siłą,
że moją pamięć ewokują zapachy: nie kształty, nie ko-
lory, nie relacje czasoprzestrzenne – to pojawia się
później. Jakikolwiek element, który przywołuję, poja-
wia się z natychmiastowym wspomnieniem zapachu.
Miejsce odtwarza się więc w porządku: 
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nazwa › pojęcie › zapach › kształt i materialne faktury
› aktorzy › działanie › refleksja. 
Ciekawa jestem, ile jeszcze niespodzianek czeka

nas na tej drodze.

Przypisy

1 Tekst zilustrowałyśmy wizerunkami z naszych czasów stu-
denckich: Janina Fatyga 1952 rok (portret namalowany
przez Karkoszkę w latach 90. XX wieku), Barbara Faty-
ga 1975 rok, Ludwika Malarska 1999 rok.

2 Pierwszy napisany wspólnie szkic ukazał się w „Tematach
z Szewskiej” 2011, nr 1 (5), pt.: W przestrzeni pamięci
Wrocław się poszerza, już po śmierci Mamy.

3 Alfred Schutz, Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego
działania, [w:] Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne ten-
dencje w socjologii współczesnej, red. Edmund Mokrzycki,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984,
s. 147.

4 Janina Fatyga, Dwie wsie, jedna rzeka, trzy narody, tom I:
Mostowice, WAiP (Łośgraf), Warszawa 2010. Drugi tom
(o wsi czeskiej, zawierający m.in. unikatowe materiały
biograficzne), ukończony tuż przed śmiercią Mamy, cze-
ka na redakcję.

5 A więc, jak to jest np. u Edmunda Leacha, zarówno
w porządku myślenia metaforycznego, jak i metonimicz-
nego.

6 Prof. dr hab. Janina Fatyga specjalizowała się w erozji
gleb górskich, łąkarstwie i rolniczej gospodarce górskiej
w Sudetach.

7 Pierwsze wspólne mieszkanie moich Rodziców (studentki
i asystenta) to jednopokojowe lokum przy ul. Hauke-Bos-
saka we Wrocławiu; białe, lakierowane drzwi do drugiego
pokoju otwierały się na trzypiętrową przepaść – lej po
bombie, a moim pierwszym łóżeczkiem były dwa krzesła
związane sznurkiem (BF – na podstawie relacji Mamy).

8 Mama po ukończeniu we Wrocławiu liceum studiowała
najpierw wychowanie fizyczne, potem (po złamaniu no-
gi w kostce na nartach) przeniosła się na uczelnię rolni-
czą i przez pewien czas łączyła te dwa kierunki.
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Iwan czaj – popularna roślina, z której parzono herbatę, tajga w drodze z Batagaj do Wierchojańska, Jakucja.
Fot. Lech Mróz.


