Barbara!

Pomyst przyszedt z zewnatrz: redaktorzy ,, Tematow
z Szewskiej]” przygotowywali numer o przestrzeni
i zwrocili sie do mnie z prosbg, bym napisata cos
o Wroctawiu z okresu moich studiéw (w latach 1974-
-77). Wstyd sie przyznaé, ale troche mi ,,sie nie chcia-
lo”. Zaproponowatam wiec udzial w tym przedsiewzie-
ciu Mamie i Siostrzenicy. Szybko przekonalam sie, ze
proste zamoOwienie na artykul okazato sie jedng z naj-
wiekszych przygdd emocjonalno-intelektualnych nie
tylko mojego zycia.? Pozwolito dowiedzie¢ sie — zardw-
no mnie o sobie, jak i o wspotautorkach — zupetnie
nowych i nieoczekiwanych rzeczy, wytworzy¢ z nimi
dodatkowa wiez, a przede wszystkim wspolnie do-
$wiadczyé, czym jest dziwna praca pamieci w odniesie-
niu do miejsc.

Od kiedy zainteresowatam sie biografia (w latach
80. ubieglego wieku), przy kazdej okazji staratam sie
»haciaga¢” moja Babcie i Mame na opowiesci o prze-
szlosci. Sama od wezesnej mtodosci prowadze dzien-
nik. Zaczelam tez docenia¢ rodzinne archiwum foto-
graficzne i inne Zrédla. Moj Tata bardzo lubit
fotografowaé i z zapalem dokumentowal zycie naszej
rodziny, za§ Mama zgromadzila na $cianie salonu gale-
rie portretow rodzinnych namalowanych przez Jage
Karkoszke obejmujaca pie¢ pokolen.. W tym wypadku
zrodzit sie pomyst, by opowiedzie¢ historie rodziny nie
»przez ludzi”, tylko ,,przez miejsca”. Jak sie szybko oka-
zalo, taka historie opowiada si¢ inaczej. Miejsca ujaw-
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niajg inne podzialy niz historie skupione na interak-
cjach z lud¢mi (takie sg zwykle relacje biograficzne czy
wspomnieniowe), chociazby dlatego, ze wymagaja
okreslenia swojego polozenia i sytuacji, a to zawsze
jest osobne, nawet mimo zalozenia o przektadalnosci
perspektyw.> Odstaniajg tez inne wymiary tego, co
wspoOlne — delikatng sie¢ emocji, wygladu i pogladow.
Biografie opowiadane ,przez miejsca” sg ex definitione
konkretne i czasoprzestrzennie zakorzenione, ale rela-
cje roznych oséb o tym samym miejscu nieuchronnie
je yodkonkretniaja” chociazby przez wielo$¢ spojrzens
i — zamierzong badZ nie — ambi- i poliwalencje zna-
czefr. To podstawowe rozumienie kontrowersyjnej ka-
tegorii nie-miejsca Marca Augé, jakie chcialyby$my tu
zaproponowac.

Wspotprace naukowa z Mama zaczelysmy juz
weczesniej — w latach 2007-10, kiedy przygotowywala
swoja ksigzke o Mostowicach i Orlickem Zahorzi.*
Wtedy nauczytam Mame techniki wywiadu biograficz-
nego narracyjnego, obie z Ludwika pomagaly$my re-
alizowa¢ wywiady w Mostowicach, pomagatam tez
zredagowaé pierwszy tom tego niezwyklego dzieta.
Rzadko bowiem ma sie do czynienia z monografia
miejsca opisanego, poczawszy od budowy geologicz-
nej, a na swiecie mitéw i duchow (od ziemi do nieba)
koniczac, a tak wlasnie Mama opisata Mostowice —
wie§, w ktorej przez ponad czterdziesci lat prowadzita
prace badawcze. Jednak to, co potem zaczely$my ra-
zem robié, przerosto wszelkie moje oczekiwania...

Po zakopianiskiej konferencji, ktéra byta dla
uczestnikow niezwyktym przezyciem, dowiedziatam sie
o sobie jeszcze jednej rzeczy: mam wielkie szczescie, ze
moge odtworzyé, w bezposredniej tacznosci z czterema
pokoleniami, historie naszej rodziny, bo wielu moich
rowiesnikdw w ogodle nie moze tego uczyni¢ albo musi
sktada¢ te historie z przypadkowo ocalalych okru-
chow. Mamy z Ludwika szcze$cie, bo wickszo$¢ miejsc
waznych dla nas byta tez wazna dla naszych poprzed-
niczek w pokoleniowym ciggu, w paradygmatycznym
i syntagmatycznym tancuchu kolejnych genera-
cji.’ Syntagmatyczny taricuch tworza tu miejsca (ogni-
wa), ktore faczone sg przez rozne pamieci. Cigg meta-
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foryczny obrazuje pojedyncze miejsce-ogniwo, ktore
organizuje tresci i eo ipso znaczenia w wielopoziomowe
i niejednoznaczne struktury. Ich zbiorowe znaczenie
i warto$¢ to nasza wspdlna wiedza, osobiste doswiad-
czenia, ale takze (co nawet chyba wazniejsze) emocje.
Jak pisze Edmund Leach, metafory i metonimie podle-
gaja w rzeczywistosci skomplikowanym transforma-
cjom. Tak byto i w tym wypadku. Dodatkowych ,bo-
nusOw” naszej wspOlnej pracy jest wiec wiele:
odkrytam, ze podobne poczucie humoru tgczy nie tyl-
ko Mame i mnie, lecz i Ludwike, ze miejsc wspolnych
mamy naprawde duzo i ze ich genius loci tworzy sie po-
miedzy nami.

Ludwika

Kiedy zaczynalysmy prace nad ksiazka o percepciji
przestrzeni przez trzy kobiety nalezace do roznych po-
kolerr tej samej rodziny, zainspirowane tematem na-
rzuconym przez pismo, wydawalo nam sie, ze zadanie
jest ciekawe, intrygujace i dos¢ proste. Mialysmy z go-
ry ustalony warsztat: kazda z nas, wychodzac od jedne-
go punktu w przestrzeni (Wroctaw) i czasu (okres stu-
di6w), miata opisywaé wazne dla siebie, istotne miejsca
w sposob, jaki wydawal jej sie najbardziej naturalny.
Nie chcialy$my ograniczaé¢ sie zadna przyjeta z gory
perspektywg interpretacyjng. Mialyémy sobie nawza-
jem czytaé powstale w ten sposdb luzne fragmenty,
rozmawia¢ o nich, dopasowujac do siebie elementy

Ludwika Malarska

uktadanki — kazda z nas miata wiec by¢ zarazem pisa-
rzem, czytelnikiem i krytykiem. Zderzenie trzech $wia-
topogladow 1 osobowosci — bardzo roznych, ale tez
i podobnych — oraz troista metoda pracy: pisanie, czy-
tanie, dialog, gwarantowaly, jak sadzilysmy, pelng sy-
metrie, swobodng wymiane tresci, ale tez nieuniknio-
ne wewnetrzne napiecia, ktore wnosityby do naszego
wspolnego dziela dodatkowag warto$é.

Niestety, w tej formie ksiazka nie powstata — brak
czasu, codzienne klopoty, potem choroba ukochanej
Babuni sprawily, ze nie mogly§my skupi¢ sie na tej
pracy, kiedy jeszcze wszystkie trzy mogly$my ze sobg
rozmawiaé. 22 stycznia 2011 roku Babunia zmarta po
wielomiesiecznej chorobie. Kazdy, kto ja znal, zgadza
sie, ze byta wyjatkowa osobg. Janina Fatyga: wielka
uczona,® niezwykle otwarty umyst, nieztomny charak-
ter, zdrowy rozsadek i umiejetnos$¢ zawierania kom-
promisow — tak byta postrzegana przez srodowisko na-
ukowe i politykéw, z ktérymi niejednokrotnie
musiala trenowaé swoje dyplomatyczne talenty. Dla
nas byla nie tylko wzorem osobowym, ale przede
wszystkim oparciem; krytykowala, ale zawsze mozna
byto na nig liczy¢; byta czuta, pogodna i bardzo wraz-
liwa. Moja Mama opowiadala mi, ze gdy Babunia by-
la smutna — czasami plakatla, a kiedy sie cieszyla —
$piewala.

Dlaczego pisze o Niej ,,Babunia”? Przeciez w po-
waznym pismie takie osobiste czulosci wygladaja ,,nie-
profesjonalnie”. Bardzo wiele kobiet nie lubi i nie ak-
ceptuje slowa ,babcia” niezaleznie od stanu
faktycznego. Szukaja dla siebie nowego imienia, na
uzytek wnukow, ktore z czasem moze, ale nie musi,
przeksztalcié¢ sie w ,rodzinny tytul oficjalny”. Moi sy-
nowie na moja Mame moéwia Babi lub Babusia, a na
Ciocie, ktora tez nie chciala by¢ po prostu babcig —
Babasia). Babunia tak wybrata, kiedy sie urodzitam ja-
ko jej pierwsza wnuczka — dla symetrii, bo mowita do
mnie , Wnunia” — i wymagala, by tak wtasnie jg nazy-
wac. W jednym ze swoich tekstow, autobiograficznych
notatek, sama przedstawia sie tak:

Janina
»Czuje sie nestorkg rodu. Babunia, jak mnie nazy-
waja moje wnuki i prawnuki, kto§ na wzor pozytywi-
stycznych matron z powieéci Rodziewiczéwny
i Orzeszkowej, na ktorych sie wychowatam. Chiopskie
korzenie utrwalily mi w genach wrazliwoéé¢ na prze-
strzef i przyrode. Dlatego dobrze sie stato, ze moja ob-
sesja zwigzana ze studiami medycznymi sie nie ziscila.
Uzmyslowitam to sobie bardzo pézno, bo dopiero
w wieku 82 lat [...]. Wizja spedzenia w atmosferze
szpitalnej calego zycia wydata mi sie wowczas przera-
zajaca. Cudowna zielona przestrzen, ktora dzieki stu-
diom rolniczym stala sie warsztatem mojej pracy, na-
brala z czasem zupelnie nowych cech i stala sie

podstawg filozofii mojego zycia”.
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Ludwika

Minglo pare miesiecy i zaczely$my sie zastanawiad,
czy bez Babuni nasz pomyst na ksigzke ma jeszcze racje
bytu, czy mozna dokoniczyé projekt? Babunia zostawi-
ta nam teksty: procz bogatego dorobku naukowego,
kilku wywiadow prasowych i ksiazki o Mostowicach,
liczne materialy do naszej wspdlnej pracy, w ktorych
znajdujg sie szczegdlowe opisy wielu miejsc, a takze hi-
storie i wspomnienia o waznych dla niej ludziach, ro-
dzinnym domu i latach mtodosci. Wiele z tych nota-
tek wymaga przepisania, poniewaz Babunia nigdy nie
przekonata sie do uzywania maszyny do pisania czy
komputera. Trzeba przyznaé, ze z nas trzech to wlasnie
Ona najpowazniej potraktowata pomyst wspolnego pi-
sania — tworzony przez nig fragment do ,Tematéw
z Szewskiej” rozrost sie do kilkudziesieciu stron; zain-
spirowana, opisawszy wiele istotnych dla siebie miejsc,
nie przestata — pisata do konca.

Materiaty, ktore pozostawila, starczylyby na intere-
sujaca, bogata autobiografie. Jednak jednym z zalozenr
naszej pracy mial by¢ dialog, wymiana do$wiadczen,
wzajemna krytyka. Babunia nic juz wiecej nie napisze,
my nie przeczytamy jej komentarza do naszych reflek-
sji. Mozemy zadawa¢ tylko te pytania, na ktére odpo-
wiedzi juz znamy (co nie wyklucza niespodzianek).
Nie mozemy jednak méwié o utkaniu, spleceniu na-
szych opowiesci w jedng spdjna caloéé — praca z tek-
stem przypomina raczej ukladanie mozaiki, w ktorej
chcemy wykorzystaé jak najwiecej I$nigcych kamykow
od Babuni. Musimy tak doszlifowaé nasze plytki, zeby
byly tadnie dopasowane i zeby nie uszkodzi¢ tego, cze-
go juz nie da sie zmieni¢. Nie mozemy juz ,skakac¢” po
miejscach, motywach i tematach dowolnie, jak zamie-
rzaly§my. Szukamy w naszych historiach przede
wszystkim miejsc wspolnych, rezygnujac z tych, ktére
sq zbyt odlegte czy osobne; bedzie to przede wszystkim
Wroctaw w réznych jego odstonach: mieszkanie na
Sepolnie, ktore bylo domem kazdej z nas, park Szczyt-
nicki, I i XI Liceum Ogoélnoksztalcace, plac Grun-
waldzki, Uniwersytet.

Przestrzenie, ktore do tej pory byly tylko Babuni,
nie muszg pozostawaé na obrzezach wspolnej narracji
— mozemy probowaé adoptowaé je tak, by staly sie
takze czeScig naszych opowiesci. Ode mnie osobiscie
wymagaloby to podrozy — chciatabym odwiedzi¢ wiele
miejsc, ale nie na zasadzie ,,podrézy sentymentalne;j”;
musze jako$ wpasowaé sie tam z mojg wlasna historia,
w taki sposob, by powstaly nowe wezly opowiesci. Ja-
kie? Nie mam jeszcze pojecia.

Kiedy Babunia podjeta temat miejsc i przestrzeni
swojego zycia, od poczatku odczuwala konflikt dwoch
roznych perspektyw, widocznych w przytoczonym cy-
tacie, z jednej strony badacz-przyrodnik o ,,chtopskich
korzeniach”; z drugiej — osoba wychowana na literac-
kich wzorcach dziewietnastowiecznej powieéci. Przy-
rodnik skupia sie na szczegdtach — wymienia doktadnie

wszelkie fizykalne wlasnosci obiektu, kolor, ksztalt,
fakture, lokalizuje go precyzyjnie w przestrzeni i czasie,
nie pomija zagadnienia funkcji; opisuje ogélne dziala-
nie i relacje, w jakie wchodzi obiekt z innymi czynnika-
mi. Jej opisy miejsc i organizujacych przestrzen przed-
miotéw pelne sg detali i wyliczenr, nie ma w nich nic
zbednego; zwraca uwage na najistotniejsze, konstytu-
tywne cechy danej rzeczy, miejsca czy sytuacji. Lata
pracy tradycyjnymi i supernowoczesnymi narzedziami
kartograficznymi nadaly jej tekstom szczegolny walor
geograficzny: duzo jest tu subtelnych odniesien prze-
strzennych pozwalajacych wrecz na szkicowanie tras,
ktorymi spacerowata jako mloda dziewczyna. To spe-
cyficzna wrazliwo$¢ czlowieka, ktory cale swoje zycie
zawodowe zwigzal z przyroda. Babunia niemal nigdy
nie napisze ,,drzewo”; zawsze bedzie to topola, buk lub
kasztan, zachwyci sie uroda kwitnacej taki (a doktad-
niej tanu, np. wierzbowki kiprzycy lub kaczeficow nad
gorskim strumieniem) albo zwrdci uwage na potudnio-
wa ekspozycje jakiegos pola na stoku.

Jednak tkwi w niej wewnetrzne przekonanie — juz
nie uczonego — ze sam opis nie wystarcza, ze nie jest
ciekawy. ,,Jak mam tak pisa¢ o miejscach pamieci — za-
lila sie kiedy$ — miejsca bez ludzi s3 nudne!”. Jest to
postawa gawedziarza, dla ktoérego glownym tematem
zawsze bedzie czlowiek — jego wyglad, zycie, historie,
emocje, konflikty. Lecz Babunia nigdy nie przyzna te-
go wprost, nawet tak nie pomysli; gawedziarzowi
sprzeciwi sie przyrodnik, dla ktorego ,miejsce” pozo-
stanie zespolem pewnych wiasnosci fizykalnych, ktore
warto badad, po prostu dlatego, ze nauke warto upra-
wiaé¢ bez wzgledu na wszystko — to jeden z jej zycio-
wych aksjomatéw. Nauka nie dla kazdego musi byé¢
ciekawa, a Babunia chce przede wszystkim zaintereso-
waé czytelnika, zarazi¢ swoja pasja lub podzieli¢ sie
wspomnieniem.

Wyzwanie ,nauki ciekawej” Babunia podjela, pi-
szac ksiazke o Mostowicach, w ktorej osiggnela swoj
cel dzieki potaczeniu mnogosci perspektyw i zastoso-
waniu interdyscyplinarnego podejscia. Natomiast
przestrzenie ,miejsc pamieci” z jej autobiograficznych
notatek pelne sg bohateréw naszkicowanych w kilku
stowach, barwnych postaci — nauczycieli, kolegow ze
studiow, wspotpracownikow, sasiadow. Czytajac te za-
piski, mozna odnie$¢ wrazenie, ze ludzie pojawiaja sie
w opisywanych miejscach w sposéb konieczny, ale nie-
jako przypadkiem, tak jakby Babunia nie mogla po-
wstrzymad narzucajacej sie dygresji lub anegdoty. Na
przyktad opisujac gmach uczelni przy wroctawskiej uli-
cy Norwida i znajdujacg sie w nim Katedre Szczegoto-
wej Uprawy Roslin prof. Antoniego Wojtysiaka, plyn-
nie przechodzi do charakterystyki jego postaci:

Janina
» Wysoki, postawny, zawsze wyprostowany, chodzit
powolnym, dostojnym krokiem. Nazywany byl «rolni-
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Janina Fatyga

kiem z Marszatkowskiej», gdyz rzeczywiécie mieszkat
w Warszawie i co tydzieri lub dwa tam wlasnie wyjez-
dzal. Gdy wchodzit do pracowni, wszyscy podnosilismy
sie z miejsc, a on taskawie kazal nam siada¢. Wyktadat
bez notatek i zadnych pomocy naukowych, piekng
polszczyzna, glosno, wyraznie bez jednego zbednego
stowa. Wyktad koniczyl zawsze w ten sposdb: «Na tym
konczymy, dalszy cigg przekazemy pafistwu na nastep-
nym wykladzie». Podswiadomie czekatam, ze formule
te poprzedzi «My Krol Polski w Majestacie Rzeczypo-
spolitej»”.

Ludwika

Jezyk, jakim pisze Babunia, to réwniez piekna pol-
szczyzna ,bez jednego zbednego stowa”. Wychowana
na ,pozytywistycznych powiesciach Rodziewiczéwny
i Orzeszkowej”, formuluje zgrabne, pelne zdania bez
stylistycznych ekstrawagancji — glownymi narzedziami
opisu sg epitety, pordwnania i wyliczenia. Bez proble-
mu wchodzi w role jednoczesnego narratora i bohater-
ki swoich tekstow, zachowujac pogodny, czesto nace-
chowany humorem dystans do opisywanych sytuacj;
nie unika delikatnych ocen etycznych czy estetycz-
nych — niczym prawdziwy dziewietnastowieczny pisarz
chce ksztaltowaé¢ gust i postawe moralng czytelnika.

Klasyczna powies¢, jako wzor uprawiania literatu-
ry, bardzo mocno wplyneta na teksty Babuni réwniez
pod wzgledem ogolnego rozumienia biografii jako ta-
kiej — kompleksowego spojrzenia na swoje zycie. Mi-
mo ze jej teksty nie stanowig uporzadkowanej chrono-
logicznie calosci: jeden dotyczy kolejnych miejsc

zamieszkania, inny studiow i drogi zawodowej, jeszcze
inny najwczesniejszych lat edukacji czy tradycji kuli-
narnych wyniesionych z rodzinnego domu — to wylta-
nia sie z nich wyraziscie linearny obraz zycia skoncen-
trowanego na rozwoju autorki. Biografia dzieli si¢ na
wyrazne etapy i kazdemu z nich odpowiadajg poszcze-
g6lne lokalizacje. Kazde z opisywanych miejsc istnieje
w bardzo konkretnej czasoprzestrzeni. Kiedy pewien
etap dobiega kofica i trzeba zrobi¢ kolejny ,krok”,
miejsce dla tekstu przestaje istnie¢, chociaz Babunia
nadal jest swiadkiem, jak istnieje i jak si¢ zmienia. Nie
chce by¢ kronikarzem zmian. Tak jest niemal ze
wszystkimi opisywanymi przez nig ,miejscami pamie-
ci” — drugim wroclawskim mieszkaniem na Sepol-
nie,” w ktérym ja mieszkam do tej pory, dawnym bu-
dynkiem IMUZ-u, gdzie Babunia spedzita 45 lat swego
zawodowego zycia, ogladanym potem z okien samo-
chodu, czy wreszcie okolicami placu Grunwaldzkiego,
przestrzeni waznej w okresie studiow, ktora do czasow
obecnych przeszta wiele metamorfoz.

Janina

,Niezabudowany jeszcze wtedy plac Grunwaldzki
stanowil ogromna odkryta przestrzeni ciagnaca sie
w zasadzie od mostu Grunwaldzkiego po most Szczyt-
nicki. Przestrzeri ta przecieta byla linia tramwajowa,
po ktorej tramwaj nr 9 doworzit pasazeréw na Sepolno.
Pamietam akcje sadzenia topoli wzdluz tej trasy,
w czym jako studenci uczelni przyrodniczej bralismy
udziat. Oblegany byt bar mleczny na ulicy Curie-Sklo-
dowskiej gdzie najtafiszymi daniami byly makaron
z mlekiem i kasza. Do bardziej wykwintnych nalezaty
butka z mastem i mleko badz kawa, a daniem $wiad-
czacym o duzej zamoznosci konsumenta i wrecz jego
rozrzutnosci byta jajecznica na masle z dwu jaj. Szcze-
gblne okazje byly fetowane pachngcym surowg marga-
ryng ciastkiem w cukierni ,pod trumienka”, gdzie
w nastepnym oknie obok wystawy z wyrobami cukier-
niczymi znajdowala sie mata trumienka jako reklama
zakladu pogrzebowego. Obiady jedlismy w stotowce
na ulicy Wojciecha z Brudzewa potozonej tuz nad Od-
ra po lewej stronie za mostem Szczytnickim. Juz od
godz. 13 ciggnely tam tlumy zglodniatych i rzadko
glod ten byl zaspokojony. Cienka zupka i ziemniaki
z kapustg i plasterkiem kaszanki czy pasztetowej nie
byly w stanie zaspokoié naszych apetytow”.

Barbara

Dla mnie tzw. WSR (Wyzsza Szkota Rolnicza, po-
tem Akademia Rolnicza) to przede wszystkim miejsce,
ktore jako mata dziewczynka odwiedzalam z Mamg.
Przychodzitysmy do mojego Taty, ktory przed moim
urodzeniem zaczgl tam prace jako asystent profesora
Wojtysiaka. Fascynowal mnie ogrom tego budynku,
obszerny hall i reprezentacyjna klatka schodowa, wiel-
kie kwadratowe okna, zaaferowanie ludzi, posta¢ Taty
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w granatowym, drelichowym fartuchu, wagi, dziwne
przyrzady, probki i zapach laboratorium, w ktorym nas
przyjmowal: mieszanina zapachu suchych zboz, siana
i jakichs substancji chemicznych. Mite byto, ze wszy-
scy, nawet profesor, sie¢ do mnie usmiechali. Impono-
walo mi, ze tacy wazni ludzie zwracajg na mnie uwage.
Z kolei ulica Curie-Sktodowskiej to czesta trasa moich
nocnych powrotdéw w czasie studiow. W okolicy wy-
najmowali mieszkania przyjaciele z roku: Kornelia,
Ewa, Wojtek. Nigdy nie jadlam ciastek ,spod tru-
mienki”, bo wydawalo mi sie to makabrycznym pomy-
stem, poza tym tradycyjnie utrzymujacy sie tam za-
pach margaryny byl odstreczajacy. W sagsiednim
zaktadzie pogrzebowym wraz z rodzeristwem zatatwia-
lismy kolejno formalnosci pogrzebowe po $mierci Ro-
dzicow.

Ludwika

W barze mlecznym podajg teraz gyros, cukiernia
»pod trumienka” nadal dziala, a topole rosng... Kiedy
pierwszy raz ustyszatam o pomysle na wspolna ksiazke,
bardzo mi sie on spodobal. Zawsze lubitam patrze¢ na
fragmenty rzeczywistosci jako na miejsca/obrazy, kto-
re oswajam swoja obecnoécia. Trudno mi jednak pod-
sumowaé swojg prace nad naszym zadaniem, ktore nie
jest jeszcze ukonczone, i scharakteryzowad swoéj wila-
sny, osobisty sposdb pojmowania przestrzeni. Moge
natomiast skupi¢ sie na kwestiach, ktoére sprawity mi
niespodziewang trudnos¢.

Od poczatku przytloczyt mnie troche monumenta-
lizm narracji Babuni i konsekwentna cigglosé snutych
przez nig historii. Chcac sie dopasowa¢ stylistycznie
i tematycznie, staratlam sie zachowaé chronologie wy-
darzerr swojego zycia, ale bardzo szybko stalo sie to
trudne, nawet ze szkoda dla tekstu. Gdy pisatam
o dziecinstwie, bylo to jeszcze wzglednie zasadne —
przypomniatam sobie, jak z kazdym rokiem do mojej
prywatnej mapy $wiata dotgczaly kolejne obszary, jak
poszerzalo sie moje ,tutaj”: najpierw mieszkanie przy
ulicy Kosynieréw Gdynskich, potem podworko — bez-
posrednie otoczenie budynku, nastepnie ,iaka” —
ogromny skwer w centrum osiedla, potem wycieczki
do centrum. Kiedy probuje zachowaé chronologie
pOzniejszych lat zycia, miejsca, o ktérych chee pisag,
znikajg — rozpadaja sie na poszczegdlne slajdy. Na
przyklad budynek przy ulicy Powstancéw Slaskich,
ktory dla Babuni byt przez 45 lat miejscem pracy — kie-
dy o nim mysle, widze siebie jako dziecko w gabinecie
Babuni, ona sama przy ogromnym biurku, a ze $cian
spogladaja powazni profesorowie. Na klatce schodo-
wej zawsze tloczyli sie bezrobotni (do niedawna w bu-
dynku miescit sie urzad pracy). Po latach sama sie tam
tlocze, stoje przy oknie, a na parapecie, na tle $wiatta,
siedzi moj dwuipdtletni synek — wlasnie pierwszy raz
w zyciu zrozumial abstrakcyjny dowcip. Stoimy samo-
chodem przed skrzyzowaniem — ja, Babunia i Wujek —

jedziemy do szpitala. Nie patrze na budynek, ale on
tam jest — wiem, bo Babunia spojrzata. Pada deszcz.

Ciocia Basia po lekturze czeSci mojego tekstu po-
wiedziala, ze wyraznie moja pamieé aktywujg ksztalty
i kolory. Faktycznie — wigkszo$¢ moich wspomniefi ma
postaé pojedynczego obrazu, w ktérym kolor i §wiatto
odgrywaja znaczaca role. Cze$é z nich to obrazy wy-
obrazone, wspomnienia wspomnien, ztudzenia optycz-
ne, ktore rozwinely sie w rozbudowane fantastyczne
wizje, wracajace do mnie z jednakowa sila, ilekro¢
znajde sie w tym samym miejscu. Scena z czytanej
ksigzki, my§l czy fantazja nadrukowuje sie w konkret-
nej lokalizacji i juz zawsze tam jest — staje sie czescig
miejsca, taka samg jak kolor i ksztalt. Czasami, po
drodze do parku, odwiedzam swoj przesliczny, filozo-
ficzny monolog czterolatki na temat zycia po $mierci —
siedzi nadal na progu dawnego zlobka przy obecnej
ulicy Stawka na Sepolnie.

Nie wypracowatam jeszcze calo$ciowej wizji swoje-
go zycia, wiec moje zapiski nie beda tego rodzaju au-
tobiografiag. Moze to kwestia wieku i zyciowego do-
$wiadczenia — ta umiejetno$é dystansowania sie
wobec ,ja — kiedy$” (bohater) przez ,ja — teraz” (nar-
rator); z opisu miejsca pozbylabym sie najchetniej za-
rowno linearnych fabul, jak i narratora, pozostawiajac
jedynie poszczegdlne sceny oraz postaé, ktéra cos robi,
moOwi, co$ przezywa, na co$ patrzy... Ale wowczas nie
bytoby juz opowiesci.

Pamiecig rzadza kolory, ale opowies¢ podaza za
motywami. Skoro tak trudne jest dla mnie zachowanie
chronologii, spéjnos¢ narracji staram si¢ utrzymad,
podazajac za konkretnym watkiem, prywatnym sym-
bolem. Skwer przed moim domem na Sepolnie przeci-
naja trzy szpalery topdl — siaduje pod nimi latem na
trawniku z ksigzka, kiedy moje dzieci $cigaja sie wokot
na rowerach. Sam skwer — centralna otwarta prze-
strzefi osiedla — miat by¢ czym§ innym w planach nie-
mieckiego architekta — te szybko rosnace drzewa po-
sadzono w latach 60., nieodwracalnie zmieniajac tym
caly przestrzenny obraz okolicy; topole sa tez — a mo-
ze przede wszystkim — §wiadkami dziecifistwa trzecie-
go pokolenia mojej rodziny, na przelomie kwietnia
i maja kwitng, powodujac u mnie alergie, w czerwcu
ich fruwajacy puch zwiastuje zblizajace sie wakacje.

Osiedle Sepolno — przedwojenne miasto ogrod —
bardzo dlugo bylo dla mnie podstawowym obszarem
zycia; inne dzielnice, tak samo jak inne miejscowosci,
ktore znatam, stanowily odlegte nazwy na mapach
nieprzystajacych do mojej. Centrum Wroctawia zacze-
tam oswaja¢ dopiero w czasie studiéw i do tej pory do
korica mi si¢ to nie udato. Przestrzen organizowata lo-
kalizacja punktow ksero oraz bibliotek, Hala Targowa,
gdzie kupowalam precle na drugie $niadanie, oraz
kiosk, w ktorym zaopatrywatam sie, raz w miesigcu,
w ,Nowg Fantastyke” (zwiniete w rulon czasopismo
fajnie wygladato, wystajac z kieszeni dtugiego plaszcza
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— ,plus dwa punkty do lansu”). Z preclami sztam do
niewielkiego parku przy Odrze z zamglonym widokiem
na Ostréw Tumski — czytalam, czasem karmitam kacz-
ki. Ulica Szewska (bezposrednie okolice Rynku), gdzie
miescil sie Instytut, w ktorym studiowatam, byta dla
mnie w gruncie rzeczy korytarzem — zawsze dokads
prowadzila. Bylo na niej duzo wiatru. Ale wieczorem —
jakkolwiek trywialnie by to brzmiato — te same miejsca
zmienialy sie w inny $wiat. Zamiast bibliotek i ksero
zjawialy sie knajpy i kluby — za dnia catkiem przezro-
czyste i niezauwazalne.

Gdybym miata wskaza¢ istotne dla mnie punkty na
mapie miasta, nie bylyby to obiekty kluczowe dla mo-
jej edukaciji i pracy ani wezly komunikacyjne czy cen-
tra spoteczne, jak plac Grunwaldzki, Rynek lub gmach
Uniwersytetu — bedg to raczej parki, skrzyzowania ulic
lub przystanki tramwajowe; to te miejsca najczesciej
przytapywaty mnie na ciekawej myéli czy zaskakiwaty
niecodziennym obrazem.

Janina (fragment o studiach)

»Bylam wiec petna optymizmu i bez zwtoki udatam
sie z odzyskanymi papierami do Studium na ulice Wi-
telona.® Ulica ta (boczna ulicy Parkowej) graniczy
z parkiem Szczytnickim. Staly tam piekne poniemiec-
kie wille. Na koncu ulicy, tuz przy parku, znajdowat sie
jeden z wiekszych budynkow, w ktérym miescito sie
Studium Wychowania Fizycznego. Byt tam dziekanat,
gabinet dla profesoréw i jednoczesnie dom studencki.
Dostatam miejsce w pokoju trzyosobowym. Pokoj byt
jasny, czySciutki z wygodnym tozkiem, co po ponurej
bursie liceum napawalo mnie niesamowitym szcze-
éciem. Naprzeciwko byl ogromny oszklony budynek,
w ktorym miescily sie sale do ¢wiczen. Najwieksza
z nich miata boisko do gry w siatkowke i koszykowke,
czesto tez stuzyta jako sala gimnastyczna. Najcudow-
niejsza rzecza byly jednak prysznice, gdzie po kazdych
zajeciach mozna bylo do woli wypluska¢ sie w cieplej
wodzie. Na zewnatrz budynku rozciggala sie ogromna,
poro$nieta trawg przestrzen, siegajaca az do ulicy Mic-
kiewicza. Na jej obrzezach ulokowane byly ciemne pa-
sy biezni, a wewnatrz boiska do gry w pitke nozna, siat-
kowke i koszykowke. Wszystko to w otoczeniu parku,
ktory zimg pokryty byl nieskazitelng biela $niegu a wio-
sng — morzem zieleni. Okolice Studium naleza do naj-
piekniejszych, najbardziej stonecznych miejsc mojej
pamieci. Kojarzg mi sie przede wszystkim z przestrzenia
rozswietlonych boisk i hali sportowej, z przyroda pobli-
skiego parku, z ruchem, éwiczeniami fizycznymi i tzw.
sprawnoscig fizyczna. [...]

[Po rozpoczeciu studiow rolniczych — B.F.] za-
mieszkatam z jedng z kolezanek w akademiku Wydzia-
tu Rolniczego, w pokoju przechodnim z kuchenna
wnekg. Dwa nastepne pokoje zajmowato sze$¢ dziew-
czat, po trzy w kazdym pokoju, tak ze w matym miesz-
kanku (60 m?) bylo nas 8. Domy akademickie tego

wydzialu znajdowaly sie na Biskupinie i zajmowaly sze-
regowe domki robotnicze przy ulicach Kotsisa i Stani-
stawskiego. Byly to przewaznie meskie domy studenc-
kie, kilka z nich przeznaczono jednak dla dziewczat.
Na dalszych uliczkach znajdowaly sie domy Politech-
niki i Akademii Medycznej. Zamieszkana przez stu-
dentéw dzielnica tworzyta jakby male studenckie mia-
steczko — w tym miejscu zawsze bylo ludno i gwarno.
Z rana i wieczorem studencka bra¢ przemierzata ulicz-
ki tam i z powrotem, udajac sie na wyklady badz tez
z nich wracajac. W tym czasie tramwaje byly przepet-
nione do granic wytrzymalosci. W niedziele co niekto-
rzy udawali sie do pobliskiego kosciota §w. Rodziny na
Sepolnie, na msze. Wiekszo$¢ jednak leniuchowata
i opalata sie nad Odrg, do czego zachecaly przepieckny
krajobraz, wspaniata rzeka i bujne, roéznokolorowe
nadodrzanskie taki. Dtugie spacery nad Odra i mozli-
woé¢ uczenia sie w plenerze wyréwnywaty niedostatki
zyciowe.

W akademikach na porzadku dziennym bylo tzw.
waletowanie, tj. przyjmowanie na nocleg dojezdzaja-
cych z pobliskich miejscowosci bad? zamieszkujgcych
na prywatnych stancjach kolegéw, ktorzy — nie mogac
podota¢ wymaganiom ptacowym — co raz to byli wy-
rzucani z tobotkami na przystowiowy bruk. Dodatkowi
lokatorzy nie byli mile widziani przez stalych miesz-
kancow, za co kare ponosili zazwyczaj go$cinni gospo-
darze. Znam przypadek, gdy kolega o zbyt dobrym ser-
cu, ktory nieomal codziennie przyprowadzal kogos
z ulicy na nocleg podczas bardzo ostrej zimy, zastal
swoj pokoj pozbawiony drzwi i wyziebiony. Nad pu-
stym otworem drzwiowym wisial napis «Pan Sonet
prowadzi dom otwarty». Nie wiem, czy wyleczylo to
kolege z odruchow dobroci, ale zdarzenie przeszto do
historii.

W czasie studiéw staralam sie nie opuszczaé ¢wi-
czen fizycznych. Zazwyczaj rozpoczynalam dzien w sa-
li gimnastycznej na ulicy Witelona, a pozniej pedzitam
przez most Zwierzyniecki albo Szczytnicki na ulice
Norwida, gdzie w picknym, secesyjnym gmachu mie-
écil sie dwezesny Wydzial Rolny Uniwersytetu Wro-
clawskiego. Z poczatku trudno bylo mi sie przyzwy-
czai¢. Z kameralnego zamknietego §wiata sportu
wpadlam w wir bujnego, prawdziwego zycia akademic-
kiego. Uczelnia rolnicza wchodzita w sklad magiczne-
go trojkata trzech najwazniejszych wroctawskich
uczelni, ktory oprocz niej tworzyly: kompleks budyn-
kow Politechniki przy ulicy Smoluchowskiego nad
Odra i — rownie okazaly — kompleks klinik medycz-
nych przy ulicy Curie-Sktodowskiej i Pasteura. Nie pa-
mietam, ilu studentoéw liczyly w sumie te uczelnie, na-
tomiast mlodziez akademicka dominowala w tej
okolicy. Studentéw wszedzie byto petno. Na ulicach,
w korytarzach gmachéw uczelni, na stolowce i tzw.
potancowkach. Mozna ich bylo odroznié po czapkach,
ponadto — w zaleznosci od uczelni — nosili zartobliwe
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przezwiska. Szczegolnie wyrdzniali sie medycy, ponie-
waz nosili ciemnoczerwone czapki ze ztotym sznurem;
byli oni zwani w zargonie studenckim ,tapiduchami”.
Studentéw Politechniki od rolnikéw trudniej byto od-
rézni¢, gdyz nosili tego samego koloru granatowe
czapki rézniace sie tylko otokiem. Politechnicy, zwani
potocznie ,$rubokretami”, mieli otok srebrny, a rolni-
cy, czyli ,hreczkosieje” — zielony. Czasami tez w tej
czeéci miasta pojawiali sie studenci wydzialow uniwer-
syteckich, ktorzy tu mieszkali badz znalezli sie przy-
padkowo. Ci uwazani byli za arystokracje studencka.
Ich czapki to biate, podtuzne rogatywki, chyba z czer-
wonym otokiem. Ja nositam czapke czerwona, gdyz ta-
kie obowigzywaly w Studium WF, dlatego wyrdznia-
tam sie wsrod rolnikow, mimo ze na I roku bylo nas

chyba ponad 150”.

Barbara

Dla mnie park Szczytnicki jest inng mapg pamieci.
Miejsca tak wazne dla Mamy s3 po prostu zespotem ja-
kich§ obiektow sportowych za siatkg, na ktore nie
zwracalam szczegdlnej uwagi podczas spaceréw. Waz-
niejsze bylo wejécie do parku z Sepolna od strony ul.
Mickiewicza, glorietka, rosarium, ogrod japonski, per-
gola i Hala Ludowa, aleje rododendronowe i cisowe,
gdzie mdj przyjaciel ze studiow Wojtek zaprosit mnie
kiedys na elegancki ,piknik o pétnocy” z szampanem,
ktory pilismy z tzw. fletdéw, i kawiorem podanym —
a jakze — na lodzie. Wreszcie moje ukochane ,miejsce
na wiewiorke”: jesienia stare deby w purpurowozlote;
szacie i otwarta tgka za nimi az sie prosity, by postawi¢
tam wielkg wiewiorke zbierajacy zoledzie; obrazek
z ilustracji w dziecinnej ksigzeczce. Gdy jako dziew-
czynka jezdzitam tramwajem przez park na lekcje ba-
letu do Srodmiescia, magiczny byt dla mnie przystanek
przy ulicy Chopina na Zalesiu. Otwieraly sie drzwi wa-
gonu i zawsze pachniato oléwkami. Tramwaj jechat od
zakretu przy Stadionie Olimpijskim pod sklepieniem
ogromnych bukéw, a na przystanku rosty olbrzymie
deby, nieco dalej rozciggato sie jedno z najpieknie;j-
szych osiedli willowych starego Wroctawia. Marzylam,
by tam zamieszka¢. Ciekawe, ze to marzenie sie spel-
nilo. Splotem okolicznosci Rodzice w latach 80. (naj-
gorszych dla budowania czegokolwiek) wybudowali
tam dom.

Z kolei miejsce ,nad Odra” to dla mnie i mojego
Rodzenstwa najpierw przestrzeni rodzinnych space-
réw, potem nielegalnych i ,grzesznych” samodziel-
nych wypraw z podworkowa watahg, potem znow
spaceréw, ale z przyjacidtmi, a teraz takie cze$¢ naj-
krotszej drogi na cmentarz, gdzie pochowani sg Ro-
dzice. Tak przekonywaly$my sie, ze w naszych pamie-
ciach znaczenia wspélnych przestrzeni nie tylko sie
powiekszajg, ale tez, naktadajac sie na siebie, przesu-
waja dzieki uptywowi czasu i zmianom perspektywy
treéci i akcenty.

Do opowiesci Ludwiki musze doda¢ dwa elementy
odnoszace sie do Mamy. Pierwszy jest oczywisty: to za-
s6b mojej pamieci zawierajacy ponad piecdziesigt lat
intensywnych relacji z Nig. (Od kiedy w 1986 roku
wyprowadzitam sie do Warszawy, a zwlaszcza od
$mierci Taty w 2007 roku, dzwonitam do Niej co naj-
mniej 3-4 razy w tygodniu, wykorzystywatam tez kaz-
da okazje, by jak najczesciej bywaé we Wroctawiu).
Mozliwoéci uporzadkowania tego zasobu sa bardzo
réznorodne: chronologicznie, tematycznie, impresjo-
nistycznie, wedle typéw sytuacji itd. Tu jednak moje
doswiadczenie jest podobne do tego, o ktérym napisa-
ta Ludwika: mnie takze narracja uklada sie w miare li-
nearnie w opowiesciach o dziecinstwie i rozpada na
fragmenty w czasach pozniejszych.

Drugi element jest jeszcze bardziej skomplikowany.
Jak juz wspomniatam, Mama bardzo wiele mi opowia-
data zaréwno o sobie, jak i o rodzinie swojej i mojego
Taty. Ten zbiér opowiesci traktuje jak trudny depozyt.
Boje sie, czy bede potrafila wiernie go odtworzyé, uzu-
pelniajac Jej wlasny, zachowany przekaz. Poza tym mo-
ja pamieé przekazuje go we wlasnej ramie. Tworzy to
nie tylko szczegdlng szkatutkowa konstrukcje. Praca
mojej pamieci nadaje tym opowiesciom dodatkowe,
zmystowe treéci tak, jak w opowiesci o Prababci Cza-
rownicy. Miata na imie Dominika. Moja Mama uwiel-
biata swojg babcie, ale Jej matka (a moja Babcia) ser-
decznie nie znosila tesciowej. Prababcia Dominika
chodzita w czerwonych koralach i lubelskich pasiakach,
zbierata ziota, zamawiata uroki, prawdopodobnie tez
warzyla mitosne dekokta. Byla osobg niezwykle pogod-
na i zyczliwg ludziom. Moja rama: lezymy z Mama na
kanapach w salonie, w domu przy Chopina, chrupiemy
czekoladki, podloga pachnie pastg (wlasnie skoficzytam
sprzata¢, a Mama zrobila sobie przerwe w gotowaniu),
przez okna i otwarte drzwi od tarasu wpada stonice i za-
pach kwitnacych jabtoni, Mama opowiada o Prababci,
potem sie zrywa, bo w kuchni kipi garnek. (Tu brak cia-
glosci). Jestesmy z Mama na cmentarzu w Bolestawcu.
Jest 1 listopada, do$¢ pogodny dzien. Pachng i szelesz-
cza pod stopami mokre liécie klonow. Mama pokazuje
mi gréob Prababei Dominiki — daleko ja zaniosto od ro-
dzinnych stron pod Pulawami. Grob jest niezwykle ko-
lorowy: kwiaty, jakies blyszczace wstazeczki i przywiane
(akurat tu!) piorka. Czuje co§ niezwyklego, bardzo in-
tensywnie, a poza tym szokuje mnie spostrzezenie, iz to
najweselszy grob w tym doé¢ ponurym miejscu.

Trzecig rzecza, o ktorej musze tu wspomnieé, jest
odkrycie, jakie uczynitam na wlasny temat przy okazji
pracy nad tg najtrudniejsza w moim zyciu ksigzka.
Szperanie w pamieci uzmystowito mi z ogromna sita,
ze moja pamieé ewokujg zapachy: nie ksztalty, nie ko-
lory, nie relacje czasoprzestrzenne — to pojawia sie
pozniej. Jakikolwiek element, ktory przywoluje, poja-
wia sie z natychmiastowym wspomnieniem zapachu.
Miejsce odtwarza sie wiec w porzadku:
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nazwa » pojecie > zapach » ksztalt i materialne faktury

> aktorzy > dzialanie > refleksja.

Ciekawa jestem, ile jeszcze niespodzianek czeka
nas na tej drodze.

Przypisy
I Tekst zilustrowalysmy wizerunkami z naszych czaséw stu-
denckich: Janina Fatyga 1952 rok (portret namalowany
przez Karkoszke w latach 90. XX wieku), Barbara Faty-

ga 1975 rok, Ludwika Malarska 1999 rok.

% Pierwszy napisany wspolnie szkic ukazat sie w ,Tematach
z Szewskiej” 2011, nr 1 (5), pt.: W przestrzeni pamieci
Wroclaw sig poszerza, juz po $mierci Mamy.

Alfred Schutz, Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego
dziatania, [w:] Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne ten-
dencje w socjologii wspdtczesnej, red. Edmund Mokrzycki,
Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984,
s. 147.

4

Janina Fatyga, Dwie wsie, jedna rzeka, trzy narody, tom I:
Mostowice, WAIP (Losgraf), Warszawa 2010. Drugi tom
(o wsi czeskiej, zawierajgcy m.in. unikatowe materiaty
biograficzne), ukoniczony tuz przed $miercia Mamy, cze-
ka na redakcje.

A wiec, jak to jest np. u Edmunda Leacha, zar6wno
w porzadku myslenia metaforycznego, jak i metonimicz-
nego.

Prof. dr hab. Janina Fatyga specjalizowala sie w erozji
gleb gorskich, takarstwie i rolniczej gospodarce gorskiej
w Sudetach.

Pierwsze wspdlne mieszkanie moich Rodzicow (studentki
i asystenta) to jednopokojowe lokum przy ul. Hauke-Bos-
saka we Wroclawiu; biate, lakierowane drzwi do drugiego
pokoju otwieraly si¢ na trzypietrowa przepasé¢ — lej po
bombie, a moim pierwszym 16zeczkiem byly dwa krzesta
zwiazane sznurkiem (BF — na podstawie relacji Mamy).
Mama po ukoniczeniu we Wroctawiu liceum studiowata
najpierw wychowanie fizyczne, potem (po ztamaniu no-
gi w kostce na nartach) przeniosta sie na uczelnie rolni-
czg i przez pewien czas taczyta te dwa kierunki.

Iwan czaj — popularna roslina, z ktorej parzono herbate, tajga w drodze z Batagaj do Wierchojanska, Jakucja.
Fot. Lech Mroz.
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