DARIUSZ CZAJA

Mikrohistorie.
Mapy bez legendy

»W 0gble mapa wmieszata mi sie do glowy”
Witold Gombrowicz, Kosmos

1.

a poczatku jest chaos. Swiat w kawatkach

i fragmentach. W rozbiciu na poszczegolne

drobne elementy. W splataniu i pomieszaniu.
Wszystko widaé oddzielnie, nic do niczego nie nalezy,
nic sie nie chce z niczym polaczyé. Archipelag rozrzu-
conych wysp, katalog $wiatow osobnych. Chaos ogar-
nia wszystko: nalezy zar6wno do widzianego, jak i do
widzacego. Obserwowany przezei §wiat podszyty jest
niedajaca si¢ niczym u$mierzyé osobliwoécig. Wypel-
niaja go elementy, ktorych wzajemna nieprzystawal-
nosé¢ ktuje w oczy: ,koleiny, grudy, obcasy, nogawki,
kamyczki, liscie”, nic tu do niczego nie pasuje: ,kawa-
tek zgietej blachy, patyk, drugi patyk, tektura podarta,
patyczek, byl tez zuk, mrowka, druga mréwka, robak
nieznany, szczapa i tak dalej i dalej, az ku zaroslom
i korzeniom krzakow”. Ten $wiat, owszem, fascynuje,
wcigga w swoj hipnotyczny krag, ale bardziej chyba
jeszcze niepokoi. Wiecej nawet: powoduje paniczny,
niedajacy sie sthumi¢, lek. Nie wida¢ w nim zadnej logi-
ki, nic sie nie chce z niczym zwigzaé i polaczy¢. Panuje
tu jaka$ przedustawna, fundamentalna atrofia sensu.
Jak sie w tym chaosie odnalez¢? Jak nazwaé to, co sie
widzi? I najwazniejsze: jaki jest sens w-tym-wszystkim?
Witold, bohater Kosmosu Witolda Gombrowicza,
od samego poczatku swojego przyjazdu do Zakopanego
cierpi na gléd sensu. Zauwazony przypadkiem w zaro-
§lach powieszony wrébel nie daje mu spokoju. Szuka
dla niego uzasadnienia, probuje wpasowac¢ ten osobli-
wy przypadek w jaka$ spojna narracje, ktora go wyja-
$ni, uczyni zrozumialym, uczytelni; usituje wpisa¢
go w szerszy ukiad odniesienia, ktory pozwoli umiesci¢
to pojedyncze kuriozum w ogodlnej strukturze sensu.
Dalej jest znacznie gorzej: juz nie tylko wrobel, nie
tylko usta stuzacej Katasi, praktycznie cata dookolna
rzeczywisto$é, wszystko, co podpada pod zmyst wzro-
ku, zdaje sie bohaterowi, z jednej strony, pozbawionym
znaczenia drobiazgiem, z drugiej — jawi sie jako nie-

$miata obietnica wyzszego sensu. Rzeczywisto$¢ napie-
ra na niego z ogromng moca i domaga si¢ racjonal-
nego responsu: ,Na czwarty czy piaty dziefi wzrok mi
zabladzil, nie pierwszy raz zresztg, w glab pokoju, popi-
jalem herbate, palitem, porzuciwszy korek zahaczytem
oczami o gw6zdZ na $cianie, obok polki, i od gwozdzia
posunglem sie do szafy, policzylem listwy, zmeczony
i senny zapuscilem sie w miejsca nad szafs mniej do-
stepne, tam gdzie wystrzepienia tapety, i zabrnalem az
na sufit, bialg pustynie; ale nudna bialos¢ przemieniata
sie nieco dalej, w poblize okna, w obszar chropowa-
ty, ciemniejszy, zakazony wilgocia, o zawilej geogra-
fii kontynentow, zatok, wysp, potwyspéw i dziwnych
koncentrycznych kregéw, przypominajacych kratery
ksiezyca, i innych linii skosnych, umykajacych — byto
to miejscami chore, niby liszaj, gdzieniegdzie znéw dzi-
kie i nieokielznane, to znéw rozkapryszone zawijasami,
zakretami, oddychato groza ostatecznosci, gubito sie
w zawrotnej dali. I kropki, nie wiem z czego, chyba nie
z much, w ogole genezy te byly nieodgadnione...”

Zwyczajne staje siec powoli niezwyczajne, swojskie
zaczyna by¢ obce, bezforemne obraca si¢ w forme,
ksztalt. Widzialna rzeczywisto$é — zwykla, zwyczajna,
codzienna, oczywista — nabiera dla narratora wartosci
znakowej. Plamy i zacieki, rysy i pekniecia na suficie
przestaja tlumaczy¢ sie tylko w porzadku fizycznym,
stajg sie sygnalem metafizycznym, prowadza w strone
niczym nieograniczonej semiozy. Z linii, zaciekow, po-
strzepien, z tej magmowatej przestrzeni zaczyna wybly-
ska¢ jaki$ sens. A w kazdym razie tak sie wydaje. Kazdy
nieomal widzialny element rzeczywistosci zaczyna zna-
czyé, zaczyna zmieniaé sie w domagajacy sie odcyfro-
wania hieroglif. Bohater zaczyna przeczuwac¢ niejasno,
ze ten postrzegany przez niego chaos jest jakim$ po-
rzadkiem podszyty, ze by ¢ moze przenika go jed-
nak kosmiczny tad. Na pierwszy rzut oka co prawda
nieistniejacy, ale jednak wpisany immanentnie w dys-
harmonie widzialnego. Do jego odkrycia jednak droga
daleka, a pragnienie przebicia sie przez ten gaszcz zna-
kow staje sie tym bardziej obsesyjne, im rzeczywisto$¢
wiekszy stawia opor.

2.

Dylematy, ktore s3 udzialem narratora Kosmosu
Gombrowicza, sa dobrym wprowadzeniem do pytan
i probleméw, przed ktérymi staje kazdy, kto oglada
Invisible Maps Andrzeja Kramarza. Osobliwe to mapy.
Ponad osiemdziesigt stron, na kazdej stronie jedno
zdjecie. Zestawione w pary fotografie, tworza jeden,
przedzielony cienka kreska, obraz. Zadnych podpisow,
zadnych komentarzy. Niemy obraz, sam obraz, tylko
obraz. Kadr po kadrze, plyngcy jeden za drugim, jak
w sennych mirazach. Brak jakiejkolwiek legendy do
tych map sprawia, ze caly ciezar ich interpretacji spo-
czywa na czytelniku, czy w tym przypadku, moze ra-
czej: widzu.
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W pierwszym spotkaniu z tymi fotografiami zacho-
wujemy sie nieco jak Witold w zakopianiskiej rzeczy-
wistosci. Wpadamy w gaszcz rzeczy (czasem dostownie
jest to le$ny gaszcz!), rejestrujemy ,koleiny, kamyczki,
liscie”, i mamy jakie§ wobec nich wstepne domnie-
mania. Ale szybko orientujemy sie, ze niestety nic nie
chce sie utozy¢ dla nas w czytelny wzor. Zreszta, 6w
widoczny gotym okiem chaos i odpowiadajacy mu nad-
miar domystow i skojarzeni, ktére wobec niego zywimy,
to znak szczegdlny tego wizualnego kosmosu. Z czasem
to strukturalne niedomkniecie, brak finalnego wyja-
$nienia staja sie nieco deprymujace. Ale jak tu w tej
gmatwaninie, w tym pomieszaniu z poplataniem od-
nalezé choéby zarysy sensu: patyczki, wydarte kartki,
odrapane $ciany, fragmenty rozmoktego tekstu, w pot
urwane stowa, rajtki na sznurku, wieszak z bielizng,
sufit z zaciekami, oparta o $ciane kula, gatazki, liscie,
porzucone kable, szlauchy, ukladajace sie w pewne
wzory owady, pudetka, pogniecione puszki, pozotkte
kartki poprzetykane faung ksigzkowa, brudne zastony,
mapa katastralna, parawan, podarte plaszcze, zabru-
dzone sienniki, szyba, stabo czytelne zdjecia, nacieki
na $cianie, liszaje, zacieki, wyblakle negatywy, kropki
na nieokreslonych powierzchniach, sztuéce, zawieszo-
ny w powietrzu zlotook, zamoknieta oktadka ksiazki
(Certain Prey) na podtodze, nadpalony egzemplarz Bi-
blii...

Szumy na laczach, zlepy widzialnego, niejasne
ciagi, osobliwe polaczenia, czarny nurt, tamigtowka,
brudna enigma. Te fotografie milcza, ale Kramarz
wprawia je w ruch osobliwym montazem. Wyciaga je,
wyobcowuje z pierwotnych kontekstow, po to by uzy-
ska¢ brechtowski ,efekt obcoéci”. Te obrazy pierwot-
nie byly nieme, ale teraz zdajq sie wyposazone w jakie$
sensy, zaczynaja by¢ noé$nikami niejasnych opowiesci.
Jak niezwykle trafnie pisal George Didi-Huberman
o konstrukcji Kriegsfibel, dziwacznego atlasu obrazow
autorstwa Bertolta Brechta: ,,Wyobcowywac to tyle, co
demonstrowad demontujgc relacje rzeczy ukazywanych
razem i polaczonych podtug roznic. Nie ma wiec wy-
obcowania bez udziatlu montazu, co oznacza dialektyke
demontazu i montazu ponownego, dekompozycji i re-
kompozycji kazdej rzeczy. Zarazem jednak to pozna-
nie, ktore umozliwia montaz, bedzie takze poznaniem
na drodze udziwnienia”.

Podkreslmy to wyraznie: ogladajac te fotografie nie
dysponujemy zadng wiedzg uprzednig na ich temat,
poza tym ze obszar, do ktorego sie odnosza (tyle byt
uprzejmy zeznaé autor), obejmuje 0,17 hektara. Nie
wiemy o nich nic. Ani o ich historii, ani o geografii.
Nie wiemy, skad pochodzg, gdzie zostaly wykonane.
Nie znamy zasady ich pofaczenia w dwojkowe uktady.
Mamy przed sobg kilkadziesiat podwojonych §wiatow.
Niejasnych, nieczytelnych fragmentéw wypelnionych
mas3a obiektow pogietych, pokruszonych, zetlatych,
pognilych, czasem rozmazanych, wytrawionych przez

zywioly i czas. W ogladajacym wzbudzaja one poczat-
kowo zaciekawienie, ale im dtuzej sie im przygladamy,
tym wiekszy zaczyna ogarnia¢ nas lek.

Nasza fascynacja, jak sie wydaje, bierze sie glow-
nie z tego, ze nie posiadamy do nich kodu dostepu.
Nie tylko nie wiemy, co dokladnie jest na fotografiach
(czasem nie wiemy literalnie nic!), ale i nieodgadniona
jest dla nas intencja, ktora spowodowata umieszczenie
ich w tym szczeg6lnym zbiorze. Ale, paradoksalnie, im
mniej wiemy, tym wiecej chcemy wiedzie¢. Nie rozu-
miejac wiele, tym bardziej chcemy przebic¢ sie przez ten
szum informacyjny, chcemy odwroécié ten chaos wizual-
nych komunikatéw na ,wlasciwg” strone. Ale fotogra-
fie uparcie bronig dostepu do siebie, nie pozwalaja na
tatwg i niekonfliktows lekture. Prowokujg natomiast
do snucia wlasnych narracji, do konstruowania wta-
snych ciggéw dalszych. Staramy sie na rézne sposoby
uspojni¢ (czasem na site) ogladane wizerunki, sprawic,
by te rebusy zaczely do nas mowié. Konstruujemy wiec
wlasne opowiesci, wewnatrz ktorych widzialne zaczyna
przyoblekac sie w sensowny komunikat (albo tak nam
sie wydaje...).

Nasz lek natomiast ma swoje zZrodto w poczuciu, ze —
wnikajac w te wizerunki glebiej — zaczynamy sie powoli
orientowad, ze oto znany nam jako$ jednak oswojony
swiat wypada wlasnie z formy. Ze znajoma nam wcze-
$niej rzeczywisto$¢ zaczyna przybieraé ksztatty dziwne
i nieoczekiwane. Te fotografie wytracaja z codziennej
rutyny, pokazujg zwyczajno$¢ w nieoczekiwanych kon-
tekstach. A zwyczajnoéé tak pokazana przestaje byé
juz zwyczajna. Kaza one baczniej przyjrzeé sie temu,
na co rzadko wczesniej nie zwracali$émy uwagi: na po-
wierzchnie §wiata. Pokazuja, ze to, co swojskie, ma tez
swoja radykalnie obcg strone. A taka jest przeciez, naj-
ogolniej rzecz biorgc, definicja freudowskiej kategorii
das Unheimliche, niesamowitego. Zwyczajna rzeczywi-
sto$¢ wnetrza domu, rzeczy, przyrody, zostaje tu wy-
stawiona na inwazje obcosci. Ogladajac te fotografie,
nie jeste$my juz u siebie w domu; to, na co patrzymy,
z pewnoscig nie jest heimlich, domowe. Rzeczywistos¢,
ktorg wyrzuciliSmy poza nawias postrzeganego, powra-
ca do nas ze zdwojong moca. Podpada wiec dokladnie
pod definicje niesamowitego, ktore we freudowskiej
wykladni bylo — przypomnijmy — ,,czyms, co samowi-
cie-swojskie, czyms§, co doznato wyparcia i powrocilo
zen'”. A wobec takiego doswiadczenia trudno zacho-
waé spokoj. Czujemy wyraznie, choé¢ nie potrafimy
tego dobrze zwerbalizowaé, ze te fotografie mowia do
nas o tej stronie rzeczywistosci, ktorej na co dzien nie
zauwazamy, a jeéli zauwazamy, to szybko ekspediujemy
poza margines normalnosci.

Cale przedsiewziecie nosi nazwe Invisible Maps.
Mapy sa niewidzialne, ale to nie znaczy, ze ich nie
ma. Sa niewidzialne na pierwszy rzut oka, nie s3 tez
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widzialne dla kazdego. Ale kiedy blizej wpatrzy¢ sie
w pozostawione na fotografiach linie, sznurki, zato-
my, zagniecenia, zacieki, galazki, patyczki — to mozna
potraktowac je jako skomplikowang sie¢ poludnikow
i rownoleznikow, ktore — przy dobrej woli i spostrze-
gawczosci — moga zorientowaé nas w ogladanej prze-
strzeni. Taka wydaje sie inicjalna sugestia. Szukajcie
— a znajdziecie. Znajdziecie — ale co? Inaczej mowiac:
co jest, co ma by¢ przedmiotem naszego szukania?

Przypomnijmy oczywisto$¢, o ktorej czesto zapomi-
namy: mapa nie jest $wiatem. Mapa tylko kieruje nasz
wzrok w strone $wiata. W pojecie mapy wpisany jest
genetycznie jaki§ realny punkt odniesienia. Mapa
jest zawsze mapa czego§, jest Swiatem w pomniejsze-
niu, w innej skali. Mapa celuje w $wiat, ale $wiat nie
miesci sie na mapie. Na zadnej mapie. Mapa to jeszcze
nie terytorium — zwykl mawia¢ tworca semantyki ogél-
nej Alfred Korzybski. Nie mylmy jednego z drugim.
Terytorium jest zawsze gdzies dalej, gdzie indziej, mapa
to tylko niejasna wskazéwka w stosunku do doswiad-
czanej zmystami rzeczywistosci.

W takim razie mozna by zadaé sobie pytanie, do
jakiego $wiata kierujg niewidzialne mapy? I czy w ogo-
le kieruja? Ten dylemat wpisany byl w poszukiwania
bohatera Kosmosu, ktoremu chaotyczna rzeczywistosé
wydawala sie sekretna mapa, za ktora idac, mogt do-
trze¢ do tego, co rzeczywiste. U Gombrowicza poszuki-
wania koncza sie czarng Sciang. W jego narracji nic sie
nie chce scali¢ w ostateczng cato§¢, obiecujace po-
czatkowo tropy prowadza jednak na manowce. Nie ma
rozwigzania zagadki tej monstrualnej semiozy. Okazuje
sie, ze zardwno na poczatku, jak i na koficu istniejg tyl-
ko poszczegolne detale, ktore opieraja sie jednoczace;j
interpretacji. Ale ze nie potrafimy zy¢ poéréd chaosu,
snujemy — jak pajak swoje sieci — nowe siatki znaczen,
w obrebie ktorych szczegot nabiera sensu. Co gorsza:
usensowniony szczeg6t odsyta do kolejnego sensu, ten
do nastepnego, a ten do jeszcze nastepnego (itd.), two-
rzac w ten sposob syndrom ,,wszechzwigzku zjawisk”.
A jesli wszystko odsyla, predzej czy pozniej, do wszyst-
kiego, to znaczy, ze finalnie nic sensu nie ma. Tak Zle
i tak niedobrze.

Ten sam fundamentalny dylemat staje teraz przed
nami — hermeneutami niewidzialnych map. Wydaje
sie, ze klopot, ktoryego nastrecza nam ich ,wiasciwa”
interpretacja, jest niczym w poréwnaniu z inng kwe-
stig, z inng — duzo bardziej fundamentalng — watpliwo-
$cig: a moze te mapy nie majg swojej referencji? Moze
te powierzchnie nie kierujg w strone zadnej glebi? Isto-
te tego pytania przejmujaco wystowil Czestaw Mitosz:

Kiedy umre, zobacze podszewke $wiata.

Druga strone, za ptakiem, gora i zachodem storica.
Wzywajace odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzalo sie, bedzie sie zgadzato.

Co byto niepojete, bedzie pojete.

— A jezeli nie ma podszewki §wiata?

Jezeli drozd na galezi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na galezi, jezeli dzierr i noc
Nastepujg po sobie nie dbajac o sens

I nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi?

Sens

Oto6z whasnie: jesli drozd nie jest znakiem, i dodaj-
my: jesli szyba nie jest znakiem, jesli li§¢ nie jest zna-
kiem, jesli wieszak nie jest znakiem, jesli sznurek nie
jest znakiem, jesli patyk nie jest znakiem — to cala ta
gra w interpretacje nie ma wiekszego sensu. Nie ma bo-
wiem podszewki §wiata; jest tylko jego powierzch-
nia. To by oznaczalo, ze ,,znaki” niewidzialnych map
nie odnosza do $wiata, tylko do innych znakéw! Nie
ma wiec zadnego przedustawnego sensu, a nasze narra-
cje s catkowicie arbitralne i prowadza donikad, scala-
ja sie na chwile, by za jaki$ czas znowu sie rozpasé...

Konstruujac swoje niewidzialne mapy, Andrzej
Kramarz wychodzi od jakiego§ uwierajacego go wi-
dzialnego nonsensu (odrapana Sciana, opadle liscie,
wieszak z bielizng), a nastepnie przeksztalca go w fo-
tograficzny kadr, ktory nadaje mu jakis (sugerowany,
niejasny wcigz), ale jednak — sens. Sama przeciez czyn-
noé¢ rekompozycji tego, co zobaczone, montaz ,suro-
wych” fragmentdéw rzeczywistosci w fotograficzng nar-
racje jest jaka$ — niechby stabo rokujaca — praca, ktora
chaos przeksztalca w tad i ktora odbiera rzeczywistoéci
przyrodzony jej bezsens. Zostawia nam wiec autor owe
stabo czytelne wizualne alegorie i metafory w nadziei,
ze posktadamy jej sobie w cato$¢, ze utozymy z nich pe-
wien dajacy sie odczytaé wzor.

A jesli tego puzzle’a utozy¢ sie nie da? A jesli nie
jest on w ogole do ulozenia? Bo moze nie ma tu nic do
uktadania? Slizgamy sie tedy po powierzchni zdarzen,
wychodzimy z autorem od przedustawnego nonsensu,
by daé sie ztapaé w sugestie jakiego$ sensu, ktory zaraz
wyradza sie nam w kolejny bezsens. To troche tak, jak-
by kto§ wyciagal nam wciaz dywan spod nég. Horror,
horror...
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Wszystkie zdjecia na stronach: 237 i 240 pochodza
z Inwisible Maps Andrzeja Kramarza
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