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„w ogóle mapa wmieszała mi się do głowy”
Witold Gombrowicz, Kosmos

1.

Na początku jest chaos. Świat w  kawałkach 
i  fragmentach. W  rozbiciu na poszczególne 
drobne elementy. W splątaniu i pomieszaniu. 

Wszystko widać oddzielnie, nic do niczego nie należy, 
nic się nie chce z niczym połączyć. Archipelag rozrzu-
conych wysp, katalog światów osobnych. Chaos ogar-
nia wszystko: należy zarówno do widzianego, jak i do 
widzącego. Obserwowany przezeń świat podszyty jest 
niedającą się niczym uśmierzyć osobliwością. Wypeł-
niają go elementy, których wzajemna nieprzystawal-
ność kłuje w oczy: „koleiny, grudy, obcasy, nogawki, 
kamyczki, liście”, nic tu do niczego nie pasuje: „kawa-
łek zgiętej blachy, patyk, drugi patyk, tektura podarta, 
patyczek, był też żuk, mrówka, druga mrówka, robak 
nieznany, szczapa i  tak dalej i  dalej, aż ku zaroślom 
i korzeniom krzaków”. Ten świat, owszem, fascynuje, 
wciąga w  swój hipnotyczny krąg, ale bardziej chyba 
jeszcze niepokoi. Więcej nawet: powoduje paniczny, 
niedający się stłumić, lęk. Nie widać w nim żadnej logi-
ki, nic się nie chce z niczym związać i połączyć. Panuje 
tu jakaś przedustawna, fundamentalna atrofia sensu. 
Jak się w tym chaosie odnaleźć? Jak nazwać to, co się 
widzi? I najważniejsze: jaki jest sens w-tym-wszystkim? 

Witold, bohater Kosmosu Witolda Gombrowicza, 
od samego początku swojego przyjazdu do Zakopanego 
cierpi na głód sensu. Zauważony przypadkiem w zaro-
ślach powieszony wróbel nie daje mu spokoju. Szuka 
dla niego uzasadnienia, próbuje wpasować ten osobli-
wy przypadek w jakąś spójną narrację, która go wyja-
śni, uczyni zrozumiałym, u c z y t e l n i ; usiłuje wpisać 
go w szerszy układ odniesienia, który pozwoli umieścić 
to pojedyncze kuriozum w  ogólnej strukturze sensu. 
Dalej jest znacznie gorzej: już nie tylko wróbel, nie 
tylko usta służącej Katasi, praktycznie cała dookolna 
rzeczywistość, wszystko, co podpada pod zmysł wzro-
ku, zdaje się bohaterowi, z jednej strony, pozbawionym 
znaczenia drobiazgiem, z  drugiej – jawi się jako nie-

śmiała obietnica wyższego sensu. Rzeczywistość napie-
ra na niego z  ogromną mocą i  domaga się racjonal-
nego responsu: „Na czwarty czy piąty dzień wzrok mi 
zabłądził, nie pierwszy raz zresztą, w głąb pokoju, popi-
jałem herbatę, paliłem, porzuciwszy korek zahaczyłem 
oczami o gwóźdź na ścianie, obok półki, i od gwoździa 
posunąłem się do szafy, policzyłem listwy, zmęczony 
i senny zapuściłem się w miejsca nad szafą mniej do-
stępne, tam gdzie wystrzępienia tapety, i zabrnąłem aż 
na sufit, białą pustynię; ale nudna białość przemieniała 
się nieco dalej, w  pobliże okna, w  obszar chropowa-
ty, ciemniejszy, zakażony wilgocią, o  zawiłej geogra-
fii kontynentów, zatok, wysp, półwyspów i  dziwnych 
koncentrycznych kręgów, przypominających kratery 
księżyca, i innych linii skośnych, umykających – było 
to miejscami chore, niby liszaj, gdzieniegdzie znów dzi-
kie i nieokiełznane, to znów rozkapryszone zawijasami, 
zakrętami, oddychało grozą ostateczności, gubiło się 
w zawrotnej dali. I kropki, nie wiem z czego, chyba nie 
z much, w ogóle genezy te były nieodgadnione...”

Zwyczajne staje się powoli niezwyczajne, swojskie 
zaczyna być obce, bezforemne obraca się w  formę, 
kształt. Widzialna rzeczywistość – zwykła, zwyczajna, 
codzienna, oczywista – nabiera dla narratora wartości 
znakowej. Plamy i  zacieki, rysy i pęknięcia na suficie 
przestają tłumaczyć się tylko w  porządku fizycznym, 
stają się sygnałem metafizycznym, prowadzą w stronę 
niczym nieograniczonej semiozy. Z linii, zacieków, po-
strzępień, z tej magmowatej przestrzeni zaczyna wybły-
skać jakiś sens. A w każdym razie tak się wydaje. Każdy 
nieomal widzialny element rzeczywistości zaczyna zna-
czyć, zaczyna zmieniać się w domagający się odcyfro-
wania hieroglif. Bohater zaczyna przeczuwać niejasno, 
że ten postrzegany przez niego chaos jest jakimś po-
rządkiem podszyty, że b y ć  m o ż e  przenika go jed-
nak kosmiczny ład. Na pierwszy rzut oka co prawda 
nieistniejący, ale jednak wpisany immanentnie w dys-
harmonię widzialnego. Do jego odkrycia jednak droga 
daleka, a pragnienie przebicia się przez ten gąszcz zna-
ków staje się tym bardziej obsesyjne, im rzeczywistość 
większy stawia opór.

2.
Dylematy, które są udziałem narratora Kosmosu 

Gombrowicza, są dobrym wprowadzeniem do pytań 
i  problemów, przed którymi staje każdy, kto ogląda 
Invisible Maps Andrzeja Kramarza. Osobliwe to mapy. 
Ponad osiemdziesiąt stron, na każdej stronie jedno 
zdjęcie. Zestawione w  pary fotografie, tworzą jeden, 
przedzielony cienką kreską, obraz. Żadnych podpisów, 
żadnych komentarzy. Niemy obraz, sam obraz, tylko 
obraz. Kadr po kadrze, płynący jeden za drugim, jak 
w  sennych mirażach. Brak jakiejkolwiek legendy do 
tych map sprawia, że cały ciężar ich interpretacji spo-
czywa na czytelniku, czy w  tym przypadku, może ra-
czej: widzu.	
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W pierwszym spotkaniu z tymi fotografiami zacho-
wujemy się nieco jak Witold w zakopiańskiej rzeczy-
wistości. Wpadamy w gąszcz rzeczy (czasem dosłownie 
jest to leśny gąszcz!), rejestrujemy „koleiny, kamyczki, 
liście”, i  mamy jakieś wobec nich wstępne domnie-
mania. Ale szybko orientujemy się, że niestety nic nie 
chce się ułożyć dla nas w  czytelny wzór. Zresztą, ów 
widoczny gołym okiem chaos i odpowiadający mu nad-
miar domysłów i skojarzeń, które wobec niego żywimy, 
to znak szczególny tego wizualnego kosmosu. Z czasem 
to strukturalne niedomknięcie, brak finalnego wyja-
śnienia stają się nieco deprymujące. Ale jak tu w tej 
gmatwaninie, w  tym pomieszaniu z  poplątaniem od-
naleźć choćby zarysy sensu: patyczki, wydarte kartki, 
odrapane ściany, fragmenty rozmokłego tekstu, w pół 
urwane słowa, rajtki na sznurku, wieszak z  bielizną, 
sufit z zaciekami, oparta o ścianę kula, gałązki, liście, 
porzucone kable, szlauchy, układające się w  pewne 
wzory owady, pudełka, pogniecione puszki, pożółkłe 
kartki poprzetykane fauną książkową, brudne zasłony, 
mapa katastralna, parawan, podarte płaszcze, zabru-
dzone sienniki, szyba, słabo czytelne zdjęcia, nacieki 
na ścianie, liszaje, zacieki, wyblakłe negatywy, kropki 
na nieokreślonych powierzchniach, sztućce, zawieszo-
ny w  powietrzu złotook, zamoknięta okładka książki 
(Certain Prey) na podłodze, nadpalony egzemplarz Bi-
blii... 

Szumy na łączach, zlepy widzialnego, niejasne 
ciągi, osobliwe połączenia, czarny nurt, łamigłówka, 
brudna enigma. Te fotografie milczą, ale Kramarz 
wprawia je w ruch osobliwym montażem. Wyciąga je, 
wyobcowuje z pierwotnych kontekstów, po to by uzy-
skać brechtowski „efekt obcości”. Te obrazy pierwot-
nie były nieme, ale teraz zdają się wyposażone w jakieś 
sensy, zaczynają być nośnikami niejasnych opowieści. 
Jak niezwykle trafnie pisał George Didi-Huberman 
o konstrukcji Kriegsfibel, dziwacznego atlasu obrazów 
autorstwa Bertolta Brechta: „Wyobcowywać to tyle, co 
demonstrować demontując relacje rzeczy ukazywanych 
razem i połączonych podług różnic. Nie ma więc wy-
obcowania bez udziału montażu, co oznacza dialektykę 
demontażu i montażu ponownego, dekompozycji i re-
kompozycji każdej rzeczy. Zarazem jednak to pozna-
nie, które umożliwia montaż, będzie także poznaniem 
na drodze udziwnienia”.

Podkreślmy to wyraźnie: oglądając te fotografie nie 
dysponujemy żadną wiedzą uprzednią na ich temat, 
poza tym że obszar, do którego się odnoszą (tyle był 
uprzejmy zeznać autor), obejmuje 0,17 hektara. Nie 
wiemy o nich nic. Ani o  ich historii, ani o geografii. 
Nie wiemy, skąd pochodzą, gdzie zostały wykonane. 
Nie znamy zasady ich połączenia w dwójkowe układy. 
Mamy przed sobą kilkadziesiąt podwojonych światów. 
Niejasnych, nieczytelnych fragmentów wypełnionych 
masą obiektów pogiętych, pokruszonych, zetlałych, 
pogniłych, czasem rozmazanych, wytrawionych przez 

żywioły i czas. W oglądającym wzbudzają one począt-
kowo zaciekawienie, ale im dłużej się im przyglądamy, 
tym większy zaczyna ogarniać nas lęk.

 Nasza fascynacja, jak się wydaje, bierze się głów-
nie z  tego, że nie posiadamy do nich kodu dostępu. 
Nie tylko nie wiemy, co dokładnie jest na fotografiach 
(czasem nie wiemy literalnie nic!), ale i nieodgadniona 
jest dla nas intencja, która spowodowała umieszczenie 
ich w tym szczególnym zbiorze. Ale, paradoksalnie, im 
mniej wiemy, tym więcej chcemy wiedzieć. Nie rozu-
miejąc wiele, tym bardziej chcemy przebić się przez ten 
szum informacyjny, chcemy odwrócić ten chaos wizual-
nych komunikatów na „właściwą” stronę. Ale fotogra-
fie uparcie bronią dostępu do siebie, nie pozwalają na 
łatwą i niekonfliktową lekturę. Prowokują natomiast 
do snucia własnych narracji, do konstruowania wła-
snych ciągów dalszych. Staramy się na różne sposoby 
uspójnić (czasem na siłę) oglądane wizerunki, sprawić, 
by te rebusy zaczęły do nas mówić. Konstruujemy więc 
własne opowieści, wewnątrz których widzialne zaczyna 
przyoblekać się w sensowny komunikat (albo tak nam 
się wydaje...).

Nasz lęk natomiast ma swoje źródło w poczuciu, że – 
wnikając w te wizerunki głębiej – zaczynamy się powoli 
orientować, że oto znany nam jakoś jednak oswojony 
świat wypada właśnie z formy. Że znajoma nam wcze-
śniej rzeczywistość zaczyna przybierać kształty dziwne 
i nieoczekiwane. Te fotografie wytrącają z codziennej 
rutyny, pokazują zwyczajność w nieoczekiwanych kon-
tekstach. A  zwyczajność tak pokazana przestaje być 
już zwyczajna. Każą one baczniej przyjrzeć się temu, 
na co rzadko wcześniej nie zwracaliśmy uwagi: na po-
wierzchnię świata. Pokazują, że to, co swojskie, ma też 
swoją radykalnie obcą stronę. A taka jest przecież, naj-
ogólniej rzecz biorąc, definicja freudowskiej kategorii 
das Unheimliche, niesamowitego. Zwyczajna rzeczywi-
stość wnętrza domu, rzeczy, przyrody, zostaje tu wy-
stawiona na inwazję obcości. Oglądając te fotografie, 
nie jesteśmy już u siebie w domu; to, na co patrzymy, 
z pewnością nie jest heimlich, domowe. Rzeczywistość, 
którą wyrzuciliśmy poza nawias postrzeganego, powra-
ca do nas ze zdwojoną mocą. Podpada więc dokładnie 
pod definicję niesamowitego, które we freudowskiej 
wykładni było – przypomnijmy – „czymś, co samowi-
cie-swojskie, czymś, co doznało wyparcia i powróciło 
zeń”. A  wobec takiego doświadczenia trudno zacho-
wać spokój. Czujemy wyraźnie, choć nie potrafimy 
tego dobrze zwerbalizować, że te fotografie mówią do 
nas o tej stronie rzeczywistości, której na co dzień nie 
zauważamy, a jeśli zauważamy, to szybko ekspediujemy 
poza margines normalności.

3.
Całe przedsięwzięcie nosi nazwę Invisible Maps. 

Mapy są niewidzialne, ale to nie znaczy, że ich nie 
ma. Są niewidzialne na pierwszy rzut oka, nie są też 
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widzialne dla każdego. Ale kiedy bliżej wpatrzyć się 
w  pozostawione na fotografiach linie, sznurki, zało-
my, zagniecenia, zacieki, gałązki, patyczki – to można 
potraktować je jako skomplikowaną sieć południków 
i  równoleżników, które – przy dobrej woli i  spostrze-
gawczości – mogą zorientować nas w oglądanej prze-
strzeni. Taka wydaje się inicjalna sugestia. Szukajcie 
– a znajdziecie. Znajdziecie – ale co? Inaczej mówiąc: 
co jest, co ma być przedmiotem naszego szukania?

Przypomnijmy oczywistość, o której często zapomi-
namy: mapa nie jest światem. Mapa tylko kieruje nasz 
wzrok w stronę świata. W pojęcie mapy wpisany jest 
genetycznie jakiś r e a l n y  punkt odniesienia. Mapa 
jest zawsze mapą czegoś, jest światem w pomniejsze-
niu, w innej skali. Mapa celuje w świat, ale świat nie 
mieści się na mapie. Na żadnej mapie. Mapa to jeszcze 
nie terytorium – zwykł mawiać twórca semantyki ogól-
nej Alfred Korzybski. Nie mylmy jednego z  drugim. 
Terytorium jest zawsze gdzieś dalej, gdzie indziej, mapa 
to tylko niejasna wskazówka w stosunku do doświad-
czanej zmysłami rzeczywistości. 

W  takim razie można by zadać sobie pytanie, do 
jakiego świata kierują niewidzialne mapy? I czy w ogó-
le kierują? Ten dylemat wpisany był w poszukiwania 
bohatera Kosmosu, któremu chaotyczna rzeczywistość 
wydawała się sekretną mapą, za którą idąc, mógł do-
trzeć do tego, co rzeczywiste. U Gombrowicza poszuki-
wania kończą się czarną ścianą. W jego narracji nic się 
nie chce scalić w ostateczną c a ł o ś ć, obiecujące po-
czątkowo tropy prowadzą jednak na manowce. Nie ma 
rozwiązania zagadki tej monstrualnej semiozy. Okazuje 
się, że zarówno na początku, jak i na końcu istnieją tyl-
ko poszczególne detale, które opierają się jednoczącej 
interpretacji. Ale że nie potrafimy żyć pośród chaosu, 
snujemy – jak pająk swoje sieci – nowe siatki znaczeń, 
w obrębie których szczegół nabiera sensu. Co gorsza: 
usensowniony szczegół odsyła do kolejnego sensu, ten 
do następnego, a ten do jeszcze następnego (itd.), two-
rząc w ten sposób syndrom „wszechzwiązku zjawisk”. 
A jeśli wszystko odsyła, prędzej czy później, do wszyst-
kiego, to znaczy, że finalnie nic sensu nie ma. Tak źle 
i tak niedobrze.

Ten sam fundamentalny dylemat staje teraz przed 
nami – hermeneutami niewidzialnych map. Wydaje 
się, że kłopot, któryego nastręcza nam ich „właściwa” 
interpretacja, jest niczym w porównaniu z  inną kwe-
stią, z inną – dużo bardziej fundamentalną – wątpliwo-
ścią: a może te mapy nie mają swojej referencji? Może 
te powierzchnie nie kierują w stronę żadnej głębi? Isto-
tę tego pytania przejmująco wysłowił Czesław Miłosz:

Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. 
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie. 
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. 
Co było niepojęte, będzie pojęte. 

– A jeżeli nie ma podszewki świata? 
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem 
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 
Następują po sobie nie dbając o sens 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?

Sens
Otóż właśnie: jeśli drozd nie jest znakiem, i dodaj-

my: jeśli szyba nie jest znakiem, jeśli liść nie jest zna-
kiem, jeśli wieszak nie jest znakiem, jeśli sznurek nie 
jest znakiem, jeśli patyk nie jest znakiem – to cała ta 
gra w interpretację nie ma większego sensu. Nie ma bo-
wiem podszewki świata; jest tylko jego p o w i e r z c h -
n i a . To by oznaczało, że „znaki” niewidzialnych map 
nie odnoszą do świata, tylko do innych znaków! Nie 
ma więc żadnego przedustawnego sensu, a nasze narra-
cje są całkowicie arbitralne i prowadzą donikąd, scala-
ją się na chwilę, by za jakiś czas znowu się rozpaść... 

Konstruując swoje niewidzialne mapy, Andrzej 
Kramarz wychodzi od jakiegoś uwierającego go wi-
dzialnego nonsensu (odrapana ściana, opadłe liście, 
wieszak z bielizną), a następnie przekształca go w fo-
tograficzny kadr, który nadaje mu jakiś (sugerowany, 
niejasny wciąż), ale jednak – sens. Sama przecież czyn-
ność rekompozycji tego, co zobaczone, montaż „suro-
wych” fragmentów rzeczywistości w fotograficzną nar-
rację jest jakąś – niechby słabo rokującą – pracą, która 
chaos przekształca w ład i która odbiera rzeczywistości 
przyrodzony jej bezsens. Zostawia nam więc autor owe 
słabo czytelne wizualne alegorie i metafory w nadziei, 
że poskładamy jej sobie w całość, że ułożymy z nich pe-
wien dający się odczytać wzór. 

A  jeśli tego puzzle’a ułożyć się nie da? A  jeśli nie 
jest on w ogóle do ułożenia? Bo może nie ma tu nic do 
układania? Ślizgamy się tedy po powierzchni zdarzeń, 
wychodzimy z autorem od przedustawnego nonsensu, 
by dać się złapać w sugestię jakiegoś sensu, który zaraz 
wyradza się nam w kolejny bezsens. To trochę tak, jak-
by ktoś wyciągał nam wciąż dywan spod nóg. Horror, 
horror...
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Wszystkie zdjęcia na stronach: 237 i 240 pochodzą  
z  Invisible Maps Andrzeja Kramarza
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