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ok 1987. Dejmkowska prapremiera Portretu
R\?lawomira Mrozka. Wyciemniona scena. Na
iej Jan Englert — Bartodziej. W uniesieniu
godnym Wielkiej Improwizacji zwraca sie do majacza-
cego w ciemnosciach obrazu: ,Usmiechasz sie? Jak do-
brze znam twoj uSmiech. Zwyczajny niby, a jednak za-
gadkowy. Usmiech istoty, ktora nie patrzy na nikogo,
kiedy wszyscy patrza na nig, a jednak widzi tylko mnie,
cho¢ wcale nie patrzac”. Jego btagalny szept przecho-
dzi w krzyk: ,Ja dtuzej juz tak nie moge, styszysz? Nie
moge! 1 skoficz juz wreszcie z tym twoim u$miechem,
spdjrz na mnie, spojrz na mnie!”.! W tym momencie
scena rozjaénia sie. Oczom widowni ukazuje sie gigan-
tyczny portret usmiechajgcego sie zagadkowo Stalina.

Stalin u$miechat sie tak do kilku pokoleni ludzi na ca-
tym swiecie. Do starych, spracowanych kotchoznic z Uz-
bekistanu, polskich lewicujacych studentow, ktorych
najwiekszym marzeniem byta fotografia Stalina z fajka,’
i dzieci, na ktore z ojcowskim usmiechem spogladat znad
tozeczek. Usmiechat sie zagadkowo na milionach portre-
tow. Tych ,malowanych, rysowanych, odbitych w porce-
lanie, odlanych w gipsie i brazie, utozonych ze stomy, zia-
ren zbozowych, cukru, kamykow i piasku, haftowanych
na plotnie, rzezbionych w drzewie, weglu i kamieniu, wy-
klejonych ze strzepkow kolorowego papieru, utozonych
z liter, odci$nietych w materiatach miekkich i rytych
w granicie”.> Portretéw komponowanych starannie
z kwiatow, znaczkéw pocztowych, drukarskich czcionek.
Zdobiacych watbrzyska porcelane, chiniskie wazy, czeskie
krysztaly, japoniskie jedwabie i libatiskie wyroby w drew-
na cedrowego. Portretow ,tego, co usta stodsze miat od
malin” rzezbionych w polskim i radzieckim cukrze.* Por-
tretow bujajacych nad Kremlem w grudniowe dni — ni-
czym wielka bozonarodzeniowa dekoracja — na podswie-
tlonym reflektorami sterowcu i szybujacych nad Moskwa
dzieki eskadrze najszybszych samolotow bojowych. Por-
tretow umieszczonych na maskach czolgéw ,,oswobadza-
jacych” Polske i na zderzakach pierwszego sktadu kolejki
elektrycznej na trasie Warszawa — Zyrardow, ktorg w ten
symboliczny sposob otworzyt ,,wielki motorniczy”. Niepo-
liczonych portretow w prasie, w ksiazkach, na znaczkach
pocztowych, na murach, $cianach klas i urzedow, w ga-
zetkach sciennych szkot, biur i fabryk, w sklepowych wi-
trynach, na czele wiecéw i pochodow... Ze wszystkich
tych portretéw usmiechat sie zagadkowo Stalin.

Tak jak w orwellowskim $wiecie, wszechobecne por-
trety i zastygly na nich usmiech staly sie glownym dowo-
dem na istnienie wielkiego Ojca Narodéw. Samego Sta-
lina widzialo niewielu. ,Przypominal tajemniczego
wschodniego boga, nieogladanego, z rzadka slyszane-
go”.% Stalin publicznie pojawiatl sie rzadko, zwykle na
podwyzszeniu, ktore dodawato mu wielkosci i powagi:
na partyjnej méwnicy, w lozy w Teatrze Bolszoj, a przede
wszystkim na najswietszym z radzieckich postumentow —
trybunie honorowej nad Mauzoleum Lenina. Z ludem
pracujagcym miast i wsi Ojciec Narodu spotykal sie nie-
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chetnie, ale kazde takie spotkanie, z traktorzystka An-
geling albo dziewczynkg z Tadzykistanu uwieczniane by-
to na dziesiagtkach powielanych w nieskoficzono$¢ pater-
nalistycznych obrazéw. Podobnie bylo w czasie wojny.
Woédz naczelny, generalissimus Stalin pojawit sie na
podmoskiewskim w koncu froncie tylko jeden jedyny
raz, by przez chwile porozmawia¢ z oficerami. Radzieccy
malarze musieli ten drobny epizod przeksztalci¢ w wo-
jenng epopeje, w ktorej Stalin zagrzewa do walki pro-
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stych zotnierzy. Naréd radziecki nie znal dobrze nawet
glosu swego Wodza, cho¢ na kazde jego stowo czekat
w napieciu i uwielbieniu. Zamiast monotonnego, obar-
czonego gruzinskim akcentem glosu Stalina, slyszal
w radiu przyjemny, gleboki glos aktora, Lewitana, od-
czytujacego Stalinowskie przeméwienia i rozkazy.

Dlaczego Stalin tak uparcie chowal sie za swoj por-
tret? Czul widocznie, ze brak mu charyzmy — tego, co
Max Weber okresla ,niepowszednia cechg jakiej$ osoby,
z racji ktorej uwazana jest ona za obdarzona nadprzyro-
dzonymi, nadludzkimi lub przynajmniej rzeczywiscie nie-
zwyklymi, nie kazdemu dostepnymi sitami czy wlasciwo-
$ciami, albo za osobe postang przez Boga, za wzorzec
i dlatego za «przywodce»”. Niski, nieforemny, lekko
ulomny, niepozormy, pozbawiony zdolnosci oratorskich,
grubianski i zlosliwy — taki byl w rzeczywistosci Stalin.
[ taki Stalin nie pociagnatby za soba milion6w. Na szcze-
écie dla niego (i na nieszczescie dla owych milionow)
Max Weber rozszerzyl swoja definicje charyzmy: ,Dla
pojecia tego catkowicie obojetne jest naturalnie to, jak
wygladataby «obiektywnie» trafna ocena tej cechy
z etycznego, estetycznego lub innego punktu widzenia,
chodzi wylacznie o to, jak jest ona faktycznie oceniana
przez osoby podlegajace charyzmatycznemu panowaniu,
przez «zwolennikow»".6 Chytry Gruzin nie poddal sie
sam ocenie spoteczefistwa — na widok publiczny wystawil
swoj portret. Bronistaw Baczko tak pisze w eseju Stalin,
coyli jak sfabrykowac charyzme: inaczej niz byto w przy-
padku «modelu» dochodzenia do wladzy innych przy-
wodcow totalitarnych, jak Hitler i Mussolini, Stalinowi
nie pomogla w jej zdobyciu charyzma osobista. Sytuacja
byta doktadnie odwrotna: to wtasnie zdobyta i sprawowa-
na przez Stalina wiadza powoduje, ze sama jego osoba za-
stgpiona zostaje obrazem charyzmatycznego przywddey”.”
Zywego Stalina zastapiono jego ikona. ,Cudowna ikona,
z ktora miliony ruszaly do boju i na $mieré”.8 Dzieki niej
nieobecny stat sie zarazem wszechobecny.

Stalin stat sie ikona. A na Swietej Rusi stowo to jest
szezegolnie Swiete. Jak pisze w Swiecie ikony Andrzej
Turczynski: ,W ikonie czlowiek otrzymuje dar bezpo-
$redniego kontaktu z osobowymi archetypami §wietosci
juz przebostwionej oraz bezpoSredniego uczestnictwa
w §wietym wydarzeniu”.? Powszechnie wierzono, ze dzie-
ki ikonom ,,$wieci, Maryja i sam Chrystus moga utrzy-
mywac staly kontakt z tym $wiatem”.!° Podobnie dziato
sie w rzeczywistoéci komunistycznego sacrum, gdzie kaz-
dy — uduchowiony poeta Majakowski'! i prosty robotnik
fabryczny — mogl nieustannie kontaktowaé sie ze swym
bostwem za pomoca jego niezliczonych ikon. Bo prze-
ciez, jak pisal inny poeta, Lebiediew-Kumach:

»W warsztatach, w kopalniach,

w przedszkolach, w Czerwonej Armii

On patrzy.

Spogladasz na jego portret

A on — jakby znal twg prace
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[ wazyl.
Zle pracowales — miedzy brwiami krecha.

Dobrze — pod wasem Stalin sie u§miecha”.2

Wiare w transcendentna obecno$é bostwa w por-
trecie krzewit na gruncie polskim Tadeusz Urgacz:

,Kombajn si¢ zzyma, kombajn stalowy

w tepym uporze zeby zacina —

juz zujesz, bracie, ziarnko zwatpienia,

wtem nagle

czujesz usmiech Stalina.

Tokarka nagle stuzy¢ ci nie chce

i stal oporna mrozem si¢ $cina —

juz zujesz, bracie, ziarnko zwatpienia,

wtem nagle

czujesz usmiech Stalina.

Wtedy naprawde, o gawedzacy,

mozemy wolg nasza ujarzmiac

bieg syberyjskich, siwych rzek”.!3

Wymalowany na plotnie ,dobry, serdeczny”
u$miech Stalina pomagat robotnikom w pracy, dodawat
wiary i sil. Pozwalat tez rozwigzywac najtrudniejsze pro-
blemy. Pewien pamietnikarz opowiada, jak to podczas
II wojny $wiatowej obserwowany przezeni komisarz pro-
bowal napisa¢ zalecenia dla pilotéw wojskowych.
»Trudno mu to przychodzito — az w konicu spojrzat na
portret wodza i od razu wpadl na genialng mysl: dobry
pilot dalekiego zasiegu mial goraco kocha¢ Stalina”.!*
Portret zmienial cztowieka tak jak najprawdziwsza,
szczerozlota ikona, ktora ,oczyszcza i przemienia tego,
kto ja kontempluje”.!> Aby utatwi¢ te przemiane — ko-
munizm wola wszak za Ewangelia o ,nowego czlowie-
ka” — kontakt z ikong musiat by¢ permanentny. Dlate-
go ikony Stalina obecne byly wszedzie — wieszano je nie
tylko w urzedach, fabrykach, szkotach, ale nawet w na
wskro§ $wieckiej przestrzeni sklepow spozywczych. Wi-
sialy w odartych z dawnych, cerkiewnych ikon czerwo-
nych kacikach wiejskich chat i nad tézeczkami w dzie-
cinnych pokojach wzorcowego zakladu opieki nad
matka i dzieckiem w Moskwie. Musialy by¢ wszedzie,
aby bog mogt sie uobecnia¢ i wchodzié w nieustanny
dialog ze swymi wiernymi. [ patrzeé. I wazy¢.

Podobiefistwo komunistycznych przedstawien do
dawnych ikon nie bylo li tylko powierzchowne. W rosyj-
skich ikonach wielko$¢ namalowanych postaci ktoci sie
najczeSciej z logika i prawami malarskiej perspektywy.
Matka Boza i Chrystus przerastaja zazwyczaj swietych,
gdyz ,ich wielkos¢ odpowiada transcendentnej skali Bo-
zej”.1¢ Taka skala obowiazuje tez w komunistycznym ma-
larstwie naboznym. Bierut jest w nim réwny wzrostem
poteznemu marszatkowi Rokossowskiemu, a ich wszyst-
kich przerasta bog najwyzszy — Stalin. Portret Stalina jest
tez zazwyczaj wiekszy od innych wizerunkéw umieszczo-
nych w komunistycznym ikonostasie. Ikona w swobodny
sposob traktuje czas i przestrzeni. ,Moze zupelnie zigno-
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rowaé perspektywe i jeden punkt potraktowaé jako
punkt kulminacyjny wszystkich wymiaréw czasowych
i wszystkich miejsc. Wszystko rozwija sie poza przestrze-
nig-wiezieniem, pozycja podmiotow i ich wielkos¢ zalezy
od ich wiasnej wartosci i znaczenia”.!” W punkcie kulmi-
nacyjnym kazdej ze stalinowskich ikon znajduje sie, oczy-
wiscie, sam Stalin. ,,Ze wszystkich tych przedstawien —
pisze Robert Kupiecki — «woédz narodéw» przemawia do
patrzacych nan niezwykla emocjg, z jaka ukazana zosta-
la jego posta¢. Sprzyja temu w przypadku malarstwa
technika uchwycenia bohatera w znieksztalconej prze-
strzeni, wydobywajacej go w sposéb nienaturalny na
pierwszy plan. Operowanie $wiattem i kolorem wzmac-

nia te zabiegi, rozjaniajac posta¢ Stalina i wzbogacajac
go tym samym o emanujaca zefi duchowosé — szczegdlnie
widoczng w kontrascie z innymi postaciami. Wrazenie to
ulega spotegowaniu zwlaszcza tam, gdzie umieszczony
centralnie przywodca wystepuje w aktywnej roli wobec
postaci drugoplanowych. Raz wiec prezentuje Leninowi
plany rewolucji, kiedy indziej przedstawia wspotpracow-
nikom plany przeksztalcenia przyrody lub tez na mapie
sztabowej wskazuje kierunki nowej ofensywy, rozmawia
z kolchoznikami, czerwonoarmistami i robotnikami fa-
brycznymi albo w gronie «obroficow pokoju» snuje wizje
$wiata, ktory zaistnieje po pokonaniu imperialistow”.!8
Ciekawym przyktadem jest tu plakat Przyjazn polsko-

Wielki Stalin. Malarstwo na szkle. Wykonat Jozef Hulka (Lekawica, pow. Zywiec). ,Polska Sztuka Ludowa”, nr 2/1953
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-radziecka rozpowszechniony w wysokim nakladzie tuz
po $mierci ,wodza narodéw”. Biala, ,przeswietlona ja-
snoécia” sylwetka generalissimusa kontrastuje z odzia-
nym w ciemny garnitur Bierutem. Stalin jest wyraZnie
wyzszy. Wzrok ma natchniony, wzniesiony w niebo. Bie-
rut lekko przygarbiony, z zatroskang twarza. Stoja tak
obok siebie — wodz i urzednik, pan i jego cien. ,,Symbo-
lika kontrastu: [...] szlachetna, niewinna i sprawiedliwa
biel szat boskiej istoty oraz ciemny garnitur Bieruta pod-
kredlajacy zwyczajno$é i przyziemnos¢ polskiego przy-
wodcy, ktory wszak byt jedynie niktym i niedoskonatym
odbiciem sowieckiego pierwowzoru”.!” Ale i na tego wo-
dza o wygladzie urzednika bankowego splywa $wiatlo
stalinowskiej charyzmy. Splywa jakby z zaswiatow, bo
»boska istota” w biatym mundurze generalissimusa ode-
szta juz przeciez do wiecznodci.

Swietos¢ postaci jest w ikonie nicomal namacalna,
gdyz ,,przedstawiony na ikonie wewnetrzny tad cztowie-
ka znajduje naturalne odbicie w jego postawie”.2° Taki
wewnetrzny fad bije z portretow wodza. Bije tak mocno,
ze uderza nawet mate dzieci. ,Na pewno wszyscy znacie
— czytamy w jednej z pogadanek dla przedszkolakéw —
madra, pogodng twarz i usmiechniete oczy Jozefa Stali-
na. [...] Jozef Stalin wypelnit slubowanie zlozone przy
trumnie Lenina [...] wykonal prace olbrzyma, zdobyt
milosé wielu, wielu set milionéw ludzi. Dlatego Jozef
Stalin ma pogodne oczy i jasna, uémiechnieta twarz”.2!
Emanuje z niej jasno$¢ — $wiatlo, ktore jest istotg kaz-
dej ikony. Jej ztote tlo zwane jest w jezyku malarskim
y<Swiattem”, tworzenie za$ na tym tle postaci (za pomo-
cq coraz jasniejszych farb) — ,stopniowym rozjasnia-
niem”. W przypadku Stalina efekt jasnosci poteguje no-
szony chetnie od konca wojny (a jeszcze chetniej
malowany) $nieznobialy mundur generalissimusa.
yolonce narodow” $wieci wiec blaskiem zaczerpnietym
wprost z prawostawnej teologii, w ktorej Chrystus —
Swiattos¢ Swiata i Prawdziwe Storice — objawia sie wier-
nym poprzez zlotem pisane misterium $wiatta.

Uklad ciala, jaki $wieci przybierajg na prawostaw-
nych ikonach, ma charakter sakramentalny, hieratycz-
ny. Taki uklad widzimy cho¢by na plakacie Kadry decy-
dujg o wszystkim, na ktérym Stalin w nienaturalnej,
hieratycznej pozie niczym Chrystus Pantokrator blogo-
stawi wzniesiong prawica sktadajacym mu w tle hotd
wyznawcom. Prawostawni §wieci zwroceni sa zwykle do
widza twarza lub w trzech czwartych twarzy. ,Swiety
jest obecny tutaj, wobec ludzi, a nie gdzie§ w odleglej
przestrzeni; kierujac don modlitwe wierni musza stangé
z nim twarza w twarz. Z tego bez watpienia wzgledu ni-
gdzie nie spotyka sie §wietego przedstawionego profilem
[...]. Profil jakby przerywa bezposredni kontakt”.?? Tu
byly seminarzysta z Tyflisu nie zawsze potrafi sprosta¢
ortodoksji. Na milionach portretow rzeczywiécie ,pa-
trzy i wazy”. Na innych jednak wzrok ma odwrécony od
widza. Spoglada ku niebu, w przysztosé — ku pierwszym
zorzom Swiatowej Rewolugji. Od lat 30. na plakatach,
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znaczkach i ilustracjach pojawia sie jego pelny profil,
profil niezwyczajny — ,na sztandarze rewolucji profil
czwarty”. ;Marks, Engels, Lenin, Stalin” — ten poczwor-
ny, spotwornialy portret ,,towarzysza MELS-a” staje sie
sam w sobie ikong komunizmu. Kontynuacja, nieroze-
rwalno$¢, legitymizacja wladzy — jej sensy sa z pozoru
$wieckie. Ale przeciez niesie ona ze sobg takze idee re-
inkarnacji, a nawet wrazenie ,,boskiej czworcy” panuja-
cej nad komunistycznym $wiatem. Kult, ktorym jest
otaczana, tez ma religijny posmak.

Stalin lubi kulty zlozone — jak by¢ bogiem, to tylko
we dwoch. General Anders notuje: ,Wszedzie byly wy-
stawiane olbrzymie portrety przywddcow, przede
wszystkim Stalina, «stoneczka» Zwiazku Sowieckiego,
najczesciej obok Lenina. Chodzilo o wpajanie w umy-
sly, ze Lenin i Stalin to jedno”.?> Dzieki takim zabiegom
czczono i unieszkodliwiano zarazem starego, sowieckie-
go boga. Z czasem w stalinowskim $wiecie przedstawiei
portrety Lenina pojawia¢ sie bedg coraz rzadziej. Jesli
widzimy Wtodzimierza Iljicza, to tylko w towarzystwie
jego ,najwierniejszego ucznia”. ,Kto ma w domu por-
tret Lenina bez Stalina — pisze o radzieckim Lwowie
Hugo Steinhaus — naraza sie na podejrzenie, ze jest
trockista — co$ tak, jak chrze$cijanin, ktory by wierzyt
w Boga Ojca, a nie wierzyt w Syna Bozego. W westybu-
lu uniwersytetu umieszczono ogromna gipsowa rzezbe
siedzacego Lenina, ktory z usmiechem wtajemnicza sto-
jacego obok Stalina w arkana madrosci, a naprzeciw
obydwaj znowu rozmawiaja stojac; umieszczenie takie-
go kadryla z czterech posagéw dwoch osob jest bardzo
charakterystyczne dla sowieckiej estetyki”.?4

Prawostawne ikony tgcza sie wszak w rozbudowane
ikonostasy. Ikony Stalina wystawiane byly na widok
wiernych w towarzystwie ikon innych $wietych mark-
sizmu. Cho¢ nie tylko. W Gruzji jeszcze w latach 90.
mieszkancy wioski polozonej nieopodal Gori zorgani-
zowali zbiorke na niecodzienny tryptyk. Sktadat sie on
z trzech portretéw syna tej ziemi: centralny przedsta-
wial dojrzatego Wodza, boczne — chmurnego mto-
dzienica. W tej samej wiosce w jednej z chat cala izba
wypelniona byla roznymi podobiznami Stalina. Wedle
Ewy Kuryluk podobnie ,,wytapetowane” byly niektore
warszawskie mieszkania we wczesnych latach 50.% Po
$mierci generalissimusa we wszystkich zakatkach im-
perium wystawiono jego portrety tak, jak wystawia sie
ikony w $wietej cerkwi — na specjalnych ottarzykach,
w otoczeniu $wiec i kwiatow.

Stalinowskie ikony lud czcil w sposob nabozny. Lite-
rackim wzorcem byl tu lotnik z jednego z radzieckich
opowiadan. ,Ranny, wydostawszy sie ze swego zestrzelo-
nego samolotu, po morderczej tutaczce dociera do bazy.
Kiedy zemdlony pada w ramiona kolegéw, ci wyciagaja
z jego kurczowo zacisnietej dloni portret Stalina — naj-
cenniejsza rzecz, jakq zabrat z rozbitej maszyny”.26 Od tej
naboznej czytanki zdecydowanie bardziej przejmujgca
jest prawdziwa opowies¢ z czasow stalinowskich. Oto po
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latach z sowieckiego lagru wraca do wioski ojciec.
W odmrozonych rekach trzyma cenne zawinigtko — pre-
zent dla niewidzianych przez lata dzieci. Tym prezentem
jest portret Stalina. Portret, za ktéry wielu gotowych by-
lo oddaé zycie. Uczynita tak na przyktad corka pewnego
gdaniskiego przodownika pracy, ktora ,tak sie przejela
$miercia Stalina, ze przy dekorowaniu jego portretu do-
stata ataku serca i zmarta w szpitalu”.??

Ikony wykonywane s3 w prawostawiu wedle ,,maksy-
malnie surowych” kanonéw. Portrety Stalina takze zo-
staly ,skanonizowane”. W Polsce specjalne instrukcje
Wydziatu Propagandy KC precyzowaly szczegdtowo
miejsca ekspozycji oraz sposoby o$wietlenia i oprawy sta-
linowskich ikon. Ustalono tez dwa obowigzujace wymia-
ry portretéw — 34 na 50 cm oraz 70 na 100. Jak powia-
dajg prawostawni teologowie, zfa ikona jest ,zniewaga
Boga”. Odrzucane sa wiec wszelkie malowidta ,niezrecz-
ne”, nieudane. Podobnie byto w stalinizmie. Tu o jako-
$ci wizerunku decydowat sam bog. Stalin na przyktad
bardzo nie lubit swego podwdjnego podbrodka. Kiedy
robiono mu zdjecia, podnosit wiec glowe i wyciagat szy-
je. Gdy sie zapomniat — zdjecia i filmy wedrowaly do ko-
sza. Do kategorii ,hieudanych ikon” Stalin zaliczal row-
niez wszelkie swe karykatury. Czerwony bog nigdy nie
umial §miaé sie z samego siebie. [ innym tez nie pozwa-
lat. Juz w 1921 roku, gdy ,,Prawda” postanowita opubli-
kowac zbitr catkiem niewinnych karykatur najbardziej
znanych bolszewikow, redakcja zawahala sie nad dru-
kiem jednej z nich. Na wszelki wypadek wystano ja do
samego zainteresowanego. Po dwoch dniach nadeszla
kategoryczna odpowiedz: NIE PUBLIKOWAC. Cho-
dzito, oczywiscie, o portret wasatego Gruzina o wydat-
nym, wschodnim nosie.?® Nerwowo tez reagowat Kreml
na rysunki tak przeciez hotubionego przez komunizm Pi-
cassa. Jego pospieszna, kubistyczna kreska podkreslata
chtopskie, z gruba ciosane rysy generalissimusa. Czy nie
jest to aby karykatura? — niepokojono sie¢ w Moskwie.

Karykatury Stalina mogly ujrze¢ $wiatlo dzienne je-
dynie za zelazna kurtyng. Celowala w nich zwlaszcza
polska prasa emigracyjna.?? Niczym nieskrepowana wy-
obraznia rysownikow przedstawiata wodza proletariatu
jako ,,skromnego batiuszke”, ktéremu do szcze$cia wy-
starczg trzy drobiazgi: parlament westminsterski, wieza
Eiffla i Statua Wolnosci, albo zoldaka, ktéry z mozolem
wcigga na noge ,wloski but”. Stalin jawi sie tu jako
unoszacy sie wirdd oblokéw car albo nadzorca wiezien-
ny, za pomoca peku zelaznych kluczy ,jednoczacy” pod-
bitg Europe. Jako grozny pajak albo éma lecgca do ame-
rykanskiej pochodni Wolnosci. Gdy przeglada sie
w lustrze, odbicie jego fajki wieficzy dym atomowego
grzyba. W piekle jest poteznym diablem, na przyjeciu
u zony ambasadora Bieruta w Londynie mnozy sie
w nieskoniczono$¢ — nie tylko posagi i portrety, ale
i wszyscy goscie maja jego rysy. To nie jedyny jego zwie-
lokrotniony obraz. Na jednej z karykatur powstatych po
uwiezieniu lekarzy spiskowcow, Stalin-dyktator mowi
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do Stalina-lekarza: ,,Od dzisiaj wy bedziecie moim dok-
torem. Ale uprzedzam: ja umre, was powieszg! Zrozu-
mial?”. Poczucie wszechobecnosci Stalina zakaza wiec
nawet wolna myél satyry. Karykatury pokazujg tez do-
stownie, jak Stalin mebluje polska rzeczywistos¢, wyno-
szac z gabinetu Bieruta fotel prezydenta i pozostawiajac
mu w zamian stotek premiera. Na innych widzimy kle-
czacego przed najjasniejszym obliczem Bieruta i Rokos-
sowskiego, namaszczanego na marszatka Polski. Ten
ostatni akt dokonuje sie w sposob niezwykly: butawe
Rokossowskiemu wrecza nie sam Stalin, ale jego por-
tret, portret, ktory ozywa i wycigga ze swych ram ramie.

Portret potrafil wiec zy¢ wlasnym, jakze bogatym,
zyciem. Zarazem jednak byl formg mocno skanonizo-
wang — zaroOwno jako ikona, jak i karykatura, ktora
rowniez rzadzi sie wlasnymi prawami przy deformowa-
niu realnej postaci. Z niezliczonych portretow Stalina
nie dowiemy sie zatem, jak wygladal najbardziej znany
przywodca $wiata.

Jak wygladat Stalin? — A céz to za pytanie!! Znamy
przeciez jego twarz z niezliczonych zdje¢ publikowanych
przez dziesieciolecia w prasie calego socjalistycznego
obozu. Tak, materiatu ikonograficznego z pewnoscia
nam nie zabraknie: album fotografii Stalina wydany
z okazji jego siedemdziesigtych urodzin byt — przynaj-
mniej na owe czasy — najwiekszym i najciezszym wydaw-
nictwem albumowym $wiata. Zdjecia te nie powiedza
nam jednak o Stalinie wiecej prawdy niz pochlebione
portrety nadwornych malarzy Kremla. Ich kolekcja mo-
glaby za to postuzy¢ do nauczania dawnych technik re-
tuszu i fotomontazu. Na publikowanych zdjeciach Stali-
na nie ma $ladu po ospie, wodz zdaje si¢ wyzszy od swego
otoczenia, a bezwtadna reka odzyskuje sprawnoéé. Proz-
no by bylo szuka¢ oznak starosci lub zmeczenia. ,Dla mi-
lionéw czytelnikow gazet i widzow kin spogladajacy z fo-
tografii, ekranéw i stworzony ze slow Stalin pozostaé
mial na zawsze czlowiekiem o wzroku jasnym, cerze
gtadkiej i wzroscie godnym meza stanu”.*® Stalin na fo-
tografiach mimo uplywu lat pozostawal niezmiennie
Stalinem — czlowiekiem ze stali. A inni? Ci zmieniali sie
z czasem. Kamieniew na przyktad zamienit sie w drzew-
ko. Istnieje przedrewolucyjna fotografia Stalina w oto-
czeniu innych bolszewikow. W drugiej potowie lat 30.
fotografia ta byla nadal publikowana, ale w miejscu,
w ktorym stal — rozstrzelany w 1936 roku — Lew Kamie-
niew, pojawilo sie mate drzewko. Inni mieli wiecej szcze-
§cia — zamieniali sie w samego Stalina. Slynna jest foto-
grafia przedstawiajgca powitanie powracajacego
z emigracji Lenina. Na Dworcu Firiskim w Piotrogrodzie
dloni przysztego Wodza Rewoluciji $ciska po gospodarsku
Stalin. W rzeczywistosci Stalin wcale nie wyszedl na
dworzec, wolat bezpiecznie przeczekaé pierwszy atak zto-
éci Lenina na niesubordynowanych redaktorow ,,Praw-
dy”. Na oryginalnym zdjeciu znajdowat sie Trocki i to je-
go twarz Stalin zastgpil swojg. Fotomontazem jest tez nie
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mniej stynna fotografia w Gorkim z 1922, na ktorej
w przyjacielskiej pozie siedzg obok siebie sktoceni w isto-
cie Lenin i Stalin. W oryginale, ktory mial mozliwos¢
obejrze¢ Jurij Boriew, na laweczce w Gorkim zasiada
Stalin oraz Wiaczestaw Molotow, zwany Kamienng Du-
pa. Na rozkaz Jozefa Wissarionowicza Mototow zamie-
nia sie w Lenina, a burzliwe stosunki zmieniajg sie w do-
zgonng przyjazi obu wodzow. To zreszta niejedyne
zdjecie, na ktorym po latach u boku Wodza Pazdzierni-
ka pojawia sie nagle jego ,najwierniejszy uczen”, krad-
nac przy tym twarze i zastugi innych. Fotomontaz to
wszak najprostszy sposob legitymizacji wladzy. W przy-
szlosci skorzystaja z tej lekcji przywddey demoludow,
ktorzy nagminnie falszowaé beda fotografie, by dowiesé
swej bliskosci wobec Ojca Naroddw.

W Zwigzku Radzieckim nie wszyscy jednak doste-
powali zaszczytu metamorfozy w Lenina lub Stalina.
Wiekszo$¢ niewygodnych oséb znikata ze zdjec i nega-
tywow podobnie jak z zycia spotecznego — bez §ladu.
Taki byt choé¢by los szefa NKWD Jezowa, sfotografo-
wanego w 1937 roku u boku Stalina nad brzegiem no-
wo otwartego kanatu Moskwa — Wolga. Po aresztowa-
niu Jezowa, w miejscu, w ktorym ten grozny karzetek

Stanistaw Dawski, Feliks Dzierzynski, [za]: Za zelazng
kurtyng, Fundacja Polskiej Sztuki Nowoczesnej,
Warszawa 2010, s. 114
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stal poprzednio na fotografii, wida¢ tylko metne wody
kanatu. Kanat pochtonat go podobnie jak wielu swo-
ich budowniczych — wieniow zsytanych do tagrow
przez tegoz samego Jezowa.

Cenzurze podlegaly nie tylko zdjecia publikowane
w prasie, ale i te przechowywane w prywatnych albu-
mach. O swoich nerwowych zmaganiach z nozyczkami
i historiag opowiada felietonista ,,Prawdy”, G. Ryklin:
»Na poczatku lat 30. odbylo sie spotkanie radzieckich
dziennikarzy ze Stalinem oraz kierownictwem partii
i rzadu. Bytlem tam réwniez, i ja. Pod koniec spotkania
zrobiono wszystkim wspolne zdjecie, na ktérym znala-
zlem sie obok wodza. Mijaly lata. Przeprowadzano coraz
to nowe aresztowania. Przechowywanie fotografii
z wrogami ludu stalo sie zajeciem niebezpiecznym. Wo-
bec czego zaczatem to zdjecie obcinaé. Z poczatku na
jednego cztonka KC przypadato dwoch, trzech dzienni-
karzy. Pozniej represje staly sie bardziej powszechne
i obcinatem coraz wiecej i wiecej. W konicu zostalismy
na tym zdjeciu tylko ja i Stalin. Po XX Zjezdzie obcia-
lem Stalina i zostatem sam”.}!

Po XX Zjezdzie nie tylko Ryklin wycinat zdjecia wo-
dza. Symptomatyczne s3 pod tym wzgledem dzieje podo-
bizn ilustrujacych jego biogramy w kolejnych edycjach
Wielkiej Radzieckiej Encyklopedii. W pierwszym wyda-
niu zamieszczono czternascie pelnostronicowych foto-
grafii, w drugim — juz po zjezdzie — jedna, w trzecim za$
z 1976 — jedno mate zdjecie.’” Podobnie byto w Polsce.
W dniach $mierci Niesmiertelnego Wodza caly kraj za-
pewnial o wiecznej pamieci. ,Kochany wodzu Jozefie
Wissarionowiczu Stalinie! Chociaz ty odszedles, ale ja
bede mial zawsze przy sobie Twoja fotografie” — pisal
dziewiecioletni Stas z Milanéwka.?® Fotografii w tych
dniach nie moglo zabraknaé — dostownie kazde pismo,
bez wzgledu na swoj profil, zamieszczalo na pierwszej
stronie wielkie zdjecie Stalina w czarnych, zatlobnych
ramkach. Gorzej byto w nastepnych latach. Druga rocz-
nice $mierci ,, Irybuna” ,,odmierzyla na przyklad jedynie
niewielkim zdjeciem «wodza narodéw» i piecioma zale-
dwie linijkami podpisu. Trzecia rocznica przypadajaca
po XX zjezdzie KPZR nie byta juz czczona. Miejsce Sta-
lina zajmg wowczas w gazetach fotografie zrehabilitowa-
nych przywodcow KPP”.34

Bedzie to tez czas obalania pomnikow. Ale na razie
pomniki trzymaja sie mocno. Rzezbi sie je we wszelkich
dostepnych materiatach. Xawery Dunikowski po zwie-
dzeniu jednej z wystaw ku czci radzieckiego przywodcy
kreci¢ mial ze zdumienia glowa: ,Widzialem rzezby
w glinie, w marmurze, w brazie. Pierwszy raz widze w wa-
zelinie. W wazelinie pierwszy raz”.> W wazelinie rzez-
biono we wszystkich demoludach. Z okazji siedemdzie-
sigtych urodzin Stalina jego portret pojawil sie na
stebrmych czechostowackich koronach. W Pradze na
wzgorzu Letna przy Hradczanach postanowiono wznie$é
30-metrowej wysokosci pomnik, ktory widoczny miat
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by¢ z kazdego punktu miasta.’® W Budapeszcie masowo
sprzedawano jego gipsowe biusty. W Bulgarii alpinisci
wspieli sie na szczyty gorskie, by umiesci¢ tam jego rzez-
by w brazie. Inni dotarli jeszcze wyzej. ,Na najwyzszym
szczycie Europy wznieslismy popiersie najwiekszego czto-
wieka wszech czasow” — glosit napis pod olbrzymig sta-
tug Stalina postawiong na wierzchotku mierzacego 5642
metry Elbrusu. 2 lipca 1951 Stalin osobiscie podpisat
rozporzadzenie Rady Ministréw ZSRR o zbudowaniu si-
tami wiezniéw monumentalnej rzezby swej postaci na
kanale Wolga — Don. Na ten cel kazal przeznaczy¢ 33
tony miedzi. Stalin chcial by¢ wszedzie, by gospodarskim
okiem nadzorowaé¢ budowe komunizmu w calym ra-
dzieckim imperium. Jego pomnikoéw zabraklo tylko
w jednym jedynym miejscu: w stalinowskiej Polsce.

Po jego $mierci pomnik powsta¢ miat w Stalinogro-
dzie, czyli dawnych Katowicach. ,Dla tego celu chciano
przebudowaé nawet rynek, wyburzy¢ stare gmachy i po-
stawi¢ nowe, ktore stanowilyby godne tto dla monumen-
tu. Nic jednak z planéw tych nie wyszlo — przeszkodzit
Pazdziernik”.>” W Warszawie miejsce byto juz gotowe —
na kilkunastometrows statue Stalina oczekiwato gtowne
wejscie do Patacu Kultury. W 1954 roku ogloszono kon-
kurs, do udziatu w ktorym zglosili sie: Xawery Dunikow-
ski, Franciszek Strynkiewicz, Marian Wnuk, Alfred Je-
sion i Alfons Karny. Ten ostatni nie dostarczyt wcale
projektu, a na czas pokazu przepadt. Alfred Jesion wyko-
nat za to 200 proc. normy: przygotowat dwoch Stalindw,
jednego patrzagcego w dal, drugiego pozdrawiajacego thu-
my. Glownym faworytem pozostawal jednak cieszacy sie
stawa najwiekszego polskiego rzezbiarza Xawery Duni-
kowski. Za wykonanie projektu pobrat pono¢ bajoriska
zaliczke. Pokaz dla cztonkéw Biura Politycznego odbyt sie
w Muzeum Narodowym. Ich oczom ukazato sie kubi-
styczne dzielo Dunikowskiego: poteiny, z gruba ciosany
satrapa o impertynenckim wejrzeniu — ,,glowa zwyrod-
nialego kretyna konkurowata z twarza oblesnego pija-
ka” .38 Wielkie, zbudowane z granitowych blokéw nogi,
wielkie buciory depczace ziemie. ,Postaé z pelng piersia
powietrza wydeta lekko policzki, obojetna i grofna —
i pluta, pluta na caly swiat”.>” Cyrankiewicz zachichotat,
inni udawali, ze nie zauwazyli dzieta. Jednym stowem —
skandal. Minister kultury, Wtodzimierz Sokorski kazat
zniszczy¢ obrazoburczy projekt. Uratowal go zaprawiony
w ratowaniu dziet sztuki dyrektor Muzeum Narodowego
Stanistaw Lorentz. ,Po pazdzierniku 1956 r. Dunikowski
mogl juz spokojnie opowiada¢, jak to umiejetnie wydobyt
akurat te cechy Stalina, o ktérych Nikita Chruszczow
wspominal w stynnym referacie o btedach kultu jednost-
ki”. % Jakub Berman za$ réwnie spokojnie mogt chwali¢
sie po latach, ze to jego zastuga bylo ,,u$pienie” idei wy-
stawienia pomnika.*! Palac imienia Stalina musial wiec
oby¢ sie bez posagu swego fundatora. Ale czyz sam
w konicu nie byt najwiekszym z jego pomnikow?

Mniejsze formy zdecydowanie nie mialy w Polsce
szczeScia. Alina Szapocznikow, tworzac swego Staling, li-
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Wycinanka kurpiowska. Wycinat Piotr Putawski (Kadzidto,
pow. Ostroteka). ,Polska Sztuka Ludowa”, nr 2/1953

czyla na pierwsza nagrode na IV Ogdlnopolskiej Wysta-
wie Plastyki w Zachecie w 1954 roku. Przeliczyta sie jed-
nak. Dlaczego? ,,Generalissimus przedstawiony jest w po-
zycji siedzacej na podobiefistwo Mysliciela. Jego postaé
jest klasycznie meska: zwalista, monumentalna, niewzru-
szona w swej sile. Zamyslenie Stalina, choé¢ rozumne, ro-
bilo na 6wezesnych krytykach wrazenie niebezpiecznego
wahania, stad rzezba odstawiona zostala do lamusa”.#
Dris, jako ,,Stalin frasobliwy” stanowi perle socrealistycz-
nej kolekcji w Kozlowce. Szczescia nie mielismy nawet
do porcelanowych biustéw generalissimusa. W ramach
RWPG istnialy waskie specjalizacje: Stalina i Lenina
produkowaty wytwornie porcelany w NRD, polska fabry-
ka w Watbrzychu wypuszczala na rynek mniej chodliwe
popiersia Marksa i Engelsa. Czyzby nie miano do nas pet-
nego zaufania! A porcelana przeciez taka krucha...
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Z ikonami Stalina trzeba sie bylo obchodzi¢ niezwykle
ostroznie. W stalinowskim prawodawstwie funkcjonowa-
o bowiem zywcem wyjete z teologii pojecie profanacii,
dotyczace kazdego, kto podnidstby reke na $wiete oblicze
Wodza. Za ,,zbrodniczg profanacje” w oficjalnym meldun-
ku oficera sledczego uznany zostat czyn niejakiego Leszka
Kammera, internowanego w Legionowie folksdojcza, kto-
remu dowiedziono urwanie glowy Stalina. Sam oskarzony
zeznawal: ,,Zerwalem glowe z portretu Stalina, przedsta-
wiajacego ww. w mundurze Armii Czerwonej, schowalem
ia do kieszeni, a nastepnie spuscitem do klozetu”.#} Za ten
yhaniebny czyn” Kammer zostal wykluczony ze spolecz-
nosci jenicow, a nastepnie, wyrokiem Wojskowego Sadu
Rejonowego w Warszawie z dnia 14 lipca 1949 roku ska-
zany na dziesie¢ lat wiezienia. Podobne wyroki nie po-
wstrzymaly jednak w Polsce fali podziemnego (lub raczej
wychodkowego) ikonoklazmu.

»Jak komunizm upodabniat sie¢ do religii — zauwaza
Marcin Kula — tak niektore dzialania przeciw niemu nie
tylko inspirowaly sie religia i znajdowaly w niej oparcie,
ale nieraz przybieraly klasyczne formy obrazoburcze.
Oczka wydtubywano w portretach Stalina lub Bieruta,
jak czasami wydtubywano je w dziejach postaciom przed-
stawionym na obrazach religijnych. (...) Bezczeszczono
portrety przez pociecie nozem, dorysowywanie sznurkéw
na szyjach Lenina i Stalina, dorysowywanie brody. (...)
Masowki, ktore po takich wydarzeniach organizowano
w zakladach pracy, mialy cechy zgromadzeni zwotanych
w celu rytualnego potepienia profanaciji”.** Profanacje te
czasem byly nieumyélne, jak btad rodem z koszmarnych
snow zecera: zastapienie literki , T” literkg ,R” w wyrazie
SSTALIN”. Albo niezrecznoéé (a moze wroga dywersja?)
z sopockiego kina Battyk: na kurtynie umieszczono syl-
wetke wodza; gdy ta rozsuneta sie, glowa rozdzielita sie na
dwie czesci, wywolujac $miech na sali. Przypomina sie tu
los granego przez Kobiele bohatera filmu Jerzego Skoli-
mowskiego Rece do gdry, ktorego kariere przekreslit bez-
myélnie wykonany monstrualny portret Stalina z po-
dwodjng parg oczu. Od dwoch par oczu bardziej
niebezpieczny byt jednak ich brak. Jeden z wiezniow Ar-
chipelagu Gulag znalazt sie nan, poniewaz jako krawiec
niebacznie wbit szpilke w oko na gazetowej fotografii Sta-
lina.® Do innej mimowolnej zbrodni przyznat sie Zyg-
munt Lebiedzinski, pracownik umystowy Stoczni im. Le-
nina: ,Nieopatrznie powiesitem na kotku w toalecie
dyrekciji, na drugim pietrze, nieposortowane gazety. Kto$
uzyl strony z wizerunkiem Stalina. Coz sie wowczas dzia-
to! Przez trzy dni trwalo sledztwo...”.# Podobne docho-
dzenie dotyczylo innej popetnionej w Gdarisku zbrodni —
oto w dniu obchodéw 22 lipca zostat skradziony, ,,a poz-
niej zanieczyszczony kalem i porzucony na ulicy odlew
popiersia tow. Stalina”.47 Sledztwa w sprawie celowej
bad? niezamierzonej obrazy generalissimusa w toaletach
i wychodkach prowadzone byly z niezwyklym taktem —
w sprawozdaniach jak ognia unikano wulgaryzméw. ,,Za-
pewne funkcjonariuszom UB zestawienie imienia Stalina

Naklejanka towicka. Wyk. J. Wawrykowicz-Strycharska.
Fot. St. Deptuszewski. ,,Polska Sztuka Ludowa”, nr 2/1953

z nieprzyzwoitymi okresleniami wydawalo sie swoistg
profanacja i gotowi byli raczej przesta¢ niedoktadny mel-
dunek, niz do niej dopusci¢”.*® Nawet samo miejsce,
w ktorym dokonala sie profanacja, autorzy meldunkéw
taktownie nazywali ,,miejscem zamknietym”.

W marcu 1953 roku profanacje staly sie w Polsce
zjawiskiem masowym. Sprzyjata temu nieznosnie religij-
na aura, jakg otoczono po $mierci Nie§miertelnego Wo-
dza. Franciszek Pieczka wspomina, jak w szkole aktor-
skiej w Warszawie na korytarzu pojawit sie ,bozy grob”.
»Tak nazwali go studenci, bo przypominal groby deko-
rowane w kosciotach na Wielkanoc. Przy popiersiu wo-
dza ustawiono warty. On dyzurowal wspolnie z Czecho-
wiczem. A Leéniak z Gotasem, kiedy tylko nikogo nie
byto w poblizu, rozémieszali ich. Klekali przy popiersiu
i bijac sie w piersi, powtarzali potgtosem: «Boh, pomy-
tuj»”.# Zniknat tyran, zniknat i strach. A tego najbar-
dziej bali sie funkcjonariusze. Nastrdj tych dni dobrze
oddaje prywatny list wystany woéwczas z Poznania:
» W naszym miescie wszystkie fotografie z jego podobizng
s3 obramowane czarng krepa. Po miescie chodzg spe-
cjalne patrole uzbrojone”.® ,\Wiosna 1953 stata w zyciu
publicznym pod znakiem rzeczywistej, urzedowej ochro-
ny jego imienia — pisze Robert Kupiecki. — To wowczas
odbywaly sie przeciez liczne postepowania dyscyplinarne
i karne przeciwko tym, ktérzy mu uchybili”.’! Na strazy
portretu Stalina stanely w Polsce uzbrojone patrole
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i drakoniskie prawo. Nie uchronily go jednak zbyt dtugo.
XX Zjazd raz na zawsze zachwiat jego wizerunkiem i za-
poczatkowal czas obalania pomnikdw.

Nie wszystkie jednak ikony zniknely. Zbyt gleboko
wsigknely w rosyjska dusze. A nawet w ciato. Amerykan-
ski dziennikarz David Remnick pod koniec pierestrojki
pojechat zwiedzi¢ stalinowskie sanktuarium w Gori. Na-
potkani tam ludzie bezkrytycznie wychwalali wielkiego
Gruzina, twierdzac, ze w obecnym balaganie panstwo
néw potrzebuje kogos takiego jak on. Pewien robotnik
odchylit koszule i pokazat dziennikarzowi zdobigcy jego
pier$ tatuaz. Na swoim ciele nosil on symboliczne, nie-
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